A todas las personas que vuelan lejos del nido y necesitan compañía.

Y a mis lectoras, que fueron la mía.

«Siempre que me pongo triste por lo que sucede en el mundo, pienso en la puerta de llegadas del aeropuerto de Heathrow. La opinión generalizada empieza a hacer creer que vivimos en un mundo de odio y codicia, pero yo no lo veo así. Me parece que el amor está en todas partes. A menudo, no es especialmente digno o noticiable, pero siempre está ahí: padres e hijos, madres e hijas, maridos y esposas, novios, novias, viejos amigos. Cuando los aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas, por lo que sé, ninguna de las llamadas telefónicas de las personas que iban a bordo eran mensajes de odio o venganza: todas eran mensajes de amor. Si lo buscas, tengo la sensación de que descubrirás que el amor está por todas partes».

Love, Actually, 2003.

1

Maju

María Jesús del Valle Méndez Rodríguez, escribí.

Con inseguridad y manos temblorosas llené una planilla que me entregaron en el avión, faltando pocos minutos para aterrizar en Buenos Aires. La releí desde el principio para asegurarme de no haber colocado ningún dato equivocado. Lo último que necesitaban mis padres era que me devolvieran en el aeropuerto después del arduo esfuerzo que habían hecho para mandarme al extranjero a estudiar por un año.

Suspiré cuando intenté sacar la cuenta del tiempo que pasaría lejos de ellos: diez meses. Apenas estábamos en febrero y el año escolar en Argentina recién se terminaba en diciembre.

No solo los extrañaría, sino que no vería a mis amigas del colegio hasta el año siguiente; tampoco me graduaría con los compañeros con los que había compartido casi cinco años. Todo para hacer feliz a mis padres —a mi madre, realmente. Había sido su idea—. No es que yo fuera una persona malagradecida, solo que jamás había pedido alejarme. Mientras el avión aterrizaba y la mayoría de los pasajeros rezaba para que no nos estrelláramos, cerré mis ojos y empecé a llenarme de energías positivas. Decreté que aquel sería un buen año y que transcurriría rápido; que en un abrir y cerrar de ojos llegaría la navidad, y con ella, el reencuentro familiar.

Mi corazón quería explotar dentro de mi pecho y preguntas irremediables comenzaron a surcar mi cabeza. ¿Sería aceptada por mis compañeros en mi nuevo colegio? ¿Me adaptaría a la ciudad y sus costumbres? ¿Haría amigos? ¿Me mirarían raro debido a mi acento? ¿Lograría encajar?

Mi madre me había conseguido una beca en uno de los colegios más exclusivos de la ciudad —todavía no comprendía cómo—, y sería recibida como parte de un programa de intercambio. Eso solo incrementaba mis nervios dado que la exclusividad en un colegio se traducía en mucho dinero, en personas con vidas distintas de la que yo había tenido en Caracas. El temor a ser la oveja negra del salón de clase.

El reloj marcaba las cuatro menos cuarto de la tarde cuando salí del área de carrusel de maletas. Mis ojos recorrieron todos los rostros desconocidos de aquel nuevo país, rostros que esperaban con ansias la llegada de algún ser querido. Leí apellidos que no reconocí entre la decena de carteles, hasta que al final los encontré. Había visto una foto de mi nueva «familia» por Internet; sin embargo, parecían más encantadores en la vida real.

«Aquí vamos», pensé, sintiendo un vacío en el estómago.

Mis manos comenzaron a sudar y mis pulsaciones eran casi audibles, como si estuviera a punto de explotar.

El cartel con mi nombre estaba en manos de un hombre alto de tez ligeramente morena y pelo castaño oscuro. Su edad se delataba por las arrugas en su frente, aunque quisiera ocultar varias detrás de unos grandes y espectaculares lentes de sol. A su lado, su esposa sonreía con exacerbante alegría mientras sus ojos verdes brillaban casi tanto como su estado de ánimo. No supe qué me sorprendió más, si su precioso pelo de ondas despreocupadas, su combinación de ropa elegante o los tacones punta fina tan altos que hasta yo misma sentí el dolor por ella.

A su lado se encontraba una chica que era de mi edad y que, a pesar de compartir rasgos con su madre —como el color castaño claro de su pelo, las carnosas mejillas, o el tono níveo de su piel—, carecía del mismo estilo. De hecho, parecía querer ser todo lo contrario: su pelo iba alborotado, su mirada era sobria y rebelde, su ropa estaba un poco descuidada, y aun así lucía bastante guapa.

—Vos debés ser María José —me saludó la señora, risueña.

—Es María Jesús —corregí, fingiendo una sonrisa—, pero todos me llaman Maju.

—Maju —reparó ella, con un ligero rubor en sus mejillas—, bienvenida a Buenos Aires. Yo soy Valentina, él es mi esposo Bruno y ella, nuestra hija Marina, tiene la misma edad que vos. —Los señaló respectivamente.

Era inevitable sentirme incómoda cuando lo único que pasaba por mi cabeza era que esas eran las personas con las que conviviría por casi un año. A primera vista no parecían malos; no obstante, mientras más segundos pasaba a su lado, más nostalgia sentía.

Le di la mano a cada uno de ellos y acompañé el gesto con un beso en la mejilla. Bruno se ofreció a llevar mi equipaje hasta el auto mientras Valentina me contaba un poco sobre lo que serían mis próximos meses en Argentina. Recalcó que el colegio al que asistiría junto a su hija era uno de los mejores del país, en cuyos salones se habían formado los líderes sociales, políticos y económicos de la nación. Asentí a cada palabra, pero juraba que ella estaba exagerando un poco.

—Mi esposo y yo viajamos varias veces al mes por trabajo, pero nunca te faltará nada. En casa vive Fredda, una amable mujer que está con nosotros desde hace muchos años.

—Maju —llamó Marina sin importarle lo que decía su madre y alejándose de su celular—, ¿te gusta salir? Si querés te puedo llevar a casa de una de mis amigas hoy o mostrarte la ciudad.

—Marina, María Jesús debe estar cansada y necesitará recostarse cuando estemos en casa. Además, hoy tenemos cena familiar.

Ella puso los ojos en blanco con tedio.

—Mañana comenzaremos el colegio —argumentó Marina— y hoy hay fiesta en casa de Fernanda para celebrar.

Entramos al vehículo de mi nueva familia argentina: una camioneta que todavía conservaba su olor a nuevo. Marina se sentó a mi lado y me hizo señas para que la ayudara a conseguir permiso.

Si debía escoger entre la cena familiar —donde más que conversación aquello se convertiría en un interrogatorio sobre mis gustos, vida y preferencias— y una fiesta con personas de mi edad, sin duda prefería la segunda opción. Sin embargo, lo único que deseaba era no hablar con nadie.

—Marina —le dijo el padre con delicadeza—, ¿por qué no aprovechamos que estamos en Buenos Aires para poder tener una cena como una familia normal?

Marina se cruzó de brazos y volvió a su celular, resignada a tener que quedarse con sus padres... Y ahora con una extraña. El resto del viaje se podría resumir en Valentina y Bruno Righieri explicándome lo duro que era abandonar a sus dos hijos durante tantos días —el menor no había ido con ellos al aeropuerto— debido a sus compromisos laborales.

Los Righieri decidieron emprender un negocio al terminar la universidad: crearon una empresa de zapatos que hoy en día contaba con fábricas en Asia y negocios en toda Europa y América. Su empresa seguía expandiéndose y, por ello, viajaban constantemente.

Después de los primeros cinco minutos de conversación, mi cerebro se desconectó y me concentré en la hermosa vista a través de la ventana. Bruno había abandonado la autopista para enseñarme algunas zonas más concurridas de la ciudad, y me dio nombres y explicaciones que olvidé segundos después. Con la llegada del atardecer, comenzaban a encenderse las luces de los comercios y a llenarse de vida las calles de Buenos Aires. Peatones de todas las edades caminaban y disfrutaban, cada uno dentro de su propia burbuja.

Las paredes de la ciudad estaban llenas de grafitis y banderas de equipos de fútbol guindadas en decenas de balcones y terrazas. El estilo europeo de la arquitectura mezclado con la modernidad me robó el aliento. Deseé que mi estadía en Buenos Aires resultara tan bonita como lo eran sus calles.

—Bienvenida a nuestra casa —anunció Valentina con emoción cuando llegamos.

—Con «nuestra casa» se refiere a «el lugar más aburrido del mundo» —me susurró Marina antes de bajarse del vehículo.

Terminé siguiendo a los Righieri hacia el interior. Si por fuera, la casa parecía una mansión con una preciosa fachada de piedras y ladrillos, por dentro era toda de mármol, con muebles de terciopelo y decoración minimalista. Algunas paredes habían sido reemplazadas por vidrios para permitir que todo el sitio se mantuviera iluminado de forma natural. Justo en el centro de la sala se encontraban unas amplias escaleras que conectaban con la planta superior.

—Maju, ella es Fredda. —Valentina me presentó a una señora castaña, de baja estatura y muchos años transcurridos—. Fredda ya es parte de nuestra familia y se ha encargado de la casa y los niños mientras nosotros no estamos. Estoy segura de que se llevarán muy bien.

—Es un placer conocerla —pronunció Fredda con un acento foráneo, europeo.

Me limité a asentir y a dedicarle una sonrisa cordial. No dejaba de sentirme abrumada ante la situación y observaba todo el sitio como un gatito callejero conociendo su nuevo hogar.

—¿Le parece si llevo sus cosas a la habitación? —preguntó Fredda.

Quise responderle que no quería que tuviera que cargar con demasiado peso; no obstante, más que un permiso, aquello había sido una notificación. Al instante tomó mis maletas con una fuerza sorprendente y empezó a subir las escaleras.

—Hablaré con Louis para que sirva la cena pronto —comentó Valentina. Supuse que Louis sería otro trabajador de la casa—. Marina, ¿por qué no le mostrás a Maju la casa?

Y se marchó. No me di cuenta de que Bruno también había desaparecido, por lo que me quedé a solas con Marina, que tenía toda la pinta de querer estar en cualquier sitio menos en ese.

—No tienes que enseñarme la casa —dije en voz baja, tratando de no ser una molestia para ella—. Ya tendré tiempo para dar una vuelta.

—No te preocupes. —Hizo un ademán para restarle importancia—. Igual no hay mucho que ver. Si salís por allá... —señaló una de las puertas de vidrio corredizas—, encontrarás el jardín. Por allá está la cocina, por aquel otro lado el despacho de mis padres... Vení, te muestro tu habitación.

Subimos las escaleras en silencio mientras escuchábamos su celular explotar con notificaciones, seguramente de sus amigas que le preguntaban si asistiría a la fiesta de esa noche. Me sentí un poco culpable de que sus padres la obligaran a quedarse en casa para que compartiera conmigo. Si los míos me lo hubieran hecho, mi expresión de molestia habría sido épica.

Cuando llegamos a mi nueva habitación, me comentó que seríamos vecinas. Dejé de escucharla. Mis ojos paseaban por el lugar, impactados; cuando pensé que nada en esa casa podría sorprenderme más, descubrí que mi nuevo cuarto era dos veces más grande que mi pequeño cuarto en Caracas. Lo primero que me encontré fue un ventanal con vistas al tranquilo y verde vecindario. Una cama de tamaño King estaba puesta en el lado derecho de la habitación, y al frente, un armario gigantesco. El televisor estaba fijado en la pared encima del tocador.

—¿Qué te parece? —preguntó, sentándose en la cama.

—Es mucho más de lo que esperaba —respondí, todavía incrédula.

Ella se rio.

—Es bueno saber que te gusta.

En ese momento Fredda tocó la puerta para avisarnos que era hora de bajar a cenar. El comedor era igual de elegante y majestuoso que el resto de la casa, con una mesa de madera negra y un montón de sillas alargadas como si fueran a dar un banquete. Fue un poco deprimente que los únicos que ocupáramos sitio allí fuéramos cinco personas. Me presentaron a Martín, el más pequeño de los Righieri, que era la antítesis de su hermana: de mejillas carnosas, pelo dorado hasta la frente y unos lentes cuadrados que le hacían ver intelectual con tan solo trece años.

La conversación, tal y como lo esperaba, era un cuestionario sobre mí: ¿qué me gustaba hacer en mi país? ¿Qué cosas podía y no podía hacer en mi país? ¿Cómo eran mis padres? ¿Cómo era la relación con mi madre? ¿Cuál era mi comida favorita? ¿Cuáles eran mis expectativas en Argentina? ¿Me había gustado mi habitación nueva? ¿Estaba emocionada por el nuevo colegio?

A todas esas preguntas respondía con monosílabos cuando podía, y cuando no, trataba de ser tan concisa como me fuera posible. No era una persona tímida, mucho menos maleducada, solo que todavía estaba mareada y, para qué negarlo, saber que empezaría el colegio al día siguiente —otra no muy brillante idea de mis padres, ni tiempo me dieron para adaptarme al país—, no mejoraba mi situación.

Los Righieri se dieron cuenta y, después de comer, no me insistieron para que me quedara cuando les avisé que quería irme a mi habitación. Por su parte, a Marina parecía darle igual mi existencia: sí, era cortés y sonreía de forma forzada cuando me encontraba mirándola, pero más allá de eso, era evidente que para ella yo era una extraña infiltrándose en su zona de confort.

Lo que sí disfruté fue lanzarme en la cama y deslizarme entre aquellas sábanas de seda, que daban la sensación de estar en un hotel cinco estrellas. Me encontré con varias llamadas perdidas de mamá en mi celular y unos cuantos mensajes; no obstante, lo último que quería era hablar con ella. Sabía que en el momento en el que escuchara su voz, me derrumbaría y le pediría que por favor me devolviera a mi casa.

Suspiré y le envié una única respuesta:

Yo: Llegamos bien. Ya cené con esta familia y me trataron con amabilidad. Más tarde me entregan mi uniforme del colegio. Estoy un poco cansada. ¿Te parece si te llamo mañana antes de ir al nuevo colegio? Los extraño mucho.

«Diez meses», me dije, bloqueando la pantalla del celular con un nudo en la garganta.

Solo tenía que sobrevivir allí diez meses.

2

Santi

Como cada año, fue Mónica quien me despertó temprano para que llegara puntual al colegio.

Me dio la noticia de que mis padres querían desayunar conmigo, lo cual ni me sorprendió ni consideré relevante. Supuse que no solo se acordaron de que tenían un único hijo, sino que a lo mejor sintieron algún tipo de remordimiento, dado que era mi último primer día de clases y no me habían dirigido la palabra en días.

Me alisté con rapidez y llegué al comedor. Mis padres estaban comiendo y leyendo el diario. Ni siquiera tuvieron la delicadeza de esperarme para desayunar y, por supuesto, Enzo ni se inmutó ante mi presencia.

—Buen día, cariño. —Mi mamá fue la única que se mostró alegre al verme—. ¿Emocionado por tu primer día?

—¿Por qué habría de estarlo? —Me encogí de hombros.

—Porque verás a tus amigos —contestó ella, como si fuera la cosa más obvia del mundo.

Suspiré y mordí una medialuna con desgano. No me gustaba mucho desayunar, menos en casa de mis padres. Aquel recinto debía tener algún hechizo que hacía que cualquiera que pusiera un pie allí dentro sintiera que el tiempo transcurría lento y, de alguna forma, se les consumiera el alma.

—No tengo amigos allí. Tampoco me interesa hacerlos.

De reojo noté cómo mamá fruncía los labios, decepcionada, y sin saber qué otra cosa decirme. La ignoré, preguntándome si esa sería toda la interacción que tendríamos en el día. Negué con la cabeza al darme cuenta de que pude haber dormido cinco minutos más y que perdí mi tiempo en ese intento de desayuno familiar fallido.

—¿Lo ves? —le dijo Enzo—. Te dije que no serviría de nada que lo despertaras tan temprano para esto. Se cree demasiado importante como para hablar con nosotros.

—Como si a vos te importara saber lo que me pasa— respondí en un murmullo, y él pretendió no escucharme.

No era sorpresa para nadie de la familia que mi padre y yo no nos lleváramos bien. Éramos opuestos, a pesar de que todos reclamaran que él y yo éramos idénticos. Nuestras similitudes eran solo físicas. Enzo era una persona a la que no quería volver a cruzarme una vez que me independizara.

Me levanté de la mesa, percibiendo la expresión preocupada y triste de Julia. Antes de que me pidiera quedarme, le fingí una sonrisa que ni de cerca me llegó a los ojos.

—Ya comí lo suficiente, se me hace tarde. Nos vemos después.

Mi mamá conocía mi horario escolar así que sabía que no llegaría tarde, en especial cuando vivía tan cerca del colegio. Igualmente, no dijo más nada. Eso también era una costumbre entre nosotros: el desinterés del uno por el otro.

Volví para buscar mis cosas en mi habitación, que de habitación tenía poco. Antes había sido la cochera de la casa, pero, gracias a mi insistencia, fue desocupada y ambientada como un pequeño departamento solo para mí. Era mi espacio de soledad y confort que me salvaba de compartir con lo que suponía era mi «familia».

Nadie podía culparme. Con los padres que tenía, quería creer que yo era adoptado.

Decidí llevarme la guitarra para tener algo interesante que hacer en los recreos. No le había mentido a Julia: no tenía amigos en aquel colegio, y tampoco era de mi interés conseguirme alguno.

Pude haber caminado hasta el colegio; no obstante, decidí irme en el coche para así dar una vuelta y dejar de pensar en mis padres. Estacioné cerca del colegio y caminé con calma, hasta que escuché el timbre del demonio. Di zancadas más largas para llegar al salón de clases donde la mayoría de los bancos ya estaban ocupados. Solo quedaban tres asientos disponibles: junto a Ricky, uno de los más imbéciles del salón; junto a Fernanda, a quien no soportaba; o junto a una chica que no conocía, la cual parecía la mejor opción, dado que estaba a un asiento de Marina.

Marina Righieri no era mi amiga, pero podría decirse que era de las pocas personas que respetaba, no solo de mi curso, sino de todo aquel colegio podrido. La única que tenía los suficientes ovarios para decir lo que pensaba sin temer llevarle la contra a algún profesor cuando no estaba de acuerdo con ellos.

Ocupé el asiento con pereza, calculando la cantidad de horas que restaban para terminar el año escolar.

Siete mil trescientas.

Cuando Eloísa, la profesora de Historia, inició la clase, le ofrecí mi alma a Satán para que esas siete mil trescientas horas pasaran en un instante.

Antes de dictar contenido de la materia, Eloísa anunció que teníamos una compañera nueva —lo cual era bastante obvio—, y la instó a que se levantara, se dirigiera al medio del salón y se presentara. Ella lo hizo, con bastante torpeza y sonrojándose.

Sentí un poco de lástima. A nadie le gustaba presentarse en público de esa manera. Si algún profesor me pedía hacerlo, lo mandaría al carajo.

Apoyé la barbilla en mi mano, mientras le echaba un vistazo rápido a la castaña. Por motivos evidentes, lo primero que capturaron mis ojos fue la dificultad de los botones de su camisa para mantenerse cerrados en sus pechos. La pollera que traía le resaltaba sus muslos bronceados y atractivos. Su pelo caía largo, y un flequillo despeinado cubría su frente. Sus ojos marrones miraron la pared del fondo del aula, evitando hacer contacto visual con el resto de nosotros.

—Yo soy María Jesús Méndez —se presentó, insegura. Tenía un acento foráneo.

«Qué nombre tan horrible», pensé de inmediato.

—Tengo diecisiete años —continuó, escondiendo las manos detrás de su espalda—, y vengo de Venezuela.

Miró a la profesora con una ceja enarcada, preguntándole sin palabras si ya podía sentarse. Pero Eloísa no era tan misericordiosa.

—Cuéntenos más sobre usted, señorita Méndez.

—La verdad es que no hay mucho.

—¿Qué le gusta hacer en su tiempo libre? —insistió la profesora.

—Lo mismo que a los demás, supongo.

Sonreí complacido ante su respuesta, en especial al ver el rostro de decepción de Eloísa. Lo más divertido fue que ella ni siquiera lo dijo de mala manera, solo se le notaban las ganas de correr hacia su asiento de una vez.

La profesora suspiró y con una seña le ordenó que finalmente se sentara. Cuando Eloísa se percató de que estaba ubicada a mi lado, me lanzó una mirada reprobatoria. Ella había sido nuestra profesora en otra materia el año anterior y jamás logramos llevarnos bien. Al contrario, estaba seguro de que ella me detestaba, y el sentimiento era recíproco.

—Muchas gracias, señorita Méndez. Espero que aproveche la experiencia en este colegio y no se deje llevar por las malas influencias.

El descaro de aquella mujer no tenía límites, en especial cuando nos dedicó una última mirada agria a Marina y a mí. Una de las razones por la que esa profesora no congeniaba con ninguno de los dos era porque no éramos capaces de quedarnos callados cuando se le subían las ínfulas de superioridad.

Me acerqué a la nueva con disimulo.

—No le creas lo de la mala influencia —susurré. Ella se giró para mirarme, confundida y perdida, como un animalito inocente que han dejado solo en la jungla—. Para ella, cualquiera que sea diferente del resto de los caretas de este colegio es una mala influencia.

Parpadeó un par de veces, y luego me miró, ceñuda.

—¿«Caretas»?

Me acerqué un poco a ella, aprovechando que Eloísa estaba pasando la lista y no nos prestaría atención. Quería explicarle el significado de caretas ejemplificándolo con todas las personas del colegio, pero seguro no lo comprendería. Para evitar asustarla más, busqué una definición un poco más sutil.

—Es como pretender ser algo que no sos, no decir lo que pensás por temor a no ser aceptado, y en casos como nuestro colegio, creerte más que los demás por portar un simple apellido.

Asintió con seriedad. Le deseé internamente que se juntara con alguien como Marina; de lo contrario, la pasaría muy mal en el colegio.

—Gracias por la explicación.

Volví la mirada al pizarrón, donde la bruja mayor había comenzado a escribir sus típicos jeroglíficos. Me dio pereza tomar apuntes así que me limité a escuchar, aunque en algún momento de su clase mi mente viajó hacia el montón de cosas que tenía pendiente por hacer con mi banda. Incluso pensé en Pauli, en si debía invitarla a casa esa tarde o si yo debía ir a la suya.

—¿Qué corte de pelo es ese, Tassone?

Regresé a la realidad cuando escuché la grave voz de Eloísa a mi lado, dirigiéndose a mí. Por el bigote del difunto Freddie Mercury, ¿qué carajos había hecho yo en mi vida para merecer tanto suplicio?

La miré desafiante. Si ella quería molestarme, me estaba otorgando el derecho de que yo le respondiera de la misma forma.

—¿No le gusta, profesora? Es lo último que se lleva en París.

—Este no es lugar para que un hombre use pelo largo, anillos y pulseras. —Señaló cada una de las prendas, creyendo que de esa manera me haría sentir mal.

Todo el salón nos observó en silencio. Por fortuna, me había criado con Enzo, así que estaba acostumbrado a críticas sobre mi físico y mi personalidad. Por lo que le respondí con serenidad e indiferencia:

—¿Le dijeron que usted es una excelente profesora? —Ella se mostró incrédula ante mis palabras, y el resto del salón también—. Viene a enseñarnos Historia de la mejor manera posible: comportándose como las personas del siglo XIX. ¿O usted es así de retrógrada todo el tiempo, profe?

Me pareció un acto de cinismo que ella se molestara por mi contestación: a fin de cuentas, se lo había buscado. Tampoco me sorprendió cuando se cruzó de brazos y me dio una orden que estaba ya acostumbrada a dar:

—Diríjase a la dirección.

—Sus deseos son órdenes —contesté, burlón, guiñándole un ojo y haciéndola enfurecer todavía más.

Recogí mis cosas y antes de levantarme de mi asiento, enfrenté la mirada de la chica nueva, que, para mi sorpresa, parecía preocupada. No le dediqué más atención y salí de ahí. Había empezado el día con el pie izquierdo y estaba seguro de que así lo terminaría.

*

El director llamó a mis padres en mi presencia, no para citarlos —mi papá había dejado claro el año pasado que estaba muy ocupado como para ir al colegio a «perder el tiempo»—, sino para explicarles el incidente con la profesora Eloísa.

Nótese: para explicar la versión de la profesora.

No necesitaba escuchar lo que mi padre respondía. Me lo imaginaba con su indiferente tono de voz: «En la casa hablaré con mi hijo. Si eso es todo lo que tiene para decirme, me despido». Cuando yo llegara a casa me preguntaría lo ocurrido, me daría un breve sermón, me pediría —por sexagésima vez— que dejara la música y que pensara en mi futuro.

A veces agradecía que Enzo fuese así y no armara espectáculos en pleno colegio, como hacía la mayoría de los padres de mis compañeros.

El director, incapaz de amonestar al hijo del secretario de la Cámara Argentina de Comercio y Servicios, se despidió de forma cordial de mi padre y le dijo que todo estaba solucionado a la profesora Eloísa, quien no ocultó sus ganas de que me expulsaran de la institución, aunque optó por quedarse callada, reconociendo que había perdido la batalla. Y yo, por supuesto, le sonreí para molestarla.

—¿Ya puedo retirarme? —le pregunté al director, con tono triunfal.

Sabía que era incoherente y contradictorio criticar el sistema en el cual vivía y del cual formaba parte, y al mismo tiempo aliviarse por ser uno de los principales beneficiados. Pero si esa era la única manera de poner a Eloísa en su lugar, bienvenida sea.

—Sí, sí, Tassone. —Me hizo una seña indiferente con la mano—. Déjenos solos por favor.

A pesar de que habían dado el resto de la hora libre, me la había perdido casi en su totalidad. Caminé al salón, resignado a una clase más y saqué el celular para revisar si tenía algún mensaje de la banda, pero me encontré con la casilla vacía.

Estaba un poco ansioso porque esa mañana Pacho debía reunirse con el dueño de un bar a ver si firmábamos un contrato para presentarnos cada dos semanas. El trato no era lo que soñábamos: era cantar canciones de rock famosas y una que otra pop-rock que haya alcanzado los primeros lugares en listas. Nada de originales. El dueño no quería arriesgarse demasiado.

Tampoco podíamos quejarnos. Era el Buenos Aires Rock después de todo: muchas bandas emergentes habían iniciado su carrera ahí, por no mencionar que grupos muy reconocidos también habían pasado por su pequeño pero poderoso escenario.

Aquel día debíamos recibir la respuesta de Benito, el dueño. Habíamos hecho una audición para él y, en teoría, le había gustado nuestro material. Yo no era inseguro con respecto a mi talento, pero situaciones como esas me generaban un poco de ansiedad.

Volví a la desagradable realidad cuando el resto de mis compañeros entró al salón para Geografía. A mi lado se sentó la chica nueva, que parecía sumergida en una conversación de lo más interesante con Marina.

Se suponía que la hora de clases debía haber comenzado, pero el profesor todavía no llegaba. El resto de mis compañeros empezó a hablar, a lanzarse bolas de papel y a hacer que los odiara un poco más. Mientras tanto, la chica nueva sacó su libreta en blanco y el libro de la materia, matando el tiempo ya que Marina pasó a concentrarse en una conversación con su mejor amiga, Clara Ponce.

Se acomodó su pelo de lado, dejándome a la vista su cuello y su perfil. Empezó a escribir la fecha en su libreta hasta que cerró todo de golpe y se dio vuelta hacia mí.

—Si tanto te gusta verme, tómame una foto —soltó.

No me había dado cuenta de que quizá pasé demasiado tiempo mirándola. Me encogí de hombros y saqué mi celular del bolsillo.

—¿Vas a posar para mí o preferís las fotos falsamente espontáneas? —le pregunté en broma. Ella me miró con el ceño fruncido. Al parecer mi reacción no era la que estaba en sus planes.

—Era una expresión —explicó, sonrojándose un poco—, no una petición para que me tomaras una foto.

De igual manera le tomé un par de fotografías, capturando su rostro avergonzado.

—¿Qué haces? —se quejó al darse cuenta de mi jugada—. ¡Bórralas! Seguro salí terrible. Es de mala educación lo que acabas de hacer.

—¿De mala educación? —repetí, divertido—. Me pediste una foto. A lo mejor tenés razón y no saliste bien en ninguna, pero si te hace sentir mejor, no se las voy a mostrar a nadie.

Ella no pareció creerme. Tampoco me importó.

—Haz lo que quieras.

Al parecer no era muy dada a las bromas o quizá solo estaba a la defensiva por ser su primer día.

Detrás de ella, Marina me miró y, aunque no nos había escuchado, supuso lo que estaba sucediendo así que me ordenó con una seña que la dejara tranquila. Accedí porque tampoco era justo que la hiciera sentir incómoda en su primer día.

El profesor de Geografía llegó, disculpándose por su torpeza y explicando el motivo de su tardanza que ni siquiera me molesté en escuchar. Luego nos dio largos sermones sobre la vida, el futuro y lo que nos depararía la universidad cuando termináramos el colegio.

Tanto dinero que pagaban nuestros padres al mes para que los profesores lo desperdiciaran en sermones y cursilerías.

Ninguna de las clases siguientes tuvo más sentido que aquella, y quizás era por eso por lo que había odiado siempre el primer día de clases. Cuando el último timbre sonó, me levanté antes que todo el mundo y salí como si sufriera de claustrofobia. Lo primero que hice cuando crucé la puerta principal fue sacar un cigarrillo y encenderlo, y sentí cómo se me erizaba la piel tras la primera calada.

Por fortuna, mi día comenzó a mejorar cuando recibí un mensaje de Pacho:

Pacho: Benito nos dio el sí. Tocaremos allí hasta diciembre. Nuestra primera presentación es el próximo jueves, niño bonito.

Con una sonrisa, mi mente viajó entre acordes y estrofas, enlistando todas las canciones que podríamos tocar en el Buenos Aires Rock, e imaginando cómo sería tocar en un sitio donde se apreciara la buena música, y no en cumpleaños o fiestas de adultos aburridos.

«Diez meses».

Diez meses tocando en el Buenos Aires Rock.

Algo me decía que comenzaban los mejores diez meses de mi vida.

3

Maju

En líneas generales, mi primer día de clases no había salido tan mal. En la mañana, los Righieri me hicieron sentir cómoda durante el desayuno y después nos dejaron a Marina, Martín y a mí en el colegio. Como era costumbre, me había quedado dormida y entre el apuro y los nervios, no había podido llamar a mis padres antes de llegar a mi nuevo colegio.

Dándose cuenta de que me estaban carcomiendo las expectativas y que quizá me veía como Bambi perdido sin su madre, Marina se comportó incluso más amable que la noche anterior. Cuando llegamos al colegio, me dio un recorrido breve por las instalaciones, que eran majestuosas y extensas, y daban la apariencia de un club de verano, y me presentó a su mejor amiga: Clara Ponce.

No me agradó a primera vista, y creo que fue recíproco.

Me sentí pequeñita cuando los ojos verdes, grandes y brillantes de Clara me miraron de arriba abajo, como si estuviera escaneándome y evaluando si yo era o no suficiente para hacerle compañía en los recreos. Era alta y esbelta, con un pelo castaño y sedoso que podía modelarse en cualquier comercial de champú, y tenía una nariz respingada que seguro era la envidia del resto de las chicas del curso.

Marina era bonita, pero Clara era hermosa. Incluso en aquellos cortos segundos, noté cómo todos los chicos que pasaban a nuestro lado perdían la mirada en ella.

—Mis amigos me llaman Maju —dije después de que Marina pronunciara mi nombre completo.

—Un placer, Maju.

Clara me dedicó una corta sonrisa y se giró para resumirle a Marina lo que había hecho en el verano. Incluso las escuché hablar de un tal Diego.

Como era de esperarse, me quedé allí, a un lado, sin conocer a nadie más, sin que un alma caritativa se acercara a presentarse —en realidad, ni siquiera me miraban; al parecer había desarrollado la capacidad de volverme invisible—. Así que, resignada, entré al salón de clases. Por fortuna Marina se acordó de mi existencia, se apresuró a indicarme cuál era su asiento —junto a Clara—, y me pidió que me sentara a su otro lado. Quise pensar que aquel podía ser el inicio de una amistad.

—Marina Righieri —llamó la voz de un chico, haciéndonos voltear a Clara y a mí, aunque no se hubiera dirigido a nosotras.

Marina soltó un quejido sin disimulo. El chico en cuestión parecía salido de una serie de adolescentes-no-adolescentes, donde hombres buenísimos interpretaban a jóvenes púberes. Era alto, con una musculatura definida debajo del uniforme, y unos ojazos azules que reflejaban cuán seguro era de sí mismo. Incluso tenía una barba rebajada. Barba. Era el único del salón que tenía una, y le quedaba muy bien. Iba perfecto con su pelo castaño cortado al ras.

—¿Cómo te trata este caluroso verano? —le preguntó a Marina.

—Me trata muy bien, ¿no se nota? La única mancha de mis vacaciones fue recordar que me toca volver a clases con vos.

—Ambos sabemos que no serías capaz de sobrevivir un año escolar sin mí. En fin... —Se giró y le sonrió a Clara—, ¿cómo estás, Clarita? A vos sí que te ha tratado muy bien este verano. —Por último, me miró a mí—. Tenemos carne fresca. Me llamo Ricky, ¿vos?

—Ma... —empecé a decir, pero Marina me interrumpió.

—Se llama Maju, ahora dejala en paz. Andá a ser un baboso con cualquier pobre alma que te acepte.

«Nota mental: no caerle mal a Marina».

Por un segundo había pensado que Ricky había intentado ser amable conmigo. De igual forma cualquier posible amistad con él se había visto amenazada por el estallido de Marina. Él intentó refutarle; sin embargo, en ese momento entró la profesora al salón de clases y todo el mundo se apresuró a sus asientos. La mesa que había quedado vacía a mi derecha fue ocupada por un chico que parecía arrepentido de estar allí.

A partir de ese momento, todo fue de mal en peor.

La profesora de Historia era bastante intimidante, me exigió que me presentara frente a todos mis compañeros y no lució nada complacida cuando no supe qué cosas contar sobre mí. Después, me sugirió que me mantuviera alejada del chico rockero que estaba a mi lado y de Marina, y luego mandó al chico rockero a dirección por algo que, honestamente, no había sido su culpa. No del todo, al menos.

El chico llamado Santiago no encajaba con el perfil de mis otros compañeros. Mientras la mayoría del curso vestían sus uniformes de forma pulcra y lucían como modelos de revistas juveniles, él llevaba la camisa de botones por fuera, la corbata aflojada y las mangas dobladas hasta los codos. Traté de no mirar demasiado el tatuaje que tenía en uno de sus brazos ni contar la cantidad de pulseras en sus muñecas. Su pelo caía desordenado por su frente, negro como el carbón, y con las puntas hechas un desastre. Sus ojos eran de un castaño tan oscuro que casi podrían pasar como negros, lo cual consideré intrigante y un poco atractivo.

Eso había sido lo único entretenido de la mañana. El resto del día se resumió en clases, más clases, y todos profesores pidiéndome que me presentara una y otra vez. Como si quisiera colaborar con mi incomodidad matutina, Santiago me tomó unas fotos por un malentendido, las cuales esperaba que borrara de buena fe.

Celebré cuando llegó la hora de salida solo porque podría llegar a la casa de los Righieri y esconderme en mi nueva habitación. Sin embargo, mis planes fueron frustrados cuando Clara nos invitó a Marina y a mí a su casa, invitación que Marina no rechazó y que, por consiguiente, tuve que aceptar.

En el fondo quería hacer nuevas amistades después de todo.

Esperamos pocos minutos en la puerta del colegio hasta que su chofer nos fue a buscar y ellas empezaron a hablar sobre algún que otro chisme del día sobre gente del salón que todavía no conocía bien.

Suspiré, tratando de ignorar una sensación abrumadora que me empezaba a consumir: el sentirme una impostora entre todas esas personas. Estaba claro que no era ni mi círculo, ni mi país ni mi mundo. En esos días no hubo segundo en el que me sintiera libre de decir algo real y sincero sin tener miedo de que me fueran a juzgar por mi acento, por mis ideas o por el estilo de vida que llevé durante diecisiete años.

¿En algún momento dejaría de sentirme así? Nada mejoró cuando llegamos a casa de Clara, la cual era incluso más imponente y extravagante que la de los Righieri. Nos recibieron algunas chicas uniformadas como personal de servicio y se hicieron cargo de nuestras mochilas. Resultó imposible no darme cuenta de que la casa de Clara contaba con personal de seguridad: hombres con walkie-talkies y de miradas intimidantes que me hicieron sentir como una ladrona por estar allí.

Cuando le pregunté a Marina por ellos, me contestó, como si no fuera nada relevante, que el padre de Clara era un político muy importante. Luego, me habló sobre los empleos de los padres de algunos de nuestros compañeros: banqueros, dueños de cadenas de hoteles, directivos de cámaras importantes del país y más. Nada de eso ayudaba a mis nervios.

¿Por qué mi madre me había enviado a un colegio como aquel si era evidente que yo jamás encajaría? Quizás el único logro de mi familia había sido cuando mamá montó su propio consultorio dermatológico. De resto, papá tenía un buen cargo en una empresa importante, pero nada de lo que presumir frente a hijos de banqueros o políticos.

Otra pregunta que me surgió cuando nos adentramos en el gigantesco jardín con piscina de Clara fue: ¿cómo mis padres habían logrado pagarme ese viaje? No nos dábamos mala vida en Venezuela. Éramos muy afortunados de contar con un techo propio, las tres comidas todos los días, incluso cada uno de mis padres tenía su vehículo y solían consentirme cuando les pedía algo especial. Sin embargo, aquello no era más que una nimiedad si lo comparábamos con el estilo de vida de los Ponce o los Righieri. Mamá me había dicho que tenía sus ahorros, pero ¿acaso había sido rica en secreto? Porque no había explicación coherente.

—... es nuestro último año y no tiene sentido que siga insistiendo. ¿Vos qué opinás, Maju? —me preguntó Clara cuando nos sentamos en las tumbonas junto a su piscina.

Parpadeé varias veces, avergonzada al no haberle prestado atención.

—Lo siento, me distraje. ¿De qué hablaban?

—De Santi, ¿sabes? El que tuvo el problema esta mañana con la profe de Historia. —Asentí—. Marina cree que hizo bien en responderle así a la profesora y, aunque estoy un poquito de acuerdo, creo que no tiene sentido buscarse ese tipo de problemas en el último año.

—Yo creo que, precisamente porque es el último año, puede hacer lo que quiera. Además, fue muy injusto lo que le sucedió.

—Exacto —concedió Marina, complacida—. Te lo dije, Clari. A Matías no le gustaría para nada tu argumento, y si vos también querés ser abogada, te advierto que vas por mal camino.

—¿Te gusta el Derecho? —le pregunté.

—Más o menos —contestó Clara—, todavía no me decido.

—Terminará estudiando eso porque es lo que le ordenan sus papás —me dijo Marina, encogiéndose de hombros y causando que su amiga se ruborizara—. Hicieron lo mismo con su hermano, Matías. A veces prefiero que mis padres no me presten atención antes de que me obliguen a hacer cosas que no quiero.

—Marina... —Clara parecía bastante incómoda.

—¿Qué? Hasta tuviste que terminar con Diego por ellos —zanjó—. Con el pobre Diego que es un alma de Dios.

Clara se levantó, sin ánimos de seguir soportando las palabras de Marina —yo tampoco lo hubiera aguantado— y nos dijo que mejor fuéramos a cambiarnos para entrar a la piscina. Clara me entregó algunos trajes de baño y, aunque todos me quedaron pequeños, me decanté por uno negro.

A pesar de sentirme incómoda al inicio, compartir algunos minutos con ellas dentro del agua me ayudó a ignorar los pensamientos hostigadores que me recordaban que yo no merecía estar allí.

Marina y Clara me explicaron de manera más exhaustiva quiénes eran nuestros compañeros y todo lo que «tenía» que saber de ellos: reputación, exnovios, grupo de amistades y demás. Lo único que me quedó claro era que los dos chicos que pensé que podrían ser mis nuevos amigos eran imanes de problemas:

Ricky era el archienemigo de Marina, se habían odiado desde preescolar. Era el capitán del equipo de fútbol y waterpolo, por lo que, según Marina, utilizaba su grandioso físico para conquistar a todas las chicas del salón y lo lograba siempre.

Santi, según Clara, no era más que un desastre, alguien que se empeñaba en no encajar y con «ínfulas de superioridad». Era músico y a veces tocaba en los recreos. Cuando no estaba peleando con profesores, discutía con otros compañeros a quienes tildaba de falsos e «hijos de papá y mamá». Lo curioso era que él también provenía de buena familia y hasta le habían regalado un coche. Así que, para Clara, él era igual a todos.

—¿Dónde queda el baño? —les pregunté después de que me marearon con tanta información nueva.

Fue Marina quien me dio las instrucciones y, tras ponerme encima la camisa de botones del colegio —mojándola por completo—, entré a aquella mansión en busca del baño. No me tomó demasiado encontrarlo. Cuando terminé y estuve dispuesta a volver con las chicas, tomé un pasillo equivocado y encontré una puerta que conllevaba a la cocina, que era, por supuesto, espaciosa y magnífica. En el centro había un amplio mesón frente al cual estaba sentado un chico, con una tableta en las manos, mientras conversaba con una de las chicas del personal de servicio.

Lo que me llamó la atención fue la bandeja de galletas que había en el centro del mesón y el delicioso olor a chocolate que desprendían, como si se hubieran horneado recién. Me rugió el estómago y recordé que no habíamos almorzado todavía.

—¿Se le ofrece algo, señorita? —preguntó la joven de uniforme negro, con una amable sonrisa. El chico que estaba frente al mesón volteó a verme.

Era muy parecido a Clara. Tenía los mismos ojos verdes y brillantes, un pelo castaño muy sedoso, y aunque permanecía sentado con una postura un poco encorvada, supuse que era muy alto. Iba con una camisa de botones color celeste y una corbata azul rey que le daban un toque bastante formal y atractivo. Cuando caí en cuenta de que lo había estado observando por más tiempo del socialmente aceptado, esquivé la mirada y me aclaré la garganta.

—No, gracias —le contesté a la chica—. Me confundí de pasillo, pero ya iba de regreso con Clara y Marina.

—¿Le gustaría almorzar algo? Nuestro cocinero está por llegar con algunas verduras frescas para el almuerzo de la señorita Clara, pero si usted tiene hambre ahora puedo ofrecerle quiche.

—¿«Quiche»? —repetí, ladeando la cabeza.

—¿No comiste quiche? —inquirió el chico. Negué con la cabeza, un poco avergonzada por mi poca cultura culinaria. Él me sonrió, divertido, y luego se dirigió a la joven del uniforme—. Leti, ¿le podés servir un poco?

—No hay necesidad de que te tomes la molestia —le dije a la chica.

—Jamás es una molestia, señorita. A menos que usted no desee comerlo.

Acepté porque me estaba muriendo de hambre y porque, aunque no sabía que era el «quiche», sonaba delicioso. El chico me hizo una seña con la cabeza para que tomara asiento frente a él, y así hice. De reojo vi a Leti sacar una bandeja del refrigerador con lo que supuse que era el quiche y servir una porción en un plato antes de calentarlo en el microondas.

—¿Cómo te llamás? —preguntó él.

—Maju.

Eso pareció despertar su curiosidad.

—Mi hermana no me había hablado de vos.

—¿Tu hermana te habla de todas sus amigas?

Yo no tenía hermanos así que me era imposible comparar; de hecho, de mis amigas del colegio que tenían hermanos mayores, ninguna parecía contarles demasiado sobre su vida escolar o sobre sus amistades.

—En realidad me gustaría que tuviera más amigas o amigos. Solo tiene a Marina y, bueno, hace tiempo tuvo a Diego. Me parece bien ver una cara nueva en casa. —Me sonrió.

En su voz se notó el cariño hacia Clara y no pude evitar sonreírle también.

—Hoy fue mi primer día —comenté, con más confianza—. Llegué ayer al país y me estoy quedando con los Righieri. Supongo que por eso Clara me invitó, porque estoy viviendo con Marina.

—Algo me dice que le caíste bien. Creeme, a Clara no le hubiera dado ningún tipo de vergüenza pedirte que no vinieras a casa. —En ese momento Leti me sirvió el plato de quiche y ambos me instaron a darle el primer bocado—. ¿Qué te parece?

Tuve que cerrar los ojos ante lo exquisito que estaba.

—Es lo mejor que he probado en mi vida.

Él se rio y luego Leti se excusó para continuar con sus labores. Continué comiendo mi quiche, un poco incómoda ante la pesada mirada del hermano de Clara.

—Entonces... ¿Ya eres abogado, Matías? —pregunté, de repente.

Él entornó los ojos y me observó con curiosidad.

—¿Cómo sabés mi nombre?

—Marina te mencionó hace rato en la conversación. —Me encogí de hombros y seguí mirando mi almuerzo—. Algo sobre que estudias Derecho, solo eso. Me parece interesante. Mi papá siempre me ha aconsejado que estudie esa carrera, aunque no me gusta tanto.

—Estoy por recibirme, sí. Es una carrera preciosa, pero si no estás convencida, aún tenés algunos meses para encontrar algo que te llame la atención. Lo bueno es que estás en la ciudad de lo posible, y podés experimentar con cualquier cosa que desees. De hecho, cuando quieras puedo mostrarte mi universidad. Es la Universidad Católica Argentina.

Quise resoplar, pero me contuve. Cualquier universidad que tuviera en su nombre la palabra «católica» era sinónimo de «te cobramos hasta la vida». De todas maneras, intenté ser sutil con mi respuesta.

—Muchas gracias, pero no sé si estudiaré aquí cuando termine el colegio.

—Entiendo. De todas maneras, no deberías descartar ninguna opción. La vida da muchas vueltas. Y, hablando de vueltas... —miró su reloj y luego dio algunos pasos en mi dirección—, tengo que irme. Fue todo un gusto conocerte, Maju. Espero verte más seguido por acá.

Rogué al universo para que no se percatara de que me había puesto roja cuando pronunció mi nombre de forma lenta y serena. Estaba cerca de mí, y pude confirmar lo alto que era así como lo imponente que podía verse, sin que eso le hiciera ver menos dulce o simpático. Se acercó todavía más para despedirse con un beso en la mejilla. Me quedé petrificada y, cuando salió de la cocina, sonreí como tonta.

Cuando terminé mi quiche y lavé el plato, la voz de Marina me sobresaltó.

—Maju, pensé que te habías perdido. —Me giré para encontrarla mojada, con la toalla sobre sus hombros—. ¿Ya almorzaste? Pudimos haber comido juntas. —Se cruzó de brazos, ofendida—. En fin, me voy a servir algo también. Clara subió a cambiarse a su habitación.

Marina empezó a registrar el refrigerador de los Ponce y se sirvió ella misma una porción gigantesca de quiche que calentó en el microondas como si fuera su propia casa.

—Lamento no haberte esperado —dije, sentándome a su lado. Ella le dio el primer bocado a su quiche y me hizo una seña con las manos para restarle importancia—. Justo conocí al hermano de Clara. Parece muy amable.

—¿Mati? —contestó con la boca llena y no pude evitar reírme al verla así.

Ella era la antítesis de Clara.

—¿Tiene otros hermanos?

—No, solo son ella y Mati. Es muy amable ahora. Lo conozco desde que soy una niña y antes solía asustarnos a mí y a Clara a propósito. Pero bueno, ya maduró. Además, es guapísimo, ¿no te parece?

—Un poco, sí —respondí, como si no tuviera ganas de decirle que era uno de los hombres más apuestos que había visto hasta ahora.

Ella me miró con un claro «no hace falta que disimules: las dos sabemos que está buenísimo», luego sonrió y terminó de comer, no sin antes continuar con su exposición sobre la vida privada de todos nuestros compañeros.

4

Maju

Marina podía parecer una persona difícil; sin embargo, eran puras apariencias. Cada vez que estábamos juntas, se esforzaba por hacerme sentir cómoda.

Dado que sus padres se habían ido a Santiago de Chile, esa mañana caminaríamos al colegio con Fredda. Así que Marina le pidió que fuera adelante con Martín, para que ella y yo pudiéramos hablar solas y seguir conociéndonos más.

El colegio no quedaba demasiado lejos, y en tan corto trayecto me hizo reír varias veces. Me habló sobre todas las series de las que era fan y sus películas favoritas; sobre su amistad con Clara y la gente que ella odiaba del salón; incluso sobre cómo se preocupaba por Martín. Yo le hablé sobre mis pasatiempos en Caracas, sobre cuánto adoraba bailar y de mis planes para irme a Madrid para estudiar y trabajar.

Cuando entramos al colegio, Marina saludó con la mano. En el área de estacionamiento se encontraba el chico que había tenido problemas con la profesora de Historia: Santi. Estaba recostado en uno de los coches, tan despeinado como el día anterior, y con un cigarrillo en los labios. Marina y él se sonrieron desde la distancia. Traté de hacer lo mismo, pero ni me miró.

—Vení, vamos a hablarle —dijo Marina.

La seguí y ambos se saludaron, sin efusividad, aunque con cierta camaradería. Una vez más, pareció no darse cuenta de mi presencia.

No supe si era apropiado saludarlo. A fin de cuentas, que nos sentáramos juntos en clase no nos hacía amigos.

—¿Qué te dijeron tus padres? —le preguntó Marina—. ¿El director los llamó?

Él se encogió de hombros y exhaló el humo del cigarrillo. Ladeé un poco la cabeza y observé su gesto, reconociendo que se veía atractivo mientras lo hacía. En ese momento sus ojos oscuros se posaron en mí y volteé en otra dirección, sintiendo como si me hubiera atrapado realizando algo indebido.

—Sí, pero a mi papá le dio igual —respondió con su atención otra vez en Marina—. Lo que le molestó fue que lo interrumpieran en su trabajo por un asunto escolar.

—Típico.

—No es como si me importara de todas formas. Por cierto... Mi banda se presenta el próximo jueves en el Buenos Aires Rock. Deberían ir.

—¿Tienes una banda? —pregunté, sin poder ocultar mi emoción. No había conocido antes a alguien que estuviera en una banda.

—Sí. Hasta ahora no nos presentamos mucho en público, pero sí.

Le dio una última calada a su cigarrillo antes de pisarlo y exhalar el humo en mi dirección, lo cual consideré un poco ofensivo. Se giró de nuevo hacia Marina y empezaron a hablar sobre la profesora de Historia, después de que ella le dijera que ambas iríamos a su presentación.

Yo habría aceptado la invitación; sin embargo, me habría gustado que lo hubiera consultado antes conmigo. Mi celular vibró en mi bolso y suspiré de alivio al ver que se trataba de mi mamá. Me alejé unos pasos de Santiago y Marina para poder hablar con calma.

—Hola, cariño. Sé que ya debes estar por entrar a clases, solo quería darte los buenos días. ¿Cómo estás? —preguntó, dulce.

Desde mi llegada no habíamos tenido mucho tiempo para hablar, y en las ocasiones en las que sí tenía tiempo, trataba de no extenderme demasiado, pero la extrañaba.

—Bien. Los Righieri han sido muy amables conmigo; de hecho, bastante amables. A veces me asustan un poco. Marina, la chica que tiene mi edad, es agradable también.

—Pero eso es estupendo, cielo. ¿Por qué suenas como si no te gustara que te trataran así? ¿Está todo bien? No me digas que has tenido problemas en el colegio, si apenas es tu segundo día...

—Todo está bien en el colegio, ma —respondí y puse los ojos en blanco—. Todavía no he tenido oportunidad para socializar demasiado, es cuestión de tiempo. Aunque ayer fui a casa de una de mis compañeras, y hoy un chico nos invitó a un bar donde se va a present...

—Nada de bares —dijo tajante.

—Ya voy a cumplir dieciocho. Además, es probable que todos mis compañeros vayan.

—En primer lugar, recién cumpliste los diecisiete —me recordó—. En segundo lugar, no creo ni siquiera que sea legal que puedas ir a un bar. En tercer lugar...

Alguien la interrumpió. Reconocí la voz de mi tía Emily, lo cual me pareció un poco extraño.

—¿Esa es la tía Emily? ¿Qué hace en casa tan temprano?

Le tomó algunos segundos contestar.

—En realidad, me quedé anoche en su casa. Y no te preocupes, todo está bien, cariño. Ya debe ser tu hora de entrar, así que...

—Mamá, ¿estás bien?

—Será mejor que hablemos en la noche. Presta atención a tus profesores y no te distraigas con los argentinos. Sé de primera mano que pueden ser muy guapos. Mándame fotos de todo. Te quiero.

Lo había soltado rapidísimo y no me dio oportunidad de decirle que yo la quería también. Me quedé observando la pantalla de mi celular durante un rato, desconfiando por completo de su respuesta sobre su estadía en casa de la tía Emily. ¿Habrá tenido algún problema con papá? No me parecía probable. Cuando se despidieron de mí en el aeropuerto todo lucía en orden. Sí, ambos lloraban como si el mundo se fuera a acabar, pero aquello era normal en las despedidas. ¿Habría cambiado algo?

Me sobresalté al escuchar el timbre, guardé el celular en mi bolsillo y, cuando me giré, Marina ya no estaba. Solo se encontraba Santiago recostado en el coche, mirándome con tedio.

Abrí la boca para decirle algo, pero no se me ocurrió nada. Me vi tentada a preguntarle si Marina había entrado ya, pero resultaba evidente.

No me gustaba sentirme obligada a hacer nuevos amigos. Era cierto que nadie me estaba forzando, pero es que tampoco tenía ganas de pasarme todo el año escolar dependiendo de la compañía de Marina. Odié solo un poco a mis padres por haberme impuesto tener que cursar el último año con gente que no conocía.

—¿Cómo era que te llamabas? —me preguntó, buscando algo en su bolsillo trasero: unas llaves.

Me sentí tonta al ver que él no recordaba mi nombre cuando yo sí recordaba el suyo.

—María Jesús, pero puedes llamarme Maju.

—Ah, sí, cierto —asintió, indiferente.

No supe si enojarme o no con aquella reacción. Abrió la puerta trasera del coche y sacó el estuche de su guitarra. Intuí que la conversación había llegado a su fin así que empecé a caminar en dirección al edificio de aulas, hasta que lo escuché de nuevo detrás de mí.

—No tenés mucho sentido del agradecimiento, ¿no?

—¿Disculpa? —Frené en seco. La tercera era la vencida y creo que ya estaba en mi derecho de tomarlo personal y ofenderme.

—Te esperé hasta que terminaste tu llamada para que no tuvieras que ir sola al salón y vos no esperaste ni diez segundos para dejarme hablando con el aire.

—No sabía que me habías estado esperando.

—¿Qué pensabas que hacía ahí solo? ¿Disfrutando del paisaje?

—Bueno, las vistas al jardín son bonitas. Pensé que además de músico también podías ser filósofo.

Mi comentario no le causó gracia. Hice un intento por enmendarlo que resultó ser una pequeña ola de sinceridad:

—No es que parezcas muy elocuente, tampoco recordabas mi nombre. Pensé que no querías compañía. Después de todo, fuimos nosotras las que nos acercamos a ti. —Le hice una seña con la cabeza para continuar con nuestro camino—. ¿Por qué me esperaste?

—Marina me lo pidió —respondió con cierta pereza, demostrando que no había sido nunca su primera opción—. Y es por esto por lo que no me gusta hacer favores.

No le bastaba con ser poco elocuente, sino que también podía llegar a ser hiriente.

Descartado de mi lista de posibles amigos.

Cuando llegamos al salón, la profesora había comenzado, así que nos pusieron media inasistencia sin ningún tipo de derecho a réplica. Noté cómo Marina le hacía una seña a Santiago en forma de reclamo, como si yo fuera un bebé que él había llevado tarde a la guardería.

—Nos quedamos charlando, no tienes nada que reclamarle —le susurré—. Al menos él se quedó esperando por mí, a pesar de que fuera solo un favor.

Aquello le cayó de sorpresa, sobre todo porque desde mi llegada no le había hablado de mala manera. De todas formas, quería entenderla también: ella no tenía por qué estar pegada a mí las veinticuatro horas del día.

*

A la hora del recreo, Marina y yo nos sentamos en uno de los bancos de piedra del gigantesco patio a observar al resto de nuestros compañeros. La mayoría de los chicos habían conseguido un balón y hecho un círculo, dentro del cual se pasaban la pelota.

—Hola, Diego —saludó Marina, con una amplia sonrisa.

«El ex de Clara», pensé. Habían hablado tanto de él en mi presencia que sentía que lo conocía de toda la vida. Lo había visto en el salón de clases, era de los que se sentaban en los últimos puestos y se hablaba con todos los del curso sin ningún tipo de distinción o preferencias. Se llevaba bien con los deportistas, con los aplicados, y con todas las chicas del salón.

Diego era alto, de una contextura media —ni muy delgado ni muy gordo—, con unas mejillas y labios de bebé, un pelo castaño claro y unos ojos marrones y brillantes. Se había acercado a nosotras con una sonrisa tierna y de reojo vi que Clara, con las mejillas sonrojadas, había preferido mirar en otra dirección.

—Hola, señoritas.

Hizo una reverencia tal como si fuera un príncipe, haciéndome reír, sobre todo porque dada su expresión, estaba bromeando (y a la vez no tanto). Le echó una mirada rápida a Clara de una forma que me hizo pensar que solo se había acercado a nosotras para interactuar con ella.

—¿Ya conociste a Maju? —le preguntó Marina, luego se giró hacia mí—. Diego es la mejor persona de todo el curso. Si en algún momento no nos encontrás a Clara o a mí, siempre podés contar con él.

—Como sigas hablando así de mí, terminaré más sonrojado de lo que Clara está en este momento —contestó, haciendo que la susodicha abriera muchísimo los ojos ante la sorpresa y terminara por fruncir el ceño.

—Voy a la cafetería. —Se levantó de inmediato, evitando a toda costa intercambiar una mirada con su exnovio—. Regresaré cuando estén solas.

Cuando Clara se retiró, Diego ocupó su lugar junto a Marina, sentándose en posición de indio. Se inclinó un poco hacia delante para mirarme y me sonrió.

—Un placer, Maju, y bienvenida.

—Gracias.

—Marina... —dijo en voz baja—, ¿ella te dijo algo? Ya sabés, sobre volver conmigo. No sé si insistirle o dejarla tranquila.

Había entendido entre tantas conversaciones que, a pesar de la ruptura de Clara y Diego, Marina se había vuelto una buena amiga para él y prefirió no tomar bandos. Así que, en ese momento, la vi sentir un poco de compasión. El día anterior había escuchado a Clara admitir que todavía guardaba sentimientos hacia él, pero no que no volvería a darle una oportunidad.

—No creo que sea buena idea que le insistas —contestó Marina, apenada.

—Entiendo. —Diego lució un poco cabizbajo, aunque intentó disimularlo. Se levantó y guardó las manos en los bolsillos, tratando de verse fuerte y alegre—. Nos vemos en clase.

—Siento un poco de lástima por él —comentó mi amiga cuando nos quedamos solas—. Clara le cortó porque sus padres no dejaban de interferir entre ellos, lo rechazaban porque no viene de una «buena familia». Ella nunca lo defendió porque... Bueno, Clari se deja manipular mucho por sus padres. En ocasiones, es horrible de ver.

—¿Y tus padres? —pregunté—. ¿Son así contigo?

Resopló.

—Casi nunca están en casa, no es que les importe demasiado con quién salgo o si salgo con alguien. Ahora están pasando más tiempo en Buenos Aires y al parecer mi tío Maligno llegará pronto a vivir con nosotros algunos meses. Es la única buena noticia que me dieron en mucho tiempo.

—¿Maligno? —repetí.

—Se llama Benigno, pero papá siempre dice que es el hermano malo y que él es el bueno. Lo curioso es que mi tío Maligno es muy dulce, y bueno, mi papá... Pierde los estribos con facilidad.

Escuchamos música cerca de nosotras y, al girar al mismo tiempo, vimos a Santiago sentado junto a uno de los frondosos árboles, con la guitarra en sus manos. Tal como en nuestro primer día de clases, se había aflojado la corbata y doblado las mangas hasta los codos, exhibiendo el tatuaje en su antebrazo. Lucía concentrado. Ni siquiera parecía el mismo chico que venía a clases conmigo, portador de una expresión fría, indiferente y desganada. El chico que ahora tocaba la guitarra parecía sereno, relajado, cálido.

—No es muy agradable cuando habla, pero parece todo lo contrario cuando toca la guitarra —comenté.

—¿Te trató mal esta mañana? —inquirió, ceñuda.

Me apresuré a negar con la cabeza. No era santo de mi devoción, aunque tampoco quería ocasionar más problemas de los que ya seguramente tenía.

—Solo... no es la persona más sociable del mundo. Y está bien, porque yo tampoco lo soy. Además, si Clara tiene razón y...

—No debería importarte la opinión de Clara —me interrumpió—. Ella no se lleva bien con Santi porque se conocen, mejor dicho, nos conocemos todos desde primaria y es normal que existan diferencias. No te dejes llevar por lo que te digan de él, muchos lo odian porque dice lo que piensa. Es cierto que no hay que juzgar un libro por su portada, pero tampoco hay que hacerlo por sus reseñas. Antes de juzgarlo, leelo vos misma.

Me sentí tontísima. Ella tenía razón. Incluso llegué a sentirme superficial por haber estado a punto de juzgarlo en gran parte porque a Clara no le caía bien. Puede que aquella mañana Santiago y yo no hubiéramos tenido el mejor encuentro de todos, pero al menos había hecho el mínimo intento de ser agradable.

—Lo siento —suspiré.

—No tenés que disculparte conmigo.

—Ayer y hoy he estado pensando en cómo hacer nuevos amigos en este curso, además de ti y de Clara. No me lo tomes a mal —me apresuré a decir—, es solo que ya tienes suficiente con ayudarme solo porque vivimos juntas. No quisiera tener que invadir tu espacio aquí también.

—¿De verdad creés que me la paso con vos porque estás viviendo en mi casa? —La idea pareció causarle gracia. Asentí sin mirarla—. Maju, no me la pasaría con vos por lástima o por obligación. Me caés bien. Y si estás evaluando posibles amistades... Santi es una buena opción.

Enarqué una ceja.

—Me dices que no debo dejarme llevar por opiniones de otros, pero cualquiera pensaría que quieres que me agrade.

Ella se encogió de hombros.

—Tenerlo como amigo será lo más cercano a tener una experiencia argentina premium.

No pude evitar reírme ante su comentario y darle la razón. A lo mejor todo en él parecía gritar las palabras «alerta: ¡problemas!»; sin embargo, conocerlo podría ser toda una experiencia excitante.

Me giré un poco para verlo y me concentré en su música. Conocía la canción, la había escuchado antes, pero no pude identificarla. Así que solo me quedé allí, viendo sus dedos rasgar la guitarra y su mirada clavada en la grama. Me pregunté qué diría su tatuaje. El día anterior no había querido mirarlo.

Siempre había querido hacerme un tatuaje pero el solo pensar en el nivel de compromiso que se requería para tatuarse algo “para siempre” me hacía pensarlo dos veces. Y ni mencionar el dolor. Le tenía miedo al compromiso y al dolor, como cualquier persona con un sentido de supervivencia y preservación.

Por segunda vez aquella mañana, sus ojos me descubrieron, in fraganti, observándolo en silencio. En esta ocasión no aparté la mirada. Si yo ya tenía una opinión más o menos formada de él, ¿cuál sería su opinión de mí? Fue allí cuando, de manera lenta y sin que sus ojos abandonaran los míos aun a tantos metros de distancia, esbozó una sonrisa.

Comencé a sentirme nerviosa cuando dejó de tocar la guitarra, la guardó en su estuche y empezó a caminar en nuestra dirección. Volteé hacia Marina para saber si le habría hecho una seña para que se acercara sin que yo me diera cuenta, pero Marina estaba concentrada en su celular viendo memes y riéndose sola.

—Flaca —dijo cuando estuvo frente a nosotras, y en esta ocasión se refirió a mí—, si tanto te gusta verme, sacame una foto.

Sonreí al reconocer que estaba usando mis mismas palabras del día anterior. No recordaba mi nombre, pero sí las cosas que decía. ¿Quién lo entendía?

Saqué mi celular y abrí la cámara.

—¿Vas a posar para mí o prefieres las fotos falsamente espontáneas?

Marina nos miró sorprendida por el nivel de intimidad que manejábamos. Cuando Clara se acercó a nosotros, de inmediato él puso los ojos en blanco y se despidió, dejó en evidencia que no disfrutaba mucho la compañía de mi nueva amiga.

—Menos mal que se fue y se llevó sus malas vibras —comentó Clara, con una mueca de desagrado.

El resto de la mañana transcurrió rápido. Por un lado, Clara y Marina hablaron mucho más conmigo que el primer día, aunque todavía se susurraban cosas —sospechaba que eran sobre Diego porque cuando sucedía, Clara miraba hacia el fondo del salón y se entristecía un poco—. Por otro lado, Santi no me habló más. En realidad, no habló con nadie. No sabía si estaba concentrado o ausente. No tomó apuntes de las clases, solo apoyaba su rostro en la mano y dibujaba en su libreta con extrema pereza. Pensé que también era dibujante, pero cada vez que echaba un ojo a su cuaderno solo encontraba muñequitos de palo.

Al final del día, las tres nos dirigimos a la salida. Clara nos detuvo con una sonrisa.

—Estuve hablando con mi hermano y, ¿adivinen qué? Lo convencí de que nos buscara hoy, podemos ir a almorzar algo en Puerto Madero... No fuiste, ¿no, Maju?

—No.

—Entonces es un plan —afirmó ella—. Te va a encantar, ya vas a ver.

Marina me dedicó una mirada de «¿viste que no estamos con vos por obligación?» que solo me hizo sonreír.

A lo mejor no tenía que empeñarme tanto en hacer nuevos amigos, sino consolidar una amistad con ellas dos, a quienes ya les empezaba a tener cariño. Y apenas era mi segundo día de clases.

5

Santi

Odiaba quedarme dormido. Mentira, me encantaba quedarme dormido, solo odiaba llegar tarde al colegio. Lo último que necesitaba era que me pusieran otra media inasistencia y que al final de la semana terminaran llamando a mis padres de nuevo. Habíamos llegado a un acuerdo: yo me alejaría de los problemas escolares durante mi último año y ellos no volverían a ponerme trabas o excusas para salir (casi nunca les importaba que lo hiciera, pero en ocasiones se volvían quisquillosos).

Por suerte, llegué pocos segundos antes de que cerraran las puertas. Cuando entré al salón, me había quedado sin aire. Me acomodé en mi asiento antes de que a la profesora de Historia se le ocurriera decirme algo.

A Eloísa se le ocurrió la idea de hacernos un trabajo evaluado en parejas, conformadas por personas sentadas una al lado de la otra. Nuestra fila estaba compuesta por seis mesas, así que a la izquierda Clara y Marina se agruparon para empezar, y a mi derecha Fernanda y Verónica también. Exhalé con resignación cuando me giré hacia María Jesús y supe que me tocaba tenerla como compañera.

—Deberíamos juntar más nuestras mesas, ¿no crees? —recomendó mientras observaba que todos en el salón pegaban sus asientos para poder leer y hacer el ejercicio juntos.

Pegamos nuestras mesas y comenzó a leer la hoja que nos había entregado la profesora. Su pelo castaño tenía un brillo especial esa mañana y no pude evitar sentir el olor a su champú floral de tan cerca que la tenía. Sus ojos paseaban por cada palabra del texto hasta que volteó a mirarme.

—¿Me estás escuchando? —inquirió, frunciendo un poco el ceño.

—Claro, flaca —mentí. No tenía idea de lo que había dicho; tampoco tenía mucho interés en el trabajo evaluado, o en la materia.

—¿Por qué me llamas «flaca»?

Parecía confundida, pero relajó un poco su espalda y se recostó en la silla. Ella tampoco tenía muchas ganas de estudiar y se le notaba. Me sentí menos culpable al saber que no era el único.

—Así se les dice a las chicas acá. —Agarré la hoja del ejercicio y la leí por encima, asintiendo cuando reconocí algunos temas que habíamos visto el curso pasado—. Sobre todo, cuando no sabemos sus nombres.

Sí me acordaba de su nombre, pero me resultó divertido hacerla enojar.

—Es María Jesús —dijo a regañadientes.

—Está bien, está bien. Sigamos con lo nuestro. ¿Dónde te quedaste, María José?

Tensó su mandíbula y un par de arrugas nacieron en el medio de sus cejas mientras las fruncía.

—María Jesús. Je-sús —indicó, separando las sílabas en el aire con su dedo índice—. Es increíble cómo la gente siempre se confunde.

Es que era una pésima combinación de nombres. No obstante, no quise echar más leña al fuego desprestigiando las habilidades de sus padres para elegir nombres de bebés. Hubo algo en su forma de indignarse que me hizo soltar una leve risa, y ella, que se dio cuenta de que solo le estaba tomando el pelo, se rio también.

—No sabía que reías —comentó—, primer descubrimiento del miércoles.

—Vos también estás más alegre hoy —señalé, apuntándola con mi lápiz—. Al menos alguien está disfrutando de estar en esta jaula.

Poco a poco su sonrisa se fue desdibujando y sus ojos castaños zigzaguearon mi rostro con absoluta curiosidad, lo cual me hizo sentir incómodo.

—Me estoy llevando mejor con Marina y Clara, es bueno saber que no estoy del todo sola aquí. —Se percató de que rodé los ojos ante la mención de Clara Ponce—. ¿Puedo preguntarte por qué no te agrada Clara?

Evalué qué tan prudente sería responderle, aunque la verdad tampoco me interesaba si ella llegaba a compartirle mis opiniones a su amiga. Después de todo, el rechazo era recíproco. Estaba más que seguro de que a esa altura ella ya le habría hablado mal de mí. Podía apostar mi guitarra.

Me acerqué un poco a ella, y, en respuesta, María Jesús bañada en curiosidad, también se acercó a mí.

—Clara es el tipo de persona que no tiene ningún problema en su vida, y, a falta de ellos, no le queda otra más que inventarlos. Es esa hija buena de papá y mamá que nunca les refuta nada; es la más linda del curso y ve a los demás como si fueran inferiores; sabe que tiene un futuro asegurado y por eso no se esfuerza demasiado por nada. Solo sigue la corriente de su bonita y perfecta vida. La gente que no tiene problemas me parece vacía.

Era por esa misma razón por la que no soportaba a casi nadie de aquel colegio. Marina era una excepción, porque se notaba que trataba de ocupar el lugar de sus padres al momento de cuidar a su hermano y no era una persona que se callara lo que pensaba

También sentía cierto respeto por Diego Suárez: él trabajaba en la confitería de sus padres y era DJ. De esa forma ganaba su propio dinero y hasta ayudaba a su familia a pagar el colegio. Incluso una vez pasamos más de diez minutos hablando sobre cuáles eran las mejores canciones de Metallica.

María Jesús se quedó en silencio.

—Tú también tienes una vida llena de privilegios —afirmó—, al menos tienes más que muchas personas. ¿Acaso tu vida no es perfecta como la de Clara? ¿Qué problemas tienes tú que no tiene ella?

—¿Por qué te contaría mi vida a vos?

Echó la cabeza hacia atrás, mi respuesta la tomó con la guardia baja y no supe si se había enojado, ofendido o entristecido. ¿Y qué se esperaba? ¿Que le contara todos mis líos familiares y personales como si fuéramos mejores amigos cuando apenas recordaba cuál era su nombre?

—Marina tenía razón: eres bastante directo.

—¿Qué más te dijo?

—Que los del curso no te soportan porque eres sincero, y que no me dejara llevar por sus opiniones, sino que formara la mía propia.

Enarqué una ceja.

—¿Y cuál es tu opinión sobre mí?

—Que eres un maleducado —respondió de inmediato—. Sé que no hemos interactuado demasiado, pero ¿qué piensas tú de mí?

—¿No me vas a llamar maleducado si te digo la verdad?

Ella negó con la cabeza y observé cómo se mordía el interior de las mejillas.

—Honestamente... me parecés un poco aburrida.

—¿Aburrida? —repitió, atónita.

—Sí, ya sabés, poco interesante.

—Sé lo que significa la palabra «aburrida», no tenías que aclararlo.

Se dio vuelta y fingió poner toda su atención en la hoja de la evaluación. Echó todo su pelo hacia su lado derecho para esconder su rostro y escribió nuestros nombres en la hoja rayada con tanta fuerza que estuve casi seguro de que le habría hecho algún hueco.

No supe por qué, pero me sentí culpable. No quería mentirle y ella fue quien pidió mi honesta opinión; sin embargo, hubo algo en aquel momento que no se sintió bien. A lo mejor sí le había mentido, porque no me parecía poco interesante.

—Creo que me confundí con el calificativo —mencioné.

Ella no dejó de escribir, así que busqué su muñeca y la detuve, haciendo que volteara a verme en una mezcla de rabia y ¿vergüenza?

—No es que me parezcas aburrida, es que... A veces encajas demasiado en la clasificación de niña buena. No es que no puedas ser una chica alocada que rompe el molde... Es que parecería que no tenés ganas de intentarlo.

Me quedé allí, esperando a que explotara una bomba nuclear, que estallara y me dijera una vez más que era un maleducado. Pero no fue así. Me contempló con una mirada seria, asintiendo lento.

Estábamos cerca, así que cuando frunció los labios para lucir todavía más concentrada, me distraje unos segundos.

—No creo que sea falta de ganas —murmuró—, a lo mejor solo tengo miedo.

—¿A qué?

—No lo sé —confesó tras un suspiro. Bajó la mirada, rompiendo nuestra breve conexión para acomodarse en su asiento—. A lo mejor tienes razón y debo romper el molde, jamás me he atrevido. —Cuando volvió a verme, sonrió—. Marina dice que tú eres una especie de paquete argentino completo, algo así. A lo mejor podrías enseñarme.

Resoplé. No tenía muchas ganas de ser profesor de nadie, pero tampoco rechacé la propuesta de inmediato.

—Tené cuidado con lo que deseás, flaca.

*

Esa tarde había ensayo en mi casa. Después de ponernos de acuerdo con las canciones que tocaríamos en nuestra primera presentación en el Buenos Aires Rock, nos sentamos en mi sofá. Podía vivir en la cochera de la casa, al menos mis padres habían tenido la decencia de acondicionarla de una forma tal que no tenía mucho que envidiarle a un departamento. Lo mejor era que tenía espacio para mis instrumentos y un acceso independiente que me permitía entrar y salir cuando quería.

—Los de Panic! At The Disco son buenos, te lo reconozco —habló Pacho—, pero la música de Imagine Dragons es mejor, es diferente.

—Sí, pero nuestro estilo va un poco más hacia Panic! At The Disco —refutó Luis—. Deberíamos comenzar con «I Write Sins Not Tragedies». Todo el mundo la va a cantar. Fue una de las canciones más escuchadas cuando salió.

—Yo sigo sin entender por qué tenemos que cantar canciones en inglés —se quejó Beto—. El rock argentino es mil veces mejor que esas bandas levantadas por marketing.

—Nos van a pagar por eso. Sé que es venderle el alma al diablo, pero a mí no me sobra el dinero —contestó Pacho.

En la banda éramos cuatro. Pacho era el guitarrista principal, el más enérgico, y quizás el más confianzudo. Siempre tenía una opinión sobre algo y solo la manifestaba si estaba seguro de que no lastimaría a nadie. Su pelo era rojizo, sus ojos marrones y su rostro estaba invadido por pecas. Cuando nos presentábamos en fiestas, él solía levantar la mayoría de las miradas debido a sus brazos cubiertos de tatuajes. De los tres, Pacho era el más cercano a mí, incluso solíamos pasar el rato en mi casa varias veces a la semana a solas.

Después estaba Beto, nuestro baterista, que era como un golden retriever. Incluso era rubio. Era un poco menos enérgico que Pacho, pero mucho más positivo, siempre con esperanzas de que las cosas saldrían bien. Todo le hacía sonreír y su peor defecto era lo enamoradizo que podía llegar a ser. Cuando le gustaba alguien, le gustaba con fuerza, incluso cuando no era correspondido.

Por último estaba Luis, el bajista, el más serio y reservado de la banda. Prefería no opinar demasiado, aunque cuando lo hacía, llegaba a ser más directo e hiriente que yo porque era de esos que apuntaban al corazón. Luis era observador, discreto, no le gustaba beber de más, y era muy organizado hasta ser obsesivo. Era quien organizaba nuestros ensayos, presentaciones, e incluso, quien se esmeró en conseguir que nos dieran la oportunidad en el Buenos Aires Rock. Sin él habríamos estado perdidos.

Luis y Beto vivían juntos para compartir gastos, así que cuando no estábamos los cuatro en mi casa, estábamos en la suya.

Mi rol en la banda era la segunda guitarra y la voz principal, aunque podía tocar cualquier instrumento. Era el único del grupo que tocaba más de cinco instrumentos y, para qué negarlo, me encantaba presumirlo. A diferencia de ellos, yo había tomado clases de música desde muy pequeño.

—¿Por qué no decís nada? —inquirió Pacho, preocupado por mi silencio—. Hasta se te olvidaron las letras. No me digas que estás distraído pensando en Pauli.

—No tengo nada que decir. —Me encogí de hombros.

Todos se miraron entre sí y se echaron hacia atrás.

—¿Te sentís bien? —preguntó Luis.

—Claro que me siento bien —contesté, poniendo los ojos en blanco—. Estaba pensando en algo del colegio, no hagan drama.

—¿En algo del colegio, o en alguien del colegio? —Beto me sonrió y los demás asintieron.

No me gustaba hablar de nada relacionado con el colegio cuando estaba con ellos porque no podía evitar sentirme inferior. Los tres ya tenían veintiún años mientras que yo todavía no cumplía los dieciocho, así que cuando salía el tema, solían hacer bromas al respecto o tratarme de «bebé». Era indignante.

Mucho menos quería comentarles que había pasado la tarde pensando en una de mis compañeras, ya que lo consideraba un poco vergonzoso. Yo tenía más de dos años saliendo con Pauli —de manera casual—, que también era mayor que yo. Que sintiera un ligero interés por alguien de mi clase me hacía sentir inmaduro, como si estuviera dando un paso hacia atrás.

—No saldría con alguien de mi curso —espeté, sentándome junto a Pacho—. Más bien estoy contando los días para no ver a nadie de ahí de nuevo.

—Es tu último año —me dijo el pelirrojo—, es tu oportunidad para tener sexo en todos los lugares secretos del colegio. ¿La vas a desaprovechar?

—Es imposible que no le tengas puesto el ojo a alguien —comentó Luis—. Recuerdo que en mi último año todos parecían conejos. Encontrábamos condones usados en la basura todo el tiempo.

—Y apuesto a que ninguno era tuyo —bromeó Pacho, haciéndolo molestar.

—No es como si vos pudieras decir lo contrario —contraatacó Luis—, para eso habrías tenido que cursar el último año y no lo hiciste.

Siempre los comentarios entre ambos escalaban demasiado rápido y comenzaban igual: con Pacho bromeando sobre algún aspecto de Luis y este echándole en cara algo que supiera de él. Lo bueno es que ambos lo olvidaban minutos después y se reían.

—Puede que tengan razón —admití para calmar la tensión—. Pero... Nada, no vale la pena hablarlo.

—Claro que la vale —me animó Beto, quien se había echado hacia delante para obtener la primicia—, ¿quién es la desafortunada?

Suspiré, resignado.

—Hay una chica nueva en el curso. Casualmente, hoy nos tocó hacer un trabajo en clase que reprobamos, ya que se nos fue la hora hablando tonterías. Nos dieron la oportunidad de un recuperatorio que nos toca hacer en parejas y entregar dentro de un par de semanas.

—En pareja pueden hacer mucho más que un recuperatorio —insinuó Pacho.

—Déjenlo, o después no nos va a seguir contando sobre la que le gusta —intervino Luis.

—Nunca dije que me gustara —salté de inmediato.

—Entonces, si no te gusta y no tenés nada nuevo que contarnos sobre ella, mejor sigamos con el ensayo. Tenemos una semana para perfeccionar la lista de canciones.

Todos nos pusimos de pie y, sin que Beto o Pacho se dieran cuenta, Luis me dedicó una corta sonrisa de complicidad. Tal vez él pensaba que me había defendido frente a mis amigos para guardarme el secreto, pero no había ningún secreto. María Jesús no me gustaba y era ridículo que él pensara lo contrario. Además, estaba Pauli.

Cuando nos levantamos para continuar ensayando las canciones del jueves siguiente, mi celular vibró en mi bolsillo. Era una notificación del grupo de WhatsApp del curso: habían añadido a una persona al grupo y todos le estaban dando la bienvenida.

Por supuesto que se trataba de María Jesús así que, por impulso, la añadí como contacto y me metí en su foto de perfil. Era ella en la playa, sentada en la arena con su abundante pelo recogido en un rodete, luciendo un traje de baño rojo que, aunque era de una sola pieza, le descubría toda la espalda.

Guardé mi teléfono en el bolsillo dispuesto a no prestarle demasiada atención a la foto o a ella en general. Lo último que necesitaba estos siguientes meses era drama innecesario o complicaciones, y ella tenía toda la pinta de serlo.

6

Maju

Mi primera semana y media en Buenos Aires había transcurrido muy rápido y el balance general era positivo.

En primer lugar, me llevaba bien con la mayoría de mis compañeros; sin embargo, con quienes me juntaba en todos los recreos y algunas tardes después de clases seguían siendo Marina y Clara. Marina se abría cada vez más conmigo. En segundo lugar, cada vez me sentía menos incómoda en casa de los Righieri y no sentía la necesidad de llorar cada vez que colgaba una llamada con mamá. No había podido hablar con papá, aunque no era como si yo insistiera demasiado: tenía muchísima tarea y solía pasar horas hablando con mis dos nuevas amigas.

En tercer lugar, no me estaba yendo tan mal con las asignaturas, a excepción de un pequeño obstáculo: el tercer día de clases, cuando Santiago y yo hablamos durante la evaluación de Historia, se nos agotó el tiempo y no pudimos contestar ni siquiera la primera pregunta. Gracias a mi insistencia y mi cara de Bambi perdido en el bosque —palabras de él—, la profesora Eloísa nos dio la oportunidad de un recuperatorio que todavía no habíamos hecho por un par de motivos:

Uno: él parecía evitarme bastante durante las clases, por lo que asumí que se habría tomado a mal algo que le dije en aquella conversación. Dos: no habíamos tenido mucho tiempo libre entre materias para discutir cómo haríamos el trabajo. Supuse que me tocaría hacerlo sola y agregar su nombre en la hoja.

Y, aun así, me encontraba haciendo una línea fuera del Buenos Aires Rock para verlo tocar en vivo.

Debían darme el premio a la mayor masoquista del año.

En mi defensa, él había enviado por el grupo de WhatsApp del salón una invitación a su presentación y muchos se apuntaron. O al menos fingieron hacerlo, porque Marina y yo no reconocimos a nadie en la fila hasta que llegó Clara, cuya primera reacción fue calificar al bar como un «sitio de mala muerte».

—¿Creen que nos dejen pasar? —pregunté—. Tenemos diecisiete.

—Yo tengo dieciocho —corrigió Clara—, de todas formas, no creo que digan nada. Con mostrar un billete, pasás sin problema.

—Tampoco deberías preocuparte —me consoló Marina—, con esa pinta parecés mucho mayor. A lo mejor ni te piden identificación.

Marina me había ayudado a escoger el atuendo de esa noche. Mejor dicho, me había prestado gran parte de él: un vestido negro, pantimedias y botas. Aunado al maquillaje que me había hecho, estaba lista para ser la protagonista de un video musical emo.

El portero no puso demasiadas trabas, en especial cuando Clara le sonrió con evidente interés y sacó una conversación trivial y fugaz, que terminó con un «gracias» y un beso en el aire. Marina y yo nos reímos con disimulo mientras cruzamos el oscuro pasillo de la entrada que solo era iluminado por unas luces rojas de neón. Cuando estuvimos dentro del bar, me quedé boquiabierta de la emoción.

Las paredes estaban decoradas con algunas guitarras firmadas por músicos famosos; también había colgadas decenas de fotografías de un hombre con personalidades de la escena de la música como Gustavo Cerati, Vicentico, Babasónicos, Café Tacvba, Roger Waters... El dueño del boliche Buenos Aires Rock era un groupie.

Al cruzar la entrada había algunas mesas altas con taburetes. Detrás de estas, un cartel que indicaba que los baños estaban al cruzar otra puerta. A la izquierda, la barra llena de personas y, al final, un pequeño escenario con varios instrumentos ya colocados. Era un sitio con poca iluminación y, de fondo, creí reconocer a Aerosmith. Yo no sabía tanto de rock, así que fue una mera suposición.

Alguien nos llamó y tanto Marina como yo sonreímos.

—Qué bueno que pudieron venir —nos dijo Diego, con una sonrisa gigantesca—. Solo estamos Ricky y yo, los demás nos dejaron plantados.

—¿Ricky? —replicó ella con desagrado—. Faltó todo el curso, ¿no podía quedarse en casa él también?

Diego se encogió de hombros y Clara pasó de él, dirigiéndose de una vez a la mesa donde se encontraba el archienemigo de Marina. Me tocaba pasar la noche con cuatro personas que no se llevaban muy bien entre sí. Aunque a juzgar por lo que había observado en Marina, su aversión hacia Ricky podía verse motivada a que le gustaba. No me lo había dicho —seguro me lo negaría toda la vida—, pero la había pillado observándolo en clases casi embobada.

Diego, Marina y yo caminamos hacia la mesa donde ahora estaban Ricky y Clara, siendo testigos de cómo el sitio se llenaba. No sabía que las presentaciones en vivo eran tan populares ahí. No había sillas para acomodarnos, la mesa que teníamos era alta y solo tenía espacio para apoyar las bebidas, no mucho más. Después de saludar a Ricky y que tuviera su primera discusión con Marina, una persona más se unió a nuestra mesa.

Era extraño ver a Santi sin el uniforme escolar. Llevaba una remera negra, unos pantalones azules ajustados y zapatos negros. Me hizo sentir demasiado arreglada. Su pelo azabache caía por su frente, despeinado como siempre, y en sus muñecas no podían faltar algunas pulseras oscuras. Parecía una persona distinta y muchísimo más atractiva.

Cuando su mirada se encontró con la mía, mi corazón se sobresaltó. Pensé que me seguiría evitando, tal como había hecho durante días, hasta que me habló.

—Hola, flaca. Pensé que no ibas a venir.

—¿Por qué pensarías eso?

Su dedo índice dio una vuelta rápida por todo el lugar y enarcó una ceja. Ninguno de nuestros compañeros parecía prestarnos atención, así que dio un nuevo paso hacia mí.

—Estás en un bar lleno de gente mucho mayor que vos, dispuesta a emborracharse hoy mientras escucha a una banda de rock en vivo. No es lugar para las chicas buenas.

—Estoy siguiendo un consejo sabio de un no muy buen amigo.

—¿Qué consejo es ese?

—Romper un poquito el molde.

Le sonreí.

—Entonces espero que disfrutes el espectáculo —concluyó, divertido, antes de darse vuelta y marcharse.

Por la fracción de un segundo sentí un cosquilleo en el estómago que obligó a esconder una sonrisa atontada en frente de los chicos.

Después de la primera cerveza, ninguno de ellos discutió por algo. Incluso rieron recordando un incidente del año anterior. Me convencí de que esa noche nada podría salir mal.

El groupie de las fotografías de las paredes se subió al escenario. Ahora aparentaba mucha más edad. Su pelo rubio —aunque canoso— le caía hasta los hombros en rulos desordenados. Se llamaba Benito y nos hizo reír con un par de comentarios antes de presentar a la banda de Santi.

—... y con ustedes, ¡Indie Gentes! —exclamó.

Se escucharon los primeros aplausos emocionados. En ese momento sentí nervios —aunque el nombre de la banda me pareció graciosísimo— y crucé los dedos para que su presentación les saliera bien. Había una multitud allí dentro.

Indie Gentes subió al escenario. Santi estaba en el centro y frente al micrófono. A su derecha estaba un chico pelirrojo. Los dos tenían guitarras eléctricas en sus manos. Del otro lado, un chico castaño sostenía un bajo, y atrás, el baterista les hizo una seña a sus compañeros. Las luces se atenuaron y el silencio reinó en el Buenos Aires Rock.

De repente, el pelirrojo empezó a tocar la guitarra y muy poco después la voz de Santi se hizo escuchar. El ritmo comenzó lento, solo voz y guitarra, acompañados por luces rojas que apuntaban únicamente al vocalista. Hubo algún que otro murmullo, pero el público seguía en silencio. Supe que no era una canción original porque la había escuchado antes, mas no sabía ni siquiera el nombre.

Fue ahí cuando inició el estribillo y el resto de los instrumentos se unió con una energía tan explosiva que la gente chilló de la emoción. Muchas personas del público empezaron a cantar y saltar.

—¡Amo esa canción! —gritó Marina a mi lado, apenas pude escucharla—. Me encanta Panic! At The Disco.

Para el momento del puente de la canción, el sudor comenzaba a bajar por la frente de Santi y las venas salieron a relucir en su cuello. Sus manos paseaban con intensidad por las cuerdas de la guitarra, como si ambos fuesen uno solo mientras sus ojos se cerraban, fundiéndose con su interpretación. Por mi parte, no podía parar de observarlo solo a él. Mis ojos viajaban desde su rostro casi extasiado por la música hasta su tatuaje, en loop. Como si hubiera sentido el peso de mis constantes miradas, abrió los ojos y me encontró entre el público. Allí, en el último estribillo, me sonrió, ocasionando que una inminente ola de calor me recorriera completa.

Los aplausos y gritos de aclamación explotaron por su increíble presentación. Bajaron del escenario y visualicé a Santi acercarse al área de las mesas. Todos teníamos ganas de felicitarlo, incluso el mismo Ricky no paró de decir que no esperaba que fuera tan genial en el escenario.

—Hay que tener los huevos bien puestos —comentó—. Yo puedo jugar al fútbol frente a una multitud ¿pero cantar frente a ellos? No podría jamás.

Todos asintieron y continuaron con ese hilo de conversación mientras mis ojos solo buscaban a Santi, quien fue saludando y recibiendo halagos de personas, una mesa tras otra. Me conmovió ver su amplia y honesta sonrisa, sus mejillas sonrojadas y su mirada radiante. Me invadieron los nervios al no saber cómo reaccionar cuando llegara a nuestra mesa. La gente le abrazaba y daba palmadas en el hombro felicitándolo. ¿Qué debía hacer? ¿Abrazarlo? Mi cuerpo tenía las intenciones de hacerlo, pero ¿y si lo incomodaba?

Mis pensamientos se interrumpieron cuando en la mesa delante de la nuestra, una chica de pelo ceniza le plantó un beso en los labios tan intenso que desde donde yo estaba podía ver sus lenguas rozarse. Él pareció disfrutarlo, hasta aterrizó una de sus manos en la nuca de ella para besarla con más fuerza.

Me obligué a apartar la mirada como si con eso pudiera darles una privacidad que no me habían pedido. Sentí un nudo en el estómago y un pinchazo en el pecho. ¿Pero qué otra cosa podía esperar? ¿Acaso me había ilusionado con él? «Tonta, Maju, tonta», pensé. Y recordé su voz diciendo: «Me parecés un poco aburrida».

—Ya regreso —me excusé con Marina cuando noté que él había terminado de intercambiar saliva con la chica del pelo blanco y se dirigía a nuestra mesa.

Suspiré tratando de expulsar cualquier grado de incomodidad y me recosté en la barra. Me pedí algunos chupitos y, luego de tres, volví a la mesa donde ya no se encontraba Santi. Después de que Indie Gentes tocara un par de canciones más, ya me había tomado otros chupitos más, así que evité hablar mucho con mis amigos para que no se dieran cuenta de que estaba a un trago de necesitar irme a casa. Lo bueno fue que todo lo que decían lo encontraba mucho más gracioso que antes.

Trataba de no mirar la mesa donde estaban los chicos de la banda porque las pocas veces que lo hice, me encontraba con la imagen de Santi y la chica del pelo blanco; él con el brazo alrededor de sus hombros y ella acariciándolo con total libertad.

—... ¿Me estás escuchando? —me preguntó alguien.

Miré a Clara, confundida. Ella también tenía la lengua un poco trabada, pero señaló la mesa de la banda con disimulo.

—¿Soy yo o uno de ellos lleva demasiado tiempo mirándonos? El rubio, creo que toca la batería.

—Ni idea —respondí. No había mirado al baterista en todo el rato.

Me costó un poco de trabajo ir al baño tan mareada y, al salir, vi a Santi no muy lejos, ordenando algo en la barra. Bueno, me costaba enfocar, pero supuse que era él. No estaba acompañado, ni por la chica de antes ni por sus compañeros de banda, así que, algo ebria, me acerqué a él.

—¡Hey, tú! —exclamé a un par de metros de distancia, señalándolo con mi dedo índice y levantando algunas miradas curiosas, incluyendo la suya.

Frunció el ceño, confundido. No era como si me estuviera tambaleando antes pero cuando estuve mucho más cerca de él y mis brazos aterrizaron alrededor de sus hombros, sentí que todo se volvía más estable.

—Alguien se excedió con la bebida esta noche —alcanzó a decirme en voz baja, solo audible para nosotros—. ¿Estás bien, flaca?

Entorné los ojos para enfocarlo mejor y no lo encontré sorprendido. Una media sonrisa se dibujaba en su rostro mientras me sostenía firme con sus manos en mi cintura.

—Yo siempre estoy bien —volví a reírme. Estaba nerviosa, pero lo oculté bastante bien—. Vine a pedirte algo.

Arqueó sus cejas y permaneció inmóvil.

—¿Qué me querés pedir?

No me había percatado de que a pesar de lo distinto que resultaba Santi en comparación con otros chicos, su rostro alcanzaba cierto grado de perfección. Su nariz era fina y respingada, sus ojos casi impenetrables que había jurado que eran color castaño muy oscuro, ahora parecían un tono más claro y su mirada era siempre intensa. Su piel blanquecina hacía resaltar sus delgados labios que en ese momento lucían rosados y húmedos.

—¿Me juras que me vas a cumplir? —inquirí, observando sus labios.

—No me gusta jurar. Además, aún no me dijiste para qué me necesitás.

Suspiré y le susurré al oído lo que deseaba hacer en aquel momento. Lo escuché reírse y luego, cuando nuestros rostros volvieron a estar frente a frente, torció un poco los labios, dubitativo.

—¿Ahora?

Asentí.

—¿Estás segura?

—Llevo tiempo pensándolo. Aunque debes tenerme paciencia: será mi primera vez.

—La paciencia no es una de mis cualidades. Sin embargo... —Sus ojos recorrieron mi rostro con cautela y concentración, poniéndome la piel de gallina—, hay momentos en los que las excepciones valen la pena.

—Si esto requiere un graaaaaan sacrificio para ti —arrastré las palabras y rodé los ojos—, puedo decirle a alguien más y...

—No —se apresuró a contestar. Exhaló cerca de mí, haciendo que me temblaran las piernas. Acercó sus labios a mi oreja y no pude evitar cerrar los ojos al escucharlo—. Nos vemos en la entrada dentro de cinco minutos. Si de verdad querés hacer esto, te sugiero que no se lo comentes a Marina.

Cuando ya no sentí su calor cerca supe que se había alejado y, en consecuencia, mi pecho se destrancó.

Ni siquiera me había dado cuenta de que no había estado respirando.

7

Santi

Aquello podía ser una mala idea.

Corrección: aquello era una mala idea.

Aun así, me encontraba despidiéndome de mi banda con rapidez antes de que me hicieran demasiadas preguntas. Ya habíamos terminado los sets, así que supuse que no me extrañarían. Por su parte, a Pauli no le pareció raro que me fuera temprano.

Salí del Buenos Aires Rock y me recosté en mi coche mientras esperaba a María Jesús. De paso decidí empezar un cigarrillo.

No iba a negar que me había llevado varias sorpresas esa noche: primero, que asistieran algunos de mis compañeros de clases me cayó... bien. Fue reconfortante que me felicitaran después de la presentación. Cuando les envié la invitación, lo hice sin mucha expectativa. Pero hasta Clara había ido. Por otro lado, estaba María Jesús, cuyo acercamiento pocos minutos atrás había sido una de las cosas que jamás hubiera entrado en mis planes.

Justo en ese momento la vi del otro lado de la calle, con el pelo alborotado y una sonrisa cargada de emoción y miedo en su rostro. No caminaba con mucho equilibrio, así que estuve a punto de ir a ayudarla cuando la vi correr en mi dirección.

—Tenemos que irnos —me urgió cuando estuvo frente a mí.

Su flequillo se le había adherido a la frente y sus mejillas parecían más rojas que antes.

—¿Estás bien?

—Vámonos —ordenó.

La miré sin entender lo que sucedía. No obstante, le hice caso porque parecía bastante segura de lo que me estaba pidiendo, e incluso sonó intimidante. Nos subimos al coche y ella le dio unos golpecitos al tablero para que arrancara. Cuando lo hice y salimos de esa calle, bajé un poco la velocidad.

—Flaca, solo hay una regla si vas a estar en mi coche: nada de golpes. ¿Entendido? —Le pareció gracioso—. A ver, ¿por qué parecías una demente diez segundos atrás?

—Nada malo. Es probable que Marina se moleste con nosotros luego. Lo importante es que logramos zafar.

—¿Le dijiste que te venías conmigo?

—No exactamente. Parece una espía rusa o algo por el estilo. Solo le dije que me iba a casa sin ella y asumió que tú me ibas a llevar. Y digamos que el hecho de que yo me fuera corriendo y que les robara la botella de la mesa no contribuyó en nada.

—¿Que hiciste qué? —Me giré hacia ella, sorprendido.

Se encogió de hombros.

—Tampoco me mires así, no es como si nos estuviéramos escapando para hacer algo malo. Me aconsejaste que rompiera un poquito el molde, ¿no?

—Sí, pero no te aconsejé que robaras.

—Ya les pagaré. Además, la única molesta fue Marina. A Diego y Ricky les pareció graciosa la escena.

Empezó a pasar las canciones del reproductor en aleatorio sin atreverse a dejar ninguna por más de tres segundos. Hizo una mueca de pereza.

—¿Qué clase de música es esta? Necesitas actualizar un poco. ¿No tienes algo de Taylor Swift, Nicky Jam, o al menos algún clásico de los Backstreet Boys?

Era increíble la capacidad que tenía de decir tantas cosas incorrectas y ofensivas en tan pocas palabras. Y claramente ambos teníamos concepciones distintas sobre cuáles eran los verdaderos clásicos en la música.

—Flaca, regla número dos, si querés estar en mi coche: no se ofende mi música. Lamento que la industria del pop te haya hecho creer que lo que escuchás es arte, pero no lo es. Esto —puse una canción de Jimi Hendrix— es música, es arte.

—Para dártelas de rebelde, tienes demasiadas reglas —refutó, cruzándose de brazos—. Lo bonito del «arte» es que cada uno puede considerar arte lo que desee. Para mí, «I Knew You Were Trouble» es mil veces mejor que eso que tienes puesto, pero ya ves, es un tema de percepciones.

Que ella hubiera comparado a Taylor Swift con Jimi Hendrix era incluso ofensivo. Si en algún momento me llegó a atraer María Jesús, ella misma se había encargado de arruinarlo. Nada mejoró cuando quitó mi música y dejó una emisora de radio en la que sonaba una canción de —mátenme por favor— One Direction.

Aquella noche estaba yendo peor de lo que imaginaba.

—¿Sabías que One Direction es mi banda favorita? Tengo un crush gigante con Zayn Malik, es tan guapo... Viéndote bien... —entornó los ojos para enfocarme mejor—, te pareces a él.

—No estoy seguro de si debo sentirme ofendido porque me compares con un miembro de esa boyband, o halagado porque te parezco guapo.

—No lo dije por eso —saltó—, me refería a que...

—Mejor dejamos la respuesta así, flaca, no quiero que te pongas más roja de lo que ya estás. Gracias por el cumplido —bromeé.

Ella se vio tentada a responder, pero tras balbucear un par de cosas inentendibles, terminó por cruzar las piernas y los brazos para distraerse con las calles transitadas de Palermo. La nueva posición de sus piernas hacía que su vestido mostrara sus muslos más de lo normal y traté de no mirar demasiado. Exhalé tratando de apaciguar pensamientos imprudentes y agradecí cuando conseguí un buen lugar para estacionar.

Nos bajamos en silencio. Ella me siguió algunos metros hasta que le indiqué que cruzáramos una puerta roja. Dentro, el lugar estaba iluminado por luces de neón y en la pared había un montón de diseños de todo tipo de tamaños y formas.

—Esto sí que es una sorpresa —dijo alguien del otro lado del mostrador—. Te tenía agendado para dentro de dos semanas, Santi. ¿Qué te trae esta noche?

—Te traigo una víctima, Kari.

Le sonreí. Karina era la tatuadora de Pacho y quien me había hecho mi primer tatuaje en el antebrazo. Me había gustado tanto la sensación de inmortalizar una idea en mi cuerpo, que ya estaba deseoso de volver.

—Se llama María Jesús.

Giré hacia ella, animándola a que pasara al frente.

—Ella es Karina —le dije—, fue la que me tatuó a mí hace un tiempo. ¿Qué querés hacerte?

Cuando le mostré mi antebrazo, María Jesús pareció olvidar lo demás. Sus ojitos castaños brillaron con curiosidad y su dedo índice aterrizó en mi piel, acariciando la silueta de la guitarra que permanecía allí, indeleble. Contuve la respiración y me quedé quieto, sintiendo un agradable cosquilleo recorrer mi brazo y que empezaba a expandirse por el resto de mi cuerpo. Observé cómo leía la frase junto a la guitarra sin apartar su mano.

«El día que muera será cuando me calle y baje mi guitarra».

Levantó la mirada y sus labios rojos esbozaron una sonrisa.

—Así que era esto —susurró—. Llevaba días preguntándome cuál era tu tatuaje, qué decía.

—Espero que hayas encontrado paz mental —murmuré y ella soltó una risa bajita que causó que algunos de mis muros se vinieran abajo—. ¿Te gusta?

—Es original. Sí, me gusta. ¿Te harás más tatuajes?

Asentí, orgulloso.

—En todo mi brazo izquierdo.

Me habría gustado explayarme más, pero Karina se aclaró la garganta para recordarnos que seguía allí. Fue entonces que María Jesús apartó su mano de mi antebrazo, como a quien lo descubren haciendo una travesura. Yo también me quedé allí, extrañado ante el pequeño momento que acabábamos de tener.

—Entonces, lindura... —se dirigió Karina a ella—, ¿qué te querés hacer?

Esperé que no dijera algo relacionado a One Direction. Aunque estaba preparado para cualquier tipo de respuesta.

—Un sol y una luna —contestó—. Quiero que sea pequeño y que esté en mi muñeca... Espera, ¿ahí duele?

Karina se rio ante su forma tan inocente de preguntarlo. Nos dirigimos a uno de los pequeños cubículos donde ella solía trabajar y, aunque María Jesús parecía decidida con su idea —y hasta le dio hasta el más mínimo detalle de todo—, Karina le mostró otros diseños en los que había trabajado, por si acaso.

Cuando estuvo en la silla, sacó la botella de tequila y se sirvió dos tapitas para darse valor. Me reí ante su miedo al dolor y sus preguntas como «¿voy a sangrar demasiado?». Se recostó por completo en la silla y extendió su brazo hacia Karina, quien la agarró con determinación.

—Santi... —me llamó.

Estaba pálida y sus ojos me miraban con extrema preocupación. Hasta había comenzado a sudar. Era la primera vez que me llamaba por mi diminutivo, así que di un paso hacia ella y le aparté el flequillo de la frente.

—No estoy asustada.

Le sonreí.

—Las personas que no están asustadas no tienen la necesidad de recalcarlo. —Ella puso los ojos en blanco ante mi respuesta, pero sonrió. Tomé su mano con disimulo y, para mi sorpresa, ella no la apartó—. No te va a doler.

Cuando escuchamos que Karina encendió la máquina, observé cómo María Jesús contorsionaba su rostro como si hubiera chupado un limón completo. Incluso me apretó la mano como si no hubiera mañana.

—Cuéntame algo de ti —pidió, casi desesperada.

—¿Qué te gustaría saber?

—¿Cuál es tu libro favorito?

—Fácil: El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. ¿El tuyo?

La aguja hizo contacto con su piel y de inmediato su rostro se tiñó de dolor. Sus mejillas se pusieron rojísimas y mordió su labio inferior con una fuerza tal que, cuando lo soltó, parecía que se lo había pintado con labial. Le di un pequeño apretón en la mano para que recordara que todo estaba bien; cuando abrió los ojos para mirarme entre la dulzura y el miedo, le sonreí una vez más.

—Por favor no digas Crepúsculo —rogué a modo de broma. Por suerte, la hice reír. Incluso a Karina.

—Ana Karenina —contestó. Arqueé mis cejas ante la sorpresa—. ¿Qué? ¿No pueden gustarme los clásicos?

—No pensé que te gustaran las protagonistas tan... autodestructivas. Es todo.

Resopló.

—¡Ana no es autodestructiva! Es una mujer en busca de su felicidad, solo que estaba en los círculos y época incorrectos.

—Buscó tanto su felicidad que terminó suicidándose por miedo a ser abandonada —contesté.

—Claro, porque una novela sobre el trastorno de la personalidad es mucho menos «oscuro» según tú.

Nos miramos de manera desafiante y en claro desacuerdo. Estábamos mucho más cerca ahora y desde mi posición podía detallar el tono castaño de sus ojos, el puñado de pecas diminutas y casi imperceptibles que habitaban en la punta de su nariz, un lunar casi invisible en su mejilla, el grosor justo de sus labios, hasta sentía el tequila que desprendía su aliento que solo así podía ser provocador.

—¿Crees que mañana me arrepienta de este tatuaje? —preguntó.

—Espero que no. —Mi respuesta estaba orientada más hacia el deseo de que no se arrepintiera del momento que estábamos teniendo—. Ni dejes que Marina te atormente demasiado.

Al escuchar el nombre de su amiga, el horror volvió a su rostro.

—¡Marina! —exclamó y Karina la retó por haberse movido. María Jesús trató de quedarse quieta y me hizo una mirada suplicante—. ¿Puedes llamarla y decirle que estamos bien? Me quedé sin batería antes de salir del bar así que debe estar furiosa.

Pude haberle dado mi celular para que ella misma hiciera la llamada y no tener que aguantar reclamos que no me correspondían, pero esa noche me sentí bondadoso. Me levanté de mi sitio de acompañante y me dirigí a la esquina del lugar, sacando mi teléfono del bolsillo. Lo había puesto en silencio antes de la presentación con la banda por lo que ni siquiera lo había sentido vibrar en ninguna de las diecisiete llamadas perdidas de Marina Righieri.

—¡¿Se puede saber dónde están?! —soltó ella, alterada, cuando le devolví la llamada.

—Hola, Marina. Qué gusto volver a escuchar tu voz. Estoy muy bien, María Jesús también. ¿Vos?

—No es hora para bromas, Santi. ¿Dónde están? Tuve que regresar sola a casa y decirles a mis padres que Maju se había ido a casa de Clara. Ninguno de los dos me contestaba. Espero que no le hayas tocado un solo pelo a mi amiga. Sé que estaba medio ebria cuando se fue, así que te juro que...

—Pará, por amor al universo —la detuve, asfixiado ante el discurso que me había dado en dos segundos—. Ella está bien. Lo que quería era tatuarse así que cumplí su deseo. Ya estamos por terminar, así que puedo dejarla en tu casa.

Ella permaneció en silencio un rato, lo cual jamás era una buena señal.

—No creo que sea una buena idea. Como te dije, mis padres creen que Maju se fue a casa de Clara y continúan abajo en una reunión con unos socios. Que Maju llegue ebria sería el apocalipsis.

—La llevo a casa de Clara.

—¿Es una broma? —saltó de inmediato—. No conocés al padre de Clara, ¿no? Primero, no creo que los de seguridad te permitan siquiera tocar el timbre, mucho menos con una chica borracha en tus manos. Segundo, aunque lo hagas, no sé a quién le irá peor, si a Maju o a Clara.

Me pellizqué el puente de la nariz sin poder pensar en otra alternativa.

—Entonces ¿qué se supone que tengo que hacer con ella?

—Buena pregunta. ¿Por qué no lo pensaste mejor antes de llevártela?

Exhalé. No podía responderle porque ella tenía razón. A decir verdad, no era que no quisiera pasar más tiempo con María Jesús esa noche, pero al día siguiente teníamos clases y no podía simplemente dejarla en mi casa. Si alguien nos descubría, tendría que dar explicaciones de lo que no tenía ganas.

No obstante, aquella parecía la única opción, así que más me valía ser bastante silencioso cuando llegara a mi casa.

—Se quedará conmigo —le contesté a Marina, resignado—, pero a primera hora deberías llevarle el uniforme y sus cosas del colegio.

—Está bien —dijo y cortó la llamada.

Volví hacia María Jesús y Karina, quienes ya estaban listas con el tatuaje y ahora se reían de algo. No quería ni imaginar cómo sería pedirle que entrara en silencio a mi casa.

Cuando nos fuimos de allí, me dijo que tenía hambre y la verdad es que yo también. Eran poco más de las doce y lo primero que se me ocurrió fue el autoservicio de McDonald’s. Ella estuvo de acuerdo.

—Quiero una triple McBacon —dijo en el mostrador a la chica que nos tomaba el pedido. Giré hacia ella con sorpresa.

—Vos sabés que la hamburguesa triple trae tres carnes, ¿verdad?

—Descubriste el agua tibia, Einstein. ¿Dónde dejo tu premio? —ironizó.

—Tomaste un montón, flaca. Comerte una hamburguesa tan grande puede caerte mal, podrías terminar vomitando mi coche.

—Tengo estómago de piedra, no te preocupes por mí. —Hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

Le hice caso y así como sabía que llevármela del Buenos Aires Rock había sido una mala idea, estaba seguro de que aquella hamburguesa también lo sería. Después de pagar, encontré un lugar en el estacionamiento y empezamos a comer. Se dio vuelta por completo hacía mí. Traté de no reírme al notar que tenía mostaza en la mejilla.

—Debo confesar que cuando te propuse lo del tatuaje, jamás pensé que aceptarías. No cuando estabas tan concentrado en tu novia —comentó. La miré sin entender nada—. Ya sabes, la chica del pelo blanco.

—Pauli no es mi novia. —Me reí un poco y traté de imaginar el rostro de Pauli si hubiera escuchado aquello. A lo mejor hasta se habría ofendido—. Solo somos muy buenos amigos.

—Vaya, creo que tenemos una concepción de amistad muy distinta. —Negó con la cabeza y le dio otro bocado a su hamburguesa—. En fin, gracias por acompañarme. Y por la comida.

—¿La pasaste bien?

Le entregué una servilleta para que se limpiara la salsa que tenía en la mejilla y en el mentón. Se veía un poco avergonzada, pero lo hizo en un segundo. Luego, asintió, esbozando una tierna sonrisa que me costó trabajo no imitar.

—No había podido felicitarte antes por tu presentación. A pesar de que te veías nervioso al principio, lograste hacerlo excelente, igual que los otros músicos. No sabía que cantabas tan bien.

Al parecer había fracasado de forma olímpica en no verme nervioso antes y durante la presentación.

—Gracias, flaca. —Me acerqué un poco a ella, lo que causó que bajara la hamburguesa que tenía ganas de morder. Me miró, nerviosa, esperando a que hablara—. Hoy me elogiaste bastante. No creo que sea prudente que vuelvas a beber.

Ella bufó y puso los ojos en blanco, como si aquello no fuera lo que esperaba escuchar y tampoco le hubiera gustado.

—El único cumplido que te hice fue que cantas bien, los demás te los has inventado tú solo. —Clavó su dedo índice cubierto de mayonesa en mi camisa negra. Luego, se acercó más—. ¿Puedo hacerte una pregunta y me prometes que no me vas a juzgar?

Sus ojos castaños recorrieron mi rostro, dejando claro que, aunque estaba todavía medio alcoholizada, hacía lo posible por concentrarse. Traté de no dejarme llevar cuando su mirada cayó en mis labios.

—No te juzgaría.

Suspiró y me invadió su aliento a tequila con hamburguesa. No era ni siquiera desagradable, en realidad me gustaba cuando estaba cerca.

—¿Me puedo comer tus papas? Es que no las has tocado.

La observé por un par de segundos preguntándome si aquello era en serio; dada su expresión tan preocupada y sobria, supuse que sí. ¿Se me había ocurrido que me preguntaría algo un poco más interesante? Sí. Lo cual me hizo sentir un poquito culpable considerando que ella no estaba cien por cien en sus cabales y cualquier cosa que me dijera en ese momento estaría influenciada por el alcohol.

Me reí y le regalé mis papas.

Cuando terminamos de comer, empecé a conducir en dirección a casa. Me costó explicarle a María Jesús por qué no podía llevarla a lo de los Righieri ni a lo de Clara. Pareció un poco molesta y no supe si fue conmigo o hacia sus amigas. En mi defensa: yo solo había hecho lo que me habían pedido.

—Me quiero ir a mi casa —confesó, en voz muy baja y con un ápice de tristeza—. Yo no quería venir; mamá se puso tan insistente con este tema que no me quedó de otra. Y no es que no sea agradecida, como tú me dijiste en el colegio, es que... Yo jamás quise venir aquí.

La observé rápido y sentí un poco de compasión. La alegría que le había brindado el alcohol se había esfumado y ahora solo estaba sentada sin mucha expresión en su rostro más allá de su nostalgia. No sabía qué decirle; no éramos amigos ni teníamos mucha confianza.

—Si te sirve de algo, ningún padre sabe lo que está haciendo. Lo mejor que podés hacer es disfrutar de esta experiencia mientras dure.

Se encogió de hombros con indiferencia.

—No queda otra. —Cuando faltaba poco para llegar, se llevó las manos a la barriga—. No me siento muy bien.

Aquello no podía ser buena señal. Llegamos a casa pronto y la ayudé a bajarse del coche, entre el sueño que le había provocado tanta comida y todo el alcohol que se había bebido, apenas podía caminar. Cuando llegamos a la puerta, me pidió que nos detuviéramos.

—¿Esto fue una cita? —preguntó, entornando los ojos.

—¿Una… cita?

Ella soltó una risita y, cuando perdió un poco el equilibrio tuve que ayudarla a sostenerse, depositando las manos en sus caderas. Eso causó que llevara sus brazos a mis hombros, como había hecho en el Buenos Aires Rock, y que quedáramos ambos más cerca de lo que siquiera deberíamos.

—¿Sabes lo que sucede al final de una cita?

Sus ojos recorrieron mi rostro con una seguridad que no estaba allí antes hasta que se clavaron en mis labios.

—No, no lo sé. ¿Por qué no me enseñás?

Tras un suspiro, se humedeció los labios y me vi tentado a hacer lo mismo a pesar del fuerte sentimiento de culpa que me gritaba que no podía disfrutar de aquello mientras ella no estuviera completamente sobria. Quise echarme hacia atrás, pero mi deseo pudo más, así que cuando la vi acercar su rostro cada vez más al mío, me dejé llevar y cerré los ojos.

Pero sus labios jamás llegaron a hacer contacto con los míos. La escuché vomitar a mi lado y cuando abrí los ojos vi que, por lo menos, había esquivado mis zapatos.

—Clásico —susurré.

Perdió un poco las fuerzas así que antes de que se cayera en su propio vómito, la sostuve en mis brazos y, con dificultad, abrí la puerta.

Aquella sí que había sido una noche inesperada.

8

Maju

Mi cerebro comenzó a procesar una voz lejana; sin embargo, estaba demasiado cansada como para abrir los ojos.

¿Dónde estaba? ¿En mi casa? Poco a poco fui recordando que había venido a Buenos Aires, que vivía con los Righieri, que debía ir al colegio y que...

—De acuerdo, te espero —escuché.

Fue ahí cuando mi cuerpo se activó como si hubieran presionado un interruptor. Mis ojos se abrieron de golpe y me senté de inmediato, causando que todo diera vueltas alrededor. La voz era de Santi, y cuando todas las imágenes de la noche anterior volvieron a mi cabeza de golpe, supe que me había quedado en su casa.

Volteé hacia donde se encontraba y lo vi guardar su celular en el bolsillo de su pantalón del colegio. Algunos botones de su camisa seguían abiertos y traté de no mirar su pecho como si con eso pudiera darle privacidad. Desde donde me encontraba podía percibir el olor a colonia, parecía lo único agradable de la situación. Paseé la mirada por el lugar, que lucía más como una casita pequeña que una habitación: yo me encontraba en una cama grande que estaba en la esquina, al fondo y alejada de todo; cerca de mí solo había una mesita de noche con un par de libros, una remera oscura y un muñeco de colección. Santi estaba junto a uno de los dos sofás que había y que se ubicaban frente a un mueble con un televisor encima y un montón de cajas que parecían de juegos y películas; a la izquierda había algunos instrumentos musicales y del otro extremo tres puertas, bien separadas una de la otra.

—Flaca —me llamó, indiferente. Volví a verlo, ya se había abotonado la camisa, ahora cargaba los zapatos en las manos—, ¿te sentís mejor?

Fruncí un poco el ceño. Su pregunta detonó una puntada en la cabeza que me hizo sentir como si estuviera a punto de estallar. No mejoró nada cuando me di cuenta de que lo que tenía puesto además de mi ropa interior era una remera —de él, al parecer—. ¿Acaso habríamos...?

—Por favor dime que no... lo hicimos —pedí.

—Me temo que sí —admitió, sentándose en la cama, guardando su distancia de mí—. No te dolió tanto como pensabas, aunque sí sangraste un poco.

—Ay no. No, no, no —solté, cubriéndome el rostro con las manos.

—Es un poco tarde para que te arrepientas.

Levanté la cabeza para dedicarle una mirada nada amigable. ¿Cómo había sido capaz de aprovecharse de mí de esa manera? ¿Acaso no le daba el más mínimo sentido de vergüenza admitir lo que había hecho?

Cuando estuve a punto de acusarlo de todas las palabras despectivas que conocía, mis ojos detectaron algo que no estaba allí antes: tenía un tatuaje en mi muñeca. Cuando deslicé mi dedo por la piel que seguía un poco inflamada y roja, me di cuenta de que también me dolía —solo que el taladrante dolor de cabeza era capaz de opacarlo—. El tatuaje era un sol y una luna, cerca uno del otro, algo bastante minimalista pero no por ello menos hermoso. Era el tatuaje que siempre me había querido hacer pero que jamás me había animado. Sonreí.

—Qué bonito —susurré.

—Parecés sorprendida, pensé que estabas preguntando por el tatuaje. ¿A qué te referías con si lo hicimos? —dijo con una sonrisa maliciosa.

—A nada, yo también hablaba del tatuaje —contesté, sintiendo cómo la sangre me subía a las mejillas—. No hice nada vergonzoso anoche, ¿cierto?

Él se encogió de hombros mientras terminaba de colocarse el segundo zapato.

—Depende de lo que consideres vergonzoso. Me llamaste guapo, elogiaste mi voz, intentaste besarme y por último vomitaste mi casa. Ah, también le robaste una botella a tus amigos, huiste de Marina y ofendiste mis gustos musicales. —Se llevó el dedo índice a los labios en una expresión reflexiva—. Sí, creo que eso es todo.

Me lancé hacia atrás, cayendo sobre sus suaves almohadas y sintiendo cómo el dolor de mi cabeza llegaba a límites desconocidos todavía por mí. Me llevé las manos a la frente y lamenté todo lo que él había mencionado. De solo pensar en las cosas que Marina me preguntaría todo el día o que intentaría reclamarme... Traté de buscar maneras de evitarla, pero vivíamos juntas y eventualmente tendría que enfrentarla.

—Qué desgracia —confesé—, y el dolor de cabeza no ayuda en nada.

—Vení, seguime —pidió. Se levantó de la cama, registró su mesa de noche y me entregó una pastilla—. Tomate esto y acompañame.

Cuando estuve por pedirle un vaso de agua, me di cuenta de que a pesar de que la remera suya me cubría hasta debajo de mi trasero, el resto de mi cuerpo estaba descubierto. No era como si mis pantimedias hicieran un esfuerzo por ocultar algo.

—Oye... —llamé mientras lo seguía hacia una de las puertas del fondo que resultó ser un baño—, ¿tú me quitaste el vestido anoche?

—No. Después de que vomitaras, te traje a la cama y te deshiciste de él como si odiaras al pobre pedazo de tela que ningún daño te había hecho. Lo que sí hice fue ponerte la remera para que no durmieras en ropa interior y, luego, me golpeaste por eso. Sos bastante terca y difícil cuando te emborrachás.

Sus ojos oscuros ni siquiera se molestaron en mirarme cuando contestó, lo cual me hizo sentir todavía más abochornada. Quise preguntarle si habríamos dormido en la misma cama, aunque dada su actitud y su forma de tratarme en la noche supuse que él se había quedado en el sofá.

—Lamento haberte ocasionado molestias —dije en voz muy baja.

Él solo volvió a encogerse de hombros y tomó con suavidad mi mano derecha, y causó que pausara mi proceso respiratorio.

—Lo más importante ahora es que cuides de tu tatuaje. Si no se recupera bien la herida, te va a quedar horrible, por no mencionar que si no sos cuidadosa podría infectarse. —Asentí, mirándolo a través del espejo que estaba sobre el lavamanos. Sus ojos oscuros me observaron de vuelta poniéndome nerviosa—. Te voy a enseñar cómo, después te va a tocar hacerlo sola.

Abrió el grifo de agua y permitió que me cayera de a poco mientras buscaba un jabón nuevo en un cajón. De forma muy lenta, como si tuviera miedo a lastimarme, sus dedos empezaron a frotar la superficie de mi tatuaje mientras me explicaba algo sobre el cuidado de este. No le pude prestar demasiada atención a sus palabras, solo podía concentrarme en cómo se sentía lo que me hacía, eran casi como caricias sobre mi piel que hicieron que me temblaran las piernas.

Continuó el proceso hasta que buscó una toalla limpia y secó mi brazo con mayor cuidado todavía. Si la sensación de antes me había gustado, lo que procedió a hacer se sintió mil veces mejor: aplicó una crema sobre mi tatuaje con una lentitud tal que quise creer que él también estaba disfrutando del roce de su piel con la mía.

—Gracias —murmuré, estando frente a él y con mi mano entre las suyas mientras continuaba aplicando la crema.

—Flaca..., ¿escuchaste alguna vez que lo que decimos cuando estamos borrachos es lo que pensamos cuando estamos sobrios?

—¿Y eso lo dices porque...? —tanteé, temiendo hacia dónde se dirigía.

—Porque ayer dijiste varias cosas que considero interesantes. E intentaste hacer varias cosas que también considero interesantes. Así que me estaba preguntando...

Esbozó una pequeña sonrisa que me hizo tragar con fuerza.

Su mirada se alternaba entre mis ojos y mis labios, lo cual me impedía respirar con normalidad. Una parte de mí todavía se sentía avergonzada por las cosas a las que él se estaba refiriendo, pero la otra, la más dominante, quería que él terminara aquella frase y que tomara alguna acción que pudiera apaciguar mis sentidos. O acelerarlos.

Ambos nos sobresaltamos cuando golpearon la puerta más fuerte de lo normal. Escuchamos la voz de Marina y supe que seguía molesta.

—Después vamos a seguir esta conversación —murmuró.

—No estábamos teniendo ninguna conversación —contesté, descartando la idea de tener que enfrentar un momento así de nuevo.

—No estoy muy seguro de eso: tus mejillas dicen lo contrario —se dio media vuelta y se dirigió a la puerta, dejándome sin saber qué otra cosa argumentarle.

Marina entró a la habitación, entre la preocupación y la molestia. Cuando me miró de arriba abajo y notó que no tenía pantalones, imaginé el tipo de pensamientos que surcarían su mente.

—No hicimos nada anoche —fue lo primero que le dije, sintiéndome culpable—. Lamento no haberte dicho que me iba con él.

—Y yo que pensé que lamentarías haberte ido con él —respondió, con una ceja enarcada.

—Bueno, eso también.

—Ah, ¿sí? —Santi se cruzó de brazos—. Bueno, de nada, flaca.

—No creo que tengamos tiempo para esta discusión ahora —les dije a ambos, masajeándome las sienes.

Marina se había encargado de llevar mi uniforme y me tocó darme una ducha exprés mientras ellos dos se ponían al día con lo sucedido la noche anterior. No me sorprendió que, cuando salí del baño con el uniforme de Deporte y el pelo mojado y enmarañado, Marina me hiciera comentarios «graciosos» sobre el vómito que todavía estaba en la entrada de la casa. Quise que me tragara la tierra.

Nos fuimos al colegio en el coche de Santi, a pesar de que estábamos cerca. El malhumor de Marina desapareció y lo que hizo en todo el trayecto hasta que llegamos al salón fue hablar con Santi sobre la presentación y el hecho de que personas como Ricky y Diego hubieran ido al show. Cuando estuvimos en nuestros puestos, mi amiga no tardó demasiado en hacer un comentario al respecto.

—Cuando te dije que te acercaras a Santi no pensé que terminarías de esa forma —susurró, con una sonrisa—. Al menos elegiste bien.

—Ya te expliqué que no sucedió nada —contesté en un tono de voz todavía más bajo que el suyo, para que él, que estaba a mi otro lado, no nos escuchara.

—Mmm, claro.

Me guiñó un ojo con complicidad y yo no supe cómo demonios explicarle que le estaba diciendo la verdad.

*

Los viernes a última hora nos tocaba Deporte. Aún nos quedaban unos diez minutos para comenzar la clase así que Clara, Marina y yo nos sentamos en las gradas que estaban junto al campo de fútbol para hablar —y mirar cómo los chicos hacían el calentamiento—. Ambas me hicieron contarles con lujo de detalles lo que había sucedido la noche anterior con Santi.

—... Eso es todo lo que recuerdo —finalicé después de un largo relato.

—No puedo creer que permitieras que él te viera en ropa interior —comentó Clara con desagrado—. Qué miedo. ¿Cómo es su casa? ¿Tiene muñecos vudú de todos nosotros?

—No, solo uno tuyo.

Marina chocó palmas conmigo.

—Solo queda una sola pregunta por hacer —dijo Marina—. ¿Te gusta Santi?

—Creo que es muy temprano para siquiera considerarlo —confesé con un suspiro—. Además, no nos llevamos muy bien. Lo de ayer fue... la excepción a la regla, supongo.

—Bueno, o le caés bien o le gustás —respondió Clara—, de lo contrario no te hubiera acompañado a nada. Él no es del tipo de personas caritativas o serviciales. Por ejemplo, si yo se lo hubiera pedido, jamás me habría llevado a ningún lado.

Allí tenía que darle la razón a Clara, entonces: ¿por qué me había acompañado? Supuse que yo no le caía del todo mal porque al menos me había hablado antes de su presentación y de vez en cuando me sonreía —era algo importante dado que él no era del tipo alegre—. Incluso, me generaba nervios la idea de que yo pudiera gustarle, sobre todo después del momento que habíamos tenido esa mañana. Pero ¿cómo saber cuáles eran sus intenciones?

«Tal vez podría preguntárselo, como la gente normal».

Al imaginar la escena, la descarté por completo.

Mis ojos recorrieron el campo de fútbol y se encontraron con Santi: estaba en las gradas del otro extremo, evitando el calentamiento a toda costa. Tampoco parecía querer hablar con nadie. Permanecía acostado, boca arriba, con un brazo sobre su rostro para cubrirse del sol. Suspiré, intrigada por lo que sea que estuviera pensando.

Diego se acercó a él y le dijo algo. Santi, para mi sorpresa, se quitó el brazo de la cara, le sonrió y luego le respondió, lo cual encontré curioso. Pensé que no se llevaba con nadie del curso; sin embargo, se veía muy cómodo con Diego. A mi lado, encontré a Clara mirando en la misma dirección, solo que ella estaba concentrada en su exnovio.

—Bueno, yo tengo algo que contarles. —Marina se levantó y se puso delante de nosotras, con las mejillas coloradas. Tenía que ser algo serio para que ella se sonrojara—. Anoche Ricky me besó.

Clara y yo nos miramos, sorprendidas.

—¿Y qué hiciste? —inquirí.

—Yo... —Empezó a hablar; sin embargo, el silbato de la profesora nos interrumpió. Al instante, escuchamos el silbato del profesor de los chicos.

Nos apresuramos a llegar al campo y nos hicieron calentar a todos en grupo. Una cosa que me había dicho Santi en la mañana es que no podía sudar mucho con un tatuaje recién hecho y, si le sumaba a ello que todavía tenía náuseas y dolor de cabeza, no me consideraba apta para empezar aquella clase.

Cuando traté de excusarme con los profesores, estos se mostraron inclementes. Al parecer, era asunto mío si se me dañaba el tatuaje o no.

—Pero mírela, profesora —argumentó Ricky. Todos mis compañeros se habían alejado para empezar una de las rutinas—. Yo la veo bastante pálida y...

—Desde aquí puedo oler el alcohol —espetó ella, inflexible—. Por supuesto que se siente mal. Se llama resaca.

—Imagínese lo que va a decir el director si se entera que hizo correr a una alumna que le dijo que quiere vomitar... —Ricky se rascó la nuca—. Si termina desmayándose en la cancha, no va a ser culpa de ella. En fin, lo dejo para que reflexione.

Cuando él se fue, la profesora y yo nos quedamos a solas. Sentí su mirada juzgona y, aunque traté de dar la imagen más lastimera del mundo para que sintiera compasión, no lució complacida. Por suerte, terminó cediendo gracias a la defensa de Ricky.

—Vaya a recostarse, Méndez. Pero el próximo viernes no quiero faltas —tajó ella, girándose y dejándome ir.

Celebré la victoria mientras buscaba mi bolso y me dirigía a la cafetería. Me habría gustado ser una alumna responsable que, al no estar en clases, adelantaba tareas. Pero no era mi caso. Me senté en una de las mesas y me eché hacia adelante hasta poder estar recostada de mis brazos. Lo único que deseaba era dormir y no pensar más ni en el colegio, ni en cuánto extrañaba a mis padres, ni en las tonterías que había hecho la noche anterior.

Sin embargo, la vida lograba siempre encontrar formas para torturarme.

—La resaca es una mierda, ¿no te parece?

Me incorporé de inmediato al reconocer aquella voz, lo cual me pasó factura porque me mareé y volvió una puntada a mi cabeza. Contuve la respiración al ver a Santi tomando asiento junto a mí, a pesar de que él debería estar en clase con el resto de mis compañeros.

—¿Me estás siguiendo? —solté apoyando mi rostro en mi mano y evadiendo el contacto visual.

—No exactamente. Odio la clase de Deporte, sobre todo cuando llega la hora del fútbol o cualquier actividad grupal. El profesor lo sabe así que me hace asistir solo cuando hay evaluación.

—¿Y te deja ir, así como así? —pregunté, sorprendida.

—Considerando que mis padres donaron gran parte de lo necesario para reacondicionar las gradas y las canchas, bueno... Tengo una especie de pase de oro. Además, Deporte es la clase más inútil.

—¿Y por qué vienes a sentarte conmigo? —No solté la pregunta con mala intención, sino con curiosidad.

—¿Por qué no lo haría?

—No respondas mis preguntas con otras preguntas. Además, hasta donde sé no eres del tipo social, menos con alguien que te ha vomitado la casa.

—¿Sentís náuseas ahora?

—Un poco, sí.

Él se echó hacia atrás como si me temiera, cosa que me causó gracia. Cuando se rio conmigo, confirmé que Clara tenía razón: por lo menos le caía bien. Incluso, algo en su presencia me resultaba más que agradable.

Me tomé unos segundos para observarlo y debía confesar que cada vez lo encontraba más atractivo, o quizá todo era efecto de la resaca. El uniforme deportivo le quedaba genial y se había puesto una cinta delgada en la cabeza para que el pelo no le estorbara en la frente. Sus ojos oscuros se veían más brillantes que antes, en especial después de reír.

—Vine hasta acá porque creo que nos quedamos con una conversación pendiente.

—Pues yo no recuerdo nada, lo siento.

—Ah, dejame que te refresque la memoria. Nada más quería preguntarte si las cosas que hiciste ayer ebria son las mismas que querías hacer estando sobria, como tatuarte, por ejemplo.

Lo miré con suspicacia.

—Sí. Tenía mucho tiempo queriendo tatuarme —confesé—. No era como si mis padres me lo impidieran, solo me daba un poco de miedo el dolor.

Él asintió y sonrió, me hizo sentir un poco más en confianza. Respiré con mayor tranquilidad y busqué mi botella de agua en el bolso para tomarme una nueva pastilla para la cabeza.

—¿Eso quiere decir que también hacía tiempo tenías ganas de besarme?

9

Maju

Me ahogué con el sorbo de agua que estaba ingiriendo y, en realidad, no sabía qué era peor: si ahogarme o responder a su pregunta.

—¡Por supuesto que no! —dije cuando pude respirar de nuevo—. Ni siquiera recuerdo bien esa parte, así que no creo que haya sucedido.

Mentira: algunas imágenes de los dos en la puerta de su casa volvían a mi mente, sobre todo él muy cerca de mi rostro. No obstante, no podía admitirlo así de fácil.

Él pareció encontrar la situación de lo más divertida.

—En fin, tus padres... —intenté cambiar de tema con la esperanza de que mi dignidad no siguiera hundiéndose—, no los vimos esta mañana. Debe ser rarísimo tener entrada independiente a tu cuarto, aunque muy genial. ¿Tus padres son como los de Marina? ¿Viajan mucho?

Cuando frunció los labios y bajó la mirada a sus dedos que jugaban entre ellos, me di cuenta de que estaba tocando un tema sensible para él, sobre todo cuando procedió a mirar en varias direcciones como si tuviera ganas de irse.

—No, rara vez dejan Buenos Aires —respondió con simpleza y demostrando que no quería ahondar demasiado en ello.

Me quedé en silencio, pensando qué otro tema de conversación sacar, pero no se me ocurrió nada. Podía preguntarle sobre las clases o las materias; sin embargo, él ya había dejado en claro cuánto odiaba el colegio. El tema de su familia había quedado descartado. A lo mejor podría preguntarle sobre su banda y...

—¿Qué significa tu tatuaje? —rompió el silencio, con sus ojos oscuros concentrados en mi muñeca.

Me estremecí al recordar cómo lo limpió en la mañana y cómo se sentía el tacto de su piel con la mía.

—La mayoría de las personas lo asocian con el ying y el yang, donde dos opuestos se complementan y se necesitan uno al otro a pesar de lo diferentes que son. Pero a mí me gusta darle otro significado.

—¿Cuál?

—Que no puedes apreciar la luz sin haber estado en la oscuridad. La luz y la oscuridad son necesarias en la vida; una puede enseñarte la belleza de otra y viceversa.

Asintió y perdió la mirada en el césped de las extensas instalaciones del colegio mientras nos sumergíamos en un nuevo silencio que no supe cómo llenar; sin embargo, dejó de sentirse incómodo. El sol resplandecía y, aunque estábamos bajo sombra, los jardines del colegio lucían sus frondosos y floreados arbustos que le daban al momento un toque de serenidad. Él parecía tranquilo, no malhumorado como siempre. Todo en aquel momento me resultó tan agradable que no quise que se terminara la hora de Deporte.

—No recordás nada de nuestra conversación de ayer, ¿cierto? —Negué con la cabeza, fastidiada de tener que hablarle una vez más del supuesto beso, pero lo que dijo luego me sorprendió—: Me confesaste que extrañás mucho tu casa, que no querías venir acá en primer lugar.

—Lamento haberme puesto tan sentimental.

—¿Eras feliz allá? ¿Cómo es tu familia?

—Bueno, no tenía una vida como la que ustedes se dan aquí —admití—. No me crie entre lujos, pero siempre disfruté de las cosas que tuve y nunca sentí que me faltara nada. No tuve tantos amigos, prefería quedarme en casa. Mis padres y yo siempre hemos sido muy cercanos. Al menos mamá y yo. Hasta solía visitarla en su consultorio después de clases para hacerle compañía. —Hice una pausa y recordé cuál había sido su pregunta—. Sí, era feliz con la vida que tenía allá. ¿Por qué?

—No sé, solo curiosidad. Sonaste muy triste anoche. No conozco a muchas personas que hayan crecido en ambientes... felices.

—¿A qué te refieres?

Él suspiró y se tomó un momento para escoger bien sus palabras.

—Te lo voy a explicar con un ejemplo: ahora que vivís con los Righieri, ¿creés que la relación de Marina y sus padres es linda? ¿Creés que ella es feliz?

Mis cejas se unieron. Nunca me lo había planteado, no en profundidad.

—Bueno, no tienen una relación «perfecta».

—Ninguna relación es perfecta. ¿Viste a los padres de Marina visitarla en su habitación para ver cómo está, cómo se siente? ¿Le hacen preguntas sobre su vida personal, o se conforman con saber por encima si le va bien en las clases?

—Bueno... no, ni siquiera cuando están en la ciudad.

Me pregunté cómo él sabía aquello; supuse que a lo mejor ella se lo habría contado en alguna ocasión. Después de todo, aunque no eran precisamente amigos, se tenían cierto respeto.

—Conozco a mucha gente que tiene familias iguales o peores que la de Marina —continuó él—, o gente que no tiene familia y ya. De ahí vino mi pregunta.

—Debo asumir que tú eres parte del grupo de personas que no es feliz dentro de su familia.

—Asumís bien.

No quise presionarlo demasiado para que hablara sobre sus padres. Ya había comprendido que para él era un tema más que complicado y se le notaba: su espalda estaba recta, su cuerpo tenso y su mirada a la defensiva. En un par de ocasiones le había preguntado a Marina por sus padres o por qué parecían siempre tan distantes; ella no se había puesto tan incómoda como Santi, pero era más que evidente que aquellos temas eran muy personales como para hablarlos en conversaciones triviales.

—Lamento que tengas que sentirte así. Al menos ya este es tu último año de colegio. El que viene podrás hacer lo que quieras, ¿no? —intenté animarlo.

—Sí, en teoría. —Pareció dudar sobre si extenderse o no, hasta que lo hizo, más animado—. Mi plan es la banda, pero eso no significa que no haya considerado otras opciones... Por suerte ninguna de ellas es junto al negocio familiar, como sí le pasa al resto de personas de este colegio, que tienen que hacerlo.

—¿Tienen? —repetí—. No sé cómo será con los demás, pero no creo que los Righieri estén obligando a Marina a que empiece a familiarizarse con sus negocios.

—A muchos les tocará ceder, María Jesús. —Intenté no estremecerme ante la forma en la que pronunció mi nombre—. La mayoría de los que estudiamos en este colegio somos segundas y terceras generaciones de familias que formaron imperios, que tienen poder. La norma es que sigas la corriente. Además, es difícil renunciar a los privilegios cuando nacés entre ellos. No va a ser raro ver cómo de nuestro colegio salen uniones familiares por conveniencia y muchos tendrán, o tendremos, que resignarnos.

—No lo entiendo.

No es que no entendiera lo que me explicaba, es que me costaba comprender que se le obligara a alguien a estudiar o a seguir un camino de vida que no quisiese. A pesar de que mis padres me habían obligado a venirme a Buenos Aires durante unos meses.

—Mirá a Clara: su padre es ministro y su madre lleva la firma de abogados más importante del país. Si vos fueras su madre, ¿la dejarías casarse con una persona sin privilegios, que posiblemente la utilice, y que le corte las alas? ¿Permitirías que ella comience desde cero para darse golpes contra la pared, cuando puede continuar con un camino que vos le forjaste?

—La dejaría equivocarse. Ella es libre.

—No, María Jesús. —Por segunda vez pronunció mi nombre y contuve la respiración—. Los padres tienen un chip incrustado que les ordena que sus hijos no deben repetir sus errores. No nos van a dejar tomar un camino largo cuando ellos se partieron el lomo por años para dejarnos el camino forjado.

Suspiré y me crucé de brazos.

—Pues todo lo que me cuentas parece un cuento de horror.

—Jamás dije que fuera un cuento de hadas.

Se encogió de hombros y se echó hacia atrás para ponerse más cómodo en la silla.

En ese momento Clara y Marina se acercaron a la mesa, por lo que supuse que la clase de Deporte se habría terminado. No se sentaron, más bien me preguntaron si las acompañaría esa tarde a casa de Clara para ver alguna película o estar en la piscina.

—Paso, lo siento —contesté—. Aún me siento fatal y prefiero ir a casa a dormir.

—¿Necesitás que te llevemos? —se ofreció Clara.

—Queda cerca así que creo que...

—No tengo problema en llevarte a casa si te sentís mal, flaca. No queda muy lejos de la mía.

Clara y Marina se miraron entre ellas y acto seguido Marina, que estaba detrás de Santi, me guiñó un ojo con extrema picardía, a tal punto que lo sentí incómodo.

Él, por otro lado, parecía muy tranquilo, esperaba una respuesta de mi parte y entendí que no tenía por qué tomarlo de otra forma. Hasta podría decir que estábamos empezando a ser amigos.

Amiguísimos.

—Supongo que no habrá problema —respondí, y aunque intenté sonar segura y confiada, mi voz delató lo nerviosa que estaba.

—Bien, entonces nosotras nos vamos. —Clara se acercó a mí para darme un beso en la mejilla mientras que a Santi ni siquiera lo miró—. Nos vemos el lunes.

—Te veo en casa, Maju. Prometeme que al menos hoy vas a venir a dormir —bromeó Marina.

Cuando nos quedamos solos de nuevo, empecé a transpirar y no debido a la resaca. Guardé mis pertenencias dentro del bolso y él lo tomó como señal de que era hora de irnos. El timbre había sonado, por lo que la multitud no se hizo esperar. Los chicos de todos los cursos salieron apresurados y, mientras veía cómo formaban un embudo para salir del colegio, Santi y yo nos dirigimos al estacionamiento.

Una vez dentro de su coche, Santi sintonizó la estación de radio que escuchamos la noche anterior —o que le impuse, mejor dicho—. Me resultó curioso que no pusiera su propia música. Por un momento hasta me sentí culpable, recordando que él me había dicho que yo había ofendido sus gustos.

—¿Cuál es tu banda favorita? Ya sabes, la que puedes escuchar mil veces y no aburrirte nunca —curioseé. Si no había puesto su música, entonces podíamos hablar de lo que le gustaba por lo menos.

—Metallica —respondió, poniéndose en marcha.

Asentí.

—Sé quiénes son: Miley Cyrus cantó con ellos.

Santi hizo silencio. Apoyó el codo de la ventana del coche y se llevó una mano a los labios como si quisiera contener sus palabras.

—Tienen cuarenta años haciendo música y son una de las bandas más exitosas de la historia, pero sí, flaca, también Miley Cyrus cantó con ellos.

Algo en su expresión me hizo reír por lo bajo, y dejamos el tema ir.

Me gustaba la tranquilidad de la zona. No se comparaba con el centro de la ciudad, sino que estábamos en un barrio verde y que transmitía mucha paz. También entendía que era una zona pudiente de la ciudad y que vivir aquí, así fuera temporalmente, era un auténtico lujo. No había mucho tráfico ni edificios, sino casas, unas más grandes que otras, pero todas en su justa medida parecían pequeñas mansiones —y otras, palacios—. A pesar de que estábamos en verano todavía y el calor era sofocante, había personas trotando bajo el sol de mediodía y otros paseando perros. Era una burbuja. Todo tan ajeno al ajetreo de la capital.

—¿Por qué vas en coche al colegio si el trayecto a pie son unos pocos minutos? —pregunté.

—Porque al salir suelo ir a verme con mis amigos, y es más fácil si ya tengo el coche.

—¿Los de la banda? —Él asintió—. Se ven mayores que tú. Debe ser genial tener amigos mayores.

—No siempre —admitió. Me giré para verlo—. A veces hacen comentarios o chistes sobre mi edad o sobre estar en el colegio todavía… y puede ser incómodo. Por otro lado, juntarme con ellos siempre me ayudó a aprender cosas nuevas y crecer más rápido. Es un intercambio, supongo.

Lo contemplé durante unos segundos. El tono de voz que empleó para referirse a su banda era uno que apenas le había escuchado en dos semanas. No tenía nada que ver con su forma de hablar sobre Clara, o sobre el resto de las personas de nuestro curso. Aun admitiendo que sus amigos le hacían sentir incómodo con ciertos chistes, podría jurar que lo decía con… cariño. Con mucha calidez y suavidad.

—¿Qué? —preguntó cuando se dio cuenta de que me había quedado callada y mirándolo.

—Nada.

Mi celular vibró. Era un mensaje de Marina, solo con emojis:

Marina:

Puse los ojos en blanco y exhalé. Él se dio cuenta de mi reacción.

—¿Todo bien?

—Marina sigue creyendo que entre tú y yo pasó algo anoche. Tiene toda una película armada en la cabeza, cuando ni siquiera nos besamos.

Él sonrió.

—Vos parecías decidida a hacerlo.

—Ni me lo recuerdes —contesté, sintiendo cómo mis mejillas se calentaban. Miré por la ventana—. De todas maneras, hubiera hecho el ridículo, no es como si tuviera experiencia.

—¿Experiencia en qué? —curioseó. Luego, cuando cayó en cuenta, su tono de voz fue de incredulidad—: ¿No besaste a nadie nunca?

Quise salir corriendo de ahí. Por suerte, estábamos a metros de distancia de la casa de los Righieri.

—Bueno, gracias por traerme —dije, evadiendo el tema por completo.

Estuve a punto de abrir la puerta y bajarme del carro en movimiento como en Loco y estúpido amor. Por suerte, alcanzamos mi destino unos segundos después así que abrí mi puerta rápido y opté por escapar de esa situación tan rápido como me fuera posible.

No llevaba ni tres pasos lejos de su coche cuando escuché que él también abrió la puerta, por lo que mi corazón amenazó con salirse de mi pecho debido a los nervios.

«No debí haber dicho eso», me regañé. «No debí haber hecho nada anoche».

—Flaca.

Me detuve y me tomó un momento dar media vuelta para verlo. Tenía su índice levantado, indicándome que me acercara a él. Tragué con fuerza sin saber si era correcto o prudente; sin embargo, lo hice. Fui derechito como un cerdo directo al matadero sabiendo que no tendría un buen final. Dudé cada segundo, pero cuando estuvimos uno frente al otro, sus rosados y húmedos labios esbozaron una tierna sonrisa que hizo que todo a mi alrededor desapareciera.

—¿Qué? —inquirí, con voz desafinada.

Dio un paso al frente para estar incluso más cerca de mí y escondió un mechón de pelo detrás de mi oreja, para luego pasear sus dedos con suavidad por mi cuello causando que se me hiciera un nudo en el estómago. Su mirada recorrió mi rostro y se tomó su tiempo, sin saber que con cada nuevo segundo mis nervios se acrecentaban.

—¿Qué haces? —pregunté en voz baja y ya sin aire.

—Cerrá los ojos.

Hice exactamente lo contrario: los abrí de forma exagerada, incrédula ante su petición y sospechando por qué me lo estaba pidiendo. Estuve segura de que su mano en mi cuello pudo sentir cómo mi pulso se aceleró y mi corazón se transformaba en una bomba a punto de explotar. Mis nervios le hicieron soltar una risa bajita que hizo que todo dentro de mí revoloteara.

—Cerrá los ojos —repitió—, y tratá de no vomitar.

Cuando empecé a reírme, sus labios buscaron y se apoderaron de los míos. Contuve la respiración y me quedé paralizada, sintiendo lo húmedos, suaves y cálidos que eran. Sus dedos viajaron con lentitud hacia mi nuca, erizándome cada vello de mi cuerpo y obligándome a suspirar cuando tomó una pequeña distancia de mí, la cual no duró demasiado: surgió un nuevo beso, ahora menos avergonzado de mi parte y más atrevido de la suya.

De manera instintiva mis manos aterrizaron en sus hombros mientras que una de las suyas buscaba mi cadera con ternura, pidiendo permiso sin palabras. Cuando su lengua se encontró con la mía, un cosquilleo subió y bajó por mi cuerpo y terminó por alojarse en mi estómago, proporcionándome una sensación de vértigo difícil de contener, pero que me hizo sonreír entre sus labios. Si aquello era besar, no quería dejar de hacerlo nunca.

Así como lo había iniciado, él mismo puso final, aunque por la forma en la que contempló mis labios durante un momento, supuse que se estaba planteando continuar. Yo también.

—Ahora podés presumir que besaste a alguien. Nos vemos el lunes, flaca.

10

Santi

—¿Saben qué deberíamos hacer? —preguntó Luis.

—¿Una orgía? —sugirió Pacho.

Beto, Pauli y yo nos echamos a reír. Luis solo frunció el ceño y estuvo a punto de arrojarle una lata en la frente.

Pudimos haber tomado el domingo para ensayar, pero lo que hicimos fue quedarnos en casa de Beto y Luis haciendo nada.

—Será entre ustedes, a mí no me cuenten —dijo Pauli, sentada a mi lado.

—Iba a sugerir que nos abriéramos un canal de YouTube —continuó Luis, ignorando la broma—. No sé mucho del tema, pero a lo mejor nos ayuda a ser un poco más visibles, ¿no?

—No es mala idea. El problema es cómo vamos a hacer para grabarnos y editar los videos —intervino Beto—. Cuando Pauli nos graba nunca se entiende nada. Es un desastre.

—Me encanta ver cómo agradecés mi apoyo —replicó ella.

—Nuestra amistad requiere que sea siempre sincero.

Continuaron discutiendo sobre si crear o no el canal de YouTube pero no estaba concentrado en ellos. Por un lado, seguía feliz y orgulloso de la respuesta del público el jueves en la presentación del Buenos Aires Rock: habíamos dejado de ser una bandita que cantaba en cumpleaños, y, aunque todavía tocábamos canciones de otras bandas famosas, empezábamos a ser nosotros, comenzábamos a ganar un nombre.

Por otro lado, María Jesús volvía a mi cabeza de vez en cuando. Ya sea por la noche que habíamos compartido el jueves después de la presentación, por el hecho de que se quedara en mi casa, por el beso que nos dimos o porque cada vez me atraía más. En ocasiones me preguntaba si sería una mala idea compartir más con ella fuera del colegio, pero descartaba tal opción. No quería que la gente del curso empezara con rumores o hablara sobre mi vida privada. Mientras menos compartiera con la gente de ese colegio, mejor.

Abrí el chat del curso —donde siempre había más de cien mensajes, sin importar cuántas veces lo revisara— y vi que ella participaba en una discusión sobre una evaluación que nos hicieron a principio de la semana. Me metí en la sección de participantes, busqué su contacto y abrí el chat. No supe ni para qué, porque no tenía intenciones de escribirle.

—¿Esa es la chica del jueves? —preguntó Pacho a mi lado. Todos hicieron silencio y esperaron a que él continuara el chisme—. Es la de su curso, la del beso.

—¿La besaste? —saltaron todos al mismo tiempo.

Miré a Pacho de mala gana. Aquello solo se lo había contado a él, y ahora todos mis amigos lo sabían. Él solo torció los labios y se disculpó con una mirada.

—Sí, pero fue solo un beso, en una ocasión —contesté—. No es que vaya a repetirse.

Era incómodo hablar de eso con Pauli a mi lado. Era cierto que no teníamos nada formal —ella incluso salía con otros chicos y me lo comentaba de vez en cuando—; no obstante, no dejaba de pensar que quizá podría caerle mal.

—No quiero que piense que quiero algo más con ella —añadí, y no era mentira.

—Entonces deberías decírselo porque no solo está en línea, sino que te está escribiendo —señaló el pelirrojo.

—¿Qué?

Volví la mirada a mi teléfono y, en efecto, debajo del «Flaca» —nombre con el cual la había registrado—, salía un «escribiendo...». Mis ojos se abrieron tanto como fue posible ante la sorpresa y me quedé en blanco. A mi lado, Pauli me quitó el celular y lo bloqueó, lo cual me hizo quejar de inmediato.

—Tené un poquito de dignidad —dijo—. Si apenas le salía el mensaje en azul, iba a darse cuenta de que estabas esperando que te escribiera. A las mujeres no nos gustan los chicos que tenemos en la palma de la mano.

—Ella no me tiene en la palma de su mano —aclaré, cruzándome de brazos—. Tampoco esperaba que me escribiera. Solo quería ver la foto de su perfil.

—Eso es mucho peor —contestó Pacho—. Estás a punto de parecerte a Beto, solo te falta llorar por las noches porque no te responden.

—Yo no lloro por las noches —se quejó el rubio.

—No, solo en las madrugadas —se burló Luis.

Cuando Pauli me entregó mi celular, leí su mensaje en el previsualizador:

Flaca: Hola.

—Me dijo “hola”. —Sonreí.

—Muy elocuente —soltó Pauli con tono sarcástico.

Todos me aconsejaron que esperara unos cinco minutos y fueron los 300 segundos más largos del día. Fui al balcón para fumar un cigarrillo y hacer tiempo mientras todos se burlaban de mi situación, que no era para nada graciosa.

Finalmente, abrí WhatsApp y me quedé en una esquina del departamento para que nadie tuviera que leer la conversación.

Yo: Hola.

Pude haber hecho algún chiste, pero no sabía para qué me escribía, así que era mejor ir tanteando el terreno.

Flaca: Cómo estás?

Yo: Bien, y vos?

Flaca: Bien. Quería hacerte una pregunta.

Me quedé sin responder ya que no hacía falta decirle lo obvio: que estaba esperando a que la hiciera. ¿Qué quería preguntarme? ¿Quería hablar sobre el beso del viernes? ¿Tal vez quería repetirlo? ¿Le habría sucedido algo a su tatuaje? ¿Quería que fuera a su casa?

Fue después de un rato largo que ella volvió a escribir.

Flaca: Vamos a terminar el trabajo de historia juntos? Podemos hacerlo mañana en el colegio. Tenemos que entregarlo el martes. Ya tengo algo adelantado.

Yo: No hay problema, podemos hacerlo en la biblioteca. Si no nos alcanza el tiempo, podemos terminarlo en mi casa.

Flaca: Sobre eso...

Flaca: Creo que tenemos que hablar.

Flaca: No quiero que te sientas mal, pero lo mejor es que olvidemos que me quedé en tu casa o que nos besamos después de clase... Tampoco creo que sea bueno que los demás se enteren.

Flaca: Amigos?

Aquello me había tomado por sorpresa. Estaba casi seguro de que a ella le había gustado el beso que compartimos o todo lo sucedido después de que saliéramos del Buenos Aires Rock. Sin embargo, lo tomé como una señal del destino, muy a pesar de que fuera ella quien pidiera que lo olvidáramos.

Yo: No te preocupes, el beso ya está olvidado.

*

El lunes llegó rápido, aunque toda la mañana transcurrió lenta. Por fortuna no hubo ninguna evaluación sorpresa ni nada que me obligara a trabajar con María Jesús, quien de vez en cuando me miraba de reojo, pero resultó incapaz de hablarme hasta que llegó el primer recreo. Tampoco encontramos un rato idóneo para dedicarnos al trabajo recuperativo de Historia, por lo que, cerca del mediodía, se me acercó con incomodidad.

—Tal vez podemos hacerlo por internet. Te mando lo que ya tengo y tú lo completas —sugirió, recostándose en la pared de uno de los pasillos.

—Flaca, si lo que querés es evitarme por el beso del viernes, te informo que jamás tuve intención de repetirlo. Así que eso no debería ser un problema a la hora de hacer el trabajo. Pero si tanto te incomoda, dale, enviámelo a mi correo y yo lo termino. O probablemente lo haga de cero.

—No te estoy evitando ni me incomoda que hagamos esto juntos —contestó de inmediato, ruborizándose. Suspiró—. Podemos terminarlo en casa de los Righieri, ¿te parece?

Me encogí de hombros y le señalé con la cabeza que el profesor de la siguiente clase ya estaba entrando al salón.

—Tengo cosas que hacer al salir del colegio —mentí—. Estaré allá a mitad de tarde.

Después de la última clase, fui a casa para almorzar, dormir una siesta y cambiarme de ropa. Me pregunté si era necesario ir a donde los Righieri y si era de muy mal gusto que yo hiciera el trabajo de los dos desde cero sin que ella se enterara. Sin ánimos de desprestigiar, a mí me iba mucho mejor que a ella en las materias sin necesidad de estudiar o prestar atención a los profesores, así que seguro conseguiría una mejor calificación.

Pero como el masoquista que era, me digné a ir a casa de los Righieri a eso de las cuatro de la tarde. Incluso me había ido caminando para oxigenar mi cerebro y drenar mis constantes pensamientos negativos. Cuando llegué, una mujer me recibió con una sonrisa.

—Marina no se encuentra —me explicó—, pero la señorita María Jesús está en su habitación. Me dijo que vendrían a verla así que, si quiere, puede esperar a que ella baje a recibirlo o puedo avisarle que usted subirá a su habitación.

—Me da igual —confesé, encogiéndome de hombros. Lucía muy agitada y un olor a quemado llegó a nosotros—. ¿Está todo bien?

—Sí, necesito atender la cocina. Puede subir a verla, debe estar esperándolo —respondió mientras se alejaba con apuro.

Escuché la voz de alguien gritar que algo se había quemado en la olla. Sin embargo, me pareció divertido. Debía ser interesante ser testigos de pequeños desastres en casa y no que todo fuera sobrio y perfecto. Las imperfecciones eran entretenidas.

Cuando llegué a la segunda planta me di cuenta de que la señora no me había dicho qué habitación debía buscar, así que di una vuelta por un par de pasillos hasta que encontré una puerta entreabierta. Podía escuchar música sonar en volumen bajo y una terrible voz cantando, la cual identifiqué de inmediato.

Le di algunos toques a la puerta y cuando escuché el «pase», descubrí que su habitación era justo como en algún momento la había imaginado. No solo porque olía a ella —a una especie de mezcla entre lavanda, perfume frutal y chocolate— sino porque todo era color lila, minimalista pero muy adorable.

María Jesús se encontraba sentada en la esquina de su cama, revisando algo en su celular. Supuse que esperaba a alguien más porque, cuando me vio, su espalda se puso recta y todo en ella se tensó. Vestía un suéter rojo que le quedaba gigante y su pelo iba suelto y un poco despeinado.

—Hola. —Se puso de pie con nervios y lanzó el celular en su cama—. No pensé que fueras a venir.

—La mayoría de las veces tengo más sueño que ganas de aprobar las materias, pero hoy no es uno de esos días.

Ella me sonrió y agachó un poco la cabeza como si no quisiera que la viera. Buscó en su mochila del colegio las hojas de la materia y me mostró lo que había hecho. La actividad era fácil: un par de preguntas teóricas sobre la Guerra Fría y, para concluir, una pregunta abierta para la reflexión: «Sin una Guerra Fría, ¿habrían crecido los movimientos populistas en América Latina? Argumente su respuesta».

Supuse que esa era la pregunta que María Jesús no sabía cómo responder porque lo demás era solo copiar y parafrasear del libro de la materia.

—No es muy difícil —dije, sentándome en el borde de su cama. Ella hizo lo mismo, con la mirada puesta en la hoja—. ¿Qué tenías pensado para esta pregunta?

—Por eso te esperaba, para pensarla juntos.

Suspiré y le expliqué mi visión, la cual estaba un poco sesgada. Ella no hizo preguntas sino hasta que terminé de hablar y me di cuenta de que su problema, en realidad, era que le daba miedo equivocarse y por eso no compartía su opinión. En algún momento la mujer que me había recibido —descubrí que se llamaba Fredda— hizo acto de presencia y nos dejó jugo de naranja y una bandeja llena de distintos postres (ninguno estaba quemado, por suerte). Como era de esperarse, dejó la puerta de la habitación de María Jesús abierta y nos pidió, con mucha cordialidad, que la dejáramos así.

Cuando terminamos de debatir sobre la Guerra Fría y ella empezó a pasar la respuesta a la hoja de la evaluación, me levanté y recorrí su habitación con curiosidad. Me pregunté en qué se diferenciaba ese cuarto del que tenía ella en su ciudad natal, pero me cohibí de preguntárselo para que no volviera a ponerse triste. Caminé hasta una pequeña biblioteca que no tenía casi libros sino todo tipo de adornos y un par de portarretratos con fotos de ella y quienes asumí que eran sus padres: de verdad parecía feliz a su lado.

En otro rincón había una foto de ella tomada recientemente; aparecía con Clara y Marina. Era una selfie. Todavía no la había enmarcado pero las tres parecían bastante risueñas. Dentro de todo me alegraba que, de tanta gente de aquel colegio patético, María Jesús se hubiera juntado con Marina.

—Supongo que debo hacer espacio para ti también —murmuró.

Giré y la encontré aproximándose a mí. Tenía las manos detrás de la espalda y su mirada era curiosa. Tenía una pequeña mancha de tinta en el labio. Supuse que había mordido el bolígrafo demasiado fuerte y estaba seguro de que no se había percatado de ello.

—¿Para mí? —Enarqué una ceja.

—Un día serás famoso, así que más me vale tener una foto tuya autografiada. Ya sabes, para poderla vender a tus fans por miles y miles de dólares.

Eso me hizo reír.

—No sé si llegaremos a ser famosos, pero gracias por tu consideración.

—Lo serán, yo lo decreto —contestó, orgullosa.

—Entonces mejor te firmo uno ahora porque cuando la fama se me suba a la cabeza voy a cobrar por ellos.

María Jesús sonrió y buscó, a modo de chiste, un cuaderno y un marcador de punta fina. Me sentí estúpido al darme cuenta de que de verdad tendría que escribirle algo. Mi mente se quedó en blanco. ¿Qué firmaban los artistas cuando les pedían autógrafos? ¿Tenía que poner «con amor, Santi»? A lo mejor ella tenía razón y tenía que empezar a practicar.

—¿«De Santiago para la flaca»? —leyó ella, decepcionada—. ¿De verdad?

—Guardalo, dentro de cinco años va a valer miles y miles de dólares, vos misma lo decretaste. Por cierto...

Llevé mi índice a mi labio inferior para indicarle que el suyo todavía tenía la pequeña mancha de tinta, pero ella frunció el ceño.

—Pensé que ya habíamos hablado de esto —murmuró.

—¿De qué?

—Escucha, sé que el beso que nos dimos estuvo... bien —se aclaró la garganta—, o al menos aceptable, pero no sé si debamos repetirlo. Aunque me halaga mucho que quieras intentarlo.

Eché la cabeza hacia atrás hasta que me di cuenta de que me había entendido mal. Cuando me empecé a reír, la confusión reinó en su rostro y en algún punto lució molesta.

—¿Ahora qué? —Se cruzó de brazos.

Le pedí que me siguiera hasta que estuvimos frente al espejo de su habitación y ella entendió a lo que me había referido. De inmediato se sonrojó y giró hacia mí, con sus ojos marrones brillando de los nervios.

—Lo siento, no quería insinuar que tú quisieras...

—No importa —la interrumpí. Parecía bastante incómoda de por sí—. ¿Cómo sigue tu tatuaje?

—Bien, muchísimo más lindo que el primer día.

Sonrió y cuando se subió la manga del suéter para mostrármelo, comprobé que tenía razón. Se lo había cuidado.

Mi índice buscó su piel y delineé su tatuaje con suavidad, recordando cómo se sintió la primera vez que lo hice, cuando la ayudé a lavarlo. Me gustaba ver cómo ella se quedaba quieta, incluso podría decirse que nerviosa, las comisuras de su boca solían tomar una muy pequeña curvatura como la de quien se cohíbe de mostrar su sonrisa por más que desee hacerlo, lo cual era una lástima, porque María Jesús tenía una sonrisa hermosa.

Recordé su explicación sobre el tatuaje, el tema de la luz y la oscuridad, que era la teoría del ying y el yang. Mi mente me traicionó y por un segundo me hizo imaginar que ella y yo podríamos asemejar el ying y el yang, pero no era más que un pensamiento infantil y torpe.

Su brazo continuó en el aire, negándose a separarlo de mi contacto. Cuando mi mirada subió hasta encontrarse con la suya noté que tragó con fuerza. Luego, sus ojos castaños recorrieron el resto de mi rostro con un deleite que hizo que, casi sin poderlo controlar, mis dedos fueran acariciando su brazo hasta escalar a su cuello y quedarse ahí, a la espera de una señal.

El pulgar de mi mano libre aterrizó en su labio inferior, en la pequeña mancha de tinta que ni siquiera le quedaba mal, más bien le daba un toque gracioso y tierno. Ella suspiró.

—Es una lástima que no quieras que se repita lo del viernes —murmuré, muy cerca de su cuerpo.

María Jesús permaneció inmóvil, aunque mi mano en su cuello sentía cómo su pulso estaba a mil por hora.

—¿Por qué lo dices? —habló con voz temblorosa.

—Porque se me ocurren un par de ideas para ayudar a quitarte esa terrible mancha de tinta.

Ella esbozó una sonrisa y su mirada cayó en mis labios.

—¿Qué tenías en mente?

Fui acercándome cada vez más a ella y, cuando no hizo ni el intento de apartarse, lo tomé como una señal. Con extrema lentitud, mi boca aterrizó en la suya y sentí cómo inhaló todo el aire que pudo mientras empezábamos a sumergirnos en un nuevo beso. Había algo en sus labios, en su aliento, en el calor que emitía que me gustaba y que hasta me hacía sentir cómodo al volver a ella.

Sin demasiado recato, ella llevó sus brazos a mis hombros para poder continuar con mayor comodidad. Yo, en cambio, dejé una de mis manos en su cuello y la otra fue descendiendo a través de su espalda. No me atreví a bajar demasiado, al menos no todavía. Era entretenido ir despacio y ella hacía que disfrutara de extender cada momento de aquel beso.

Nos detuvimos, aunque no nos separamos demasiado. Me perdí un par de segundos en su mirada y estuve a punto de imitar la sonrisa que ella esbozó, tan natural y sincera.

No muy lejos escuchamos la voz de Marina gritarle algo a Fredda y subir las escaleras como si quisiera taladrarlas con sus pies. María Jesús se tensó y dio un par de pasos hacia atrás, y concluyó de forma abrupta el momento que habíamos tenido.

—Esto no se puede repetir, ¿de acuerdo? —susurró, peinándose el pelo con los dedos. Estuve a punto de decirle que no era como si lo hubiera deseado únicamente yo, hasta que ella añadió—: Estoy saliendo con alguien.

¿Estaba saliendo con alguien? La pregunta se repitió en mi cabeza y no supe cómo no lo había visto venir. Tampoco éramos amigos o convivíamos demasiado como para enterarme si le gustaba alguien, pero eso resultó más que inesperado.

No pude contestar o hacer nuevas preguntas porque Marina llegó a la habitación.

—Santi, ¡qué sorpresa! —saludó desde la puerta con una sonrisa—. ¿Ya terminaron su trabajo? Fredda está planeando la cena así que podés quedarte si querés.

—No —solté—. Ya terminamos el trabajo así que no hay otro motivo para que esté acá. —Agarré el pequeño bolso que había traído y no me detuve a despedirme de María Jesús—. Nos vemos mañana.

Ninguna de ellas me acompañó a la puerta.

Definitivamente no debí haber ido aquella tarde.

11

Maju

—Sé que lo parece, pero no nací ayer —me dijo Marina después de cenar.

Habíamos subido a mi habitación, ocasión que aprovechó para preguntarme un par de veces por Santi. Aún me sentía un poco mal por mentirle al decirle que estaba saliendo con alguien, pero él ya tenía una amiga con derechos, así que dudaba que se sintiera «herido». La verdad era que me interesaba otra persona, aunque no estuviéramos saliendo. Lamentablemente, se trataba del hermano de una de mis amigas quien era, de paso, mucho mayor que yo.

—Pues tú no me has contado tu historia con Ricky —contraataqué, sentándome en posición de indio frente a ella.

—No hay demasiado que contar, la verdad. Además, hoy salí con otro chico, el pelirrojo de la banda de Santi, ¿lo recordás? Se llama Pacho y es genial. —Cuando me vio en la cara las ganas de hacer un millón de preguntas, negó con la cabeza—. Primero vos. ¿Qué tal besa Santi?

La miré llena de pánico. Yo no le había contado a Marina nada sobre los dos besos que él y yo nos habíamos dado.

—Marina, yo...

—Esta tarde tenías los labios hinchados, Maju. Hasta Fredda se habría dado cuenta.

Bueno, supongo que no contaba con ese detalle. Después de todo, Marina siempre aparecía cuando Santi y yo nos encontrábamos en situaciones comprometedoras.

—Con Santi no ha pasado nada de lo que imaginas —empecé—, aunque sí han sucedido cosas. Después de su presentación, me llevó a tatuarme y me quedé en su casa, no hicimos nada ni en la noche ni en la mañana. Sin embargo, cuando me trajo a casa después de la clase de Deporte... Nos besamos.

Ella soltó un gritito de emoción y se llevó las manos a las mejillas. Estaba mucho más emocionada por ello que yo. Incluso me hizo reír.

—Y hoy nos volvimos a besar después de que terminamos el trabajo de Historia. —Marina soltó otro chillido y tuve que echarme hacia atrás—. Pero no hemos hecho nada más allá de eso y no es como si nos gustáramos demasiado para intentarlo.

—¡No puedo creer que te guste Santi! —soltó, impactada pero alegre.

—Creo que no escuchaste bien lo que acabo de decir. No me... gusta. Solo es mi compañero.

La sangre invadió mis mejillas. Bien era cierto que me gustaba que me llamara flaca, que los besos no estaban tan mal, y que él podía llegar a resultarme atractivo. No obstante, no concebía nada más allá de lo que ya había sucedido entre nosotros porque: primero, la mayoría del tiempo él no parecía interesado siquiera en hablarme; segundo, me llamaba la atención Matías; tercero, Santi ya estaba con la chica del pelo blanco.

Marina puso los ojos en blanco y resopló, casi burlándose de mi respuesta.

—Maju, vi cómo lo mirás cuando creés que no te prestamos atención.

Quise cubrirme el rostro ante la vergüenza, ¿de verdad otras personas se daban cuenta de que yo hacía eso? Porque ni yo misma era consciente de ello. No quería ni pensar que Santi también se hubiera dado cuenta, a lo mejor por eso me había querido besar el viernes. Tal vez le había dado las señales equivocadas.

Sin embargo, debía admitir que el día de su presentación en el Buenos Aires Rock sí que me había incomodado —incluso molestado— ver cómo él y la rubia se besaban. Y quizá, solo quizá, una parte muy chiquitita de mí se preguntaba una que otra vez cómo se sentiría si fuera a mí a quien besara tras una presentación en vivo.

—No pongas esa cara, no es tan grave —añadió Marina—. Además, Santi es un tipo genial. Es honesto, músico y hasta inteligente.

—No se trata de eso. Es que... —Suspiré—, nada, olvídalo.

—Ahora tenés que decirme.

La miré a los ojos, evaluando qué tan malo podría ser si le contaba a Marina la verdad sobre Matías. ¿Acaso ella le iría con el chisme a Clara? ¿Sería tan malo si la misma Clara se enterara?

Me resigné. Al parecer, yo era un libro abierto y cualquiera podía identificar lo que sentía, y por quién.

—Si te lo cuento, ¿me prometes que quedará entre nosotras dos? ¿No se lo dirás ni siquiera a Clara?

—Los secretos que compartas conmigo, se quedan conmigo. Hago lo mismo con Clari.

Asentí, confiando en su palabra.

—¿Te acuerdas del primer día que fuimos a casa de Clara y conocí a su hermano?

Marina hizo un esfuerzo en recordar, para luego torcer los labios.

—Sí, y tengo miedo hacia dónde se dirigirá esta conversación.

—Ese día, Matías me trató muy bien —confesé—. Unos días después fuimos Clara, él, tú y yo a Puerto Madero y volvimos a tener un buen rato. A lo mejor todo está en mi cabeza, pero podría jurar que... que me miraba con interés. Y lo cierto es que a mí también me interesa.

Marina se tomó bastante tiempo para darme una respuesta, y por suerte no se mostró molesta o decepcionada.

—Mati es una buena persona —dijo—, lo conozco desde hace muchos años y siempre lo vi como un hermano mayor. Tuvo una fase de mujeriego cuando empezó la universidad, recuerdo ver a muchas chicas diferentes quedarse en su habitación cuando yo visitaba a Clara. Con el tiempo maduró, o al menos Alicia lo hizo sentar cabeza. Pero es un gran chico.

—¿Alicia? —repetí, ladeando la cabeza.

—Alicia es su exnovia, terminaron hace poco y pasaron años juntos. Como dos o tres, algo así. No sé por qué ya no están juntos, pero él se veía feliz cuando estaba con ella.

Ya mi mente había dibujado una imagen de Alicia. La imaginaba rubia y perfecta, de esas chicas que solo aparecen en las revistas y que crees que no son de este mundo, de esas que con solo mirarlas se te destruye la autoestima.

—De todas maneras, Mati es mayor que vos, está por graduarse de la universidad y vos apenas estás empezando el último del bachillerato.

—No es como si lo viera como mi próximo novio —me defendí, aunque sus palabras rompieron mis ilusiones—. Además, la edad no importa demasiado.

Ella negó con la cabeza.

—La edad importa muchísimo, Maju. En caso de que él de verdad esté interesado en vos, cosa que no apruebo, se notarán las diferencias; no necesariamente en sus temas de conversación, sino en las formas de ver la vida ahora, en lo que hagan... O incluso cuando él quiera pasar la noche con vos y vos te sonrojes de tan solo pensarlo.

Agaché un poco la cabeza ante eso último. Nunca le había confesado a Marina que era virgen, pero, al parecer, era otra de esas cosas muy obvias en mí. O al menos daba la impresión de que no tenía demasiada experiencia.

—Sos mi amiga —añadió—, te digo esto porque te tomé mucho cariño en poco tiempo.

—Sé lo que estoy haciendo.

—Seguí repitiéndolo hasta que lo creas.

—Oye... ¿Crees que Clara se moleste si le digo que me gusta su hermano? —pregunté.

—Si Clara se entera... se va a morir de un infarto, revivirá para morderte los pies mientras dormís, te matará luego, y después volverá al más allá.

No sabía si reír o llorar.

—Gracias por la honestidad.

—Para algo somos amigas, ¿no?

Me sonrió y salió a su habitación para buscar un par de mascarillas para aplicarnos.

*

Suspiré al recordar a mi mamá y lo poco que había escuchado de ellos en los últimos días. Por teléfono me decían que todo estaba bien, pero yo sabía que no estaban viviendo juntos, y lo peor era que cada vez papá se expresaba peor de ella. Nunca le agregaba ningún calificativo; sin embargo, las ironías y los sarcasmos estaban presentes cada vez que le preguntaba por mamá.

Los extrañaba en cada desayuno y en cada cosa que me ocurría cada día —y vaya que me habían sucedido cosas—. No les había contado sobre mi borrachera la semana pasada o que no entendía algunas materias. Les contaba cómo eran los Righieri, cómo eran mis nuevos amigos y cómo me iba en el colegio.

Solo estaban al tanto de la versión rosa de mi vida.

Me hubiese gustado poder tenerlos allí conmigo. Me consolaba el recordar que con cada día que transcurría, la cuenta regresiva se hacía más corta. Solo quedaban nueve meses para verlos.

Los días habían pasado rápido, sobre todo gracias a mis nuevas amigas. Clara, Marina y yo pasábamos las tardes en casa de los Ponce, estudiando y haciendo cosas un poco menos importantes como ver películas románticas, pintarnos las uñas, hablar de chicos, estudiar con los profesores particulares de Clara, entre muchas cosas. Clara era muy distinta a Marina, pero cuando llegué a conocerla más, descubrí que era agradable y de buen corazón.

En cuanto a la dinámica del colegio, Ricky le había bajado dos velocidades a su persecución y Marina lo trataba como históricamente lo venía haciendo; Diego y Clara se ignoraban la mayoría del tiempo, aunque se dedicaban miradas llenas de amor cuando creían que nadie los veía; y pues Santi y yo... nos manteníamos como siempre. Él me molestaba a veces en clases, yo fingía enfadarme un poco, pero terminábamos riéndonos y pasándola bien. Nada más allá de eso.

No podía negarlo: entre nosotros dos crecía una tensión que podía ser cortada con tijeras industriales; sin embargo, ni él parecía interesado en dar otro paso conmigo ni yo hice el intento, no cuando veía y hablaba con Matías cuando iba a casa de los Ponce. Lo prohibido siempre es un poco más tentador. Y todo con Matías se sentía prohibido y peligroso.

Sobre todo, cuando nos invitó a las tres a una fiesta de sus amigos universitarios.

A Clara no le permitieron ir. Marina confirmó, pero luego me dijo que Pacho la había invitado a hacer algo más, así que estaba la opción de que yo me quedara en casa o fuera sola a la fiesta. Acepté ir a la fiesta.

—¿Estás segura, Maju? —preguntó Marina—. Los que van a esa fiesta tendrán veintitantos, y vos ni siquiera tenés dieciocho.

—Estaré con Matías todo el tiempo, nada me sucederá.

—Es un mal plan. A lo mejor él querrá irse de ahí con otra chica de su edad —afianzó—, no estará para ser tu niñero. Pero si tanto querés ir, puedo decirle a Pacho que nos veremos después.

—¡No! —exclamé de inmediato—. Sal con el guitarrista sexy de una banda de rock. Yo estaré bien, te lo prometo. Si me siento incómoda, llamaré un taxi de inmediato.

—Bueno... —suspiró, resignada—, recordá no aceptar bebidas de desconocidos. Instalé en tu teléfono una aplicación para saber tu ubicación y que no pase lo de hace unas semanas, cuando te perdiste con Santi.

—Marina, estás exagerando.

—No me importará saber si estás en la fiesta o en un hotel. Todavía sos nueva en la ciudad, y necesito saber que puedo localizarte si te pasa algo. ¿Entendido?

—No me dejas muchas opciones.

—También te guardé dos condones en la cartera. Uno es por si alguien te pide, porque ya sabés: siempre hay que ayudar al prójimo. Y otro es para vos, en caso de emergencia, pero recordá usarlo solo si estás al mil por ciento segura. Mejor dicho, un millón. ¿Está bien?

—Está bien. —Le sonreí y ambas nos acercamos al espejo.

—Estás preciosa.

Ella me había ayudado con el conjunto: vestía una blusa negra semitransparente de mangas largas que evidenciaba a la perfección un sujetador negro de encaje que, modestia aparte, hacía que mis pechos se vieran discretos, pero al mismo tiempo exóticos y llamativos; una falda que comenzaba en mi cintura y se amoldaba a la curvatura de mi cuerpo hasta la mitad de mis muslos. Los zapatos de tacón no eran tan altos y mi pelo caía hasta mi cintura en ondas desordenadas que me había hecho Marina con sumo cuidado. El maquillaje era discreto, pero aun así resaltaba mis pómulos y mis labios carnosos.

Me impresionó lo mayor que lucía: podía pasar por una chica de veintidós años sin problema.

Lo bueno de no ser una Righieri era que Fredda no podía impedirme salir. A fin de cuentas, yo estaba pagando por quedarme con ellos, y podía ser libre. A diferencia de Marina, que dependía de los permisos de sus padres o, en su defecto, de Fredda.

Matías me mandó un mensaje de texto cuando llegó a la casa y, con el corazón galopando, salí a encontrarme con él. Me esperaba junto a su coche, preparado para abrirme la puerta. Una vez que estuvimos frente a frente, me sonrió enseñándome esos hoyuelos que tanto me gustaban y me derretían por dentro.

—Estás... —comenzó—, guao... te ves... diferente. Muy bien, pero diferente.

—Gracias.

Él también lucía guapísimo esa noche con una camisa polo azul marino abotonada hasta el cuello y un pantalón beige que le daban una apariencia sencilla, aunque portaba cada pieza con tal clase y estilo que podría ser modelo de cualquier marca europea.

Me indicó que me sentara en el asiento de atrás y me presentó a tres de sus amigos: Raquel, Ernesto y Alejandra. Bueno, los presentó como «compañeros» y no «amigos», pero suponía que después de estudiar tantos años juntos, no habría demasiada distinción.

La fiesta se realizaba en casa de uno de los compañeros de facultad de Matías y traté de disimular mi sorpresa a medida que nos adentrábamos más en el barrio lleno de mansiones. Me causaba mucha emoción ver gigantescas casas lujosas y elegantes; de hecho, había días en los que me costaba aceptar que vivía en la casa de los Righieri.

A medida que fueron pasando los minutos, entendí lo que me había querido decir Marina y me fui arrepintiendo de mi decisión. Los chicos empezaron a hablar sobre cosas de su facultad, gente en común que conocían y otros temas con los que yo no compartía nada. Por no mencionar que Raquel y Alejandra me ignoraron por completo, casi a propósito. De seguro los tres se estaban preguntando por qué Matías me había traído.

A decir verdad, yo me preguntaba lo mismo. Todo eso me conllevó a pensar que quizás yo también le llamaba la atención. A lo mejor querría pasar tiempo conmigo a solas. Así que, al bajarme del coche, puse mi mentón en alto y decidí no dejarme llevar por cosas como la diferencia de edad. Como diría Santi, tenía que «romper un poco el molde».

Recordarlo hizo que sacara mi celular y lo buscara rápidamente en Instagram. Había subido una historia con sus compañeros de banda, todos mayores que él.

Si Santi podía tener amigos mayores y pasarla bien, estaba convencida de que yo podía hacer lo mismo.

12

Maju

Celebraban el cumpleaños de un excompañero de la universidad de Matías, y vaya que les gustaba celebrar a lo grande.

Aquella mansión estaba abarrotada de gente. Una vez que crucé el umbral de la puerta, me sentí como sardina en lata: apenas había centímetros de separación entre todos los que estábamos. La música estaba a todo volumen y se apoderaba de los latidos del corazón de inmediato.

En la distancia se podía distinguir personas con disfraces iluminados con luces led, y una vez que llegamos al jardín, nos recibió alguien disfrazado de robot que nos ofreció chupitos de tequila. Cuando vi que Matías se bebió el suyo sin pensarlo dos veces, hice lo mismo.

El tequila y yo no éramos buenos amigos, pero existían las segundas oportunidades.

La piscina estaba en el centro del jardín y había un montón de personas semidesnudas —otras desnudas por completo— adentro, riéndose y jugando. En diagonal a nosotros había un pequeño escenario donde estaban las consolas de sonido del DJ, aparatos que desprendían humo y luces de neón. Eran dos personas en la consola, pero entre el humo y las luces, se me hizo imposible detallar sus rostros.

—Oye... —Toqué el hombro de Matías mientras el resto de sus amigos hablaba de algo—, ¿puedo preguntarte algo?

Me sonrió de inmediato, mostrando sus dulces hoyuelos, y paseó una mano por su pelo castaño.

—Sí, obvio. ¿Estás bien? ¿Estás cómoda?

—Era mi turno de preguntar —reí, y él hizo lo mismo—. Solo quería saber... ¿No tienes problema con que yo haya decidido venir, aunque Clara y Marina no pudieran?

—¿Por qué tendría problema?

«Gran pregunta», me dije. Allí me sentí tonta por haberla formulado en voz alta. Me miró a la espera de una respuesta y me costó inventar algo en tiempo récord sin que se me enredara la lengua.

—No sé... Marina me dijo que podía verse raro, es todo.

Marina iba a matarme.

—¿Por qué sería raro? Creo que es genial que puedas conocer gente nueva, es lo que yo haría si estuviera en otro país.

—¡Yo le dije lo mismo!

—Lo único que te recomiendo es que te quedes cerca. No conozco a todo el mundo, y en una fiesta no podés confiar en cualquiera. Cuando estés cansada, solo decímelo y te llevo a casa.

Suspiré y torcí un poco los labios.

—Podré pedir un taxi, no te preocupes. No vine para que te quedes cuidándome.

—No creo que a Clara le haga feliz saber que te traje a una fiesta y te dejé por tu cuenta. Me mataría.

—Sobre eso... Al final no le dije a Clari si vendría o no. De hecho, no sé si le agradaría en absoluto que haya venido sin Marina. ¿Podrías... no mencionárselo?

—Si eso te hacer sentir más cómoda, entonces no se lo voy a decir. De todas maneras, no deberías tenerle miedo a mi hermana, es bastante inofensiva y está hecha de azúcar, aunque no lo demuestra. —Señaló mis manos vacías—. Voy por una cerveza, ¿te traigo algo?

—Una cerveza estaría bien.

Asintió y se marchó, indicándome con un gesto que volvería pronto. Me quedé cerca de su grupo de amigos, aunque nadie me incluyó en la conversación. Era como si yo no estuviese ahí. De vez en cuando Ernesto me miraba, pero eso era todo.

—¿Maju? —llamó alguien.

Me giré y sentí que la sangre se fue de mi cuerpo.

—¿Diego?

No solo era el exnovio de Clara —quien yo no quería que se enterara de que me había venido a una fiesta con su hermano—, sino que era el nuevo gran amigo de Santi, o al menos con quien pasaba todos los recreos. Puede que Santi y yo no tuviéramos nada, pero una parte de mí no quería que supiera dónde estaba o con quién.

—No esperaba verte acá —dijo.

—Somos dos —respondí, con ligera incomodidad—. ¿Qué haces aquí?

—Vine como ayudante de un amigo. No sé si lo sabés, pero soy DJ, o al menos lo intento. Aunque para eventos como este me suelen invitar como asistente. —Frunció los labios y se encogió de hombros.

—De todas formas, suena genial. Es una gran oportunidad para conocer gente y que te llamen para otros eventos.

—Lo es. Y vos, ¿qué hacés acá?

En ese momento, Matías regresó a la escena y de inmediato saludó a Diego como si fueran amigos de toda la vida. Luego, cuando se posicionó a mi lado, Diego nos miró como si estuviera sacando teorías.

—Iba a venir con las chicas —respondí—, pero ni Clara ni Marina pudieron.

—Está bien, espero que disfrutes la música. —Me sonrió como si nada y se despidió con la mano—. Si necesitas algo, voy a estar cerca de las consolas.

Asentí y en segundos ya se había desvanecido entre la multitud. Me recosté en una columna con la ansiedad obligándome a hacer teorías sobre cómo y cuándo Diego le contaría a Clara y a Santi lo que había visto. Que igual no había visto nada significativo, pero no por ello me sentía menos culpable.

—¿Por qué estás tan preocupada? —preguntó Matías, riéndose.

Tal vez me estaba comiendo la cabeza sin necesidad.

—Nada, disculpa.

Decidí acercarme a donde estaban Ernesto, Raquel y Alejandra para que él no se viera en la obligación de «cuidarme», e incluso tomé la iniciativa de sacarles conversación sobre música y películas, que fue lo único que encontré en común. Al cabo de un rato, Ernesto me invitó a bailar, pero le dije que no tenía ganas. Cuando Matías me invitó, cinco minutos después, no puse ninguna objeción.

Nos divertimos un rato y nos reímos mientras bailamos muy cerca de sus amigos. No lo tomé como si él tuviera otras intenciones —aunque me hubiera encantado—, porque antes había bailado con sus otras dos amigas.

—Te movés bastante bien —dijo sorprendido, como si hubiera apostado a que yo bailaba mal.

—Gracias, es uno de mis muchos talentos.

Enarcó una ceja.

—¿Cuáles son tus otros talentos?

—¿Cuáles te gustaría que fueran?

Ni yo había calculado esa respuesta, ni él se la había esperado. Creo que yo estaba tan sorprendida como él ante mis palabras, o la sonrisa que le dediqué después de ellas. Dándose cuenta de mis intenciones, finalmente, meditó sus siguientes palabras y sonrió al pronunciarlas.

—Dicen por ahí que besar bien es un talento que te servirá a lo largo de tu vida.

—Por ese lado no me preocupo, me enseñaron bien.

—¿Alguien de tu curso? —preguntó—. Te tengo malas noticias: los besos de colegio no te preparan para la vida.

—Si estuvieras en mi lugar, ¿cómo solucionarías el problema entonces?

—Así.

Levantó mi mentón con una suavidad que no se alineaba con el reguetón que sonaba de fondo. Sus labios se acercaron a los míos con paciencia e incluso dulzura, mas no por eso menos seguros.

Había algo en su forma de apoyar su mano en mi cuello que hizo que mis piernas temblaran de inmediato y reconociera su experiencia, aun con algo tan simple. Nos besamos durante una, dos, tres... demasiadas canciones. Era una mezcla de baile, risas y besos, que no había dibujado ni en mis mejores sueños.

—Diego puede vernos —le dije luego de un rato.

—Si lo que querés es que no se lo diga a mi hermana, puedo hablarlo con él. Dieguito es familia.

«Dieguito».

—Pensé que lo odiaban en tu familia —comenté.

—Mis papás tienen sus... diferencias con él. —Su tono de voz demostró que no estaba en nada de acuerdo con lo que pensaba su familia de Diego—. Pero a mí me cae bien. Es honesto y trabajador. Además, me gusta cómo mira a mi hermana.

—¿A qué te refieres?

—La mira con una adoración que va más allá de lo linda que es Clara. La mira con un cariño que me hace pensar que sus sentimientos son los correctos. Una mirada puede decirte todo sobre una persona.

En honor a la verdad, Diego miraba a Clara con ternura todo el tiempo, como si estuviese frente a una muñequita de cristal y quisiera tratarla con delicadeza para evitar romperla.

Al cabo de unos minutos, cuando el noventa por ciento de los que estaban en la fiesta estaban borrachos y mojados de agua de piscina, Matías me dijo que me dejaría sola por unos minutos.

—Solo voy al baño y vuelvo. Con esta cantidad de gente seguro va a haber una fila gigante. No debería tomarme más de quince minutos. Quedate acá y no te muevas, ¿sí?

Asentí. No me quedaría sola dado que sus amigos estaban todavía allí. Una vez que se marchó, me uní al grupo e intenté hablar con Raquel y Alejandra, pero con la mirada puesta en las consolas, en caso de que tuviera que buscar a Diego ante una emergencia. Para mi desgracia, él no estaba a la vista.

Raquel buscó unas pastillas en su bolsillo y se las entregó a Alejandra y Ernesto. Ambos se lo metieron a la boca y lo pasaron con sus tragos. Los miré con curiosidad, y Raquel me devolvió la mirada.

—¿Querés un poco?

—No, gracias.

Me guiñó un ojo y con un «está bien» se guardó su pastilla en el bolsillo. Me alegró que no insistiera y respetara mi decisión. Fingí una sonrisa y desvié la mirada, rogando para que Matías regresara en ese momento.

Al rato, Raquel y Alejandra comenzaron a besarse y yo sentí que sobraba en esa escena. Volteé a ver mi vaso y me percaté que me había terminado la cerveza hacía un buen rato. Matías todavía no regresaba, Diego no estaba en las consolas, Raquel y Alejandra estaban en lo suyo. Hasta Ernesto se había ido a hablar con otro grupo.

Sabía que le había prometido a Matías que lo esperaría justo en ese punto, pero no quería seguir como un poste de luz y, además, necesitaba beber algo. Mi garganta estaba seca. Así que caminé hasta la barra que habían montado en el jardín, la cual estaba abarrotada de personas. Costó una eternidad para que me atendieran, era como participar en Los Juegos del Hambre. Dejaron mi vaso de cerveza un poco lejos, así que un chico me la pasó casi derramando la mitad, lo cual sentí como un desperdicio hasta de tiempo.

Luego de beber un poco, busqué con la mirada a Matías. Comencé por el sitio donde había dejado a sus amigas, pero no estaba allí. ¿Acaso no le había gustado que nos besáramos y ahora me estaba esquivando? Era una opción. Quizás buscara a chicas más adultas. Decidí darle diez minutos más y, si no aparecía, tomaría un taxi.

—¿Te gustaría bailar? —me preguntó un chico desconocido.

Se tambaleaba un poco y su camisa pulcra de botones estaba abierta hasta casi la mitad. Sudaba a mares y se le notaba que estaba a un trago más de vomitar. Tensé una sonrisa y negué con la cabeza.

—No, gracias.

—Dale. —Se acercó más a mí—. Una canción y listo, no seas mala onda.

—Que no quiero.

Di un paso hacia atrás. Tal vez fuera por los nervios o por las cervezas que había bebido, pero sentí un mareo inesperado al moverme.

—¿Por qué no querés? —insistió, sin intención de alejarse. Al contrario, siguió avanzando.

—Porque no —zanjé, escaneando el sitio en búsqueda de una cara conocida.

—Esa no es una respuesta.

Sonreía debido al alcohol, pero su forma de pronunciar las palabras me puso la piel de gallina. Era como si estuviera un poco frustrado, y sin ninguna intención de apartarse. Tragué saliva con fuerza y empecé a caminar para evitar seguir en esa escena, pero mis piernas se sintieron débiles. Frené en seco sin entender qué sucedía.

—¿Qué pasó, cambiaste de idea?

El chico puso una mano en mi cintura y traté de empujarlo; sin embargo, mis brazos también estaban débiles y apenas pude rozarlo. Él lo consideró gracioso. Mi cabeza no solo daba vueltas, sino que me sentía cada vez menos capaz de poner resistencia. Él recortó la distancia entre ambos y se acercó a mi oído para susurrar:

—No podés venir con ese encaje y esperar que nadie quiera comerte.

Mis ojos no podían enfocarlo bien. Mi mano soltó el vaso de cerveza e hice lo posible por luchar contra su agarre. Comenzaba a hiperventilar de la desesperación. Era como si mi cuerpo hubiese dejado de ser mi cuerpo, como si no quisiera responder a mis comandos y se doblegara ante cualquier sensación del mundo exterior.

—Suéltame —balbuceé.

De inmediato entendí que, en el momento en el que me pasaron mi bebida en la barra, le habían puesto algo y me habían drogado. Ya era muy tarde para arrepentimientos o regañarme por no ser tan cuidadosa, aunque sabía que no era mi culpa. Tenía que actuar y salir de ahí, pero ¿cómo? Sus labios fueron a mi quijada y comenzaron a viajar a través de mi cuello, en contra de mi voluntad. Sentí lágrimas bajar por mis mejillas, mas no dejé de forcejear.

¿Acaso nadie estaba viendo que yo no quería que él me tocara? No podía hablar, ni gritar. Apenas podía mover mis extremidades. Mis ojos veían todo borroso y mi cuerpo se sentía cada vez más acalorado.

Inhalé todo el aire que pude y le di a mi cuerpo la última oportunidad. Le recé al hada de la adrenalina para que me ayudara. Con las fuerzas que me quedaban, impulsé mi rodilla hasta su entrepierna, y conseguí que soltara un gruñido y se alejara de mí para que pudiera agarrarse su miembro con ambas manos.

Supe que me insultó con un calificativo bajo y obsceno, pero no tenía tiempo para discutir con él. Mi instinto me exigió salir de allí tan rápido como fuera posible y eso intenté hacer. No podía correr —apenas podía dar zancadas poco equilibradas entre aquella multitud—; ni hablar de enfocar, me sentí como una miope sin lentes, tropezando con todo el mundo y, además, sin poder articular algo coherente. No podía estructurar palabras, solo balbuceaba. Se me dificultaba respirar, pero debía hacer todo lo posible por ir a un sitio seguro.

Diego.

Hubiese sido más fácil si mis ojos fueran capaces de procesar lo que estaba frente a mí, pero todo me daba vueltas. Sentía náuseas y mis lágrimas refrescaban mis mejillas ardientes.

«El sonido».

Las consolas estaban en el mismo lugar donde el sonido era más potente. Si seguía el volumen de la música, podía llegar a Diego, y quizás a Matías. Seguí la música hasta que cada vez retumbaba más fuerte en mis oídos, y mi corazón se amalgamaba a cada beat. A esas alturas apenas estaba consciente. Incluso algo me decía que mientras caminaba, algunas manos desconocidas se posaban en mi cuerpo, tocando lo indebido, mas no las podía ver.

Finalmente, llegué a una pared donde el sonido era ensordecedor. No lo soportaba más, mis párpados necesitaban cerrarse, mis fuerzas se habían agotado. Mi espalda se recostó en la pared y me dejé caer hasta que supe que estaba sentada. Cerré los ojos y solo sentí mis lágrimas incesantes rodar hasta mi cuello.

Entonces la primera y única persona que apareció en mi mente fue Santi. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no venía por mí? A pesar de nuestras discusiones e incomodidades, con él me sentía segura.

La ley de atracción universal dice que, si concentramos todas nuestras energías y atención en algo, una potente fuerza lo atraerá hacia nosotros. Y yo estaba llamando a Santi con cada uno de mis latidos.

Pasaron minutos y la ley de atracción no lo trajo hasta mí. Estaba sola, drogada, casi inconsciente y llorando en el suelo. No podía mover mis manos para marcar el número de Marina.

Algo o alguien me levantó del suelo. Por la fuerza y rapidez con la que lo hizo, asumí que había sido un hombre. Una mano se posó en mi mentón y elevó mi cabeza. ¿Sería Diego? ¿Matías? ¿Ernesto? ¿Santi? No lo sabía. Mis ojos no enfocaban nada. Quise resistirme, pero no me quedaban fuerzas.

No mucho después me rendí.

*

Santi

—Me encanta —susurró ella, paseando su índice por mi tatuaje.

Había tenido algunas sesiones con Karina en el último par de semanas para tatuarme todo mi brazo izquierdo y el resultado había sido incluso mejor de lo que esperaba.

Esa noche, mi banda y yo nos habíamos presentado en un cumpleaños y la agasajada nos dijo que no había problema si nos quedábamos en la fiesta para comer y beber un rato. Allí conocí a Verónica. No tardó demasiado en decirme que yo le gustaba, y en menos de quince minutos ya me había pedido que la acompañara a su coche para «buscar algo».

Después de una corta sesión de besos muy intensos y caricias impudorosas, ella se sentó encima de mí y empezó a quitarme la camisa. La ayudé a hacerlo y lancé la prenda de ropa hacia la parte trasera del coche. De repente, mi celular empezó a sonar en mi bolsillo y, aunque me negué a contestar, quienquiera que fuera insistió con una nueva llamada. Verónica se separó de mí.

—Respondé, puede que sea importante —susurró.

Eché mi cabeza hacia atrás y la recosté en el asiento con frustración. Pero cuando leí el nombre en la pantalla, fruncí el ceño, no por molestia, sino por sorpresa.

Me estaba llamando Diego Suárez.

—¿Quién se murió? —dije en cuanto atendí.

—¿Por qué tendría que haber muerto alguien?

—Es la una de la madrugada. ¿Te pasó algo?

—A mí no.

—¿A Clara?

Aunque ella y yo nos lleváramos mal, no pude evitar preocuparme.

—No, no, no —saltó de inmediato.

—¿Entonces?

—Te llamo porque estamos en Nordelta y quería saber si estabas cerca. —Se escuchaba música de fondo por lo que supuse que estaría en una fiesta—. No creo poder pagar un taxi ya que me iba con un amigo, y no sé si preocupar a Marina a esta hora. Creeme que no te llamaría si no fuera importante.

—No te estoy entendiendo.

Verónica, al notar que la conversación se estaba extendiendo, se levantó y se sentó en el asiento del piloto.

—Es Maju.

Todo en mi cerebro se activó de golpe.

—¿Qué pasó?

—No está muy bien; de hecho... está bastante mal —gritó, la música tan alta entorpecía la conversación—. Estamos en una fiesta en la que vine a trabajar, y no encuentro a la persona con la que llegó.

—¿A qué te referís con que está bastante mal?

Diego hizo una pausa que no me gustó nada y que solo me preocupó más. En aquel momento lo último que me interesaba era si ella estaba con otra persona o no. Y aunque quizás ambos habíamos tomado distancia en el colegio, ella no me resultaba indiferente. Al contrario, mantenerme lejos cada día se hacía más complicado.

—La drogaron, no puede ni hablar ni abrir bien los ojos; lo único que hace es sudar —contestó finalmente—. Ya estoy con ella y no la voy a dejar sola hasta que encuentre a Matías o hasta que alguien venga a buscarla. Quise decirle a Marina, pero sé que no tiene coche, no creo que sus padres la dejen salir a esta hora, y tampoco quisiera preocuparla.

—Mandame la dirección por un mensaje y esperame cerca de la entrada, trato de llegar tan pronto como pueda.

Sentía un nudo gigantesco en la boca del estómago y un millón de escenarios se cruzaron por mi mente. Las preguntas estaban de más, no necesitaba conocer detalles de cómo o por qué ella había llegado hasta ahí, lo único que me importaba ahora era sacarla de esa fiesta.

Abrí la puerta del coche con desesperación y, un par de metros más adelante, cuando la brisa fría me recordó que estaba sin camisa, giré para hacerle una señal de despedida a Verónica. Hasta me había olvidado que estaba con ella. Me apresuré hasta mi coche y lo puse en marcha sin pensar demasiado. Mi celular vibró de nuevo con un mensaje de Diego que incluía la dirección de la fiesta. Con suerte llegaría en quince o veinte minutos que me resultaron eternos. Cuando llegué al primer semáforo en rojo, me detuve y me puse un suéter negro con un submarino amarillo; debajo estaba plasmado el logo de The Beatles.

Mi corazón latía a mil y mi mente se había puesto en blanco. Mis manos sostenían el volante con fuerza. Mis dientes estaban tan apretados que hicieron doler mi mandíbula y luego mi cabeza. Entonces, me invadieron imágenes demasiado desagradables que solo aumentaban mi rabia.

Comencé a notar a personas en la calle, caminando y bailando en las veredas con vasos plásticos en las manos. Disminuí la velocidad mientras mis ojos recorrían los rostros de las personas buscando a Diego y a María Jesús. Cuando los encontré, detuve el coche en el medio de la calle y activé las balizas. Bajé corriendo y me acerqué a ellos.

Diego tenía el brazo de María Jesús sobre su hombro, ella parecía un títere sin vida. Sus piernas parecían apenas poder con su peso, su cabeza caía boca abajo inerte, con su pelo cubriendo hasta la cintura. Los ojos de Diego estaban inundados de terror, lo que no ayudó a calmarme.

Me la pasó como si fuera una muñeca de trapo. Con mi brazo izquierdo la sostuve abrazada a mí, y con el otro elevé su rostro y eché su pelo hacia atrás. Tenía las mejillas rojas y su rostro estaba empapado en sudor, pegando varios mechones de su pelo en él. Sus ojos se mantenían entrecerrados y su boca intentaba moverse para hablar, pero no salían las palabras.

—Flaca —llamé mientras le quitaba mechones de pelo del rostro. Ella no respondió ni abrió los ojos—. Flaca, hablame.

Levanté su mentón para que pudiera verme, pero sus ojos estaban fuera de órbita, y aunque apuntaban en mi dirección, no me estaban mirando.

—La encontré sola en el suelo —dijo Diego—. Por lo menos tenía su ropa y su cartera. Manuel, el otro DJ que está en las consolas, me dijo que la había visto caminar hasta allí y luego caerse.

—La voy a llevar a casa. ¿Me acompañás?

Diego lo consideró un instante y terminó por asentir, se veía preocupado por ella.

—Dejame avisarle a Manuel, ¿me esperás unos minutos? Tomá. —Me entregó una botella de agua fría—. Dale un poco. Ya vuelvo.

La llevé hasta mi coche y la acosté en el asiento trasero. Después de encenderlo y prender el aire acondicionado, me fui con ella a la parte de atrás y apoyé su cabeza en mi regazo. No podía moverse mucho, pero al menos logré ayudarla a beber un poco de agua.

Acaricié su frente que seguía hirviendo y pasé mi pulgar por su mejilla con suavidad. Las veces en las que había añorado su contacto no imaginaba que volvería a ser así. Con dificultad logró enfocarme, se veía tan vulnerable que habría hecho cualquier cosa con tal de impedir que aquello le sucediera de nuevo; y es que, si hubiera podido, habría devuelto el tiempo para que no tuviera que pasar por eso.

—Ya estás bien, flaca —murmuré, tratando de sonreír

Ella soltó un balbuceo débil y casi incomprensible, pero pude descifrarlo:

—Vi…nist…e por… mí.

—Claro que vine. Siempre voy a estar.

Mi pulgar viajó hasta su labio inferior y casi podría jurar que, incluso en su estado, ella había tratado de esbozar una pequeña sonrisa. O tal vez yo estaba empezando a imaginarme cosas.

En ese momento tocaron el vidrio de mi ventana y le indiqué a Diego que se sentara en el puesto del piloto. Era la primera vez que dejaba que otra persona condujera mi coche, pero no quería separarme de María Jesús. Diego me explicó algo sobre su trabajo como DJ y unas cosas más, pero lo ignoré, y solo le di la dirección de mi casa.

No era un experto en drogas, solo me gustaban los porros y a mis amigos también, por lo que no sabía qué hacer en aquella situación. ¿Acaso María Jesús podría ponerse peor? No sabía si estaba tan grave como para llevarla a un hospital. Así que marqué el número de la única persona que supe que sabría del tema.

—¿Hola? —contestó después del cuarto tono. Se la escuchaba somnolienta.

—Pauli, necesito tu ayuda —solté, atropellando las palabras.

—¿Qué pasó?

—Tengo a María Jesús en mi coche. La fui a buscar a una fiesta porque la drogaron, pero no sé cómo identificar con qué. Está muy mal, no sé qué hacer.

—¿La de tu colegio? —curioseó. No supe por qué tal dato era importante así que ni siquiera le respondí—. Mmm, ¿cómo la ves? ¿Cuál es su temperatura?

—No puede moverse, es como si el cuerpo no le respondiera. Además, está hirviendo y sudando muchísimo.

—Tenés que mantenerla hidratada y en un ambiente frío, no dejes que se le caliente mucho el cuerpo. Vas a ver que en unas horas se le pasa. —Hizo una pausa—. ¿Tenés idea de si la tocaron o le hicieron algo?

—No que yo sepa. Diego, el amigo que la encontró, me dijo que lo más probable es que no. Aunque creo que, si él no llegaba a tiempo, bien le podría haber pasado.

—Entonces menos mal que la encontraron —dijo, sincera.

—Pauli, ¿podrías ir a mi casa ahora? Sé que es de madrugada, pero no sé cómo ayudarla. Le puedo hacer más daño… ¿Tengo que dejarla dormir o eso es una mala señal? No se va a morir ¿no?

—Claro que no, relajate. Si le hubieran dado una dosis que no pudiera soportar, creeme, tu amigo se habría dado cuenta en el momento en el que la encontró. Y sí, voy para allá, pero vos me pagás el taxi.

Diego continuó manejando y me explicó su versión de los hechos. Le pregunté varias veces quién era ese tal Matías y me admitió que era el hermano de Clara.

En mis brazos, María Jesús balbuceó algo de nuevo pero esta vez no le entendí. Le di un poco más de agua y continué acariciando su frente.

—No te preocupes, todo está bien ahora —susurré.

Recordé cómo unos minutos antes ella había intentado sonreír al escuchar mi voz —no quería creer que eran alucinaciones mías—, y alimenté la idea de que, a lo mejor, y a pesar de todo, ella también había querido verme más tiempo durante las últimas semanas.

En especial esa noche. Mi flaca me había necesitado.

¿«Mi flaca»?

Estaba perdiendo la cabeza.

—No cierres los ojos. —Le di unas suaves palmaditas en las mejillas—. Ya casi llegamos a casa. Se supone que no vas a morir, pero mejor no tentar al destino. Ni sé por qué te hablo si a lo mejor no me entendés. Solo quedate despierta, ¿sí? Quedate conmigo.

Diego hizo un sonido extraño, como si le causara ternura mi discurso. Luego, lo vi sonreír a través del retrovisor.

—Sea lo que sea que quieras decir… no lo digas —espeté.

*

Diego y yo salimos al jardín mientras Pauli la desvestía y le colocaba una de mis remeras más grandes, para que estuviera más fresca. Poco después, entramos y la tendimos en mi cama. Según Pauli, no era tan grave como pensábamos y ella solo necesitaba descansar. Encendí el aire acondicionado y un ventilador en su dirección.

Hubo un momento en el que comenzó a tener arcadas y apenas me dio tiempo de conseguirle un balde. Al parecer mi casa se había convertido en su lugar favorito para vomitar.

Cuando se durmió, Pauli, Diego y yo nos sentamos en el sofá más grande y permanecimos en silencio por varios minutos.

—No sabía que ella te importaba tanto. —Pauli rompió el silencio mientras se dirigía a mi heladera y sacaba tres cervezas.

—No me importa —declaré.

Ella frunció los labios y Diego me dedicó una mirada de «¿es en serio, amigo?».

—Bueno, solo un poco —confesé con total incomodidad mientras paseaba las manos por mi pelo.

—¿Solo un poco? —Diego abrió su cerveza—. Estabas a punto de sufrir un infarto.

Escuchamos la vibración de un celular. Los tres nos revisamos los bolsillos. Como si estuviésemos conectados, dirigimos la mirada a la cartera de María Jesús, que estaba en el suelo frente a nosotros. Suspiré y la alcancé.

Era Matías.

No tuve tiempo de reaccionar cuando Diego me arrancó el teléfono de las manos y se alejó de mí.

—Habla Diego —respondió. Al instante me crucé de brazos, sin poder creer que aquel imbécil se atreviera a llamarla después de lo sucedido—. Sí, ella está conmigo, la encontré inconsciente en la fiesta. No importa dónde estamos, está bien, y no precisamente gracias a vos. —Hizo una pausa larga—. Esas palabras guardalas para ella. No sé. No lo sé. Está dormida ahora, llamala mañana. Adiós.

Cuando él finalizó la llamada y se guardó el teléfono en el bolsillo, lo miré con una ceja enarcada.

—Te faltó comentarle que la habían drogado. Creo que era el detalle más importante de la conversación.

—Estoy más que seguro de que Maju le va a contar todo y, con suerte, lo resolverán. Nuestro papel como sus amigos —enfatizó— es cuidarla esta noche. Lo que ella haga con su vida privada es su asunto.

—Me da igual —solté, sentándome en el sofá.

Pauli estaba más dormida que despierta así que le dije que podía acostarse en la cama con María Jesús. Aquello le desagradó un poco, pero terminó por acceder. Cuando Diego y yo nos quedamos en el sofá y las chicas estuvieron dormidas, suspiré.

—Gracias.

—¿Por?

—Por haberme llamado para ir a buscarla y por cuidarla mientras tanto.

Él se encogió de hombros.

—Maju me cae muy bien. Últimamente compartimos más y creo que puedo considerarla casi una amiga. Claro que cuidaría de ella. Así como también cuido de vos.

Sacudió mi pelo y lo alejé con un golpe en el hombro. Odiaba que me tocaran el pelo.

—¿De mí?

—Es cierto que eras el único amigo con coche al que podía acudir esta noche, pero también es cierto que mañana, con suerte, serás el príncipe azul de esa damisela. Y por como muchos hemos visto las cosas… Ambos solo necesitaban un empujoncito. —Sonrió, divertido.

—¿«Muchos»? ¿Quiénes?

Diego bostezó de la manera más sobreactuada posible y se acostó en el sofá, poniéndome los pies en el regazo. Me levanté, frunciendo el ceño.

—No sé —dijo—, el sueño no me deja pensar. Hasta mañana.

Me ignoró hasta que supe que ya no había manera de que me contara nada. Me dirigí al otro extremo del ambiente y, antes de apagar la luz, mi mirada viajó hacia María Jesús y se perdió en su rostro.

Ahora parecía en calma, llena de paz. Incluso cuando su pelo era todo un desastre y tenía el maquillaje corrido, no pude evitar pensar que era una de las chicas más preciosas que había visto jamás.

13

Maju

Una puntada en mi cabeza fue lo que hizo que mis sentidos fueran despertándose poco a poco.

Abrí los ojos con lentitud y parpadeé varias veces hasta que mis pupilas se adaptaron. La luz que entraba a través de la persiana era tenue, ¿estaría amaneciendo o anocheciendo? Sentía como si un camión hubiese triturado cada uno de mis huesos. Apenas podía moverme.

Con un débil impulso logré sentarme, aunque mis brazos quedaron apoyados en la cama para poder mantenerme erguida.

Conocía ese lugar. Ya había despertado allí antes, era la segunda vez consecutiva que me sentía avergonzada porque, además, siempre que despertaba en esa cama, lo hacía semidesnuda. Esa mañana solo cargaba una camiseta puesta encima de mi ropa interior.

Paseé la mirada por el lugar. A mi lado estaba Pauli, la amigovia —o lo que fuera— de Santi, sumida en un sueño profundo. El sofá central estaba de espaldas a mí, pero vi que sobresalían unos pies descalzos, apoyados sobre el brazo del mueble.

Luego, junto a mi lado de la cama, estaba Santi sentado en el suelo y recostado a la pared con los ojos cerrados.

A mi cabeza comenzaron a llegar recuerdos de la fiesta. Lo último que recordaba era que Matías había ido al baño, por lo que me quedé con sus amigos. Luego se me vino a mi mente la imagen de alguien intentando besarme en contra de mi voluntad y yo intentando salir de allí. Creí que había logrado golpearlo, pero no estaba muy segura. Después de eso, todo negro.

¿Cómo había terminado en casa de Santi? Peor aún, ¿por qué estaba semidesnuda en la misma cama que Pauli?

Volví la atención a Santi y sonreí al verlo dormido. Sus facciones estaban tan relajadas, su pelo caía alborotado por su frente, sus labios estaban inusualmente pálidos, bonitos y llamativos. Suspiré e intenté pensar en otra cosa.

Puse los pies en el suelo y di dos pasos hacia delante. Entonces allí me cayó todo encima. Las emociones del día anterior me atacaron en la medida en que di pasos sobre la tierra firme.

Como si estuviese reviviendo el momento, recordaba lo frustrada y atemorizada que me sentí cuando aquel tipo intentó besarme en contra de mi voluntad. Recordé mis lágrimas, mis ganas de querer salir corriendo y la imposibilidad de hacerlo porque me habían drogado. ¡Me habían drogado! Por Dios... ¿había abusado de mí? ¿Por qué no recordaba nada? Mis ojos comenzaron a humedecerse tras la frustración de no recordar nada después de intentar escapar de él.

Mi respiración comenzó a acelerarse y comencé a temblar.

—Flaca.

Cuando nuestras miradas se encontraron, frunció el ceño y se levantó de un golpe para caminar en mi dirección. Permanecí inmóvil, con los sollozos contenidos en mi garganta y una amarga sensación. Además, sentía ligeros mareos y nauseas. Él puso su mano en mi mentón, pero mi cuerpo la apartó con un golpe como acto reflejo.

—Estás bien. Estás conmigo, no voy a hacerte daño —susurró

Sin razón alguna, esas palabras hicieron que soltara todo. Apoyé mi frente en su pecho y me llevé las manos al rostro. Sus manos viajaron a mi espalda y me abrazaron con gentileza, como si tuviese miedo a romperme. No supe por cuánto tiempo lloré, ¿uno?, ¿tres?, ¿siete minutos? Lo único que sabía era que por fin estaba en sus brazos y que nada malo iba a ocurrir.

Soltando su cálido agarre, se agachó un poco y me levantó en sus brazos dedicándome una mirada tierna.

—Flaca, pero pesadita.

Aún brotaban lágrimas de mis ojos, pero ya no me sentía tan triste. De cierta forma llorar me había hecho drenar aquel conjunto desagradable de sensaciones.

—¿Qué estás haciendo? —murmuré. Aún había personas dormidas.

Se sentó en el sofá que quedaba disponible, conmigo en su regazo y mis brazos sobre sus hombros. Una de sus manos se apoyó en mi espalda mientras que la otra viajó hasta mis mejillas, donde limpió mis lágrimas con ternura, dedicándome una sonrisa.

—¿Te hicieron daño? —preguntó con incipiente preocupación.

Negué con la cabeza.

—Tenía mucho miedo.

—No era para menos.

Nuestros rostros estaban ahora a pocos centímetros de distancia, lo que me llevó a otro recuerdo: él sosteniéndome sobre su regazo en un coche, acariciándome las mejillas y sus ojos llenos de preocupación.

—¿Cómo supiste que estaba allí?

—Diego te encontró en el suelo, cerca de las consolas de sonido. Me llamó enseguida.

Su mirada viajó al sofá contiguo, donde estaba Diego Suárez. Sus pies estaban en nuestra dirección y su cabeza estaba torcida de tal manera que sabía que no podría mover el cuello durante las próximas horas. Su boca abierta y un pequeño hilo de baba humedecía el cojín debajo de él. Roncaba como un oso, y no pude evitar reír.

—Si vas a frecuentar fiestas como la de anoche, elegí mejor tu compañía —soltó, un poco amargo—. No soy quién para decirte con quién tenés que salir o no, pero al menos quedate con quien no te abandone.

Aquello se sintió como si una espada atravesara lentamente mi cuerpo y me dejara morir desangrada. Lento y doloroso.

—No es como te lo estás imaginando —declaré, con mi ceño fruncido—. Él fue un momento al baño y me pidió que no me moviera de donde estaba.

—Y por supuesto lo hiciste.

—Sus dos amigas estaban en algo y no quise estorbar; además, me dio sed y... —intenté defenderme, pero cada palabra que salía de mi boca me hacía sentir cada vez más tonta—. Después de pedir una cerveza, comencé a sentirme extraña. Alguien intentó sacar provecho de la situación... Lo golpeé e intenté encontrar a Diego.

Permaneció serio y fui testigo de cómo en su rostro algunas emociones empezaron a mostrarse. Atención, decepción, indignación y, por último, rabia. Decidí sacarlo de tales pensamientos, suficiente tenía con los míos.

—No sé dónde estaría ahora si no hubieras aparecido. Gracias.

Sus cejas se enarcaron un poco. No esperaba mis palabras.

—Nos diste un buen susto —confesó.

Me gustaba tenerlo así de cerca, sentir su calidez, su cuerpo y el mío amalgamarse de una manera tan perfecta. Mis manos trazaron círculos en su nuca mientras observaba cada detalle de su rostro y entonces sus mejillas cobraron color y se rio mientras desviaba la mirada. ¿Se había puesto nervioso?

—¿Estabas preocupado por mí? —pregunté, tentándolo y sonriendo con más seguridad que antes. Ahora mis dedos se enredaban en su pelo negro.

—Nunca dejé de estarlo —admitió con una seguridad que, si hubiera estado de pie, mis piernas habrían temblado.

Tragué fuerte y sentí un conjunto de mariposas volar y estrellarse en mi estómago. Electricidad circulaba por cada una de mis terminaciones, en especial cuando humedeció sus labios y se mordió el inferior.

—Anoche... tal vez no lo recuerdes. Olvidate.

—¿Qué cosa? No puedes comenzar una frase y dejarme así —reclamé, pero parecía sumido en un pensamiento. Fui yo la que tomó su mentón y lo obligué a mirarme—. ¿Qué ibas a decirme?

Él suspiró con pesadez, y su mirada se intensificó sobre la mía.

—¿Recordás algo de cuando estuvimos en el coche?

—Uhm… —Mis ojos exploraron la habitación mientras buscaba en mi archivo de recuerdos—, muy poco, la verdad.

—Cuando estabas en mis brazos... —Hizo una pausa y luego me miró con confusión—. Me dijiste: «viniste por mí». ¿Qué significó eso?

Aparté la mirada de inmediato, vulnerable. No recordaba haberle dicho eso, pero sí haberle pedido al universo que lo trajera hasta mí.

«Nota mental: la ley de atracción universal funciona. De maneras extrañas, pero funciona».

—Lo único que pedía era que tú aparecieras y me sacaras de ahí.

Su mano se posó en mi cuello y luego en mi barbilla, la cual inclinó hacia él. Sus ojos tenían un brillo especial y su sonrisa dejaba entrever algunos de sus dientes. Cuando se humedeció los labios, sentí que mi corazón explotaría en cualquier segundo. Acercó su rostro al mío, pero no me sorprendió con un beso en los labios, sino en la mejilla. Fue un beso lento, casto y tierno.

Un beso en la mejilla podía significar:

Opción A: «Te quiero, pero como amiga».

Opción B: «Gracias».

Opción C: Es un momento incómodo y es la mejor manera de aliviar tensiones.

Opción D: No sabe/no contesta.

Enarqué una ceja cuando separó su rostro del mío. Como si leyera mis pensamientos, se bañó de una inocencia falsísima y preguntó:

—¿Qué?

—Nada. Estoy acostumbrada a lidiar con el rechazo —dije, dramática.

—¿Y vos qué pensás, que no me gustás?

Lo miré y me encogí de hombros sin saber qué decir.

—Flaca, el solo verte hace que mi cerebro libere un exceso de dopamina. Tenerte cerca me hace querer siempre más. Me interesás más de lo que deberías.

No era la manera usual de decirle a una chica que te gusta, pero él no era común tampoco. Y en honor a la verdad, me había parecido sensual su elección de palabras.

Quería que me besara con pasión, que hiciera que mi corazón pegara un vuelo a otras galaxias, y que me recorriera con la mirada, con sus labios y con todo su cuerpo. Yo también lo deseaba. Pero no estábamos solos y era mejor no tentar al destino.

—¿Qué estabas haciendo ayer? Seguro estabas ocupado cuando Diego te llamó.

Se sorprendió ante el cambio de tema tan repentino y se tomó su tiempo para contestar.

—Nada, estaba en una presentación con la banda.

—¿Y te fuiste de ahí como si nada? —pregunté, impactada.

—No —rio—, habíamos terminado. Después solo estaba… hablando con los chicos cuando recibí la llamada de Diego.

—Ah, menos mal.

—Sí, menos mal.

Hubo algo en su expresión que me despertó todos los demonios internos y me encendió la piel. Muchísimo más que antes. Allí recordé que todavía estaba sentada encima de él con muy poca ropa. Uno de sus brazos rodeaba mi espalda, pero su mano libre empezó a trazar círculos en mi rodilla de una manera lenta que me causó puntadas en zonas extrañas de mi cuerpo.

Nos quedamos allí, contemplándonos durante varios segundos, apreciando la compañía del otro, cómodos ante lo natural que resultaba estar juntos. Acaricié su nuca mientras mi respiración agitada comenzaba a hacerse lenta, adaptándose a la adrenalina que me producía estar en sus brazos.

—Me encantas —susurré sin poder controlarlo.

Sus ojos se abrieron hasta más no poder y me miró con absoluta confusión. Quise que me tragara la tierra.

—¿Qué dijiste?

—Que me cansa —corregí—. Ya sabes, esta posición. Tengo las piernas acalambradas.

Su pulgar se clavó un poco más en mi piel y cuando pensé que estaba a punto de emprender camino hacia mis muslos —y quién sabe hacia qué otra parte de mi anatomía—, escuchamos a alguien aclararse la garganta. Santi miró hacia un punto detrás de mí y sonrió.

—Tenemos público, flaca.

Me giré de inmediato hacia Diego y lo encontré todavía acostado en el sofá, estirándose. Cuando se incorporó, nos sonrió.

—Hola, Diego —saludé.

Salí del regazo de Santi y me cubrí las piernas con todos los almohadones posibles. De reojo vi que Santi intentaba no reírse. Supuse que después de lo de anoche y el estado en el que desperté, ya ambos me habrían visto en cueros.

—Buenos días, Maju. ¿Cómo te sentís?

—Aún me duele un poco la cabeza y todavía tengo un poco de náuseas, pero nada que no pueda controlar.

Casi al instante escuchamos a Pauli despertarse y acercarse a nosotros. Jamás habíamos interactuado. Solo la había visto en el Buenos Aires Rock. Más allá de lo que Santi me había contado, no sabía nada de ella y supuse que ella tampoco sabría nada de mí. Sin embargo, no lució demasiado feliz al verme. Tampoco podía pedirle demasiado; Santi y ella eran amigos con derechos y él, la noche anterior, la había buscado para que me ayudara a mí. Esa mañana él me había hecho cariño y mimos a mí.

Cuando le sonreí a modo de saludo, Pauli solo me ignoró.

—Buenos días, chiqui —le dijo a Santi, acercándose a él y dándole un beso en la mejilla. Bueno, al menos no lo había hecho en los labios, pero no por ello me entraron ganas de lanzarles los cojines del mueble a ambos. Además, le tenía un apodo de cariño—. Creo que mejor me voy: al mediodía me toca estar en el trabajo.

—No te preocupes, yo te dejo en tu casa. De hecho… —Nos miró a Diego y a mí—, puedo dejarlos a cada uno en casa de una vez.

Diego no pareció tener problema, se levantó y su única queja fue el dolor tan agudo que tenía en el cuello debido a su mala posición al dormir. Yo tuve que tragarme los celos y solo le dediqué un leve asentimiento mientras buscaba mi ropa.

Me enjuagué la boca en el baño y me cambié con premura. Cuando salí vi a Santi y Pauli hablando en el sofá, sentados uno al lado del otro. No lucían molestos ni nada por el estilo, solo se veían serios, susurrándose cosas que no logré escuchar. Traté de no mirarlos mientras recogía el resto de mis cosas, pero me resultó imposible. Cuando vi que Pauli tomó la mano de Santi y él sonrió, cualquier ilusión que se alimentó esa mañana se desmoronó. Me invadió una ola de sensaciones tan negativas, tuve miedo por los pensamientos que empecé a tener.

—Maju. —Diego se acercó a mí, rompiendo mi concentración, y me entregó mi celular—. Ayer te llamó Matías y le contesté. Le expliqué que te encontré inconsciente, el resto te lo dejo a vos.

Matías. ¡Lo había olvidado por completo! Me había enfrascado tanto en el momento que había compartido con Santi, que no recordaba que tarde o temprano me tocaría enfrentarlo. En honor a la verdad, no tenía cabeza ni corazón para hablar con Matías ese día. Ni los siguientes.

—Gracias por lo de ayer, Diego.

—Ni tenés que agradecerme, Maju.

—Otra cosa… —Me acerqué a él y entrelacé mis dedos detrás de la espalda—, Clara no sabe nada de lo de su hermano, ¿podrías evitar contárselo?

—Imaginé que no lo sabía, o no estarías viva para contarlo —se rio—. No te preocupes, yo no vi nada.

No sabía si volvería a ver a Matías, así que supuse que ya ni haría falta contárselo a Clara. No dejaba de sentirme mal al respecto, pero ojos que no ven, corazón que no siente.

—¿Están listos? —nos preguntó Santi. Diego y yo asentimos—. Llevo primero a María Jesús, ya que queda más cerca; luego a Diego y, por último, a vos. —Volteó hacia Pauli y ella le sonrió.

Entendía la lógica de la decisión, pero si de verdad hubiera estado interesado en mí, habría llevado primero a Pauli y a Diego, y luego ambos tendríamos un momento a solas para hablar. Eso es lo que un chico interesado habría hecho.

Me sentí tonta. ¿Cómo podía haber pensado que él quería algo más conmigo?

Nada mejoró cuando salimos de casa de Santi y nos dirigimos al coche. Diego y él comentaron algo del colegio que les causó gracia mientras que yo me quedé atrás, sintiendo que mi pecho pesaba más que todo mi cuerpo junto. Cuando creí que podía sentarme en el asiento del copiloto donde ya había estado en un par de ocasiones, Pauli se me adelantó. Lo peor fue que no lo hizo para competir; se notaba que ella estaba acostumbrada a ir en ese puesto. Y Santiago también, porque ni se percató de que yo fui la última en entrar.

Cuando lo vi encender el coche, me vi tentada a irme de allí a pie. A lo mejor necesitaba pensar bien las cosas. Y definitivamente sacármelo de la cabeza. Era más que evidente que mientras estuviera Pauli, yo quedaría siempre en un segundo plano.

Siendo la débil persona que era, me monté en el coche. Sabía que, si decidía irme caminando, iba a quedar como una niña inmadura. Y en realidad sí era una niña inmadura que no sabía lidiar con la situación, solo que no le daría el placer a nadie de llamarme de esa manera a mis espaldas.

—Voy a poner algo de música —dijo Pauli.

—El día está como para Fall Out Boy, y eso que no soy tan fan —comentó Santi.

—¿«This Ain’t A Scene, It’s An Arms Race»? —le preguntó ella.

No reconocí la canción. Solo sabía que uno de los de esa banda era bonito y había sido esposo de Ashlee Simpson, a quien escuchaba mucho cuando estaba en primaria.

—Me leíste la mente —respondió él.

Cuando ambos se rieron me sentí más pequeñita e invisible que nunca. Ellos tenían tantas cosas en común, tanto tiempo juntos —aunque no fueran novios—, que me sentí ilusa al solo creer que yo podría tener cabida allí. Santi ni siquiera parecía consciente de que yo estaba atrás.

—¿A vos te gusta Fall Out Boy, Maju? —Diego pronunció mi nombre con tanto énfasis que supe que él también se había dado cuenta de lo lastimera que era mi situación.

La música había comenzado, pero se mantenía a un volumen bajo, suficiente para que todos nos escucháramos. No iba a responder que solo conocía la banda por Ashlee Simpson, no quería quedar como una tarada, no frente a Pauli. Me froté los brazos y miré a Diego con confusión. No sabía si debía agradecerle por hacerme destacar allí u odiarlo.

Cuando estuve por tomar la palabra, Santi habló por mí:

—No creo, ella es más de boybands —bromeó.

A lo mejor cualquier otro día lo hubiera encontrado divertido, pero no ese. Mucho menos cuando Pauli hizo un sonido que era una mezcla de un bufido con una risa. En ese momento, nuestras diferencias musicales significaban solo más cosas en común entre Pauli y él.

—¡Genial! —exclamó Diego—. A mí me encantan los Backstreet Boys. Ya sé que tengo a alguien más con quien hablar sobre ellos. A Marina no le gustan y Clara me ignora.

Su forma tan tranquila y honesta de decirlo me obligó a esbozar una sonrisa. Sin duda pasaría más tiempo con Diego en el colegio, era de esas personas que, por donde las vieras, valían la pena.

—Marina te miente —contesté—. Canta «I Want It That Way» siempre que se baña.

—Esa minion mentirosa… —Diego negó con la cabeza en un gesto que me causó ternura.

Hablando de Marina, decidí revisar mi teléfono y me encontré con un montón de mensajes suyos y de Matías. Los de él los dejé sin abrir, mientras que a mi amiga le envié un mensaje corto y puntual.

Yo: Estoy a pocas calles de casa. Cuando esté allá no me hagas preguntas, no estoy de humor. Pero te prometo que luego te cuento.

Eran apenas las siete de la mañana de un sábado, así que ella no estaría despierta. Sin embargo, cumplía con avisarle.

Cuando llegamos a la casa de los Righieri, murmuré un «adiós y gracias» tan bajito que no supe si alguno de ellos tres me habría escuchado. Santi se giró para observarme por última vez esa mañana, asumí que mi rostro delataba lo mal que me había hecho sentir porque de inmediato su expresión se tornó preocupada. No obstante, ya era demasiado tarde. Me bajé de allí tan pronto como pude.

La Maju que creía en historias de amor fomentadas por un exceso de literatura juvenil creyó que él, tras ver que yo estaba triste, se bajaría del coche y me diría algo. Tal vez me besaría en frente de los demás. Cualquier cosa.

Pero nada de eso llegó.

Entré a casa de los Righieri y escuché que su coche se había puesto en marcha de nuevo.

Subí las escaleras, decaída. Por fortuna todos en la casa seguían durmiendo a excepción de Fredda, que la escuché moviendo cosas en la sala, pero ni me asomé. Entré a mi habitación y me vestí en mis pijamas de inmediato, sin ducharme siquiera. Cuando estuve acostada, alguien abrió la puerta.

—¿Maju? —me llamó Marina, somnolienta. Se sentó a mi lado y le di la espalda, ni sabía qué decirle—. ¿Estás bien?

—Soy una tonta, Marina. La más tonta del mundo. Si hubiera un premio a la persona más tonta de la faz de la Tierra, te aseguro por los dioses del olimpo que lo ganaría yo.

Ella me dio unas palmaditas en el brazo y permaneció callada. Cuando me giré hacia ella, enarqué una ceja. ¿Es que no iba a consolarme? Me sentí malcriada al pedírselo con la mirada.

—¿Qué? Si pensabas que te iba a contradecir, lamento decepcionarte. Yo también creo que sos bien tonta.

—¡Marina! —me quejé.

—Pero sos mi tonta. —Me sonrió—. ¿Me contás mejor después de que duermas un poco y te tomes un mate conmigo?

—Sabes que no me gusta el mate, pero está bien —accedí.

Me dejó sola y me costó dormir. No dejaba de pensar en todo lo sucedido, no solo en las últimas horas sino en las últimas semanas. ¿Cuándo y cómo se había complicado todo?

14

Maju

Me crucé de brazos intentando cubrirme el cuerpo con disimulo. No entendía por qué nos hacían ver clases de natación si ya estaba comenzando el otoño y ese viernes, particularmente, estaba bastante frío.

Me gustaba el frío, era algo diferente a lo que estaba acostumbrada. Para mis compañeros era un día “fresco” mientras que para mí era un clima navideño, de vacaciones, de esos que ameritaba usar gorritos de tela y te impulsaba a beber chocolate caliente. Mi cuerpecito caribeño no estaba acostumbrado a que eso fuera “fresco”.

Habían pasado dos semanas desde la fiesta y desde entonces no había hablado más ni con Santi ni con Matías. Aún no estaba lista para hablar con Mati. No tenía el valor de contarle lo sucedido y no sabía siquiera si iba a terminar creyéndome. Le prometí a Marina, de todas formas, que ese mismo fin de semana lo contactaría.

Por otro lado, la semana posterior a la fiesta, Santi intentó buscarme conversación un par de veces. Era muy orgulloso, así que jamás existió un tercer intento.

—¿Por qué me ignorás? —me había preguntado. Como nos sentábamos uno al lado de otro, no tenía mucha oportunidad de escapar de él.

—No te ignoro —contesté en aquel momento sin mirarlo, concentrada en mis apuntes.

—Sería ideal que lo dijeras mientras me mirás a la cara.

Era exasperante. Me giré hacia él, no enfadada, aunque sí con ganas de golpear algo.

—¿Qué te pasa? —insistió, acercándose a mí y apoyando sus brazos sobre mi mesa. Quise recurrir a la ayuda de Marina, pero ella estaba en el pasillo, ya que aún era cambio de hora—. Pensé que después de lo que hablamos el sábado en mi casa todo estaba bien entre nosotros.

Nada estaba bien. Él no podía decirme que yo le gustaba, aparecerse como un príncipe azul y luego ignorarme porque Pauli aparecía. Bueno, tal vez no me ignoraba, pero si él tenía un desastre con sus relaciones personales, no tenía por qué inmiscuir mis sentimientos en ello.

Me habría gustado decírselo todo, soltar lo que estaba sintiendo, pero cuando sus ojos oscuros se enfocaban en mí, me hacían sentir la protagonista. No sabía si se trataba de los besos que me había dado, pero cada día lo veía más guapo, cada día pensaba que su sonrisa —cuando rara vez la mostraba— era tierna, y hasta sentía un torbellino en mi estómago cuando tocaba la guitarra en el patio.

—No me pasa nada, todo está bien —mentí.

Santi no era tonto y yo era una terrible mentirosa, por lo que se giró, ofendido y cansado, y no me habló de nuevo en todo el día.

Me insistió en otra ocasión, pero volví a pasar de él, así que entendió el mensaje: que necesitaba tiempo, que todavía no quería hablarle. Y a pesar de que esos eran mis sentimientos, me habría encantado hablar con él, conocerlo más. Yo era una contradicción andante.

Había llegado aquel frío viernes conmigo hecha un caos: por un lado, el recordatorio de que tenía que enfrentar a Matías tarde o temprano; la culpa por no poder contarle nada a Clara; mis sentimientos confusos hacia Santi; mi estrés por culpa de un par de evaluaciones cortas que hubo esa semana y que estaba segura de haber reprobado; mis ganas de volver a abrazar a mis papás; y lo que sea que estuviera sucediendo en casa y que no me estaban contando. Había hablado poco con mamá, y papá no era muy dado con WhatsApp o las videollamadas.

Si no hubiera sido por Marina, me habría puesto a llorar días atrás.

Después de la clase de Deporte en la piscina, los profesores nos dieron los últimos diez minutos para hacer lo que quisiéramos así que los chicos buscaron un balón y empezaron a jugar en un círculo. Algunas chicas participaron, como Marina y Clara, otras se apartaron, así como otros varones prefirieron salir temprano.

Yo no tenía muchos ánimos de jugar o de hablar con nadie. Justo aquella mañana nos habían dado una charla orientativa sobre universidades y el hecho de no poder definir nada con mamá todavía me afligía. No sabía si el plan de Madrid seguiría en pie, y ella no parecía con muchas ganas de hablar de ello.

Así que decidí quedarme en la esquina de la piscina, observando a todos jugar y resignada ante la idea de que personas como Fernanda fueran a pensar que yo era una rara asocial. Empecé a peinar mi pelo con los dedos mientras continuaba pensando en todo el tema de las universidades cuando lo escuché:

—¿Por qué tan pensativa?

Contuve la respiración mientras sentía cómo mi corazón emprendía una carrera con todas las ganas. Esperé un par de segundos antes de mirarlo e hice todo lo que estuvo en mis manos para no suspirar, con su pelo negro peinado hacia atrás, una expresión seria, y los tatuajes en sus brazos más provocadores que nunca.

No podía leer mentes, pero asumí que por la suya estaría pasando algo como «la tercera es la vencida». Y lo era. Porque en ese momento ya no me importó nada de lo de Pauli: solo quería escuchar su voz para sentirme más tranquila, menos triste.

—Solo… los observo a todos.

De inmediato su cuerpo se destensó, por lo que asumí que estaba esperando a que yo le respondiera de otra manera. Se tomó la libertad de seguir aproximándose, se recostó en la pared de la piscina y quedó justo a mi lado.

—¿Y qué pensás mientras los observás? —inquirió, curioso.

—Me pregunto qué se siente tener todo en la vida, sin miedo a equivocarte porque cuentan con alguien que puede resolver tus problemas. Me pregunto qué se siente tener las puertas abiertas a todas las oportunidades que quiero.

Paseó la mirada con mi rostro y se mantuvo serio.

—¿Qué pasa, flaca? —curioseó. Cuando negué con la cabeza sin ánimos de responder con sinceridad, él se puso delante de mí—. Vení, demos un paseo.

Cuando me ofreció su mano y me sonrió con dulzura, supe que podía acompañarlo hasta África.

Asentí y él tomó mis manos con suavidad, se giró para darme la espalda y las posó alrededor de su pecho, invitándome a descansar sobre su lomo. Me dejé llevar sintiendo cómo cada milímetro de mi cuerpo reaccionaba ante su tacto con ligeros cosquilleos. Lo rodeé con mis piernas, y él nadó con lentitud hasta que llegamos a otra área no muy profunda. Sin embargo, no me soltó.

—Mis papás se están separando —murmuré—. Los extraño bastante, y me molesta saber que podría estar allá dándoles mi cariño y apoyo, pero no, estoy a cinco mil kilómetros de distancia. Quisiera poder irme a casa ahora mismo.

Recosté mi frente en su pelo, sintiéndome cansada ante todas las situaciones que enfrentaba y a la vez cómoda a su lado. El hormigueo en mi cuerpo se intensificó cuando su dedo índice comenzó a trazar círculos en mi brazo de forma cariñosa. Luego agarró mi muñeca y observó mi tatuaje. El tatuaje que él me acompañó a hacerme. Parecía que hubiesen transcurrido quinientos años desde esa noche.

Un silencio nos invadió, pero no fue uno incómodo. Solo estábamos disfrutando de la sensación de tenernos cerca —al menos yo lo hacía— y estaba segura de que por su cabeza pasaban millones de pensamientos relacionados con mi tatuaje. Seguro estaría reflexionando sobre la propia luz y oscuridad de su vida.

—A mí no me gustaría que te fueras —confesó—. Suena egoísta, lo sé.

Me quedé callada. Ni siquiera me importó que los chicos del curso nos vieran o que señalaran la forma en la que estábamos abrazados —o cómo él era mi góndola humana—. Y a él tampoco le interesó.

—¿Por qué me ignorabas?

—Necesitaba espacio, de ti y de todos —dije. En parte me alegraba estar sobre su espalda sin tener que enfrentar su mirada—. Además…

—¿Qué? —preguntó cuando me quedé callada.

—No puedes comportarte como un príncipe que me rescata de apuros, decirme que te gusto de una forma rara, besarme un par de veces, y luego hacer como si nada de eso hubiera importado.

—¿Por qué pensás que nada de eso me importó?

—Minutos después de decirme que yo libero tus vitaminas o lo que sea, te centraste nada más en Pauli, la llevaste de último a su casa y… No lo sé, no tengo cómo explicarlo. —Cuando empezó a reírse, me sentí como la más tonta del universo—. ¿Qué?

—Vos no «liberás mis vitaminas». En casa te dije que verte hace que mi cerebro libere un exceso de dopamina.

—Dije exactamente eso, y si no fue así, tampoco importa.

—La dopamina es un neurotransmisor y está relacionada con el placer. Por eso cuando nos enam…, cuando nos gusta otra persona, se libera la dopamina en nuestro cerebro y es lo que nos hace sentir tan eufóricos y alegres. Lo vimos en clase.

Lo único que me quedó de su discurso fue la palabra placer, que, además, me hizo sonrojar.

—Con respecto a Pauli... —añadió—, ella y yo somos muy buenos amigos. Sí, puede que nos veamos de vez en cuando, pero ya no me gusta. No como antes.

—¿Ya no te gusta? —Me bajé de su espalda y me quedé flotando frente a él.

—La conozco desde hace mucho, y durante un tiempo quise tener algo formal con ella. Pauli me rechazó y estoy más que seguro de que no cambió ni cambiará de opinión.

No sabía qué era peor: que admitiera que durante un tiempo quería que la chica con la que todavía se veía fuera su novia, o que lo dijera con tanta normalidad, así como la gente habla de lo último que comió.

—Todo esto es demasiado complicado —confesé, haciendo el gesto de alejarme un poco.

—Vos sacaste el tema, yo solo fui honesto. Ya te lo había dicho antes: ella y yo somos amigos con beneficios, pero ninguno de los dos querría algo más serio con el otro. Nos va bien así porque estamos solteros.

«¿Y qué somos nosotros?», quise preguntarle. Pero aquello era como lanzarse de un abismo sin ningún tipo de paracaídas. Temí tanto la respuesta y la posibilidad del rechazo que preferí no decir nada.

Decaída, negué con la cabeza, dispuesta a irme. Era una experta en huir de situaciones incómodas y esa no sería la excepción. No obstante, cuando traté de hacerlo, sentí su mano alcanzar mi muñeca y no le tomó mucho esfuerzo detenerme.

—Me hiciste mucha falta estos días, flaca —murmuró.

Supe que me arrepentiría en el futuro cuando le contesté.

—Tú también.

Era extraño. Unas semanas atrás no nos llevábamos muy bien, y ahora tampoco nos llevábamos del todo bien, solo que nos gustábamos y eso parecía hacerlo peor. Sin embargo, mi respuesta le hizo sonreír.

—¿Qué te parece si hacemos un pacto de convivencia? —propuso. Ladeó la cabeza y cuando notó que no entendía a lo que se refería, prosiguió—: Cada uno le pone una regla al otro, algo que quiere que esa persona haga o no haga. Así tenemos menos malentendidos.

Entorné los ojos tratando de pensar cuál sería la regla que yo escogería, pero se me vinieron como cincuenta a la cabeza. ¿Cómo priorizar? Peor aún, ¿qué clase de cosa querría sugerir él?

—¿Qué regla vas a escoger tú? —pregunté, cruzándome de brazos.

—Todavía la estoy considerando. ¿Vos?

—También la estoy considerando. No quiero salir perdiendo en este intercambio. Así que la mía te la diré mañana.

—¿Mañana? —repitió, confundido.

—Sí, en la fiesta de Leo. Todo el curso irá.

—No todo el curso —me corrigió—. Porque yo no tengo pensado ir.

—Pues si quieres saber cuál es mi regla del pacto, entonces deberías ir.

Le sonreí y él me miró con resignación. Pensé que se molestaría ante mi chantaje, pero, al contrario, en sus ojos oscuros brilló una chispa de emoción.

*

Después de ducharnos y vestirnos, Marina, Clara y yo caminamos hasta la puerta del colegio. Ellas, por supuesto, habían querido los detalles de mi conversación con Santi que se había visto interrumpida por el silbato del profesor de Deportes anunciando que se había acabado la hora. Ambas se mostraron emocionadas por todo el tema del pacto de convivencia y por lo que hablaríamos en la fiesta de Leo.

Antes de llegar a la puerta, Ricky nos interceptó.

—Marina, ¿podemos hablar? —preguntó.

Las tres nos miramos al mismo tiempo y Clara y yo dimos un paso hacia atrás. Desde la primera presentación de Santi en el Buenos Aires Rock (de eso ya había pasado más o menos un mes), él había cambiado con ella y se había endulzado en extremo. Ella quería verse tan dura como siempre, pero era más que evidente que él le derretía hasta el pelo.

—Yo... tengo un compromiso familiar —se excusó Clara—, así que nos veremos mañana en lo de Leo.

—Yo… —empecé, intentando que se me ocurriera algo rápido, pero nada llegó a mi mente—, bueno, yo me voy. Sola.

Empecé a dar unos pasos hacia atrás y la mirada de Marina se llevó de molestia ante mi pequeña traición. Que no era una traición en realidad, era un gran favor de amigas.

—Maju, no seas…

En ese momento tropecé con algo detrás de mí y jamás me sentí tan aliviada de encontrar a Santi allí. Estuvo a punto de apartarse para continuar con su camino, cuando lo usé como excusa perfecta. A lo mejor la situación ya no lo ameritaba, pero mis ganas de seguir hablando con él sí:

—En realidad tenía una cita con Santi, entonces nos tenemos que ir. Suerte. Hablen mucho.

Los tres —incluido el susodicho— me miraron sorprendidos y confundidos. Todos eran un signo de interrogación andante. Cuando Santi entendió toda la situación, asintió y me tomó de la mano.

—Se nos hace tarde, flaca. No compré los condones en la farmacia y esta es la mejor hora de los hoteles: no hay mucha gente y podés gritar con confianza.

La boca de Marina se abrió en una “o” perfecta mientras que Ricky soltaba una carcajada. No supe si le habían creído o no, de igual forma les hice señas para que entendieran que todo había sido una mentira. Una vez que estuvimos frente a su coche, le di un golpe en el hombro y él no dejó de reírse.

—¿Por qué dijiste eso? Si Ricky se lo creyó se lo va a contar a todo el…

—¿Vos sí podés mentir diciendo que tenés citas conmigo y yo no puedo mentir diciendo que nos vamos a un hotel?

—Tú ganas. Nos vemos mañana.

—¿A dónde vas? Dijiste que tenías una cita conmigo.

—Dije eso para que Marina pudiera conversar con Ricky.

—¿Tenés hambre?

—Yo siempre tengo hambre —contesté y él me sonrió. No quería que me invitara a algún sitio, no me quedaba mucho dinero para ir a comer fuera de casa, así que se me ocurrió una mejor idea—: ¿Quieres almorzar conmigo en casa de los Righieri?

Me sentí un poco extraña al proponerle eso, incluso culpable con la familia que me estaba recibiendo. Pero no era como si fuéramos novios o como si tuviera intenciones de hacer algo con él en casa de los Righieri.

Santi analizó la propuesta durante un rato largo y asintió. No tardamos demasiado en llegar a casa y Fredda pareció contenta de conocerlo. Ya ellos habían hablado un poco la vez que él había ido a terminar el trabajo de Historia, pero mientras almorzábamos un plato divino, la institutriz de los Righieri no paró de hacerle preguntas sobre él, sobre su familia y hasta sobre el colegio. Ahí entendí por qué Marina no llevaba a mucha gente a casa, a excepción de Clara. Cuando terminamos de comer, Fredda me echó una mirada reprobatoria cuando mencioné que él podía subir a mi habitación, así que, para llevar las cosas en paz con todos, le dije a Santi que podríamos ver una película en una de las salas de la casa que estaba destinada para ello y en la que, además, podíamos cerrar la puerta.

—Estás muy callada —observó cuando estuvimos en el sofá, a solas. Yo me había sentado en un extremo y él en el otro—. ¿Es por lo de tus padres?

No era lo único, pero en parte eso continuaba afectándome. Asentí.

Él se acercó más a mí y me pidió que hiciera lo mismo. Finalmente, cuando estuvimos uno junto al otro, suspiré y, dejándome llevar, apoyé mi cabeza en su hombro mientras él me rodeaba con un brazo.

—No te preocupes por ellos —dijo—. A veces es mejor que estén separados pero felices, a que estén juntos, pero viviendo una relación de mierda. Sé que es un consejo barato, aunque no deja de ser cierto.

—Es que no lo entiendo, siempre se vieron enamorados.

—A lo mejor querían darte una imagen de familia para que tuvieras una infancia normal, tragándose sus problemas y dejando de lado su felicidad para que vos tuvieras la tuya.

—Pues me mandaron a otro país como si fuera un estorbo, así que no creo que sea cierto eso.

Él tomó mi mentón con suavidad, obligándome a mirarlo. Su ceño estaba fruncido y su expresión se mantenía seria.

—No digas eso. Por todo lo que me contaste y por lo que vi, se nota que tus padres te quieren. A veces es difícil entender la manera en la que los demás nos quieren, pero creo que, después de las cosas que hicieron por vos, merecen que les des la oportunidad de que te expliquen su versión.

Suspiré intentando seguir sus palabras; no obstante, no dejaba de sentirme engañada y traicionada. Después de todo ya estaba por cumplir los dieciocho y ellos seguían sin contarme la verdad, sin darme ninguna explicación, como si yo todavía tuviera cinco años.

—¿Lo dices por experiencia? —pregunté, en parte para cambiar de tema.

—No. Pero supongo que debe sentirse bien que tus padres se preocupen por vos, o al menos actúen como si se acordaran de que existís.

Su voz era neutra, no sonaba ni molesto ni triste. Ni siquiera decepcionado. Me pregunté si aquello no sería incluso peor. No sabía mucho sobre su familia, la única vez que intenté sacarle el tema él lo había desviado como todo un profesional; cuando tuve la intención de indagar un poco más, él reconoció mis intenciones y, de nuevo, lo esquivó.

—Tu pelo está hecho mierda.

Mis cejas se unieron y, cuando hice el intento de peinarme con los dedos, sentí en montón de nudos que se me habían formado. Después de la hora en la piscina y la ducha en el colegio, solo me había peinado una vez. El problema de Buenos Aires era su humedad y que me había hecho dependiente de una plancha de pelo.

—Es culpa del clima —respondí.

—Está bien, me gusta más cuando estás así.

—¿Despeinada?

—Al natural. —Sonrió.

Puse los ojos en blanco y negué con la cabeza.

—Los chicos siempre dicen eso, y al final, si les ponen a escoger entre una supermodelo coquetísima y una chica desarreglada, siempre escogerán a la supermodelo.

—Si me gustaran las «supermodelos coquetísimas» estaría en este momento con cualquier chica del curso y no acá, sobreviviendo a preguntas de una institutriz un poco chismosa, y sin saber cómo acercarme más para ver si terminamos haciendo lo que, según vos, sucede al final de las citas.

—No sé si el trasfondo de tu mensaje es que soy fea y desarreglada.

—El trasfondo de mi mensaje es que quiero darte un beso y no parecés captarlo.

Contuve la respiración y parpadeé varias veces. Él permaneció serio, a la espera de una respuesta, mientras que yo estaba ardiendo por dentro.

—Ah, sí, eso.

Él enarcó una ceja.

—Sí, eso.

Su brazo continuaba alrededor de mis hombros y nuestros rostros bastante cerca. Aun así, él no parecía querer recortar la distancia entre los dos por lo que me pregunté si era que estaba esperando a que yo lo hiciera. Su pelo negro caía por su frente y sus labios finos tenían la intención de esbozar una sonrisa; no obstante, se estaba cohibiendo de todo. De acercarse, de besarme, de tocarme. De todo.

—Bueno… —Me aclaré la garganta—, si es algo que quieres hacer, no soy quién para impedírtelo. Es decir, sí soy quién, porque “no es no”, pero a veces “sí es sí”. Y bueno, sí.

—¿Sí qué, flaca?

Estaba jugando conmigo y lo sabía, y aunque yo también quería devolverle aquello, mi mente se nubló y me cerebro se quedó como la parte más inútil de mi cuerpo.

Para arruinar todo el momento, Fredda tocó la puerta avisando que entraría, lo que causó que él y yo nos separáramos para evitar preguntas o sermones de parte de la institutriz. Solo se había acercado para traernos «facturas», y cuando vio que la televisión seguía apagada nos preguntó qué estábamos haciendo.

—Solo charlábamos —contestó Santi con una naturalidad que hasta me hizo dudar si los dos minutos anteriores habían sido un espejismo—. Muchas gracias por las facturas, pero ya tengo que irme. Tengo ensayo con mi banda.

—Qué genial.

Lo acompañé a la puerta y la cerré detrás de mí para que pudiéramos despedirnos mejor, sin que Fredda nos espiara. Él se quedó de pie, con las manos detrás de su espalda, tal vez evaluando si era prudente que nos besáramos allí o no. O quizá solo estaba proyectando mis intenciones en él.

—No me dijiste tu regla del pacto de convivencia —mencionó.

—Mañana en la fiesta.

—Odio las fiestas. No me gusta bailar.

—No tienes que bailar. Aunque es una lástima, porque yo bailo genial —respondí y él sonrió—. Si quieres que cerremos nuestro pacto, tendrás que ir. Con camisa de botones y todo. —Él gruñó e hizo una mueca de asco que me causó gracia—. Hasta mañana, Santi.

Me acerqué y me apoyé en sus hombros para poder darle un beso en la mejilla. Estaba loquita por su contacto y me había cansado de negarlo. Sin embargo, cuando estuve a milímetros de su rostro, él se giró sutilmente para que mis labios y los suyos se encontraran. Una de sus manos buscó mi cuello con rapidez y, lo que pudo haber sido un fugaz beso de pico, se convirtió en un beso un poco más intenso, aunque igual de breve. No pude evitar suspirar cuando se apartó.

—Nada de besos en la mejilla, flaca. O nos besamos como se debe o no nos besamos.

Dicho eso, depositó un nuevo beso fugaz en mis labios y dio un paso hacia atrás. Sonreí atontada y conté las horas que faltaban para volverlo a ver al día siguiente.

15

Maju

Aquella mañana Ricky nos había ido a buscar a Marina y a mí. Sí, Ricky. El día anterior, mi terca amiga decidió darle una oportunidad así que él estaba en período de prueba. Cuando llegamos a casa de Leo, ellos no se sorprendieron, pero yo sí tuve que contenerme para no delatar mi impresión. Era una mansión de ensueño, con decoración francesa, decenas de cuadros que parecían robados de museos, y ventanas muy amplias que la hacía ver muy iluminada de forma natural.

La fiesta sucedió en el jardín que parecía sacado de un castillo europeo: con una grama podada y reluciente, con arbustos llenos de flores de todos los colores, y al fondo varios árboles que parecían invitar a un bosque de fantasía. Habían acomodado algunas carpas muy elegantes, algunas con pufs y muebles cómodos, otras con mesas y sillas muy altas. Cerca de una fuente circular que estaba en el medio, se encontraban algunas mesas rectangulares puestas como si fuéramos a tener un banquete.

Ricky y Marina se apartaron unos minutos para saludar a unos amigos de sus padres. Me tocó quedarme sola, y para hacer mi tiempo menos incómodo, saqué mi celular y comencé a jugar mientras me deleitaba con champán.

Tal vez fue debido a lo que bebía, pero la piel se me puso de gallina y sentí las piernas temblar cuando, en la distancia, vi que Santi entraba al jardín con su clásica expresión de tedio.

Había venido.

Y no solo eso, sino que había escogido una camisa de botones —negra, por supuesto—, con unos pantalones oscuros informales que rompían con el esquema de formalidad de la fiesta, y unos Vans negros como el resto de su ropa. Detrás de él aparecieron Diego y Clara, quienes se alejaron para saludar a otras personas de nuestro curso. Santi se quedó recostado en una pared, sacó un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió con parsimonia. Después de la primera calada, su mirada de ojitos oscuros recorrió todo el lugar en la búsqueda de algo o alguien. Quise creer que me buscaba a mí.

Yo estaba lejos de él; de todas formas, me oculté con disimulo detrás de una de las carpas del jardín y solo me asomé para ver su reacción mientras le escribía un mensaje.

Yo: Te quedan bien las camisas de botones. Deberías usarlas más seguido.

Lo observé cuando sacó su celular del bolsillo con curiosidad y sonrió al leer mi mensaje. Sonrió de verdad, eso infló mi pecho. Se llevó el cigarrillo a la boca y escribió una respuesta con sus dos manos.

Santi: Flaca.

Santi: Dónde estás?

Yo: En algún lugar, disfrutando de las vistas.

No podía creer que le había enviado eso. Miré cómo se reía al leerme y volvía a escribir.

Santi: La flaca sabe coquetear.

Yo: Y la flaca ya tiene su regla del pacto de convivencia.

Santi: Cuál es?

Yo: Si logras encontrarme en los próximos 45 segundos, te la diré y hasta tendrás la oportunidad de sellar el pacto.

Santi: Sellarlo cómo? Dónde estás?

Yo: Te quedan 38 segundos. Tic tac. Tic tac.

No estaba llevando la cuenta, pero sabía que había despertado a una fiera. Le observé apagar el cigarrillo con el pie y comenzar a caminar, buscándome con la mirada. No tardaría mucho en encontrarme, así que caminé por detrás de las personas de forma cautelosa, sintiéndome ninja. Me escondí detrás de uno de los árboles que estaban al fondo del jardín, y recosté mi espalda. Si no hacía ruido o movimiento alguno, no me encontraría. Mi corazón estaba a punto de estallar, mi respiración estaba agitada, y sentía la adrenalina recorrerme a mil por hora. Mordí mis labios para contener una risa.

Unos brazos se ubicaron por encima de mis hombros, encerrándome entre el árbol y él. Dejé escapar un pequeño grito por la sorpresa.

Hubiese sido una muy mala ninja.

Sus ojos oscuros me miraron divertidos, recorriendo cada pequeño milímetro de mi rostro. Se humedeció los labios con lentitud y me sonrió de una manera extraña, aunque provocativa.

—Hola, mi flan de coco —solté con una risita mirando sus labios.

Cuando me di cuenta del apodo que le había puesto, me arrepentí de inmediato. Incluso él me miró con confusión hasta que se rio.

—¿Tu qué?

—Nada. No dije nada.

Él recortó la distancia entre nosotros, poniéndome la piel de gallina al sentir su aliento tan cerca del mío. Se había aplicado una colonia exquisita que me volvía un poquito más loca por él.

—¿Cómo querés que sellemos el pacto? —Sus ojos penetraban los míos de una manera invasiva, como si pudieran ver a través de mí, y me desnudaran por dentro.

—¿No estás interesado en saber cuál es mi regla?

—Cualquiera que sea, la voy a aceptar.

—¿Cualquiera?

—Si me dejás sellar el pacto como quiero, voy a aceptar cualquiera de tus reglas, flaca —susurró.

No dejaba de parecerme increíble que, cuando él se me acercaba de esa manera y me hablaba de aquella forma, todo en mi cabeza desapareciera. Lo único que existía eran mis latidos desbocados, un temblor en mis piernas, y unas ganas gigantes de… Ni siquiera sabía de qué, no sabía si quería abrazarlo, tocarlo, besarlo, incluso golpearlo. Quería muchas cosas, tantas que ni siquiera sabía cuál pedirle. No sabía qué debía “pedir”. No se sentía bien pedir algo.

Su nariz rozó la mía y suspiré atontada.

—Quiero que seas más romántico conmigo.

Era una regla tonta, ni siquiera sabía si era una regla. Pero disfrutaba tanto cuando me decía cosas sinceras, cuando se me acercaba, cuando me besaba, cuando me rescataba, cuando estaba ahí… Que lo quería todo el tiempo.

Su expresión se mostró confundida. Al parecer esperaba cualquier otra cosa.

—¿Romántico? —repitió—. ¿Querés que te regale flores o esas cosas?

—No necesariamente. Ser romántico no significa que me lleves chocolates todas las mañanas. Si te pido que seas romántico es porque quiero que seas delicado conmigo, que me digas que estoy bonita, que soy una bomba sexy aun cuando yo no me sienta atractiva. O que te acerques a mí… justo como lo estás haciendo ahorita y que me robes un beso. Que… no lo sé, que te abras.

Me escuchó con atención y, mientras más hablaba, más rara me sentía pidiendo aquello. Cuando terminé, permaneció en silencio hasta que vi cómo su nuez se movía de arriba abajo.

—No es que no quiera, es que jamás lo hice. Pero lo puedo intentar.

—¿Quieres que te enseñe?

Le sonreí. Él me devolvió el gesto y enarcó una ceja, sabía que la idea de que le “enseñaran” algo le parecía absurda porque su ego era más alto que el Empire State.

—Muy bien. Enseñame.

Algo dentro de mí se derritió. No se negó ni lo dudó. Solo lo consideró y me respondió con honestidad algo que ya yo sabía: que era un terreno desconocido para él.

—Pues, para empezar... puedes decirme que estoy bonita hoy.

Su mirada se tornó cálida. Examinó mis piernas, mi vestido floral, mis pechos —se detuvo con disimulo a verlos—, mi cuello y luego mi rostro.

—Estás preciosa hoy, flaca.

—Bien. Ahora puedes decirme que soy una bomba sexy.

Soltó una pequeña carcajada y llevó sus manos a mis caderas.

—Sos una bomba sexy, flaca. Una bomba sexy muy adorable.

Puse los ojos en blanco ante lo último, pero eso no me impidió que mis manos envolvieran su cuello hasta enredarse en su pelo con suavidad. Me gustaba que estuviéramos así, sin barreras ni problemas.

—Eres un estudiante rápido.

—¿Ya puedo sellar el pacto como yo quiero?

—Todavía no me has dicho cuál es tu regla.

Él frunció los labios, recordándolo.

—Te la digo en la noche.

¿Acaso su regla implicaba algo más… físico? Él vio el susto en mi rostro así que me sonrió.

—No es ninguna de las cosas que estás pensando. Esas me las vas a pedir vos solita, ya vas a ver.

—Eres un tonto. Y un egocéntrico, además. ¿Por qué seré yo quien tenga que pedírtelo?

—Porque desde que te conozco quiero que todo lo que estás imaginando se cumpla.

Tragué con fuerza y me respiración falló.

—¿Y cómo sabes qué es lo que estoy imaginando?

Él solo esbozó una corta sonrisa y su pulgar viajó con lentitud a mi labio inferior, el cual jaló con suavidad mientras él mordía el suyo. Había comenzado a sudar. El champán me había acalorado.

—Solo lo sé —musitó.

Cuando su nariz volvió a rozar la mía, esta vez mucho más decidido, me aclaré la garganta con toda la fuerza que encontré.

—Mientras no me digas cuál es tu regla, no creo que podamos sellar ningún pacto —susurré, nerviosa.

—No iba a sellar ningún pacto, solo iba a ayudarte con algo.

—¿Ayudarme?

—No soy médico, pero si lo fuera te diagnosticaría un exceso de tensión sexual. Eso solo se alivia de una sola forma, y soy tan buen samaritano que me estoy ofreciendo de forma gratuita.

Tras reírme de manera inevitable, sentí su boca aterrizar en la mía. Contrario a sus palabras, aquello no aliviaba mi tensión, sino que la multiplicaba.

Conservaba un sabor amargo al cigarrillo que se había fumado más temprano; sin embargo, encontré sus labios como lo más exquisito que habría probado jamás. Su lengua encontró la mía con prontitud. Su respiración se agitó al igual que la mía y sus manos acariciaban la parte baja de mi espalda, acercándome más a su cuerpo y llenándome de su calor. Podría besarlo durante años.

Se separó de mí y depositó un beso en mi mejilla.

—¿Lista para volver a la fiesta?

—Sí —respondí con torpeza, intentado recordar cómo se respiraba con normalidad—. Definitivamente no eres doctor porque sigo con la misma tensión.

Me tomó de la mano y entrelazó nuestros dedos al tiempo que me acercaba a él para susurrarme cerca de la oreja:

—No te preocupes, en un rato puedo enseñarte otros métodos más efectivos y muchísimo más placenteros.

No se detuvo a ver mi reacción y agradecí por ello, porque seguro se habría vuelto a reír. Atravesamos el jardín hasta llegar a donde estaban Marina, Ricky, Diego y Clara hablando sobre alguien que no conocía. Cuando Marina vio a Santi lo abrazó de inmediato, eran cada vez más cercanos. Además, se habían vuelto los abogados del curso y se levantaban a mitad de la clase si creían que un profesor estaba abusando de sus potestades.

Leo se acercó a nosotros y nos invitó a una de las salas de la casa, donde habían llevado unas botellas para jugar un rato. Se estaba esforzando por caerle bien a todo el curso, por hacer de esto algo mucho más agradable, así que asentí y Diego y yo lo seguimos. Santi caminó detrás de mí, así que, por presión, Marina, Ricky y Clara también se unieron.

Llegamos a la «sala de televisión», que era un espacio inmenso lleno de sofás gigantescos de apariencia cómoda. Al fondo, habían convertido la pared en una pantalla. Todos los del curso hicimos un círculo en el centro de la habitación, algunos sentados en el sofá y otros estábamos en el suelo. A mi lado derecho estaba Santi, y a mi izquierdo, Leo.

La mayoría tenían cara de aburrimiento, así que intenté echarle una mano a Leo.

—Juguemos algo divertido —pronuncié, agarrando la botella de ginebra y unos vasitos—. Verdad o reto.

—Me anoto —dijo Fernanda desde el sillón, agarrando otra botella.

—¿Quién empieza? —preguntó Diego.

—Yo quiero —Marina intervino y miró al cumpleañero—. A ver, Leo. ¿Verdad o reto?

—Verdad.

Marina se llevó la mano al mentón mientras consideraba su pregunta.

—¿A cuántas personas besaste?

—Ninguna —murmuró, avergonzado.

Bajó la mirada a su regazo y algunos empezaron a reírse, lo cual me hizo sentir molesta. Si Santi no me hubiera besado luego de la noche que pasamos juntos, tal vez yo estaría en la misma situación y no tenía nada de malo, no era motivo de burlas. Algunas personas solo preferíamos esperar.

—¿No besaste a nadie? —preguntó una de las chicas, riéndose.

Leo no dijo más nada y se acomodó sus lentes. Cuando vi que seguían riéndose, no aguanté más. Con rapidez, me volteé hacia Leo, tomé su rostro entre mis dos manos con mucha fuerza y le di un beso. Sin lengua, solo fue un roce de nuestros labios por unos cinco segundos. Escuché a todos silbar al vernos besar, y cuando lo solté, Leo me miró con incredulidad.

—Pues ya has besado a una chica —afirmé.

—G-Gra-gracias —tartamudeó, parpadeando demasiado rápido.

Algunos comenzaron a aplaudir, diciéndole a Leo que era el mejor cumpleaños de su vida. En el fondo, sentí que había hecho lo correcto. Leo era un buen chico y no merecía que nadie se burlara de él. Mucho menos por un beso.

El problema fue que, cuando quise regocijarme mentalmente, alguien se aclaró la garganta a mi lado. Palidecí cuando vi a Santi con el ceño fruncido y los labios formando una fina línea. Por un segundo me había olvidado de él y de que yo misma le había pedido que fuera romántico conmigo y más. Sin embargo, quise creer que él, por encima de los demás, entendería mis motivos.

—Ahora es tu turno, Leo —Marina habló desde su puesto.

—Verdad o re-reto, Marina.

Se escuchó un fuerte «uuuhhh».

—Reto.

—T-tenés que hacer s-sonidos orgásmicos p-por un m-minuto.

Mi amiga se sorprendió y su boca formó una “o” perfecta. El resto de mis compañeros no sabía si reírse, aplaudir a Leo o sorprenderse de lo que la mente del chico más tímido del salón podía idear en aquel momento. Yo solo lo llamé karma.

Marina era muy orgullosa, así que tomó su reto con dignidad y su frente en alto, no le pidió a Leo que lo cambiara ni demostró debilidad. Buscó su celular y configuró el cronómetro para que sonara al cabo de un minuto. Cuando comenzó a gemir, todo el ambiente se tornó más que incómodo. Ella cerró los ojos y se llevó las manos al cuello para acariciarse mientras gemía. Los chicos estaban con la boca abierta, y algunas chicas también. El rostro de Clara era un poema.

El minuto terminó —pareció una eternidad—, y Marina retó a Fernanda. Así fueron contando verdades y cumpliendo retos uno a uno, hasta que en un momento cambiaron las reglas: así se escogiera verdad o cumplieras un reto, era obligatorio beber un chupito. Después de algunas rondas casi todos estaban ebrios. A mí nadie me había seleccionado, pero igual bebía de vez en cuando por solidaridad.

—Maju —me llamó Fernanda—. ¿Verdad o reto?

Era la primera vez que me preguntaban. Ya comenzaba a creer que era invisible.

—Verdad.

No tenía nada que esconder y no quería que me retaran a hacer algo embarazoso como lo de Marina.

—Contanos cuál fue tu mejor orgasmo.

En definitiva, no entendía el morbo de todos con el tema del sexo o por qué siempre llevaban todo a esa área. Tragué con fuerza y supe que me había sonrojado, era un tema incómodo para mí. Apenas había besado a Santi y a Matías; nunca había experimentado un orgasmo. Me pregunté si se podía llegar a un orgasmo solo con besos, porque Santi me hacía sentir cosas inexplicables cuando me besaba.

—Ninguno.

—¿Ni siquiera cuando te tocás? —preguntó, sorprendida.

Yo no era muy curiosa con mi propio cuerpo. Una que otra vez intenté darme placer viendo unos videos en internet, pero la verdad que no alcancé esa sensación fabulosa que todos describían.

—No. —Bebí mi chupito en dos segundos y cambié de tema antes de que comenzaran a burlarse de mí—. Ricky, ¿verdad o reto?

Pasé la pelota y estaban algunos tan borrachos que se olvidaron de mi pequeña confesión. Excepto una persona. A mi lado, Santi me escrutaba sorprendido, con miles de preguntas en sus ojos. Preguntas que no podía hacerme frente a los demás.

Lo evité todo el rato, incluso cuando Leo nos invitó a salir. Ya con suficiente alcohol en nuestro organismo, nos fuimos a una sala que habían preparado como pista de baile. Era de noche, así que busqué entre las paredes el interruptor de luz y la atenué sin apagarla del todo para generar un clima más privado.

Había un DJ contratado, pero todos lo destronamos y dejamos que Diego se encargara de la música. Formamos un círculo y empezamos a bailar de forma graciosa y alocada, en muchas ocasiones fuimos Ricky y yo los protagonistas que pasábamos al centro. Continuó el alcohol, la música y el baile hasta que todo se tornó más intenso. El círculo se disolvió y todos bailaban en parejas o tríos de formas cada vez más indecorosas.

El problema fue que la única persona con la que quería bailar no estaba allí. Busqué a Santi con la mirada y lo encontré recostado sobre una pared, bebiendo de un vaso, y con la mirada puesta en mí. Sentí un profundo cosquilleo en mi cuerpo y caminé en su dirección. Le tendí la mano para que me acompañara a la pista.

—No sé bailar eso —dijo—, ni siquiera es música de verdad.

—Solo... baila conmigo.

Sabía que no le gustaba, pero tal vez, solo tal vez, si bailábamos juntos algo podría ser diferente. Tomé su mano y lo guie hasta la pista; él no puso demasiada resistencia.

Apoyé mis manos en sus hombros y me encargué de que quedáramos muy cerca. Las suyas buscaron mi cintura y me acarició con suavidad, haciéndome suspirar. Su mirada se tornó más intensa. Tragué con fuerza y empecé a moverme al compás de la música, intentando ser su guía, aunque me estuviera temblando hasta el pelo.

El pobre era como un palo de escoba en la danza. Aunque creo que en parte se debía a que no le gustaba bailar y punto.

—Imagina que me tienes ganas. Cierra los ojos, siente la música. Siénteme a mí.

—Yo no «imagino» que te tengo ganas, flaca. Las tengo. —Deslizó su mano por la parte baja de mi espalda con lentitud, estremeciéndome.

Aquellas palabras sirvieron de impulso para girarme y darle la espalda, pegándola contra su pecho. Sentía su respiración irregular y aliento cerca; era una sensación exquisita. Sus manos volvieron a mi cintura y esta vez noté sus ganas de apretarme con fuerza. Yo solo quería que me recorriera completa y que jamás dejara de tocarme, era un fuego que me hacía sentir viva.

Mis manos fueron a las suyas y las apreté, solo por la necesidad de apretar algo, de descargarme. A medida que iba bailando al ritmo de la música, lenta y sensual, sentí algo diferente detrás de mí. Estaba poniéndose duro. Seguí frotándome contra él, jamás había disfrutado tanto como en ese momento.

—No juegues con fuego, flaca —me susurró al oído.

Eché la cabeza un poco hacia atrás hasta que nuestras miradas se encontraron.

—¿Y si yo quiero quemarme?

Su pecho en mi espalda subía y bajaba con rapidez, casi podía sentir sus latidos acelerados. Así como él estaba excitado y deseoso, yo comenzaba a sentir corrientazos en muchas partes de mi cuerpo, e incluso un palpitar que no era precisamente el de mi corazón.

Mis ojos pasearon por la sala recordando que no estábamos solos. Algunos estaban en la misma onda que nosotros, y otros habían vuelto a formar un círculo de baile. Yo no quería unirme a ellos, quería salir de allí y profundizar las sensaciones que Santi me despertaba. Así que, como si me hubiera leído el pensamiento, me tomó de la mano y me guio fuera de esa habitación. Recorrimos los pasillos con rapidez, desesperados. Abrió una de las puertas y cuando estuvimos ambos dentro, la cerró con llave.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté, jadeante.

—Quemándonos, flaca. Quemándonos —fue lo que pudo decir antes de tomar mi rostro entre sus manos para robarme un beso agresivo y lleno de fuego.

16

Maju

Había sido un beso diferente. Mis dedos viajaron a su pelo en la medida en la que sus manos iban descendiendo a través de mi espalda. Nuestras respiraciones estaban descontroladas y todo lo que existía de aquella puerta hacia fuera desapareció. Jamás me había sentido tan desesperada de contacto, y eso que no había forma en la que él no estuviera tocándome.

Mis piernas se movían solas y fui caminando hacia atrás hasta que tropecé con un sofá largo y espacioso. Habíamos regresado a la sala de televisión. Le di un suave empujoncito a Santi para que se sentara y yo me subí encima de él. Los nervios me consumían, pero más lo hacían mis ganas de que siguiéramos besándonos y descubriéndonos. Mis dedos acariciaron su cuello con suavidad y solté una risa boba cuando la punta de su lengua delineó mis labios. Sus manos acariciaron mis muslos por debajo de mi vestido, ahora con toda confianza, mientras mis caderas disfrutaban del vaivén y del roce que estaba teniendo sobre su dureza.

Su boca rodó por mi quijada y recorrió con suavidad mi cuello, poniéndome la piel de gallina, a la par que sus manos apretaron mis glúteos. Todas las sensaciones eran nuevas para mí y, aunque el nudo en mi estómago me decía que corriera porque no sería capaz de manejarlo, mi corazón era una bomba de tiempo. La adrenalina que corría por mis venas no se comparaba con ninguna emoción que hubiera experimentado antes.

Sus manos salieron del interior de mi vestido y tomaron un camino ascendente por mi vientre, mi cintura, hasta que acariciaron mis pechos. Tragué con fuerza cuando, al no rechazar su acción, él bajó ambas tiras del vestido y descubrió mi sujetador. No se atrevió a quitarlo, pudo darse cuenta de que estaba lo suficientemente nerviosa, así que sus ojos oscuros se encontraron con los míos antes de sonreír y recorrer la silueta de mis pechos con su dedo índice. Aquella sola acción me estremeció y me di cuenta de que estaba temblando.

—¿Te gustaría que siguiera? —susurró en mis labios.

Cerré los ojos mientras disfrutaba cómo su dedo ahora subía por mi cuello y bordeaba mi boca.

Sí lo quería, pero estaba aterrada. Cuando suspiré ante la tensión de mi cuerpo, su otra mano se deslizó por mi muslo hasta que se halló debajo de mi vestido. Jadeé por la anticipación al saber que estaba a tan solo milímetros de llegar a mi parte más íntima.

—Soy virgen —solté, víctima del miedo.

Cuando abrí los ojos, lo encontré como si no hubiera dicho nada hasta que enarcó una ceja.

—Eso lo sé —contestó. Entonces recordé que él mismo me había enseñado a besar.

—No sé si estoy lista para… ya sabes —murmuré. Me sentía tontísima al tener que aclararlo, y una parte de mí se preparó para que se aburriera y se fuera—: penetración. No sé si estoy lista para eso.

Tal vez fue mi manera torpe de decirlo o mi forma de sonrojarme, pero él apretó los labios para no sonreír, lo cual no me hizo sentir mejor.

—Podemos hacer otras cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

Él esbozó una corta sonrisa y me guiñó un ojo.

—Si en algún momento querés que pare, me lo decís, ¿está bien?

Lo observé confundida, pero no me atreví a decir más nada ni él tampoco. Volvió a acercarse a mí para darme un nuevo beso, más lento y dulce, y cuando todo mi cuerpo se relajó, su mano que reposaba en mi pierna siguió su camino. Empecé a transpirar y, entonces, no me invadió el miedo, sino la vergüenza.

Contuve la respiración cuando sentí uno de sus dedos rozar mi ropa interior, al principio de forma sutil hasta que empezó a acariciar mi sexo con más determinación. Todo a mi alrededor se volvió negro; tuve que cerrar los ojos y exhalar con fuerza para poder disfrutar y canalizar a la vez todo el placer que empezaba a sentir. Mis uñas se clavaron en sus hombros cuando sus dedos escarbaron mis bragas para poder tener contacto directo con mi piel.

—¿Querés que pare? —preguntó, rozando sus labios con los míos.

Negué con la cabeza y él aceleró el ritmo.

Pegué mi frente con la suya mientras me deleitaba ante la explosión de sensaciones que su tacto desencadenaba. Las pocas veces que yo lo había intentado conmigo misma no me había sentido así. Nada me había hecho sentir de esa manera, jamás. Su mano libre llegó a mi nuca para que acercara mi rostro al suyo y poder besarme con desenfreno esta vez. Ahora ni sus labios ni su lengua tenían compasión de los míos, lo cual solo me excitaba más.

—Estás mojadísima —murmuró.

—¿Eso es bueno o malo?

Mi pregunta lo hizo reír y me dio un beso de pico. Pensé que el momento se había enternecido hasta que uno de sus dedos abrió paso en mí. Mientras su pulgar seguía acariciando mi clítoris, otro de sus dedos empezaba a entrar y salir, primero lento y luego acelerando su ritmo, obligándome a gemir.

Cuando los cosquilleos se tornaron más intensos, se detuvo. No lo sentí más. Así que abrí los ojos nuevamente y busqué su mirada con rapidez. Él se había quedado allí, contemplándome con deseo y mordiendo su labio inferior.

—¿Por qué te detuviste? —me quejé.

—¿Querés que te toque, flaca?

—Sí.

—¿Querés que te bese?

—Sí.

—¿Querés que te coma?

—Sí.

No sabía bien a qué se refería con comer, pero tampoco iba a negarme. Quería todo.

—Acostate —ordenó.

En aquel momento me dividí en dos: la Maju que quería seguir la instrucción y dejarse llevar, y la otra que tenía miedo de todo lo que estaba sintiendo. Pero la primera Maju fue más fuerte, así que no tardé demasiado en acostarme como cadáver en féretro: con las piernas cerradas, la espalda tensa y las manos en el pecho.

Él puso sus rodillas alrededor de las mías y se inclinó, apoyando sus manos encima de mí. Con cada nuevo beso sentía que estaba más cerca de un ataque cardíaco. Sus labios fueron descendiendo por mi cuello, el valle de mis pechos, mi vientre, y entonces tragué con fuerza al ver que empezaba a subirme el vestido. Me cubrí el rostro con mis manos sudorosas cuando empezó a bajar mis bragas. Nadie jamás me había visto allí. Aquello era muy vergonzoso.

—Flaca, mirame.

Inhalé con fuerza y me atreví a mirarlo por fin, sintiendo cómo toda la sangre de mi cuerpo se acumulaba en mis mejillas. Lo encontré sonriéndome con dulzura.

—Estás conmigo, no estés nerviosa.

—Es difícil no estarlo cuando tengo mi… bizcocho expuesto de esta manera.

—¿Tu qué?

Cuando me di cuenta de que llamarle «bizcocho» a lo que estaba entre mis piernas era la cosa más ridícula que había dicho en su presencia —y vaya que había dicho muchas—, intenté reparar mi daño.

—Mi corazón. Es difícil no estar nerviosa cuando tengo mi corazón abierto de esta manera. Expuesto —corregí—. Expuesto de esta manera.

Así como habría sido una pésima ninja, también era una mala mentirosa porque él se dio cuenta de lo que realmente había querido decir. Soltó una risa divertida, negó con la cabeza y, gracias al universo, decidió no ponerme más en ridículo. Se agachó un poco para besar mis rodillas, luego mis muslos, y temblé de anticipación al saber hacia dónde estaba encaminado.

La punta de su lengua recorrió mi sexo de abajo hacia arriba y, sin poder controlarlo, mi espalda de arqueó de inmediato. Aquella acción tan sencilla superaba con creces lo que había hecho antes con sus dedos, y yo que pensaba que nada podía sentirse mejor. Con mayor confianza, su lengua y sus labios empezaron una labor que me descontroló, que me generó espasmos en todo el cuerpo y cuya sensación solo podría ser equivalente a llegar al cielo.

Mis piernas temblaban ahora de forma evidente e incontrolable. Mis manos fueron hasta su pelo y se enredaron en él mientras le pedía, mejor dicho, mientras le rogaba que no se detuviera y que siguiera. Le exigí más, y pensé que era imposible que pudiera mejorar aquella sensación hasta que sentí que uno de sus dedos volvió a introducirse en mí. Mi cuerpo dejó de ser mío y reaccionaba solo al millar de estímulos que me producía; incluso mis caderas se movían de forma independiente y sentía como si estuvieran exorcizándome.

Algo se liberó dentro de mí. Al principio mi cuerpo se endureció y todos mis músculos se tensaron hasta que pude respirar de nuevo e ir recobrando la consciencia mientras pequeñas olas de tranquilidad y deleite me recorrían, haciéndome sonreír como boba. Supe que había alcanzado el clímax, eso que tanto le gusta a la gente y ahora entendía por qué.

Ni siquiera me di cuenta de que Santi se había acostado encima de mí hasta que lo escuché susurrar en mi oído:

—Feliz primer orgasmo, flaquita mía.

Sonreía con una expresión satisfecha y victoriosa. Paseó su pulgar por mi frente, apartando algunos mechones de mi flequillo y luego me dio un corto beso en los labios. Yo aún seguía en mi nube de éxtasis.

—Eso fue increíble.

—Un gusto poder complacerte.

Santi volvió a besarme, con pausa y dedicación esta vez, cosa que disfruté a pesar de mi sabor en su boca. Paseé mis manos por su pecho y fui desabotonando su camisa con las manos todavía temblorosas. Me hizo una pregunta con la mirada que no supe cómo contestar. Bien era cierto que no quería perder mi virginidad ese día, pero quería tocarlo y alcanzar otro tipo de intimidad con él. Santi no se apresuró, esta vez fue él quien siguió mi ritmo y se quedó a la espera de lo que yo propusiera hacer.

Le pedí que nos sentáramos y quedamos uno frente al otro. Quité su camisa y paseé la mirada por sus tatuajes; la habitación se mantenía a oscuras, pero entre las cortinas entraba un poco de luz de luna y ya mis ojos se habían adecuado a la noche. Mi dedo índice dibujó las formas del conjunto de tatuajes que tenía en su brazo izquierdo y luego recorrí las cuerdas de la guitarra que tenía en su brazo derecho. Él permaneció quieto, observándome con curiosidad.

Me acerqué a él y fui yo la que tomó la iniciativa del beso. A mi mente llegó una idea y no supe si sería apropiado o demasiado pronto, pero me armé de valor.

—Ahora me toca a mí —murmuré.

—¿Qué cosa?

—Complacerte.

Con el pulso a mil por hora, empecé a desabrochar su pantalón. Cuando él se dio cuenta de mis intenciones, noté cómo su rostro se bañaba en sorpresa y al mismo tiempo miedo. Si por su mente pasó la idea de detenerme, se la calló. Tragó con fuerza y solo fue testigo de mis movimientos, lo cual solo me ponía más nerviosa.

No sabía qué hacer. Mejor dicho, no sabía cómo.

—Si no estás segura, no lo hagas.

—Yo… —Me aclaré la garganta—, quiero que me enseñes.

—¿Qué querés aprender? No es una pregunta sexy ni nada —aclaró—, es que hay un montón de cosas pasando por mi cabeza y necesito que me bajes a tierra.

—Lo que tú hiciste conmigo, pero al revés.

Sus ojos oscuros pasearon por mi rostro con cierta incredulidad hasta que las comisuras de sus labios comenzaron a dibujar una pequeña sonrisa. Podría jurar que él también empezaba a sentirse nervioso y no sabía por qué. De seguro ya le habían hecho eso un montón de veces.

Terminó de bajarse el pantalón y ambos nos quedamos en un silencio un poco incómodo hasta que nos reímos al mismo tiempo.

—No es muy difícil —me dijo y asentí.

Llevó la mano a su miembro e intenté no lucir demasiado avergonzada cuando bajé la mirada para analizar cómo lo hacía, cómo se tocaba a él mismo. Quise creer que él tenía razón, que no sería muy difícil. La gente decía que darle placer a un chico era fácil, que se excitaban con cualquier cosa.

Sin embargo, nada de eso era cierto. Cuando tomé su miembro en mi mano él soltó una queja de dolor y me la apartó de inmediato.

—Lo siento, lo siento, lo siento.

Me llevé las manos a las mejillas sin saber qué otra cosa hacer. Aquel se había convertido en uno de los peores momentos de mi existencia.

—Está bien, no pasó nada —mintió, su rostro demostraba que tenía miedo a que lo intentara de nuevo—. Es solo que no podés apretarlo tanto. No es una palanca de cambios.

Sus propias palabras le divirtieron y lo siguiente que hizo fue buscar mi mano y darles un besito a las yemas de mis dedos antes de bajarla a su miembro. Esta vez él me guio al principio, marcó la velocidad y me enseñó cómo mover la muñeca de una manera tal que podía hacerle perder la cabeza. Supuse que lo logré porque no tardó mucho en abandonar su clase y apoyar las manos en el sofá. Cerró los ojos y vi cómo frunció el ceño y se mordió el labio inferior con fuerza. Lo estaba disfrutando.

Verlo de esa manera, tan provocativo y vulnerable a la vez, encendió mis hormonas de nuevo y quise darle más de lo que ya le estaba dando. Me gustaba sentir que yo era quien le estaba proporcionando ahora todas esas increíbles sensaciones que él me había hecho experimentar, así que me detuve y, con mis latidos desbocados, me arrodillé frente a él.

Abrió los ojos, sorprendido, pero no me detuvo. Al momento de meterlo en mi boca lo escuché inhalar con fuerza y gemir al exhalar. No sabía si lo estaba haciendo bien o mal, solo cerré mis ojos y me dejé llevar por el momento, por su respiración, sus sonidos, y mis hormonas. Una de sus manos fue a mi pelo y lo enrolló un poco mientras con la otra acarició mi mejilla.

En algún momento todo vestigio de vergüenza desapareció. Abrí lo ojos y nuestras miradas se encontraron; a él le afectó más que a mí porque tragó con fuerza y echó la cabeza hacia atrás. Poco después me pidió que me detuviera.

—¿No te gustó? —no pude evitar preguntar, creyendo que le había hecho daño de nuevo.

—Al contrario —contestó, con dificultad. Su mano volvió a su miembro y yo me quedé sin saber qué debía hacer—, es solo que voy a acabar.

No tardó demasiado en hacerlo y no supe si debía mirar en otra dirección. Cuando se desplomó en el sofá con su pecho subiendo y bajando con rapidez, no pude evitar reírme ante la imagen.

—¿Qué?

—Nada.

—Sos una estudiante rápida —apuntó con una sonrisa.

—Puedo decir lo mismo de ti. —Después de todo, el momento que habíamos tenido había tenido detalles románticos y sin duda los había puesto él—. ¿Qué harás con eso?

Señalé su mano con… fluidos, y no pareció mortificarse. En aquella sala no había baño así que no supe cómo saldría con eso en la mano. Pero lo siguiente que hizo me dejó con la boca abierta. No supe si por la impresión o el asco. Incluso ambas.

Se sacó uno de sus zapatos, luego una media. Y con esa media se limpió la mano.

—¡¿Pero qué haces?! ¡Qué asco!

—Era la media o el sofá. ¿Qué opción te parece más desagradable?

Se limpió con naturalidad, como si hubiera comido pollo frito y estuviera quitándose la grasa de las manos. Algo cotidiano, normal. Yo me quedé con expresión de horror observando la escena.

—No te preocupes: cuando salgamos de acá voy a pasar por un baño y tiro la media —intentó consolarme—. No es como si hubiera matado a la madre de Bambi, cambiá esa cara.

Me incorporé y busqué mis bragas que estaban al otro lado del sofá mientras él se subía el pantalón. Me invitó a sentarme a su lado y me decepcionó un poco que se pusiera su camisa tan rápido: me habría encantado seguir observando sus tatuajes.

—¿Cuál fue el apodo que me pusiste esta tarde?

—Flan de coco.

Él se rio y luego buscó mi mentón para obligarme a mirarlo.

—Ese es el apodo más ridículo que me pusieron. ¿Por qué un flan de coco?

—Gracias por hacerme sentir mal criticando mis muestras de afecto —dije con dramatismo—. Fue lo primero que se me vino a la mente. Te llamé así porque eres una persona dulce, aunque intentes demostrar lo contrario.

—¿A qué te referís?

—Te he observado. Te gusta sentarte en un rincón y decir que odias al mundo, o al menos a la gente que forma parte de tu mundo, y yo creo que no es así. Te preocupas por los demás y, aunque no lo admitas, les guardas afecto. Te gusta sentirte parte de algo, te gusta tener amigos incluso en el colegio, y te gusta que te miren por lo que eres, que te reconozcan. El problema es que finges estar apartado solo para protegerte, pero no sé de qué.

—No los odio. Solo me parece que toda la gente del colegio es hipócrita y no deseo juntarme con personas así.

—¿Piensas que yo soy hipócrita?

Sus labios formaron una tensa línea y puso los ojos en blanco.

—Sabés que no pienso eso de vos, María Jesús.

—Eso es porque me conoces. Si dejaras atrás tus prejuicios, les darías la oportunidad a los demás de demostrarte que no son tan malos como los imaginas. Así como no piensas eso de mí, sé que en el fondo tampoco lo piensas de Marina, Diego, Ricky, ni de la misma Clara, y eso es porque poco a poco te has permitido conocerlos.

Él no pronunció nada más, solo se quedó allí negado a admitir que yo tenía razón mientras esquivaba mi mirada. No me hacía sentir bien tener la razón; al contrario, me habría gustado poder ayudarlo.

—¿Sabes qué creo?

—A ver, sorprendeme —ironizó.

—Le temes a lo mismo que todos: a que nos dejen. Pero la única forma de que no nos dejen es dándoles a los demás las razones para que se queden.

Finalmente, sus ojos oscuros se posaron en mí. No pude leer su expresión, aunque quise creer que mis palabras le habían demolido algunos muros.

—¿Vos temés que otras personas te dejen? —preguntó.

—Claro que le temo a eso. Soy humana. Pero aquí estoy ¿no?, abriéndome ante ti y no me refiero a mi bizcocho —aclaré y él sonrió—. Lo único cierto es que… me gusta pasar tiempo contigo.

—A mí también me gusta.

—Confío en ti.

Sus fríos nudillos acariciaron mi mejilla y suspiré ante la calidez que proporcionó a mis adentros.

—Yo también confío en vos, flaca.

—Entonces ¿podrías contármelo?

Sus cejas se unieron en una expresión de confusión.

—¿Contarte qué?

—¿Quiénes te hicieron tanto daño?

Ya intuía la respuesta, pero de todas formas quería que saliera de él. Acaricié su mano y poco después él se acomodó en el sofá. Exhaló con pesadez y mordió el interior de sus mejillas antes de contestar.

17

Santi

—Si estás esperando un pasado oscuro y deprimente te vas a decepcionar. No tengo demasiado que contar. Mis problemas son como los de cualquiera.

Ella se encogió de hombros.

—Quizá tengas razón, pero no dejan de ser tus problemas.

—¿Por dónde debería comenzar? —me pregunté mirando el techo.

—Por el comienzo, por supuesto.

Sonreí.

—Todo empezó una mañana nublada de un seis de septiembre, donde el chico más talentoso que conociste en tu vida salió del vientre de su no siempre amorosa madre… ¿Te parece bien así?

—Oh, eres virgo. Ahora tiene mucho sentido, de verdad tienes muchísimas características de un virgo, no se me había ocurrido antes.

—No me digas que sos de esas… —suspiré, negando con la cabeza—. ¿También leés el horóscopo por las mañanas para saber qué te deparará el día?

—No, en realidad lo leo los domingos.

No quiero saber más del tema, te tenía en un altar.

—Yo tampoco pienso discutir contigo al respecto, no es mi culpa que tengas la mente cerrada. Ahora bien, sigamos. Me ibas a contar sobre ti…

Supuse que no habría manera de seguir evadiendo el tema. Por un lado, sentí desesperación por levantarme y marcharme, ya que no tenía razón para tener que explicarle a nadie los detalles de mi vida. Además, no había exagerado cuando le dije a María Jesús que nada grave había sucedido en mi pasado; lo único que me perseguía eran tontos dramas familiares, principalmente unos padres que no terminaban de asumir que habían tenido un hijo. Pero ¿cuántos no padecían de ese mismo mal? No era como si lo mío fuera algo excepcional.

Por otro lado, claro que quería contarle todo; no la parte superficial que a veces charlaba con mis amigos, en especial con Pacho. Ella me transmitía un no sé qué que me obligaba a compartirle lo bueno y lo malo aun cuando no estaba seguro de lo que quería con ella.

Si le contaba más sobre mí y me abría como ella estaba esperando que lo hiciera, las cosas no volverían a ser las mismas entre nosotros. ¿Quería eso? ¿Estaba dispuesto a soportar las risitas bobas de la gente cuando nos mirara, las bromas de mi banda, e incluso chistes de Pauli, solo porque había algo en María Jesús que me gustaba?

Su mano alcanzó mi mejilla y la acarició con dulzura.

—Si no quieres hablarlo, no importa —murmuró.

En ese momento lo supe. Estaba dispuesto.

—La relación de mis padres es complicada. Por un lado, Enzo, mi padre, tuvo que adaptarse al estilo de vida de Julia, mi madre. Él no provenía del mismo círculo social y para poder estar con ella, tuvo que ganarse primero a mi abuelo y este lo indujo a su mundo, al de negocios y lobbies políticos. Supongo que cuando el amor deja de ser amor y se convierte en trabajo, todo lo que sucede después es un conjunto de desgracias.

»Yo tampoco fui un niño con el que fuera fácil lidiar cuando era chico. Era muy hiperactivo, jamás me quedaba tranquilo, y era del tipo fastidioso que siempre hace preguntas, ¿sabés? Julia pensó que era algo negativo siendo tan pequeño y que tendría problemas en el futuro. Lo que la psicóloga le dijo fue todo lo contrario: que mis capacidades de aprendizaje eran altas y me recomendó ciertas actividades para drenar mi energía. Me inscribieron en varios deportes y en una academia de música. No tenía ni cinco años cuando entre tantas actividades pasaba fuera de casa todo el día. Con el tiempo solo me quedé con clases de música e idiomas. Incluso ganaba siempre los spelling bee, aunque no tiene mucha ciencia ganar. Hasta un mono podría.

—Jamás he ganado un spelling bee —respondió—. En mi colegio organizaron uno y no quedé ni tercera. También hice el ridículo en unas olimpíadas de matemática en quinto grado. Supongo que los monos tienen más inteligencia que yo.

Su comentario me hizo reír y le hice una señal para que se sentara sobre mi regazo. No quise decir mucho porque en el último taller de Química tuve que pasarle mis respuestas cuando vi lo que ella estaba escribiendo, y eso que ni siquiera me las había pedido.

Se sentó sobre mí y rodeó mis hombros con sus brazos. Por mi parte llevé una mano a su cintura y otra a su rodilla. Era agradable tenerla de esa forma.

—Entonces ¿eras un niño superdotado o algo así? Porque no te pareces mucho a Sheldon Cooper.

—El doctor Sheldon Cooper tiene un coeficiente intelectual de 187 y memoria eidética o “memoria fotográfica”. No tengo ese tipo de memoria y, en definitiva, mi coeficiente no es tan alto. Aunque sí estoy por encima del promedio, al menos según las pruebas de mi psicóloga.

—¿Entonces por qué tus padres no son unidos a ti? Si yo fuera tu mamá me la pasaría llamando a mis amigas para presumirles lo inteligentísimo que es mi hijo y lo llevaría a todas partes conmigo. Debe ser genial que tu hijo esté «por encima del promedio».

—Al principio era así… más o menos. Les gustaba que tuviera tanta facilidad para aprender cosas y desde entonces no había día que no me dijeran que me iría genial gerenciando los negocios del abuelo que hoy en día lleva Julia. ¿Te acordás lo que te dije en el colegio sobre cómo los padres tienen labrado un camino para sus hijos? —Asintió y proseguí—: Los míos ya tenían todo listo para mí, desde los años que me tomaría estudiar, qué universidad elegiría y qué carrera, dónde cursaría el posgrado y hasta en qué empresas de sus socios iba a trabajar para ganar experiencia y enriquecerme. Todo estaba trazado y yo ni siquiera había cumplido nueve.

»Cuando quise abandonar las actividades deportivas y los idiomas para quedarme únicamente con la música, llegó el primer problema. No entendía por qué era un «problema» si ellos ni siquiera estaban en casa y quienes me atendían todos los días y cuidaban de mí era el personal de servicio. Enzo sugirió que me retiraran de todas las clases de música porque «de nada servía que me ilusionara con algo que jamás me haría exitoso», así que eso hicieron. Entrando a la adolescencia les gané la pelea y volví a la música, pero ya ese es otro tema.

»Entretanto, la relación de mis padres ya era algo muerto. Cuando cenábamos los tres juntos por las noches podía darme cuenta de que algo no estaba bien, y con el tiempo comenzaron las discusiones y los insultos. Mi cuarto era vecino al suyo así que siempre los escuchaba. Tampoco hacían un esfuerzo por bajar la voz. Hasta que una noche oí algo distinto. La discusión que mantenían era álgida, era sobre alguien, una mujer. No me tomó trabajo atar cabos y saber que él había engañado a Julia y ella parecía firme con sus amenazas. Fue ahí cuando pasó.

Había olvidado muchas cosas de mi infancia: momentos, personas, nombres, risas y llantos. Sin embargo, jamás pude olvidar lo que vi esa noche, era como si se hubiera tatuado en mi cabeza y, sin importar cuántas ganas tuviera de borrarlo de mi mente, regresaba de la peor forma posible. María Jesús me escuchaba con atención, curiosa por el resto de la historia.

—No me preguntes cómo lo supe, quizá sea algo instintivo —proseguí—. Escuché un ruido fuera de lo normal y salí corriendo a la habitación de mis padres para encontrar a Julia en el piso.

—¿Tu papá la golpeaba? —María Jesús lució escandalizada.

—Según ellos, solo fue esa noche. De todas formas, la cantidad no importa. Si te pegan una vez o te pegan diez, la agresión es la misma y no deja de ser algo deplorable.

—¿Y qué pasó después? No me digas que tu papá también te…

—No, él a mí nunca me hizo nada y, como te dije antes, lo que le hizo a mi madre fue algo de una sola vez. Incluso recuerdo que esa noche le vi los ojos rojos como si estuviera a punto de llorar al darse cuenta de lo que había hecho, solo que ya era demasiado tarde.

»Corrí hacia mi mamá, que estaba en medio del llanto y gritándole a él que se fuera, así que hice lo mismo. Hasta intenté golpearlo, pero no le hice ningún daño. Por suerte él se fue de inmediato. Los días siguientes traté de estar con Julia, animarla dentro de lo que podía y ser valiente para ella. A esa edad no sabés qué hacer, pero entendés que debés hacer algo. El tema fue que cuando él regresó, mis esfuerzos se fueron al diablo porque ella lo aceptó de vuelta.

»Lo peor fue escucharla explicarme por qué lo que había pasado no debía afectar nuestra relación familiar, así como si hubiera sido algo pequeño, y no una agresión física. Ellos quisieron fingir que volvíamos a ser la familia feliz que jamás fuimos, así que no me quedó otra más que resignarme a aquella realidad hasta que les pedí que acondicionaran la cochera de la casa como un departamento para mí. Lo hice porque detestaba la idea de volver a cruzarme con ellos, tal vez querrían pretender que éramos una familia, pero a mí no me gusta ser hipócrita. Y, aunque no lo creas, ellos parecen más cómodos con nuestro estilo de vida actual.

María Jesús apretó mi mano en la suya y escuchó todo sin interrumpir o demostrar ganas de querer hacerlo. Exhalé y no pude negar que se sentía bien poder descargarme de esa manera, era como si me hubiera quitado un peso de los hombros y me volviera más ligero.

—¿No han intentado acercarse a ti?

—Para Enzo yo no existo. Julia a veces lo intenta, pero durante años me ignoró como si yo fuera un inquilino en su casa y no su hijo, así que ya es demasiado tarde. No podés lastimar a una persona y luego forzarla a que te quiera.

Era consciente de que mi «familia» no era más que una farsa. La única persona a la que apreciaba en aquella casa era Mónica, una señora mayor que mis padres contrataron para que me cuidara, amable y servicial. A veces creía que era buena conmigo por el simple hecho de que le pagaban, pero su mirada delataba el cariño que me tenía. Ella nunca pudo tener hijos, así que siempre fui su consentido. Cuando terminaba las tareas de la casa, me enseñaba a jugar nuevos juegos de mesa, me contaba historias sobre su vida, les daba respuesta a mis preguntas, y por las noches me llevaba leche caliente, me abrazaba y me cantaba hasta que caía dormido. A Mónica le debía quien era, no a mis padres.

—Eso es todo —dije sin muchos ánimos y sin ser capaz de enfrentar su mirada—. Ya te había advertido que no es gran cosa. Conozco gente que la pasó mucho peor que yo. Mucho.

—No importa. Nunca compares tus problemas con los de los demás. Cada persona es un universo en sí, y lo que a ti te afecta no tiene por qué afectarles a otros y al revés. En este caso sí es gran cosa porque te marcó a ti, te definió a ti, y lo que eres hoy día es el resultado de lo que viviste en el pasado.

Puede que ella tuviera razón, pero no dejaba de sentir que mis miedos eran infundados y que no se comparaban con las tragedias que habían vivido otras personas que conocía, como por ejemplo Beto.

—Lamento mucho lo de tus padres, pero quizás es solo una crisis y ahora son más felices, ¿no crees?

A veces me preguntaba en qué mundo vivía ella y si de verdad escuchaba todas las explicaciones que le daba. Su mirada era inocente y triste como si de verdad creyera que dos padres como los míos podían ser «felices».

—No están juntos porque se quieran, María Jesús, sino porque les conviene. Además, Enzo jamás dejaría a mi madre, no cuando mi abuelo fue quien lo hizo llegar a donde está. Por no mencionar que a ambos les importa mucho el qué dirán.

—Sí, es solo que me cuesta creerlo… —suspiró—. No imaginaba que esas cosas todavía sucedieran.

—Bienvenida a la aristocracia moderna. Si no los separó que una mujer quedara embarazada de mi padre, no creo que algo los separe ahora. —Cuando ella abrió los ojos con exageración, procedí a explicarle antes de que formulara un millón de preguntas—: Sí, al parecer tengo un hermano perdido por ahí, o bueno, no lo sé. No conozco a la mujer y no sé si interrumpió el embarazo o decidió tenerlo.

—¿No has intentado buscarlo?

—No. Se acabaron las preguntas.

Lo cierto era que de pequeño no le presté demasiada atención, nunca pregunté nada a mis padres ni decidí investigar. En ocasiones me castigaba al pensar que quizá podía tener a algún hermano en otra parte del país que tal vez estuviera atravesando problemas serios o enfermedades mientras yo me daba todos los lujos que quería. Sin embargo, no tenía el valor como para hacerles esas preguntas a mis padres. Mucho menos buscarlo a esta altura de mi vida.

Ella no se atrevió a seguir curioseando, aunque sabía que tenía las palabras en la punta de la lengua. Agradecí que prefiriera quedarse callada y respetar mis límites. Al cabo de unos segundos, mientras acariciaba el tatuaje de mi brazo, me miró con mayor determinación y una sutil sonrisa.

—Gracias por abrirte conmigo.

—Creo que deberíamos volver, ya se habrán dado cuenta de que nos perdimos —dije, acariciando su muslo.

—No creo que les hagamos mucha falta.

—Algo me dice que le hacés falta a Leo —apunté.

Puso los ojos en blanco.

—Ay, por Dios, fue por una buena causa. Tú hiciste lo mismo conmigo.

—Fueron situaciones distintas. Además, yo no te besé por lástima. Cuando vea a una chica que no sepa besar, la voy a besar enfrente tuyo porque es «por una buena causa».

Me golpeó el hombro sin encontrarle lo gracioso a mi comentario, lo cual me hizo reír.

—¿Por qué me besaste la primera vez?

—No creo que sea necesario que te responda, es bastante obvio.

—Segunda lección de romanticismo con Maju Méndez: no desaproveches las oportunidades de decirle a una chica que te gusta.

Se levantó un poco enfadada, aunque nada que no fuera difícil de reparar. Me aproximé a ella y estuve a punto de reírme de nuevo al ver cómo se ponía nerviosa cada vez que me acercaba. La acorralé contra la pared con mis manos por encima de sus hombros.

—Te besé esa vez porque me gustaste siempre.

Le robé un beso lento y me aparté cuando sentí una presión en mi entrepierna. Ya ella había tenido suficiente por el momento y no deseaba ponerla incómoda si se daba cuenta de que me había excitado de nuevo. Bueno, en realidad casi siempre lo estaba cuando la tenía cerca. Le hice una seña para salir y ella me siguió, todavía atontada por el beso.

*

La mayoría de las personas estaban sentadas en las mesas del jardín, la cena había comenzado. Me sorprendió que todos estuvieran ahora comiendo como personas civilizadas. En realidad, eso era lo que necesitaban, comida para diluir los efectos del alcohol.

María Jesús se sentó junto a sus amigas, y ninguna pasó por alto el hecho de que hubiéramos aparecido juntos de la nada luego de un largo rato. De hecho, nadie lo pasó por alto. Cuando me senté junto a Diego, no pudo borrar una sonrisa boba de su rostro que me hizo sentir incómodo toda la cena.

Después de comer, nos quedamos conversando en el jardín. Por fortuna nadie del grupo hizo comentarios relacionados a nosotros; no obstante, ambos conservamos nuestra distancia.

Ella se frotó los brazos como si tuviera frío y me arrepentí de no haber sido lo suficientemente rápido, porque Leo de inmediato le prestó su saco.

—Gracias —le sonrió, y él permaneció a su lado mientras se ponía rojo.

Mordí el interior de mis mejillas con incomodidad y molestia, sin poder creer que estaba sintiendo celos de un tipo como Leo. Incluso en ese momento me dio rabia que tuviera mejores notas que yo. Tuve ganas de criticarle todo, hasta los lentes que llevaba.

Los miré a ambos con fijeza como si con eso pudiera separarlos o hacer que él desapareciera, pero ninguno de los dos pareció darse cuenta de mi situación. Fue hasta que vi que María Jesús bostezó y le pesaron los párpados que aproveché la oportunidad.

—¿Querés que te lleve a casa? —le pregunté en voz baja tras acercarme a ella. Me miró como si yo fuera un regalo de los dioses.

—Tengo mucho sueño, sí —confesó—. Pero llegué con Ricky y Marina, y no creo que sea apropiado que regrese sin ellos. Además, tú tienes que llevar a Diego y a Clara, ¿no?

—Eso es fácil de solucionar.

Y lo fue. Sea porque todos suponían lo que había sucedido entre nosotros o porque quisieran quedarse un rato más en la fiesta, en pocos minutos ella estaba en mi coche mientras yo elegía qué canción escuchar para el camino.

—Bien, flaca, a continuación, te presentaré mi regla para nuestro pacto de convivencia.

Ella me miró confundida.

—Pensaba que lo que habíamos hecho en la sala de Leo…

—Fue algo excelente y ambos lo disfrutamos. Pero en ningún momento te dije que esas cosas formaban parte de mi regla. Mi regla es que me dejes enseñarte más sobre el rock, y para eso tendremos que escuchar algunas canciones.

Torció los labios no muy convencida. Sabía que ella no era fan del rock, pero dentro de poco se enfrentaría a la vida universitaria y no podía dejarla andar por ahí en el mundo sin saber la importancia de Metallica, Pantera, o quién fue Kurt Cobain, como mínimo. Cuando asintió, puse a que se reprodujera “Back in Black”, de AC/DC, y argumenté por qué era a mi entender una de las mejores canciones del rock e incluso una de las mejores de la historia según Billboard. Ella solo se emocionó cuando le mencioné que la canción había aparecido en Iron Man.

«Algo es algo».

El resto de las canciones continuaron de forma aleatoria y en algún momento se me olvidó mi clase de rock para principiantes; derivamos la conversación a bromas sobre el colegio, a lo que pensábamos de Marina y Ricky como pareja —ella estaba fascinada; yo, por otro lado, creía que Marina podía conseguir alguien mejor—, e incluso si Diego y Clara volverían. Yo esperaba que no. Nadie merece que le rompan el corazón varias veces.

—A lo mejor lo que dices es válido —repuso ella, todavía hablando sobre Clara y Diego—, pero si ellos todavía se quieren ¿cuál es el problema? —Una canción empezó a reproducirse y se quedó callada cuando la reconoció—. ¿Esa no es…?

—Nada, no es nada.

Me apresuré a cambiarla tan rápido como pude, pero ya era demasiado tarde. Peleamos por el control del reproductor y al final ella ganó solo porque no podía despegar los ojos del camino por demasiado tiempo. Tampoco quería morir tan joven. Me sentí como idiota cuando la vi sonreír frente a la pantalla de mi reproductor.

—¿Te bajaste canciones de One Direction? Pensé que odiabas las boybands.

—No me las bajé, fue un… accidente —contesté. Ella empezó a reírse—. Bueno, puede que haya descargado algunas… Pero solo porque quería entender por qué te gustan tanto.

Ella dejó la canción que me había saltado y me ignoró.

—“Change My Mind” es una de mis favoritas; además, la voz de Zayn es angelical. No puedo creer que te las hayas descargado por mí.

—No me la descargué por vos —refunfuñé.

Claro que lo había hecho por ella, pero que lo pusiera de esa forma me hacía sentir... extraño. Mejor dicho, vulnerable.

Después de que la disfrutó lo suficiente, me atreví a cambiarla.

—Gracias… —murmuró. De reojo noté que estaba jugando con las manos sobre su regazo—, es muy bonito que quisieras escuchar esas canciones solo porque me gustan a mí.

—No es gran cosa.

—Pues para mí es algo significativo. —Hizo una pausa—. Haré una lista en YouTube de las canciones de rock más famosas y las escucharé para entender por qué a ti te gustan. —Sonrió y buscó mi mano, acción que me dejó sin aliento—. Mientras tanto, deberías escuchar “Rock Me”, creo que es la canción de One Direction que podría gustarte.

—Sé cuál es, parece retocada con Auto-Tune.

Abrió la boca con indignación y me soltó la mano de golpe.

—¡¡Por supuesto que no usan Auto-Tune!! —exclamó, casi dejándome sordo.

—Te creo, flaca, te creo.

Creo que eso solo le molestó más; sin embargo, cuando llegamos a casa de los Righieri y le robé un beso rápido antes de que se bajara del coche, le cambió el humor.

La acompañé hasta la puerta y una vez que estuvimos ahí, nos quedamos en silencio. En su mirada noté que no quería que nos despidiéramos, y aunque yo tampoco lo deseaba, no había otra alternativa. Sus ojos marrones recorrieron mi rostro con lentitud y se mordió su labio inferior, lo cual me impidió concentrarme en algo más que no fuera su boca.

—¿Te gustaría pasar?

Sus palabras me tomaron por sorpresa y mi rostro se encargó de expresarlo. Me habría encantado aceptar; no obstante, no quería que se ganara un problema con la familia de Marina tan temprano.

—Me gustaría, pero creo que ya jugamos mucho con nuestras hormonas por un día, ¿no te parece?

Cohibió una sonrisa y se llevó las manos detrás de la espalda, gesto que sin quererlo hizo que sus pechos resaltaran más. Mucho más. Junté toda mi fuerza de voluntad para no caer en la tentación.

—Tienes razón. Por cierto… —Se acercó más a mí y suspiró cerca de mis labios—, ¿esto fue una cita?

—¿Por qué lo preguntás?

—¿Sabes lo que ocurre al final de una cita?

—Sí lo sé —murmuré—. ¿Cómo están tus ganas de vomitar?

—Espera… —Se echó hacia atrás, cerró los ojos y pareció que estuvo a punto de tener una arcada. Por instinto, di un paso hacia atrás y ahí la escuché reírse—, tendrías que haber visto tu cara.

—¿Ahora te burlás de mí?

Antes de que pudiera contestarme, mi mano fue hasta su cuello y la besé como no lo había hecho en todo el día: con la calma de un desesperado que intenta no demostrarlo. Jugué con sus labios y su lengua durante un rato largo. Sus manos acariciaban mis hombros y se enredaban en mi pelo. Mordió mi labio antes de que detuviéramos nuestra jornada de besos.

—Buenas noches, flaca —susurré.

—Buenas noches, mi flan de coco.

Esperé a que entrara antes de darme vuelta y subir al coche. Me sentí todavía más idiota que antes por poner a reproducir a propósito una canción de su boyband favorita. No me había bajado un par de canciones, sino la discografía entera.

El problema no era que estuviera perdiendo la cabeza por ella, sino cuánto lo estaba disfrutando.

18

Maju

—¿Y te gustó? —curioseó Marina.

—Más de lo que me gustaría admitir.

—Pero… ¿sí querías hacerlo? —preguntó Clara.

—Sí —contesté, un poco avergonzada al recordar las cosas que Santi y yo habíamos hecho en casa de Leo—. Fue muy raro. En un momento estaba bien, y al otro me sentía actriz porno y quería hacerlo todo.

Ambas se rieron y Marina se encogió de hombros.

—Las hormonas pueden llegar a ser peligrosas.

—¿Y siguen siendo amigos? —curioseó Clara.

Suspiré. Desde lo sucedido me había planteado la misma pregunta y, aunque me habría gustado asumir que no éramos «solo amigos», no quería adelantarme demasiado y actuar como si fuéramos algo más. ¿Acaso tendría que preguntárselo a él? Porque vaya que esa sería una conversación incómoda. Además, había visto en demasiadas comedias románticas que el sexo —en mi caso, el sexo oral— no hace que dos personas empiecen una relación. Tal vez él ni siquiera lo quería.

En ningún momento Santi y yo hablamos de exclusividad —debí haberle preguntando por Pauli en casa de Leo y tantear a ver si era posible que dejara de verla—, pero yo sí que había abordado a Matías por teléfono ese domingo. Le expliqué todo lo sucedido en la fiesta y se disculpó un millón de veces. No mencionamos nada sobre vernos de nuevo; él, más allá de estar molesto por permitir que me sucediera algo tan terrible, se sentía avergonzado y «entendía si yo no quería verlo otra vez». Al menos la excusa la había puesto él solito, sin necesidad de que yo tuviera que explicarle que ya me gustaba otra persona.

Por otro lado, sentía que sacarle el tema de Pauli a Santi después de lo de la fiesta de Leo me haría quedar como celosa. Ni siquiera podía preguntarle directamente qué éramos porque solo podría generar dos reacciones: o que pensara que yo quería algo serio y se echara para atrás, rompiéndome las ilusiones; o que se sintiera presionado y aceptara en consecuencia.

No deseaba nada de eso.

—Hazme una pregunta más sencilla —dije, sin muchos ánimos.

—Deberías plantearle cómo te sentís —comentó Marina.

—Va a quedar como una desesperada —intervino Clara—. Si ya sabemos que él está interesado en ella, no falta demasiado para que le pida tener algo más formal.

—¿Y qué va a hacer? ¿Enviarle una carta de amor y llamar a sus padres para pedirles la mano? Hoy en día el sexo no es garantía de nada. Si a Maju le gusta él, que vaya y se lo diga. Lo peor que puede pasar es que Santi no quiera nada serio y, creeme, es mejor que le sea honesto ahora, a que le rompa el corazón después.

—No digo que no tengas razón —hablé, poniéndome de pie. Estábamos sentadas en la grama del jardín del colegio—. Pero ¿no has considerado tener un poco de empatía? No todas tenemos los mismos ovarios que tú.

Sabía lo que debía hacer —o al menos tenía una idea—; mi problema era que los nervios me consumían y no quería que Santi me rechazara.

Me alejé de ellas. Crucé el patio hasta llegar a la cafetería que se encontraba cerca de las canchas deportivas, y me ordené un café pequeño. No me adaptaba al mate todavía, ni tenía muchas ganas de hacerlo. Había otras cosas argentinas que me gustaban más, como las medialunas.

O los cantantes de rock.

—Me gustaría decir que es pura casualidad encontrarte —escuché la voz de Santi detrás de mí y contuve la respiración—, pero lo cierto es que te vi caminar hasta acá y mis piernas se movieron solas.

—No sabía que tenía un acosador —bromeé, girándome en su dirección.

—Jamás te acosaría. Para acosarte necesitaría disponer de tiempo y, por si no te diste cuenta, estoy en camino a convertirme en una estrella.

—Claro, entiendo. —Asentí y entorné los ojos—. Entonces a otra persona con tu mismo usuario de Instagram se le escapó un like en una de mis fotos anoche.

—Por supuesto que fue a otra persona. No sería tan tonto como para darle «me gusta» a una foto tuya en la playa un domingo a las once de la noche. Con eso cualquiera podría creer que quiero llamar tu atención.

—Tienes razón, ¿cómo pude siquiera pensarlo?

Le sonreí y él hizo lo mismo.

Cuando me entregaron mi café, me acompañó a una de las mesitas de la cafetería. La última vez que habíamos estado ahí juntos fue la mañana en la que desperté en su casa tras haberle pedido que me llevara a tatuarme. Sin duda, muchas cosas habían transcurrido desde entonces, y mis sentimientos se habían profundizado.

—Es una lástima que haya gente alrededor —murmuró—. No tenés idea de las ganas que tengo de darte un beso.

—¿Importa mucho que haya gente alrededor?

Santi frunció los labios y me escudriñó, reconociendo algo raro en mi tono de voz. Yo sabía lo que era, él todavía no lo descifraba, tal vez porque nadie lo había usado con él antes. Era un pequeño reclamo. No quería ser el tipo de chica que le reclamaba cosas, pero no pude evitarlo.

—Sabés que no me gusta la gente de este colegio, flaca. Lo último que quiero es que lo que sea que tenemos empiece a estar en boca de todos.

«Lo que sea que tenemos».

Solté todo el aire de mis pulmones y sentí que me desinflaba hasta quedar pequeñita a su lado. Era evidente que él no le daba la misma importancia que yo a lo que habíamos hecho, y no estaba dispuesta a echar mi corazón a los leones.

—Sí, entiendo.

Notó mi decepción y supuse que entendió el motivo, porque no tardó mucho en levantarme el mentón con suavidad. Se mantuvo lejos, aunque dedicándome una sonrisa tierna y afable.

—Este jueves nos presentamos en el Buenos Aires Rock y me encantaría tenerte ahí. ¿Te gustaría ir?

Sus ojitos oscuros zigzaguearon mi rostro con esperanza e ilusión, causando que todo en mi pecho se ensanchara de nuevo y cobrara vitalidad. Mis latidos volvieron a su ritmo e incluso regresaron más acelerados que antes y la sangre se me subió a las mejillas solo con su tacto.

—Lo pensaré.

—¿Lo pensarás? —repitió, burlón.

—Siempre que tú y yo nos vemos de noche sucede algo, ¿no te has dado cuenta? Primero me llevas a tatuarme, casi nos besamos, te vomito el jardín, me desnudo sin que me importe nada… Luego me rescatas de una fiesta. Después, en casa de Leo, hicimos cosas bastante… ya sabes. —Me aclaré la garganta—. ¿Qué sucederá la próxima vez?

Me dedicó una sonrisa maliciosa.

—Tengo un montón de ideas en la cabeza, y todas inician en el punto donde pausamos lo que hacíamos en casa de Leo.

Una presión se alojó en mi estómago cuando recordé como por décima vez aquella mañana las cosas que habíamos hecho, los besos a escondidas, las caricias, y toda la intimidad. Tenía muchísimas ganas de seguir explorando con él y llegar a sensaciones que no hubiera descubierto antes; no obstante, no quería que pensara que estaba dispuesta a ello. No mientras lo que tuviéramos no fuera lo suficientemente serio.

—Como dije antes… —Me levanté y le guiñé un ojo, intentando tomar el control de la situación—, me lo pensaré.

*

No tuve que pensarlo mucho.

Llegamos tardísimo al sitio, solo minutos antes de la presentación de Indie Gentes. Ricky, que ahora salía de manera formal con Marina, nos buscó en casa de los Righieri, donde ya se había unido Clara. Sin embargo, nos excedimos de tiempo arreglándonos. Diego ya estaba en el lugar cuando llegamos, nos había reservado una mesa y se había peleado con un montón de gente para que no se la quitaran. Era la misma mesa de la primera noche que visité aquel sitio.

Clara, Ricky y Marina estaban enfrascados en una conversación cuando Diego se acercó a mí.

—Maju, ¿ya hablaste con Matías?

Había bajado la voz para que nadie más nos escuchara y se lo agradecí, porque Clara seguía sin saberlo.

—Sí. Lo llamé el domingo para explicarle todo lo sucedido y quedamos… bien, asumo.

—Me alegra. —Diego me dio unas palmaditas en el hombro y me dedicó una sonrisa agradable, de esas que se contagiaban con facilidad—. Supongo que todo con Santi está saliendo bien.

No sabía hasta qué punto él estaba enterado de la situación y no quería pecar de hablar de más; era consciente de que Santi no compartía su vida privada con todo el mundo. Si él no lo había hablado a detalle con Diego, mucho menos lo haría yo.

—Él y yo somos muy buenos amigos —mentí.

Diego bufó y negó con la cabeza.

—Si creés que esa es una amistad, entonces es mejor que vos y yo nos hablemos de lejitos —rio, luego pareció darse cuenta de lo que había dicho y se aclaró la garganta—. No quiere decir que no te quiera cerca o que no me parezcas linda. Sos muy linda, solo que…

—Te entendí la primera vez. Tú y yo somos amigos, Diego. Solo que Santi y yo somos… excelentes amigos.

—Salud por eso.

Diego chocó su vaso de cerveza con el mío y no supe si había hecho lo correcto. Tampoco tuve tiempo de darle demasiadas vueltas porque Benito, el dueño del Buenos Aires Rock, se subió al pequeño escenario y anunció que Indie Gentes estaba por comenzar su presentación. En menos de un minuto, los cuatro chicos subieron y se posicionaron con sus instrumentos.

El pelirrojo le susurró algo a Santi que le hizo poner los ojos en blanco y darle un codazo antes de ubicarse detrás del micrófono principal, en el centro. El chico del pelo castaño llamado Luis fue quien dio las palabras iniciales y la primera canción comenzó. Era una más suave que las que solían tocar y, de hecho, la reconocía del iPod de Marina. Era de un cantante argentino muy famoso: Andrés Calamaro.

La canción se llamaba “Flaca”.

Quise creer que se trataba de una sencilla coincidencia, porque era una canción muy famosa en Argentina y era absurdo creer que él la había escogido solo para mí. Que él me llamara «flaca» no tenía nada que ver con su elección musical esa noche. Además, no era una canción para declararle el amor a alguien, sino una como de despecho o nostalgia.

La canción fue un éxito. No solo porque todo el mundo la conocía y estaba en español —a diferencia de muchos de sus covers—, sino porque no había nadie a quien no le gustara. Así que la gente la cantó con ellos y parecían más que complacidos con la versión de Indie Gentes, lo cual me hizo sonreír ante el orgullo y la emoción. Además, la voz de Santi esa noche era digna de aplaudir.

Sus ojos pasearon por todo el lugar, fascinado ante la reacción de su público. Verlo de aquella manera era un poema, porque podía presenciar cómo se transformaba en una persona distinta. Él solía ser seguro e indiferente, incluso engreído; con demasiada confianza en sus palabras, opiniones y talento. No obstante, cuando estaba sobre el escenario, su mirada adquiría un brillo nervioso, sus mejillas se enrojecían un poco, se le formaba una fina capa de sudor debido a los nervios, y lucía vulnerable. Cercano. Humilde. Por no mencionar que cada vez que sus dedos rasgaban la guitarra despertaba el deseo sexual de cualquiera. O al menos el mío.

En un punto, su mirada conectó con la mía y todo alrededor desapareció cuando levantó una pequeña y tierna sonrisa, causando que se me pusiera la piel de gallina; casi me explota el corazón.

Cuando “Flaca” terminó, Santi y Pacho dijeron unas nuevas palabras e introdujeron otra canción de una banda argentina. Posterior a ello bajaron del escenario, no sin antes recibir con gratitud los aplausos de todos. Algunas personas ya los reconocían y los llamaban por sus nombres. Otros les pidieron fotos, lo que me conllevó a pensar que estaban empezando a tener groupies.

Fueron atravesando los cúmulos de personas y, cuando estuvieron cerca de llegar a nuestra mesa, sentí un cosquilleo en el estómago. Ya no estábamos en el colegio, por lo que nada le impedía abrazarme o darme un beso frente a todos esos desconocidos. La idea de que ahora fuera yo la chica que él besara después de una presentación me ilusionó de sobremanera.

Entonces todo transcurrió en cámara lenta. Una chica con el pelo ceniza y extrema confianza en sí misma que ya conocía de antes, se adelantó a los hechos. Pauli se acercó a él, lo envolvió en sus brazos y lo besó justo como esperaba hacerlo yo: con emoción y orgullo.

Me quedé helada y sin ser capaz de pronunciar palabra alguna cuando él no se negó al beso.

Al contrario: cerró los ojos y se lo correspondió.

19

Maju

Marina, Clara, Ricky y Diego se giraron para verme, mas no fui capaz de reaccionar. Me miraron con incomodidad, como si ellos tampoco supieran qué decir, lo cual solo me hizo sentir más humillada.

El beso entre Santi y Pauli fue breve, pero doloroso de ver. Cuando se separaron, mi cuerpo volvió en sí y decidí que lo mejor era no estar presente cuando él llegara a nuestra mesa. Me di vuelta, salí de allí lo más rápido que pude y me dirigí al único sitio que pensé que podría ser mi escondite: el baño de chicas. No sabía si lo más apropiado era irme del Buenos Aires Rock, aunque ganas no me faltaron.

Me recosté en la puerta e hice un ejercicio de respiración. Mi labio inferior temblaba y mis ojos empezaron a escocer. No quería que la situación me afectara de más, pero era imposible no sentir que mis ilusiones se venían abajo y que todo dentro de mí estallaba como un cristal en mil pedazos. ¿Cómo pude haber esperado algo distinto? Después de todo él y yo no habíamos hablado nunca de exclusividad, no teníamos algo formal. No tenía nada que reclamarle.

El hecho de que él no hubiera conversado con Pauli sobre mí, y que mucho menos le hubiera pedido que dejaran de… verse, me lastimaba. ¿Tan poco le importaba tener algo conmigo?

Alguien tocó la puerta y cuando escuché a Marina llamarme, me tranquilicé un poco.

—¿Qué hacés acá? —preguntó cuando le abrí. Cerró la puerta detrás de ella y se cruzó de brazos.

—Es más que evidente.

—Tenés que enfrentarlo.

—¿Y qué se supone que le voy a decir? Él tiene el derecho de estar con quien quiera.

—Él es un imbécil, Maju, y eso es justo lo que tenés que decirle. Ahora, si preferís decirle que puede hacer lo que le dé la gana, hacelo también. Pero estás hace diez minutos acá dentro, escondiéndote. Si te molestó lo que pasó, decilo porque encerrándote en este baño no se va a enterar de que la embarró con vos.

Eché la cabeza hacia atrás y clavé la vista en el techo mientras esperaba que las lágrimas que amenazaban con salir perdieran el impulso. Lo último que necesitaba era que Santi, o peor aún, Pauli, supieran que había llorado por su culpa.

—No es tan grave, nena —me consoló Marina, dándome un corto abrazo—-. Solo respirá y asumí la situación. Él es quien debería estar escondido, no vos.

—Es mi culpa por no haberle hablado de mis sentimientos o hablar sobre lo que quería. Tú misma me…

—Sé lo que te dije —me interrumpió—. Pero que no hayan tenido la oportunidad de sincerarse no le da el derecho de besarse con chicas frente a vos pocos días después de que ustedes se comieran mutuamente. En especial cuando él sabía que era la primera vez que hacías algo así.

—Gracias, Marina.

Ella me dio un besito en la mejilla y salimos juntas del baño. A pesar de las mínimas discusiones que teníamos, me alegraba tenerla en mi vida. Podía ser muy directa, pero siempre era honesta.

Apenas cruzamos la puerta, visualizamos a Santi recostado en la barra no muy lejos de allí, con los ojos puestos en nosotras, como si nos hubiera estado esperando. Marina me dio un empujoncito amigable y, con los nervios a flor de piel, caminé en su dirección.

—Flaca, no lo malinterpretes.

Nada de «hola» ni un saludo más trivial. Directo a la herida.

En parte lo prefería así.

—¿Cómo se puede malinterpretar ese beso?

—Ella me besó a mí —se defendió, un poco avergonzado.

—Y tú se lo correspondiste.

—Pauli es una de mis amigas más cercanas. No podía rechazarla en público ni ser grosero frente a todos, tampoco quiero humillarla.

—Pero no te importó humillarme a mí.

Él abrió la boca para decir algo más; sin embargo, prefirió el silencio. El hecho de que no pudiera decirme «jamás quise humillarte» solo me hizo sentir peor. Por no mencionar que parecía una novia celosa, caprichosa y malcriada, cuando ni siquiera éramos «algo».

—No quería lastimarte, todo pasó muy rápido —murmuró, acercándose a mí—. Voy a hablar con ella hoy mismo y le dejo claro que ya estoy con alguien.

Todavía no lo había hecho. Aún después de que ella lo besara en frente de todo el mundo y yo me escondiera durante más de diez minutos en un baño asqueroso, él todavía no hablaba con Pauli ni le aclaraba que «ya estaba con alguien».

Fue ahí cuando recordé nuestras conversaciones anteriores y cuando me comentó que él llevaba años con ella; si bien no eran novios ni tenían algo formal, ese ir y venir de ambos durante años tuvo que fortalecer la atracción y los sentimientos entre ellos.

—Yo creo que no lo has hecho aún porque Pauli te gusta. —Él frunció el ceño y me miró como si hubiera perdido la cabeza—. Tú mismo me dijiste que eran amigos con derechos desde hace mucho tiempo, y el problema con ese tipo de relaciones es que una de las partes termina enamorada.

—No estoy enamorado de ella.

—Tus acciones me demuestran lo contrario.

—¿Mis acciones? Flaca, si…

No pudo terminar de hablar. Su amigo Pacho se acercó a nosotros que se notaba a leguas que no quería interrumpirnos.

—Hola. —Me sonrió con cierta incomodidad, y luego apretó el hombro de Santi—. Nos toca subir de nuevo en cinco minutos.

—Ya voy.

Pacho se retiró lanzándome una mirada de disculpa. Exhalé y me recosté en la barra al lado de Santi, intentando calmar mi vena celosa. Cuando vio que relajé mi postura, él hizo lo mismo.

—Sé que no tenemos nada, pero esto me agarró desprevenida. Créeme que no soy fan de las escenitas de celos.

—Sí que tenemos algo, María Jesús —contestó, lo cual me sorprendió—. No sé qué nombre ponerle, pero lo que sí sé es que me atraés. Me gustás. Hablaré con Pauli para que entienda cuáles son mis sentimientos. Te aseguro que a ella no le va a importar que dejemos las cosas ahí.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—La conozco bastante.

Confié en él, después de todo nunca me había mentido. Siempre había sido honesto con respecto a sus sentimientos y sus intenciones, e incluso en ese momento no me prometió bajarme las estrellas, sino simplemente enmendar las cosas para seguir adelante con lo que teníamos.

—¿Santi?

La persona que lo llamó fue una chica, más alta que yo e incluso un poco mayor —aunque no tanto: tendría dieciocho o diecinueve, máximo—. Era guapísima con un pelo rojo y ondulado que le caía hasta por encima de la cintura y unos preciosos ojos color miel. Santi, que seguía recostado en la barra, pareció no reconocerla al momento.

—No sé si te acordás de mí —continuó ella—. Nos conocimos hace más o menos un mes, cuando tu banda se presentó en la fiesta de mi amiga Nicole.

—Ah, claro —contestó, rascándose la nuca.

A la chica se le borró la sonrisa cuando él no demostró ganas de seguir hablando con ella.

—En fin… Nicole se enteró de que tocaban hoy acá y quedamos en venir a verlos, nos gustó mucho su presentación.

—Gracias —murmuró, incómodo.

Santi me miró y no supo qué hacer, si presentármela o no. Estuve a punto de hacerlo yo misma cuando ella continuó.

—Bueno, no te quito más tiempo. —Lucía un poco desilusionada y entendí que lo único que quería era que él le prestara atención—. Tu ropa sigue en mi coche por si querés recuperarla.

¿Su ropa? Me giré hacia Santi queriendo creer que no era lo que estaba pensando, pero su forma de palidecer y quedarse con la mandíbula desencajada fue la confirmación que necesitaba. Pacho regresó a nosotros con menos paciencia que antes y empezó a jalarlo del brazo.

—No te muevas de acá —me pidió sin poder hacer nada para que Pacho lo dejara libre.

Cuando ambos desaparecieron, me quedé igual de fría que cuando lo vi corresponderle el beso a Pauli. La desconocida se encogió de hombros y antes de que se girara para irse, la llamé.

—Oye, ¿dices que él dejó su ropa en tu coche hace un mes?

Entornó un poco los ojos mientras analizaba mi pregunta y me miraba de arriba abajo. Cuando entendió mis intenciones y asumió que él estaba hablando conmigo antes, y que tal vez nosotros dos teníamos algo, su expresión adquirió una nota de pena.

—Hace unas cuatro semanas, más o menos. No hicimos mucho, si es lo que te preocupa. Alguien lo llamó, así que salió corriendo a buscar a una persona que se sentía mal. Supongo que lo buscaré luego para devolverle sus cosas. Nos vemos. Y... disculpá, no sabía que él estaba con alguien.

Me senté en el taburete frente a la barra como si mis piernas no fueran capaces de sostenerme.

Ella había dicho que «no habían hecho mucho» pero algo intenso habrían hecho si él había dejado su ropa en su carro. Reconocí la noche a la que se refería. No sabía si sentirme bien por el hecho de que él se había ido «corriendo» o mal porque me mintió la mañana siguiente sobre lo que había hecho.

«No tienes nada que reclamarle, Maju. Tú estabas en una fiesta con otro chico».

¿Entonces por qué sentía que me estaba desmoronando?

Los chicos subieron al escenario. Santi me dedicó una mirada desde donde se encontraba y era más que evidente su preocupación por todo el tema. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Seguirían apareciendo chicas con su ropa o dispuestas a besarlo tras sus presentaciones? ¿Debía quedarme callada? ¿Valía la pena soportar eso por una persona que no se animaba a tomarme la mano en el colegio y se refería a lo nuestro como «lo que sea que tenemos»?

Tal vez la respuesta era no.

Así que negué con la cabeza sabiendo que todavía tenía sus ojos sobre mí. Había comenzado con la siguiente canción así que no había forma de que impidiera que me fuera del Buenos Aires Rock en ese momento.

Y eso hice.

*

Marina me miró con evidente desaprobación antes de dar la opinión que no le había pedido.

—Esta es una mala idea.

—No has parado de decirlo.

—Si decís una verdad mil veces, te la terminás creyendo. Tal vez, si te digo muchas veces que esta es una mala idea, terminarás haciéndome caso.

Bufé y sonreí ante su ingenioso comentario; sin embargo, ya era demasiado tarde. Aquella mañana no había asistido al colegio; le mentí a Fredda e inventé que algo me había caído mal en el estómago la noche anterior. Como jamás le había puesto excusas para nada, creyó en mi palabra. Lo cierto era que no quería enfrentar a Santi después de lo sucedido, y lo más doloroso era que él no me había enviado ni siquiera un mensaje.

Tal vez Marina tenía razón y lo que estaba a punto de hacer era una absoluta mala idea, pero estaba en mi derecho de intentarlo. Después de todo, si Santi podía hacer lo que quisiera con cuantas chicas se le antojara, yo también.

—Solo vamos a hablar, Marina.

—Si solo vas a hablar con Matías podés usar el teléfono, ¿no te parece?

—Hay cosas que es mejor aclarar en persona.

Ella negó con la cabeza y exhaló. Su mirada expresaba que rechazaba mi idea por completo. Tampoco podía juzgarla porque sabía todo lo que estaba en juego: le estaba mintiendo (todavía) a Clara, quizá le haría daño a Santi si llegaba a enterarse, y me estaba metiendo en la boca del lobo.

Mi celular vibró y cuando revisé la notificación, el estómago se me revolvió por los nervios. A Marina no le quedó otro más que desearme suerte y que estuviera atenta al teléfono en caso de que necesitara contactarme.

Para salir de casa, logré escabullirme de Fredda. Ya le explicaría después a dónde había ido, o al menos tendría tiempo de inventar una excusa creíble. Cuando estuve fuera de la casa de los Righieri, me topé con el coche de Matías, quien me esperaba dentro.

—Maju —pronunció mi nombre y le sonreí.

—Hola —contesté, nerviosa. Él se percató de ello.

—Me alegra que me hayas escrito ayer —dijo mientras ponía el coche en marcha—. Quería disculparme en persona.

—No creo que sea tu culpa. Solo te ausentaste un rato para ir al baño. Tampoco fue mi culpa, porque no hice nada incorrecto. Así que no tenemos que disculparnos.

—Ojalá pudiéramos saber quién fue la persona, para que el incidente no se repita. Y aunque digas que no es mi culpa, no puedo evitar sentirme mal. Después de todo, era mi responsabilidad cuidarte esa noche.

—No fuiste como niñero.

Frunció los labios. Ninguno de los dos daría el brazo a torcer, así que nos quedamos callados. Empezaba a caer el sol y nos dirigimos a un restaurante de comida mexicana que era su favorito. Para cambiar de tema y tener un momento ameno, Matías me preguntó por el colegio, por mis amistades, y le alegró descubrir que Diego y yo nos estábamos llevando muy bien. Él le tenía mucha estima, así que sentí un poco de lástima al recordar que Clara —que seguía enamorada de él— solo le había terminado por culpa de sus padres. Matías me contó un poco más sobre su trabajo, sobre cómo había evitado trabajar en la firma de abogados de su familia materna pero que no le había quedado otra más que ceder, porque además era una de las más prestigiosas del país. Me expresó cuánto amaba su profesión y hasta llegamos a hablar sobre nuestras series preferidas; la suya era, evidentemente, Suits.

—Esto es agradable —confesé.

Si ponía mis sentimientos en una balanza, Santi se llevaría el premio como el dueño de mis latidos. Sin embargo, no podía negar que salir con Matías era siempre placentero. Admiraba su forma de hablar, de pensar, de hacer las cosas. Por no mencionar que era simpático, dulce, y para qué negarlo... guapísimo.

—Lo es —concedió—. Incluso me sorprende cuánto.

—¿Te sorprende? —repetí, ladeando la cabeza.

—Hay una diferencia de edad que no podemos negar, Maju. De hecho, no está del todo bien que vos y yo salgamos. Estás por encima de la edad de consentimiento, lo cual no hace esto ilegal, pero no creas que no pienso en ese detalle.

—¿Te sentirías de la misma manera si yo tuviera dieciocho?

—Por supuesto que sí. Sigue existiendo una diferencia de edad. De los diecisiete a los dieciocho no pasa mucho, pero entre los dieciocho y los diecinueve, te pasa una vida. Imaginate cómo me siento yo, que tengo más de veinte.

A pesar de que reconocía que sus palabras eran acertadas y que lo estaba diciendo con honestidad y hasta cierta preocupación por mí, lo único que sentía era humillación. Hasta mis mejillas se habían enrojecido.

Cuando me besó, no lució muy consternado por mi edad.

—Entonces ¿por qué aceptaste mi invitación para salir hoy?

Aquellas palabras me salieron con un ápice de molestia que él notó al instante. Estaba molesta conmigo misma, no con él. Quizá porque le había escrito con la esperanza de sentirme mejor después del chasco con Santi, y lo único que había conseguido era un nuevo argumento para empeorar mi autoestima.

—Porque pensé que era una buena oportunidad para disculparme con vos por lo sucedido en la fiesta. La pasamos muy bien en las salidas que tuvimos; sin embargo, creo que es mejor no repetirlo. O no con intenciones de... algo más.

Sentí un pinchazo en el estómago.

—¿Por mi edad?

—No —saltó de inmediato—. Es decir, de eso hay un poco. También está el hecho de que sos una de las amigas más cercanas de mi hermana y que ella se entere de esto... Te quitaría el habla a vos y me destrozaría el coche a mí. Por último y no menos importante...

Me quedé esperando a que terminara la frase, pero pareció incapaz. Si le resultaba tan incómodo mencionármelo, entonces solo se trataba de una cosa:

—Alicia.

Él levantó la mirada y frunció un poco el ceño. Leí la pregunta en sus ojos, un «¿cómo sabías?» gigantesco, que al final tampoco soltó. Solo asintió con lentitud.

—Sí. Se trata de Alicia.

—¿Volverás con ella?

—Es probable.

—Pues me alegra, supongo. Marina me contó sobre la relación que tenías con ella, y no pasó por alto que parecías muy enamorado.

—Marina chismosa —se rio.

Me encogí de hombros.

—Te jactas de decir que la conoces desde que es pequeña, pero te recuerdo que ella también te conoce a ti... Y todos tus trapitos sucios.

Él soltó una carcajada. No se la correspondí, pero sí esbocé una corta sonrisa. A lo mejor aquello era una señal; si él podía ser feliz con la persona que quería, a pesar de haber pasado varios meses separados y sin esperanzas de regresar, tal vez yo podría ponerme en el lugar de Santi. Después de todo, y aunque me resultaba agradable cenar con Matías, habría dado cualquier cosa por cambiar de compañía y pasar un rato con mi nuevo cantante favorito —después de Zayn Malik y Harry Styles—.

—Supongo que ha llegado la hora de irnos —solté y él asintió.

Pagué mi mitad de la comida pese a que él insistió con encargarse de la cuenta. Cuando llegamos al coche y nos pusimos en marcha, saqué mi celular. Me extrañó ver algunas llamadas perdidas de Marina, así como un montón de mensajes.

Marina: Santi sabe que estás con Matías.

Aquello me dejó helada y con la garganta seca. Quise llamarla de inmediato mas no quería tener la conversación en frente de Matías, aún no le había contado nada sobre Santi —y aunque él no tuvo problema en admitir lo de Alicia, me sentía rara con solo considerar tener que explicarle quién era Santi en mi vida—. Así que le envié un montón de mensajes pidiéndole explicación.

A modo de venganza, me dejó en visto. Su única respuesta, diez minutos después, fue:

Marina: Te dije era que era mala idea.

Matías estacionó unos metros más atrás porque otros coches ocupaban el frente de la casa. Me despedí con la cabeza en mil partes —aunque de igual forma me sonrojé ante su manera de darme un beso en la mejilla— y me bajé con el estómago revuelto.

Cuando exhalé y busqué las llaves en mi cartera, mis ojos capturaron algo que me dejó más fría que la noticia de Marina. Uno de los coches que estaba frente a la casa de los Righieri era el de Santi. Me pregunté si estaba dentro de la casa. Tal vez por eso Marina me había informado que él lo había descubierto todo.

Ya era de noche, por lo que lo único que iluminaba aquella solitaria acera eran las luces externas de las casas. Allí lo vi. Recostado en la verja de los Righieri, con un elegante abrigo negro que le hacía ver más apuesto de lo normal, las mejillas y la punta de su nariz rojas debido al frío, y en sus manos una caja dorada.

Guardé las manos en los bolsillos de mi abrigo y me apresuré hasta llegar a su lado. Santi, en cambio, no se molestó en mirarme, sino que observó cómo el coche de Matías se alejaba de allí.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, aterrada, confundida, y un poco ilusionada de verlo.

—Esperándote —contestó, desanimado—. Marina me dijo que no estabas en casa, así que pensé en esperarte.

—¿Por qué no entraste? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Un par de horas, a lo sumo.

—Santi...

Me entregó la caja de mala gana y de no haber sido por mis reflejos, hubiera terminado en el piso.

—Eso era para disculparme con vos por lo de ayer. Pero queda claro que lo único que hice hoy fue el ridículo.

—No digas eso.

Se marchó sin ver hacia atrás, dejándome el pecho taladrado y el orgullo herido.

Dentro de la caja dorada y tan delicada como si fuera un regalo de parte de la reina de Inglaterra había un exquisito arreglo floral: sencillo pero cautivador. No había tarjeta o mensaje, eran solo flores. Él no era el chico que solía dar aquellos detalles —mucho menos flores—, así que aquel gesto significó el doble.

20

Santi

—Estoy segura de que pueden gustarle las orquídeas y las dalias —dijo mi mamá mientras sus grandes y avispados ojos azules paseaban por las muestras que le entregaban.

El hecho de que estuviera en una florería con Julia, soportando sus explicaciones sobre qué flores podrían gustarle más a María Jesús, era culpa de Diego. Debí haberlo pensado mejor antes de seguir su consejo.

Aquella mañana ella no había ido al colegio y supuse que se debía al malentendido de la noche anterior. No podía tener tanta mala suerte. No bastaba con que Pauli me besara de esa manera frente a todos —no podía culparla: ella y yo teníamos esa relación—, además tenía que aparecer Verónica. Entre todas las noches posibles, se le ocurrió ir a esa presentación. No necesitaba ser un genio para imaginar qué estaría pensando María Jesús y, a juzgar por las miradas de Clara y Marina, la había cagado más de lo que pensaba.

Diego me aconsejó que le comprara flores. Las pocas veces que él había discutido con Clara, había conseguido reconciliarse con unas simples flores. Era de manual, en la mayoría de las películas románticas utilizaban arreglos florales para conquistar el corazón de una chica.

El problema era que, con mi incapacidad para escoger algo tan simple como una flor adecuada y los nervios que me generaba arruinar todo aún más, me tuve que tragar mi orgullo y acudir a, nada más y nada menos que, mi madre.

—Todas son iguales, mamá. Ni siquiera sé a cuáles te estás refiriendo. Solo reconozco las rosas y los girasoles.

Ella negó con la cabeza como si yo no tuviera remedio. Intentó tocar mi pelo para alborotarlo un poco, pero hui apenas identifiqué lo que quería hacer.

—¿Quién es la chica? —curioseó revisando las flores que le había traído una de las vendedoras—. ¿Conozco a su familia?

—Una compañera de clases.

No hablaría con ella sobre mi vida privada: no lo había hecho en años y no comenzaría ahora.

—¿Es tu novia? —insistió.

A Julia le había hecho mucha ilusión que la llamara para pedirle un favor. No lo había hecho desde que era pequeño, y en esa época no pedía favores, solo exigía cosas como un niño malcriado.

—No, mamá. —Me recosté en el mostrador y guardé las manos en los bolsillos del pantalón.

Ella se dirigió a una de las vendedoras.

—Las dalias y las orquídeas en el centro, y que alrededor haya varias flores del cerezo. Ah, y que estén en la caja más hermosa que tengan aquí, por favor. —Cuando la chica se retiró para cumplir con lo que le habían pedido, Julia giró hacia mí—. En unas semanas es la subasta a beneficio de la fundación de los Faure-Dumont.

—¿Es por eso por lo que preguntás si tengo novia?

Ella no quiso contestarlo. Sabía que ese era todo su rollo. Estaba llegando el invierno, y con eso la llegada de unos inversionistas de mi madre que solían visitar Buenos Aires siempre en la misma época del año.

—Es claro que irás con nosotros, cariño —dijo de una manera suave, pero irrefutable. Era un «estarás en ese evento, así no quieras ir. Es importante para la familia»—. Los Lefebvre estarán ahí también, así que tu padre y yo estábamos pensando...

—Lo mismo que piensan cada invierno —la interrumpí, tajante.

—Sabés que Dominique no tiene muchos amigos aquí en Buenos Aires, y tengo entendido que ustedes dos se llevan muy bien.

Puse los ojos en blanco con pereza.

Dominique Lefebvre era la hija de personas muy importantes para el negocio hotelero de mi mamá. No obstante, más allá de cualquier vínculo comercial, mis padres y los Lefebvre se llevaban muy bien, por lo que era casi automático que intentaran que entre Dominique y yo sucediera algo más que una amistad obligada.

Julia tenía razón al decir que Dominique y yo nos llevábamos bien pero solo porque ella era tan rebelde con sus padres como yo lo era con los míos. Cuando tenía quince años —y ella dieciséis—, nos dimos cuenta de que podíamos obtener cualquier permiso que quisiéramos si pretendíamos que las salidas eran para volvernos más cercanos. Y para mi sorpresa, ella sí conocía gente en Buenos Aires.

Gracias a Dominique fui al boliche donde vi tocar a Pacho, Luis y Beto por primera vez. Para aquel entonces ellos tenían apenas semanas de haber conformado su grupo y… hubo algo. Fue como si un impulso me exigiera acercarme a ellos y hablarles sobre su presentación. Por su parte, Dominique me dejó tirado ese día; se largó del lugar con otro músico y me pidió que le cubriera las espaldas con nuestros padres. Ese fue el inicio de una gran alianza.

—Sí, ella y yo nos llevamos bien. Pero ya estamos bastante grandes como para que sigan presionándonos para salir. No va a suceder.

Antes de que pudiera rebatir lo que le acababa de decir, la chica de la florería llegó con el pedido. No iba a negar que la caja era bastante linda, con un visor que permitía apreciar el contraste de colores de las flores y su combinación. Supuse que cualquier chica moriría por un detalle como aquel y sonreí para mis adentros al imaginar el rostro de María Jesús cuando lo recibiera.

Hice el intento de pagar; sin embargo, Julia no me lo permitió bajo la excusa de que era lo menos que podía hacer por mí.

Una vez en su coche, recordé mi conversación con María Jesús y las cosas que le había contado sobre mi familia. Había un recuerdo en específico que se me había hecho difícil sacar de la cabeza en los últimos días, y después de un par de minutos de silencio, me vi en la necesidad de hablar de ello.

—Mamá... —comencé, pero no supe cómo continuar.

—¿Qué ocurre?

—No hay manera fácil de preguntarlo. ¿Vos sabés algo sobre el hijo de mi papá? El otro, quiero decir.

Aquello no era más que una especulación. Solo los había escuchado discutir al respecto un par de veces, nunca supe si el niño —o niña— había nacido. No obstante, al ver el rostro de Julia me quedó claro que ese bebé sí que había nacido. Mi madre frunció el ceño y tensó la mandíbula con notable incomodidad.

—¿Cómo sabés de eso? —indagó, molesta.

—Solo lo sé. Y no me vengas con excusas. Ya voy a cumplir dieciocho, así que creo que es justo que me hables como un adulto y me expliques qué sucedió.

—No hay nada que explicar.

—No entiendo cómo podés fingir que no pasa nada en nuestra familia.

Apretó el volante en sus manos. Por más que intentó disimular que nada de aquello le estaba afectando, noté cómo mordía el interior de las mejillas y fruncía los labios con enfado. Cuando prefirió no contestar, mi frustración explotó, sobre todo al no entender cómo ellos —en especial Enzo— podían vivir una vida «normal» o pretendían que yo continuara como si nada sucediera mientras una hermana o hermano andaba por ahí. ¿De dónde sacaban tanto descaro para hacer la vista gorda con un tema como ese?

—Sos igual a Enzo —dije de manera despectiva—. Quizá por eso se quedaron juntos, son tal para cual.

Cuando llegamos a casa y abrí la puerta de golpe, escuché su voz de nuevo.

—En Córdoba —susurró—. La hija bastarda de tu padre vive en Córdoba. Lo único que te interesa saber es que está bien y es un asunto solucionado.

No se atrevió a mirarme; por el contrario, sus ojos parecían perdidos en algo abstracto, como si le hicieran compañía a algún pensamiento o recuerdo lejano. Supe que no me daría más información, pero con aquello me bastaba por el momento.

—Gracias.

Caminé hacia el interior de la casa con dificultad para respirar. Acababa de descubrir que tenía una hermana. Y esa hermana menor vivía en Córdoba. Estaba a un vuelo de hora y media de distancia.

Me pregunté cómo sería. Calculé que tendría alrededor de seis años. ¿Le gustaría la música? ¿Nos pareceríamos físicamente? ¿Era malcriada o era una niña buena? ¿Estaría sana o tendría alguna enfermedad? ¿Estaría enterada de que yo existía? Supuse que no sabría nada de mí. Después de todo, jamás me había interesado por ella ni mis padres me habían hablado del tema. Ella era una niña y tal vez no entendía bien lo que significaba la palabra «bastarda». O, mejor dicho, «media hermana».

Me cambié de ropa tan rápido como pude cuando el susto, la rabia y los nervios se transformaron en algo más: emoción. Necesitaba ver a mi flaca lo antes posible para contarle lo que había descubierto. Y para disculparme también. Había olvidado que ese problema seguía latente.

Estaba seguro de que ella se emocionaría tanto como yo y me ayudaría a armar el rompecabezas que mi hermana menor representaba. Me ayudaría a encontrarla.

*

Me sentía como un payaso sosteniendo aquella caja con flores. De no ser porque Marina apareció, habría salido corriendo de ahí. Era el siglo XXI, ya las flores seguro habían pasado de moda. Observé al pequeño gnomo del mal mientras cruzaba el jardín frontal de su casa, con el rostro pálido.

—Santi, no sabía que vendrías hoy —dijo, abriendo la reja.

Cuando sus ojos fueron a parar a la caja, quise arrojarla debido a la vergüenza.

—Lo sé. Quería ver a María Jesús. Le traje algo.

Sus cejas se unieron y se quedó sin palabras durante un rato.

—No creo que ella tenga muchas ganas de verte.

—¿Te dijo eso?

—No con esas palabras, pero...

—Entonces voy a esperar a que me lo diga en persona. ¿Puedo pasar?

Guardó las manos en el suéter que le quedaba gigantesco y suspiró.

—Maju no está en casa, salió hace un rato.

—Pensé que no había ido al colegio porque se sentía mal.

—Y ya se siente mejor. Es algo normal, ¿sabés? Los dolores no duran cien horas.

Algo no andaba bien. Marina no era el tipo de chica que se ponía nerviosa de la nada, mucho menos de las que ocultaban cosas. Por la forma en la que cambiaba el peso de una pierna a la otra cada tres segundos y esquivaba mi mirada, asumí que me estaba ocultando algo.

—¿Le pasó algo? —pregunté, preocupado. Ella negó con la cabeza—. Marina, si no está en la casa, puedo esperarla hasta que vuelva.

—Si es para darle eso, lo puedo recibir yo y después se lo doy.

—No. Te dije que no tengo problema en esperarla. A menos que me digas dónde está para ir a llevarle esto.

Marina estudió mejor lo que estaba en mis manos y al descubrir que se trataba de flores, su expresión se suavizó.

—Santi, no sé a qué hora va a volver.

Miré mis pies por un instante y luego eché la cabeza hacia atrás sin poder creerlo. María Jesús no tenía familia en Argentina, sus únicas amigas eran Clara y Marina, y se habían convertido en ese grupo que o iban las tres juntas a un sitio o no iba ninguna a nada. Por lo que asumí que ella no estaría en casa de Clara. Mucho menos estaría con Diego porque fue él quien me aconsejó comprarle flores y venir a verla.

Así que solo quedaba una opción.

—No me digas que está con el hermano de Clara.

—Está bien, no te lo digo.

¿Después de enfadarse conmigo por un beso de Pauli que yo ni siquiera había incitado, ella salía con otro tipo? ¿Con el mismo tipo que la había dejado sola causando que la drogaran? Me entraron unas absurdas ganas de vomitar, de insultar a todo el que se me atravesara y de quemar la estúpida caja con las horrendas flores.

—No puedo creerlo —solté, indignado.

—No tenés derecho a juzgar a nadie. —Marina se cruzó de brazos—. Vos te besás con otras chicas mientras estás con Maju, así que lo que es igual no es trampa.

—¿De eso se trata? ¿Es algún tipo de venganza?

—No, claro que no. —Bajó los brazos y exhaló—. Tampoco se trata de venganza.

—Asumo que ella te contó lo de Verónica... ¿Sabías que solo nos besamos en su coche y no hicimos nada más? La razón por la que no hicimos nada más fue porque salí corriendo a buscar a María Jesús a una fiesta en la que el tipo con el que está ahora, el que permitió que...

—Matías no permitió nada —lo defendió. Aquello solo me cayó peor—. Además, vos le dijiste a Maju esa mañana que...

—No importa lo que le dije porque no estábamos saliendo en aquel momento. Ella estaba con el hermano de Clara. —Hice una pausa y paseé una mano por mi pelo—. Ayer al final de la presentación hablé con Pauli, cumplí mi palabra. A excepción de lo de Verónica, jamás le mentí con nada, mucho menos hice algo a propósito para lastimarla.

—Deberías hablar con ella.

—A eso vine, y mira cómo resultó.

Ni siquiera me despedí. Solo me di la vuelta y me encaminé hacia mi coche, donde me refugié algunos minutos. Vi cuando Marina decidió entrar a la casa; asumí que le avisaría a María Jesús lo que recién había sucedido. Con cada respiración me sentía más torpe e iluso. ¿De verdad había llegado a pensar que podía tener algo serio con ella?

Al cabo de unos minutos salí de mi coche y decidí esperarla fuera de la casa de los Righieri. Si ella iba a jugar conmigo, lo mínimo que podía hacer era decírmelo en la cara.

Esperé hasta que llegó la noche. Mi instinto masoquista me rogaba que lo viera todo con mis propios ojos, así que arrancaría la bandita de un solo tirón, no poco a poco.

Un coche estacionó cerca de la casa de los Righieri y las luces del interior del vehículo se encendieron cuando la puerta del copiloto se abrió. Vi claramente cómo él se acercaba y le depositaba un beso en la mejilla, lento, de esos que damos con la intención de dejar con ganas de más. Vi cómo ella se bajaba con su caminar torpe y la mirada clavada en su celular. El coche del hermano de Clara siguió de largo y, cuando ella estuvo a pocos metros de mí, se percató de mi presencia. Fue ahí cuando esquivé todo contacto visual.

El intercambio de palabras con ella fue breve y me sentí ridículo y vulnerable en todo momento. Ni ella pareció con ganas o habilidades de explicar algo —tampoco estaba obligada a hacerlo, lo cual me hizo sentir peor—, ni yo quise escuchar.

Regresé a mi coche con mis pensamientos más ruidosos que nunca y me fui de allí. No quería volver a mi casa; no quería que Julia me preguntara cómo me había ido, mucho menos que se enterara de que me habían desilusionado.

Cuando llegué a un semáforo, saqué mi celular y le escribí a la única persona con la que tenía ganas de hablar esa noche.

21

Maju

—¿No podías mentirle? —le pregunté a Marina.

—No es tarado, Maju. Ni siquiera le tomó cinco minutos darse cuenta de con quién estabas.

Me senté en su cama, con la caja de flores a un lado. Los incidentes de las últimas veinticuatro horas me habían dejado deshecha, sobre todo porque no sabía lidiar con lo que sucedía. Exhalé y miré a Marina en busca de ayuda.

—No sé qué hacer.

—No hagas nada.

—¿Qué clase de consejo es ese?

Ella puso los ojos en blanco y suspiró, cansada. Ya me había dicho que no quería que la pusiera en una situación como la de aquella tarde de nuevo y entendía. Tuvo que haber sido incómodo tener que mentirle a Santi sobre mi paradero y luego consolarlo cuando descubrió que estaba con Matías.

—Si estás confundida, Maju, lo mejor es que dejes que corran unos días y que las cosas se calmen. No solo porque dudo que Santi quiera hablar con vos pronto, sino porque ni vos misma sabés qué hacer con tus sentimientos.

—Sí tengo claro que me gusta.

—Entonces decíselo y pedile que tengan una relación.

—No es tan sencillo.

—Entonces no lo hagas.

—Marina...

—Escuchá —me interrumpió, impaciente—, Santi hizo cosas geniales y lindas por vos, y también te hizo daño. Y vos hiciste lo mismo. Así que si querés ser feliz de una vez por todas, sacate de la cabeza la tontería de que te va a rechazar porque quedó claro que le gustás, y decile que lo querés. Si tenés miedo de tener una relación con él, entonces aclaráselo y fin. Pero no podés apostarle a él todas tus fichas un día y al siguiente retirarte del juego. No es sano, ni para vos ni para él.

Sus palabras salieron con dureza y sin compasión, clásico de Marina. No me enfadé con ella porque sabía que todo lo que había dicho era cierto. En tal caso, solo estaba molesta conmigo. Ambas estábamos cansadas de hablar del tema —más ella que yo—, así que salí de su habitación bajo la excusa de que ya era bastante tarde.

*

El fin de semana transcurrió lento y agónico; no paré de torturarme con pensamientos deprimentes relacionados a Santi; pasé más horas de las debidas viendo las pocas fotos que tenía en sus redes sociales, incluso me metí en los perfiles de sus compañeros de banda solo para ver más cosas suyas. Mientras más lo hacía, peor me sentía. Y mientras peor me sentía, con más ímpetu lo buscaba en redes sociales. Era un círculo vicioso.

Por no mencionar que escuché «Un violinista en tu tejado» como treinta veces el sábado —todo empeoró cuando evolucioné al segundo nivel de masoquismo: «Rosas», de La oreja de Van Gogh—. Marina me obligó a dar una vuelta con ella y caminar para despejarme la mente, pero lo único que conseguí fue tomar unas fotos a las hojas secas y publicarlas en Instagram con una estrofa de la canción que aumentaba mi despecho.

Dios, me había vuelto una de esas personas que dedicaban canciones en redes sociales de manera indirecta, pero confiando en que la persona que le gustaba identificara sus intenciones.

Marina no era tonta, sabía que la canción me recordaba a él; sin embargo, me atreví a mentirle y le dije que estaba escuchando artistas españoles dado que quería prepararme para cuando me tocara irme a Madrid. Cada vez que lo mencionaba, ella se ilusionaba con la idea y me hablaba de todos los sitios que debía conocer en Madrid, o que era obligatorio que fuera a Barcelona.

El domingo llegó frío, nublado y con una sorpresa para la familia Righieri. El padre de Marina nos llamó a los tres —a ella, a Martín y a mí— a la sala, donde los dos adolescentes de la familia gritaron al ver quién estaba allí.

—¡Tío Maligno!

No sabía qué esperar de alguien que pudiera llamarse «Maligno», aunque me pareció un poco gracioso.

El hombre en cuestión guardaba similitudes con Bruno, su hermano: su pelo era oscuro, abundante, de un liso y sedoso envidiable; sus ojos eran de un color cielo enternecedor y destilaba tanta clase que podía pasar fácilmente por un modelo italiano cuarentón. Abrazó a sus sobrinos y les murmuraba cuánto los había extrañado.

—Maju —llamó Bruno—, él es Benigno, mi hermano.

—Un placer conocerlo. —Hice el gesto de estrechar su mano y él la correspondió con amabilidad.

—Lo mismo digo. Me han hablado muy bien de vos.

La seguridad con la que hablaba y la voz tan atrayente que tenía lograron que me pusiera nerviosa por un momento, al menos hasta que Marina me puso en contexto. Ella y Martín le llamaban «Maligno» porque siempre les hacía maldades cuando eran pequeños. Me dijeron que era neurocirujano y no pude evitar compararlo con Derek Shepherd e incluso encontrarles semejanzas. Benigno trabajaba en una clínica privada en Europa; sin embargo, se había venido a Buenos Aires durante unos meses para resolver unos asuntos pendientes con su exesposa.

Durante la cena escuché todo tipo de relatos familiares y no pude negar que lo necesitaba. Ellos no eran mi familia y aunque hacían todo lo posible por hacerme sentir bien, había una barrera que me impedía dejarme llevar por completo. Sin embargo, esa noche, y después de haberme sentido mal durante tres días, me hicieron reír hasta que solté lágrimas.

Por primera vez en meses me sentí en casa.

Cuando todo terminó, Marina y Martín subieron a sus habitaciones y yo preferí salir al jardín con una taza de chocolate caliente.

—¿Necesitabas aire fresco?

Me giré y encontré a Benigno caminando despacio en mi dirección, como quien pide permiso. Asentí.

—Un poco, sí.

—Debe ser difícil para vos tener que pasar todos estos meses lejos de tu familia.

Fruncí un poco el ceño. Ningún Righieri me había sacado el tema de esa forma: con entendimiento. Lo usual era que me preguntaran si la estaba pasando bien, si estaba cómoda, si había algo más que pudieran hacer por mí. No obstante, a veces parecían olvidar que yo era una persona, y que el hecho de que me alejaran de forma tan repentina y drástica de mi familia no podía ser subsanado ni con los lujos que se daban en aquella casa. Aunque la buena comida ayudaba.

—Estoy muy agradecida, tanto con mis padres por hacer lo posible por pagarme esta experiencia, como con el colegio y los Righieri por la oportunidad del intercambio.

—No lo hace menos difícil —respondió—. Pasé mucho tiempo viajando, completando estudios y trabajando en sitios diferentes. Estar lejos de la gente que querés te hace aprovechar más el tiempo que tenés cuando los volvés a ver.

—Yo no me quiero acostumbrar a esto. —Hice una pausa—. Aunque... supongo que me tocará acostumbrarme. Me encantaría estudiar en España, así que estaría lejos de mis padres de todas maneras. Si es que consigo una beca, claro está.

—Tenés espíritu aventurero, eso es genial. —Sonrió.

No pude devolverle el gesto. Tal vez mi única cuota de alegría se había drenado por completo durante la cena, porque la nube gris de negatividad volvió a mí. Él se percató de ello.

—Tengo la ligera impresión de que tu preocupación no tiene nada que ver con tu familia —mencionó.

Eché la cabeza hacia atrás y me sorprendí de que le atinara de inmediato. ¿Tan evidente era? Por otro lado, me resultaba muy raro que un tipo que no conocía de nada se sintiera en la confianza de hablarme de esa manera.

—¿Qué puede poner triste a una adolescente que tiene todo para estar alegre ahora mismo?

«Extrañar a mis padres, a mi país, a mi familia y amistades. Que el chico que me guste piense lo peor de mí y ninguno de los dos sepa qué quiere con el otro. La posibilidad de reprobar Química. No saber qué hacer con el tema de la universidad. No hablar regularmente con mis padres. Que la ropa empezara a quedarme ajustada por exceso de medialunas y dulce de leche (y no estar en las condiciones de irme de compras). No ser novia de Harry Styles...».

—No mucho —contesté, encogiéndome de hombros.

Mi respuesta pareció causarle gracia y negó con la cabeza.

—¿Qué? —pregunté.

—Tenés cara de corazón roto. Pero no te preocupes, yo guardo tu secreto.

Mis mejillas se sonrojaron. De solo pensar que él podía contárselo a los Righieri y ellos a mi mamá, me revolvió el chocolate en el estómago.

—No, claro que no... —intenté decir, pero me puse tan nerviosa que era evidente que estaba mintiendo—. Bueno, un poco. No me rompieron el corazón solo... No lo sé. A veces todo es tan difícil.

—El amor no tiene que ser difícil.

Resoplé.

—Él es una persona difícil. Y bueno, a veces yo también puedo serlo.

—Ya veo. —Se llevó la mano al mentón—. Entonces lo que te tiene mal es la incompatibilidad al estar con esa persona que querés.

—¿Incompatibilidad? —repetí—. Él y yo somos muy compatibles, la química que tenemos es... increíble. Solo que, como dije antes, todo alrededor siempre es complicado y eso hace que lo que tenemos se vuelva complicado.

—No basta con querer a alguien. A veces, por más química que exista, habrá detalles y situaciones que te marcarán y dejarán huella. Cada decisión que tomamos pesa, sobre todo si influye en quienes queremos. Así que, en ocasiones, por más amor y química que haya, dos personas pueden llegar a ser perfectamente incompatibles.

—¿Te ha pasado a ti?

—Muchas veces —admitió.

—¿Cómo sabes cuando eres incompatible con la persona que quieres?

—Aunque no lo creas, siempre llega un momento que te ayuda a darte cuenta. En mi caso, yo nunca lo hice. Mi exesposa fue la que lo entendió.

—Lo siento.

No lució incómodo al decirme que su exesposa lo había abandonado; no obstante, cambió de tema tan pronto como pudo. Conversamos sobre cosas triviales, e incluso me hizo preguntas sobre mi país con bastante interés. Al cabo de un rato decidí que era hora de marcharme: al día siguiente enfrentaría a Santi en el colegio y necesitaba todas las energías del universo.

*

Debido a los nervios, insistí a Marina para llegar temprano al colegio. Una vez allí, ella y Clara se pusieron al día en el pasillo de aulas mientras yo esperaba en mi asiento a que Santi apareciera. Mis latidos estaban acelerados, mis pensamientos se tornaron más imprudentes que nunca, mis manos empezaron a sudar y hasta me entraron ganas de vomitar.

No hubo rastro de él hasta que todos mis compañeros entraron a la vez, siguiendo a la profesora de Historia. Eloísa había llegado de mal humor así que no toleró que nadie hablara mientras pasaba la lista, por lo que saludar a Santi o buscarle conversación se hizo tarea casi imposible, por no mencionar que me estaba ignorando de manera olímpica.

Me rendí e intenté escuchar la clase, mas no logré concentrarme ni un poco. Lo único que pasaba por mi cabeza era la forma en la que le pediría que habláramos e incluso preparé varios discursos, cada uno dependiendo de sus posibles respuestas. Cuando la clase terminó, se levantó de inmediato. Por suerte fui igual de rápida y le di un toquecito en el hombro. Era imposible que pasara de mí ahora.

Se giró y me miró con indiferencia. Aquello dolió más de lo que esperaba.

—¿Podemos hablar? —pregunté.

—¿Sobre qué?

Puse los ojos en blanco y estuve tentada a darle un golpe en la cabeza con mi libro de Historia de trescientas páginas.

—No hagas esto más complicado, Santi.

—No tenemos nada de qué hablar.

Se giró y me dio la espalda para salir del salón como si no pudiera pasar ni un segundo más a mi lado.

No comprendía nada.

Nada mejoró en clase de Geografía. Era un experto en fingir. Cuando estuve a punto de reclamárselo en plena clase y sin que me importara lo que los demás pudieran pensar, él puso un trozo de hoja doblada sobre mi cuaderno: «Nos vemos en las gradas al salir de clases».

Lo miré, pero él no hizo lo propio. Se quedó con los ojos fijos en el profesor de Geografía. Suspiré y apreté la mandíbula, enfadada ante su forma de lidiar con la situación. Vaya que yo había pensado que era mala para los conflictos amorosos, pero él había hecho un doctorado.

El resto de la mañana transcurrió de manera lenta, y el hecho de que yo no pudiera pensar en nada que no fuera la conversación que tendríamos, solo me hizo mal. Incluso la profesora de Química me llamó la atención y me dijo que si no me avispaba reprobaría el resto de mis exámenes. Fue vergonzoso considerando que todo el salón la escuchó.

Al sonar el timbre me encaminé sin prisa a las canchas del colegio con las manos dentro de los bolsillos de mi suéter; él había salido antes que yo así que no me sorprendió verlo sentado en las gradas más bajas, con un cigarrillo en sus labios.

—Hola —pronuncié.

Todos mis monólogos se fueron al demonio, me había quedado en blanco.

Echó la cabeza hacia atrás para mirarme cuando estuve frente a él y traté de que sus ojos oscuros no me desconcentraran más.

—Hola —respondió.

—Bueno, no hay manera cómoda de empezar esto.

Arrugó un poquito las cejas y cuando se puso de pie, mis piernas comenzaron a temblar. Exhaló el humo de su cigarrillo, lanzó la colilla a la grama y la pisó. Siempre me había parecido atractiva su forma de hacerlo, incluso en aquel momento en el que necesitaba juntar motivos para mantenerme firme.

—No, no la hay.

—No quiero que malinterpretes el hecho de que haya salido con Matías.

—Qué gracioso —contestó, sin ningún ápice de broma—, porque yo te dije lo mismo en el Buenos Aires Rock y no me creíste. Te fuiste sin permitir que te explicara lo de Verónica, así que, ¿por qué debería escucharte yo?

—No es comparable porque entre él y yo no sucedió nada el viernes.

—¿De quién fue la idea de salir ese día? —inquirió, segurísimo de la respuesta que iba a darle. Cuando mis mejillas enrojecieron y me negué a decir la verdad, él prosiguió—: No me molesta lo que haya pasado o lo que haya podido pasar con él, María Jesús. Lo que me molesta es que no me diste la oportunidad de explicarte mi versión y tu forma de darme una respuesta fue saliendo con alguien con quien habías tenido algo antes. Como si lo hicieras a propósito para que me sintiera mal. Eso es lo que me molesta.

—No lo hice para que te sintieras mal, lo hice para sentirme mejor. Además, no es justo. Hace unos días no querías besarme o hacer nada aquí en el colegio para evitar que hablaran de nosotros, aun cuando desde la fiesta de Leo todos asumen que tenemos algo. Luego, no aclaras las cosas con Pauli y le correspondes besos solo porque no quieres humillarla, sin importarte cómo pudo hacerme sentir eso, por no mencionar que nuestros compañeros del colegio te vieron y te dio igual. Después dejas tu ropa en carros de otras chicas y...

—Lo de Verónica ya pasó. La vez que te lo oculté, lo hice porque mi vida privada es mía y en aquel momento vos estabas interesada en alguien más.

—Pero lo de Pauli...

—Esa misma noche aclaré las cosas con ella y lo entendió. De todas maneras, no sé ni para qué lo hice.

—¿A qué te refieres?

—Parecería que estás buscando excusas para que no sigamos, dando vueltas en el mismo tema de Pauli, incluso sacando un montón de veces lo de Verónica.

—Contigo he hecho cosas que no me he atrevido a hacer con nadie más —confesé—, no porque no hubiera tenido otras propuestas antes, sino porque sabía que después de hacerlas contigo no querría buscar «excusas» para que nos alejáramos. —Su expresión se suavizó—. Lo que sucedió en casa de Leo fue importante para mí. Creo que lo que me hizo sentir mal estos días fue la posibilidad de que fueras tú quien buscara esas excusas. De que fueras tú quien estuviera con otras personas.

»Lo cierto es que no hice nada con Matías más allá de besarnos en una fiesta, y aunque una parte de mí cree que tal vez le hubiera correspondido un beso por despecho el viernes, me habría sentido fatal después y no habría sido capaz de hacer más nada, porque la persona que me gusta eres tú. ¿Tú hubieras sido capaz de estar con alguien más después de lo que hicimos en la fiesta de Leo? ¿Después de todo lo que compartimos ese día?

Decir la verdad jamás se había sentido tan bien. Me había quitado un peso gigante de encima y le había abierto mi corazón, tal y como Marina me había aconsejado una vez. A lo mejor aquella confesión había llegado tarde, pero por lo menos fue honesta y cálida. Quería creer que él la correspondería. Después de todo, se suponía que estábamos en la misma página.

No obstante, permaneció en un silencio que no hizo más que despertar mis miedos.

—Desde el día de la fiesta de Leo hasta hoy, ¿has estado con otra chica?

Sus ojos oscuros me escudriñaron y transmitieron el único sentimiento que ambos queríamos evitar: arrepentimiento.

Negué con la cabeza sin poder creerlo. En mi pecho comenzó a formarse un nudo doloroso, y aunque mi primer instinto fue salir corriendo de allí, preferí quedarme hasta que lo escuchara de su boca.

—No es como...

—Sí o no. Es una respuesta muy simple.

—Sí.

Aquello fue como escuchar un crujido en la tierra y luego caer en un abismo de oscuridad.

—¿Con Pauli?

—Sí.

—Vaya, menos mal que habías aclarado las cosas con ella.

Su rostro se contorsionó y parecía apenado de verdad, arrepentido de lo que había hecho. Pero ya era demasiado tarde. El daño estaba hecho y las palabras dichas.

—No es como lo estás recreando. Además...

—No tienes que explicarme nada. Según tú, yo solo busco excusas para que no continuemos y ¿sabes qué?, acabo de encontrar una nueva.

Tenía que salir de ahí, estaba a punto de llorar y lo último que necesitaba era que Santi fuera testigo de ello. De verdad había estado con Pauli, aun después de la discusión, aun después de las flores. Estaba cansada de que todo a su lado fuera una montaña rusa de emociones y estados de ánimo. Me giré y empecé a caminar tan rápido como pude, a pesar de que apenas podía sentir mis piernas.

—Flaca... —me llamó con una suavidad tal, que todo dentro se me desmoronó. Como una débil esclava, me detuve. Me exigí retomar el camino, pero un deseo visceral de saber lo que tenía para decir me hizo plantarme en aquella cancha de fútbol—, no soy un príncipe azul y...

—Jamás quise que lo fueras —lo interrumpí—. Lo único que quería era saber que te importaba, y que te gustaba lo suficiente para que lo demostraras. Nada más que eso.

—A veces lo que es mínimo para quien recibe, lo es todo para quien entrega. No sabés cuánto puede estar luchando una persona para darte un poco de sí.

—Ese es el problema —dije, rendida y con la voz rota—, que yo no me conformo con «un poquito de algo». Nadie merece que lo quieran por partes.

Santi suspiró y cuando sus ojos oscuros recorrieron mi rostro con tristeza, vi venir lo que tanto me temía.

—Entonces no creo poder ofrecerte eso que buscás.

Sentí un nudo en la garganta y cómo todo desaparecía a nuestro alrededor. El cielo grisáceo acompañaba aquel ambiente lúgubre e hice lo posible por no derramar lágrimas cuando solté las palabras que ambos estábamos esperando:

—Entiendo. Supongo que hemos llegado hasta acá.

Él no contestó nada, como era de esperarse. Estaba de acuerdo con la decisión.

Salí de ahí tan rápido como pude, repitiéndome una y otra vez que aquello era para mejor. Tal vez Benigno tenía razón y, más allá de lo que sentíamos uno por el otro, simplemente éramos incompatibles.

Algunas personas estaban destinadas a no terminar juntas, y mientras más pronto lo aceptara, menos me dolería.

Marina y Clara ya se habían marchado del colegio por lo que me tocó caminar hasta la casa sola; lo tomé como una oportunidad para respirar, calmar mis pensamientos y tratar de apaciguar tantos sentimientos abrumadores. No obstante, todo me resultó imposible. Combatí las lágrimas que empezaron a salir hasta que llegué a casa de los Righieri, donde me encerré en mi habitación y me permití llorar todo lo que pude. Por Santi. Por mis padres. Por el miedo que tenía a los meses venideros y lo que sería de mí al terminar aquel tétrico año escolar.

Me envolví entre las sábanas y deseé con todas mis fuerzas estar en mi casa de nuevo.

22

Santi

Algunos círculos sociales podían ser o una completa farsa o una muy desalmada realidad.

Poco después de llegar al evento más esperado del mes por la socialité argentina, me distancié de mis padres, doblé un poco las mangas de mi incómoda camisa y me senté en una de las mesas a hacer cualquier cosa excepto cumplir la única instrucción de mi madre: socializar.

No pude disfrutar de muchos minutos de tranquilidad porque Julia se acercó a mí con una sonrisa falsa, acompañada de mi padre y, detrás de ellos, los Lefebvre.

Los Lefebvre eran una de las familias pertenecientes a la reducida y hermética oligarquía argentina, con un negocio destinado a la metalurgia. No eran los únicos dedicados a esa área; sin embargo, eran los más cercanos a nosotros debido a que eran los principales inversionistas de la cadena internacional de hoteles y turismo que llevaba mi familia materna. En realidad, Julia era quien llevaba la empresa. Mi padre había dejado administrativamente su cargo para poder ejercer como secretario de la Cámara Argentina de Comercio y Servicios.

Sin embargo, era poco el tiempo que los Lefebvre pasaban en Argentina. O al menos Dominique y su madre, quienes vivían en París y solo viajaban a Buenos Aires en invierno.

Después de un saludo hipócrita, de que la madre de Dominique afirmara que yo «había crecido mucho en el último año», nuestros padres se alejaron para charlar de quién sabe qué cosa. Por supuesto, nos dejaron a Dominique y a mí solos en la mesa para profundizar nuestro casi inexistente lazo de amistad.

—No puedo decir que no me alegra verte. —Me sonrió y se encogió de hombros.

Ella también había crecido y cambiado mucho. Yo había sido testigo de su transformación año tras año, pero ahora parecía una persona nueva. Su pelo era rubio platinado y resaltaba un gran par de ojos azules y brillantes. Todos sus rasgos faciales eran finos y sus labios estaban pintados de rojo. Era bastante delgada, sobre todo porque añoraba ser modelo; no obstante, aquel vestido negro daba a entender que había un par de cosas que le habían crecido lo suficiente el último año.

Sí, Dominique era muy guapa. Pero no era a quien yo quería tener frente a mí en ese momento.

—Lo mismo digo. ¿Qué tal París?

La invité a levantarse para caminar y observar la subasta.

—Increíble —respondió, emocionada—. Antes de venirnos logré sacarme unas fotos que irán a la portada de una revista juvenil muy leída allá.

—Felicidades, Domi.

Nos detuvimos frente a una larga mesa donde estaban expuestas fotografías de bienes en subasta: casas, apartamentos, yates, coches. Tanto Dominique como yo paseamos nuestras miradas aburridas por la mesa, exhalando con desgano.

—No creas que fue tan fácil. Todo tiene su precio —murmuró y supe a lo que se refería.

—¿Con qué salieron tus padres?

Ningún multimillonario querría ver fotografías de su hija en traje de baño comercializadas por Europa. Si los Lefebvre eran como mis padres, seguro le permitían a su hija «ser feliz» con sus «caprichos» a cambio de no armar escándalos públicos que perjudicaran el apellido de la familia o que terminara siguiendo sus pasos.

—London School of Economics —reveló—. Comienzo el próximo semestre y después de allí, me tocaría volver a Argentina y trabajar con papá.

—¿Y tu sueño de ser modelo?

—Estoy segura de que encontraré la manera.

Metí las manos en mis bolsillos y suspiré. En ese momento me había quedado sin ideas para continuar con la conversación y sabía que Dominique estaba sintiendo la misma incomodidad que yo.

—Voy a buscar algo de tomar —anuncié y ella se limitó a echarme una sonrisa de boca cerrada, entendiendo mis ganas de estar solo—, ¿querés algo?

—Lo mismo que tomes vos.

Asentí y me di vuelta para salir de allí. Dominique era agradable, pero no me sentía con ganas de charlar con ella. La única persona con la que quería pasar el resto de mis horas hablando era la única persona a la que no podía buscar. Le quité a uno de los camareros un vaso de whisky para comenzar.

Varios fotógrafos que estaban cerca se voltearon y empezaron a caminar hacia la entrada, obligándome a buscar con la mirada sus próximas víctimas. Entonces sonreí. Los Righieri estaban entrando a la sala donde se celebraba la subasta, pero a mí no me importaban ellos, sino la persona invitada que estaba caminando a su lado.

María Jesús.

No podía negar que me asombraba verla, no había pasado por mi cabeza que los Righieri fueran a invitarla. Pero allí estaba, más hermosa que nunca. Se había cortado el pelo: ya no lo llevaba hasta la cintura, sino que caía hasta sus hombros, peinado con ondas sin orden. A diferencia de Dominique u otras chicas, ella no necesitaba utilizar un escote para que cualquiera la deseara. Por el contrario, tenía un vestido verde sin mangas que le cubría hasta el inicio de su cuello y caía sin preocupación hasta sus pies. No mostraba nada y aun así ella era la más sensual de todo el evento.

Como si sintiese el peso de mi mirada, sus ojos castaños se encontraron con los míos y luego los apartó con rapidez.

Habían pasado varias semanas desde que discutimos en las gradas y le había dicho que yo no era la persona que podía darle lo que ella estaba buscando. En aquel momento estaba convencido de que era lo mejor, no quería hacer promesas que no fuera capaz de cumplir. Por no mencionar que no quería lastimarla de nuevo. El problema era que no hubo un solo día que no me arrepintiera de esa tonta decisión.

Le di espacio, creyendo que eso nos ayudaría a entender cómo nos sentíamos. Intercambié bancos con Leo; él se sentaba junto a María Jesús y yo junto a Diego. Parecía un trato justo. A pesar de que le tenía aprecio a mi amigo, no podía decir que prefería su compañía sobre la de ella. Tampoco la volví a buscar en los pasillos, e hice un esfuerzo inhumano por no escribirle al WhatsApp. El problema era que ella parecía mejor estando lejos de mí.

—Si las miradas hablaran, estarías gritándole tu amor a Maju de aquí a Tailandia —escuché a Ricky a mi lado.

No era como si nos hubiésemos hecho amigos; sin embargo, ahora que era novio de Marina e iba a ver a mi banda tocar en el Buenos Aires Rock con Diego —y no se perdían ni una sola presentación—, debía confesar que ya no lo detestaba... tanto.

—Estoy seguro de que tenés cosas más importantes que hacer en vez de fastidiarme tan temprano.

—A lo mejor tengas razón, pero sigue siendo divertido. —Me sonrió y luego de mirar algo detrás de mí, me dio un codazo disimulado. Supuse el motivo—. Hola, mi pequeña hobbit.

A mi lado, Marina abrazó a Ricky con recato, sin atreverse a darle un beso. Sus padres aún no sabían de la relación de su pequeña con el hijo del dueño de una de las principales cadenas televisivas del país. Detrás de ella, María Jesús se detuvo a mi lado y me miró con evidente incomodidad, hasta que algo le hizo sonreír.

—Nunca pensé que me alcanzaría una vida para verte vestido así.

Fruncí los labios al recordar la ropa que me obligó a vestir mi madre: una camisa de mangas largas con una ridícula corbata y un chaleco de vestir. Además de los zapatos más horribles e incómodos del planeta. Me sentía disfrazado de algo que no era ni quería ser.

—Puedo tener mis momentos.

—Entonces deberías tener «tus momentos» más seguido —murmuró, dibujando comillas con sus dedos.

Guardé las manos en los bolsillos y le sonreí. ¿Me estaba halagando? En cualquier otra ocasión le hubiese respondido de maneras particulares que la sonrojarían, pero supuse que todavía no habíamos vuelto a estar del todo bien. Marina soltó a Ricky y se dio vuelta para abrazarme con la efusividad de siempre. Le correspondí el gesto y le di un beso en el pelo. Inusual, pero hoy merecía ese trato especial.

—Feliz cumpleaños, gnomo del mal —susurré y la escuché soltar una pequeña carcajada.

—Quiero que vayas hoy. —Entornó los ojos en un intento de lucir amenazadora—. Lo harás, ¿cierto?

—No me lo perdería por nada.

En la noche, celebraríamos el cumpleaños de Marina en casa de Ricky. Sería una reunión pequeña, solo con personas de confianza y quizás uno que otro compañero de nuestro curso.

—Vuelvo en cinco minutos —anunció María Jesús a nuestro lado, con sus ojos enfocados en su mejor amiga—, voy por algo de beber. ¿Te traigo algo?

—No, estoy bien así.

Cuando la flaca se alejó de nosotros tres, Ricky nos avisó que iría con ella a buscar también algo de tomar. Enarqué una ceja ante la expresión de Marina. Por suerte, ella no era del tipo de personas a la que tenías que preguntarle si estaba bien o no. Si quería contarte algo, lo hacía sin que la interrogaras. Y si no quería hablar, no había manera de sacarle información.

—Ella no estuvo muy bien, ¿sabías? —comenzó, mordiéndose el interior de su mejilla y debatiéndose entre si darme más información o quedarse callada.

No, obviamente no lo sabía porque ella y yo no habíamos hablado en semanas. La había notado más callada y reservada que de costumbre, pero pensaba que tendría que ver con la incomodidad que sentía al tenerme cerca o la situación con el imbécil del hermano de Clara.

—¿Por qué lo decís?

Marina suspiró y torció los labios, con sus ojos verdes escudriñándome de nuevo.

—Además de lo evidente —me señaló con desdén—, parece que sus padres firmarán el divorcio a fin de este mes. Al parecer el proceso fue muy conflictivo. Recién se acaba de enterar de que sus padres tienen una guerra armada. Sé que no debería decirte esto, pero es que ya no sé qué hacer para animarla, o al menos distraerla.

María Jesús me había confesado en varias ocasiones que guardaba esperanzas en el matrimonio de sus padres, así que enterarse de la fecha de divorcio pudo haberle afectado. No obstante, saber que sus padres se odiaban ahora tal vez la estaría consumiendo, sobre todo porque ella, a diferencia de mí y de muchos de nosotros, era muy cercana a ellos dos.

—¿No quiere hablar del tema? —le pregunté.

—Muy poco. Cuando estamos en casa prefiere encerrarse en su cuarto y ver películas o estudiar sola. Todos estamos preocupados, incluido mi tío Maligno, que no la conoce tanto, pero parece caerle bien.

—Supongo que me lo contás para que intervenga, pero por si no te diste cuenta en las últimas semanas, ella no quiere ni siquiera tener una conversación a solas conmigo.

—Eso es cierto, pero mi intuición de mejor amiga me dice que con un empujoncito va a poder desahogarse con vos, e incluso podría escuchar tus consejos. —Hizo una pausa—. Esto no quiere decir que esté de tu lado, o que quiera ayudarte a que la conquistes; te vi mirarla en clase como perro arrepentido, y me da igual si te sentís mal. Esto lo hago porque estoy genuinamente preocupada por ella, y siento que, si no habla con alguien, va a estallar pronto.

Para que Marina me pidiera este tipo de ayuda, tenía que estar muy desesperada. En honor a la verdad, haría cualquier cosa por ayudar a mi flaca, pero la última conversación que entablamos había sido dramática, exhaustiva y negativa. Durante los primeros días que siguieron a aquella discusión, ambos evitamos cruzarnos en algún pasillo del colegio. Ni por accidente lo permitíamos. Ahora podía decir que la cosa se había enfriado. Al menos ya sabía y reconocía para mí mismo los errores que había cometido, pero que al fin hubiéramos alcanzado un terreno neutro, no significaba que ella fuera a contarme qué le sucedía. Esa confianza ya estaba rota.

—¿Cómo sabés que ella querrá hablar conmigo? —inquirí.

Marina puso los ojos en blanco.

—Puede que seas inteligente en clases, pero fuera de ellas, sos taaan lento.

Antes de que pudiera contestar, Dominique se aproximó a nosotros. No parecía demasiado cómoda, ni con el hecho de acercarse ni con todo el evento en sí. Quise golpearme en la frente al recordar que le había prometido ir por bebidas y la dejé esperando del otro lado del salón.

—Tu madre parecía estar buscándote.

—Domi, olvidé...

—No te preocupes —me interrumpió con una sonrisa.

Marina se aclaró la garganta y me dedicó una mirada suspicaz. Opté por presentarlas de inmediato para evitar malentendidos (otra vez). Después de varios minutos en los que ambas parecieron agradarse, y luego de que Ricky llegara sin María Jesús, decidí que era momento de ir a buscarla para poner en marcha la idea de Marina. No podía negar que deseaba con todas mis entrañas que funcionara, aunque no estaba seguro si era por escucharla desahogarse o por el simple hecho de que pudiera hablarme como solía hacerlo.

Caminé a través del inmenso salón de desniveles con mis ojos paseando por entre todos los presentes sin poder encontrarla. Me había acercado al lugar donde la orquesta invitada estaba tocando, y me sorprendió identificar al director. Albert Fischer, el hombre que mi madre una vez contrató para enseñarme música en mi niñez y así atacar un poco mi problema de hiperactividad. Una vez que terminaron la pieza y tomaron descanso, los ojos de Albert se encontraron conmigo y no pudo ocultar la emoción. Me limité a sonreírle y corresponderle el cálido abrazo.

—Ya sos todo un adulto —rio, descubriendo el gran conjunto de arrugas alrededor de sus ojos y su frente.

Cada vez que alguien me decía «cuánto creciste», «cuánto cambiaste», «ya sos un adulto», me restaba un año de salud mental.

—¿Siete u ocho años sin vernos? —pregunté.

—Ya a mi edad uno deja de contar por años. Pero desde entonces no tuve alumno que te pueda superar, y eso que eras un niño cuando dejé de enseñarte.

A mi cabeza volvieron todas aquellas tardes de prácticas incansables de piano con Albert. Aprendí desde muy pequeño, y ya antes de los nueve lo deleitaba con cualquier sonata de Beethoven, Mozart o Bach. Y eso era solo en piano. Él soltaba lágrimas cuando me escuchaba tocar el violín. Hasta que un día mis padres decidieron que había recibido suficientes clases de música por toda una vida, despidieron a Albert y me dejaron solo con mis instrumentos. Con el paso del tiempo me conformé con la guitarra, el bajo y la batería, y fue suficiente el conocimiento para poder componer con la banda.

—Si te sirve de algo, creo que fueron los mejores años de mi corta vida —confesé.

La nostalgia en sus ojos era evidente. Buscó entre las partituras y me entregó una que me hizo sonreír inmediatamente: la sonata número 21 de Beethoven, la única pieza que despertaba la adrenalina en mi cuerpo y me hacía perder en la velocidad hasta calmar mis latidos cuando la propia canción suavizaba.

—¿Por los viejos tiempos?

—A mis padres no les gustará vernos juntos cerca de los instrumentos —bromeé.

—Podemos decir que me la deben. —Mi antiguo maestro me dio una palmada en el hombro para animarme.

Exhalé y asentí. El peso de los nervios me cayó encima y por un segundo pensé que no sería capaz de hacerlo, incluso sentado frente a las teclas que conocía tan bien. Tragué fuerte y me sentí extraño al darme cuenta de que a mi alrededor las personas se habían quedado calladas, contemplándome, esperando a que comenzara con la pieza. A lo mejor ya me habían reconocido, o al menos sabía que mi apellido estaba casi tatuado en mi frente porque, para mi desgracia, el parecido entre mi padre y yo era innegable.

Justo antes de comenzar, mis ojos se encontraron con los ojos de María Jesús que me miraron con orgullo y emoción. Tal vez yo estaba proyectando en su mirada lo que quería que sintiera. Pero de lo único de lo que estaba seguro era de que este momento se lo estaba dedicando a ella, aunque no lo supiera jamás.

Mis dedos se deslizaron a través de las teclas con avidez y un desenvolvimiento inesperado, mientras leía las notas que estaban frente a mí, casi sin necesidad, porque recordaba la pieza como si la hubiese practicado todos los días de mi vida. Mi respiración, cada latido, cada sentido, se encontraba amalgamado a la melodía que creaban mis dedos.

No sé en qué punto cerré mis ojos ni cuándo llegué al final. Solo me hice consciente de mi propio cuerpo cuando una mano de Albert se posó en mis hombros y me felicitó. Algunas personas comenzaron a aplaudir y otras se alejaron murmurando comentarios.

—Escuchá, Santiago —musitó Albert después de halagar mi talento por un par de minutos—. En este momento estoy con la Orquesta Filarmónica de Buenos Aires, pero ante cualquier cosa que necesites por favor llamame. —Me entregó una pequeña tarjeta que guardé en mi bolsillo de inmediato.

A pesar de que la música era mi vida y pasión, nunca me había imaginado a mí mismo en una orquesta. De hecho, no me había puesto a considerar otras opciones fuera de la banda.

—Lo tendré en cuenta. Gracias, Albert. —Le sonreí con toda la sinceridad que quedaba dentro de mí. Había sido bueno reencontrarme con él—. Ahora tengo algo que hacer, ¿te importa si te busco luego?

—Para nada. Espero que nos veamos pronto.

Al darme vuelta para buscar a mi flaca donde la había visto antes, mis ojos no la volvieron a encontrar. Sin embargo, no me costó ubicarla a algunos metros de distancia, cerca de uno de los ventanales que daba con un atardecer invernal de la ciudad. Sostenía una copa de champán entre sus manos mientras su mirada se perdía entre el paisaje. Una vez cerca de ella, no supe si sacarla de sus pensamientos o dejarla sumida allí. Se veía preciosa. No obstante, debía comprobar si lo que Marina me había dicho era cierto. Por lo tanto, mi dedo índice se posó en su hombro descubierto y rodó suavemente por su brazo hasta alcanzar su muñeca. La misma donde estaba su tatuaje.

Parecía que hubiesen transcurrido años desde aquella noche donde, producto de su ebriedad, me pidió que la sacara del Buenos Aires Rock. Esa fue la noche en la que me di cuenta de que podía volverme adicto a su mirada.

—Hola, flaca —solté en voz baja cuando se atrevió a mirarme—. ¿Qué hacés acá sola?

—Llegó la hora de las fotos familiares y digamos que los fotógrafos prefieren excluir a los «arrimados».

Volteé a ver y en efecto, en la distancia estaban los miembros de la familia Righieri siendo víctimas de flashes profesionales. Solté un pequeño suspiro al darme cuenta de que mi madre no tardaría en encontrarme para hacer lo mismo.

—Nunca te había escuchado tocar piano. Eres bastante bueno.

—Dime algo que no sepa —intenté sonar burlón y conseguí el efecto deseado: ella soltó una risita y puso los ojos en blanco, sacudiendo la cabeza desaprobando mis palabras. Poco a poco se iba derritiendo el iceberg en el que se había convertido nuestra atípica relación.

—Olvidaba que eras el rey de la humildad.

El brillo de su sonrisa no les llegaba a los ojos y sabía que tarde o temprano enfrentaríamos el tema. Por supuesto, yo siempre prefería temprano. Llevé mi mano a su mentón para levantarlo con suavidad, obligándola a enfrentar mi mirada inquisitiva. Su cuerpo se tensó ante mi contacto y ahogó una pequeña respiración.

—¿Qué pasa?

Ella resopló al escuchar mi pregunta, y sabía que su vómito de palabras estaba cerca. Mordió su labio inferior y dudó antes de contestarme.

—Todo pasa. La vida pasa.

Ella se deshizo de mi contacto y dio unos pasos hacia atrás, recostándose en uno de los muebles aterciopelados clásicos y elegantes que se encontraba vacío. Finalmente se sentó y opté por hacer lo mismo, escaneando cada pequeña reacción de su cuerpo para descifrar la mejor forma de abordarla.

—¿Y qué pasa en tu vida, flaca?

—¿Por qué te importa?

Recostó su espalda sobre el mueble y comenzó a morder el interior de sus mejillas con un poco de desesperación, mirando a algún punto fijo de la pared frente a nosotros. No supe identificar si estaba ansiosa o molesta, o quizás ambas.

—Vos nunca me dejaste de importar —confesé.

—Eres bastante malo demostrándolo.

—Me importás lo suficiente como para dejarte ir en vez de quedarme sabiendo que podía volver a hacerte sentir mal. No significa que me haya dejado de preocupar. Aunque no lo creas, mantenerme a raya fue una de las cosas más difíciles que me tocó hacer desde que tengo memoria.

María Jesús pareció conforme con mi respuesta y, ella que siempre debatía y competía por tener la razón, esta vez se dio por vencida. No me rebatió ni me acusó de nada; por el contrario, comenzó a ser mi flaca de nuevo.

—Es solo que… —Exhaló y se desinfló por completo. Sus ojos volvieron a perderse en algún punto del vacío— no sé qué hago aquí.

—Este evento...

—No —me interrumpió—. Me refiero a que no sé qué hago en esta ciudad, en este colegio, con esta familia, pretendiendo ser algo que ni soy ni puedo aspirar a ser. ¿Sabías que mi madre tenía un amante? —Las palabras salieron con ácido y desazón. Enarqué las cejas, sorprendido, y ella solo permaneció seria—. Sí, resulta que la razón por la que mi mamá quiere separarse de mi papá es porque tiene a otro.

—¿Te lo dijo ella?

Negó con la cabeza.

—Mi papá me lo dijo ayer. Intenté hablar con ella, pero no me contestó las llamadas esta mañana. Firmarán el divorcio a finales de este mes. Cada vez entiendo menos por qué estoy aquí. Debería estar allá, porque también soy parte de esta familia. No soy ningún satélite ni mucho menos un objeto que eliges cuándo usar y cuándo no. Además, es probable que todo este estúpido viaje a Argentina haya sido una excusa para algo que todavía no logro comprender.

La observé soltar aquello de manera cada vez más rápida haciendo gestos con una de sus manos y estando a punto de derramar el contenido de su copa.

Personas como yo, o incluso como Marina, conocíamos ese sabor agridulce de formar parte de familias unidas y al mismo tiempo disfuncionales, que terminan causando un círculo vicioso de dolor. Desde pequeños aprendimos a vivir con eso, porque son esas experiencias las que te hacen más fuerte y le dan grosor a esa coraza protectora. Pero María Jesús nunca había vivido esa pena. Ella, que era la representación humana de cualquier personaje inocente de Disney, comenzaba a saborear los momentos más oscuros que puede atravesar una familia: la ruptura. Y con ruptura no me refiero a divorcio, sino al desmembramiento de eso que uno suele llamar «hogar».

Porque una familia, aunque se vea unida, puede estar rota en sus adentros.

—No voy a mentirte diciéndote que todo va a estar bien —murmuré, y sus ojos subieron para encontrarse con los míos—. Pero te puedo asegurar que tenés a un batallón de personas que van a estar para vos cuando sientas que ya no podés más.

—Me siento tan… atrapada. Como si estuviese en una jaula, sin alternativas.

—Si te sirve de consuelo, todos los que estamos acá también vivimos en jaulas.

—Supongo que algunas jaulas son mejores que otras.

—Aunque la jaula sea de oro, sigue coartándote tu libertad.

Nos quedamos ahí, mirándonos a los ojos, sin saber cómo continuar la conversación. Durante aquellos segundos me pareció volver a ver esa calidez en su mirada, tan típica de ella, pero de a ratos volvían esos vestigios de desánimo. No sabía de qué otra manera proceder para hacerla sentir mejor, y no era como si el contexto ayudara mucho.

Lo único que sí exclamaba su mirada era que su cariño hacia mí parecía intacto. Solo que ese nunca había sido el inconveniente. El problema no era querernos, sino mantenernos juntos.

—Perdón —pronuncié con cuidado sin perder de vista sus labios, y luego las pequeñas expresiones de su rostro—. Por todo.

Ella suspiró e intentó sonreír, sin poder completar el gesto.

—A veces las disculpas llegan tarde —respondió—. Y cuando llegan, puede que ya ni siquiera las necesitemos.

La miré, ceñudo, sin entender la finalidad de sus palabras. ¿Acaso era demasiado tarde para ambos? No pude hacerle las preguntas que quería porque fuimos interrumpidos por la persona que menos quería ver en ese momento.

—Cariño, te estaba buscando. —Julia hizo acto de presencia y sentí su mano sobre mi hombro—. Es momento de que nos acompañes a tu padre y a mí, y luego podés volver con tus amigos.

A pesar de que me hablaba a mí, sus ojos parecían escudriñar a María Jesús intentando ubicarla como miembro de alguna de las familias presentes, o quizás una invitada especial. Por supuesto que nunca la reconocería porque ella no era de nuestro círculo —y menos mal—. Dos segundos después se dio por vencida y la ignoró de manera deliberada, como si su presencia no fuese importante. Cuando estuve a punto de presentarlas —la sola idea me hizo sentir incómodo—, mi madre notó mis intenciones y me interrumpió al instante.

—Vamos —ordenó, para luego darse vuelta y caminar en dirección contraria a nosotros.

Me di vuelta para ver a María Jesús, quien ahora se estaba levantando de su asiento. Repliqué sus movimientos, hasta que ella rompió el breve silencio:

—Ve con ellos. —Me sonrió—. Yo iré al baño y luego buscaré a Ricky o a Marina.

—Seguimos nuestra conversación después.

Ella puso los ojos en blanco e hizo un gesto de negación con su cabeza, pero dado el color que cobraron sus mejillas, intuí que ella también quería seguir hablando conmigo. Incluso si era sobre temas poco placenteros. Porque, a fin de cuentas, era una excusa para pasar más tiempo juntos.

Seguí a Julia, quien ya estaba enganchada de brazos con mi padre, ambos mostrando una sonrisa que muchos considerarían auténtica, pero que yo sabía que era muy practicada y falsa. Mi padre me dio un par de palmadas en el hombro, y aunque me sonrió, sus ojos me miraban con dureza.

—¿Dónde te habías metido? —inquirió.

—Estaba con unos amigos —me limité a contestar mientras miraba a las cámaras sin poder elevar una sonrisa.

Mi madre comenzó a insistir para que luciera más «alegre», hasta que se dio cuenta de que no sería capaz de cambiar mi cara de culo. Minutos de flashes fotográficos cegadores después —que se sintieron como una eternidad—, mis padres me pidieron de forma amable hablar de algo en privado. No requirió que fuera Sherlock Holmes para intuir de qué se trataba. Caminamos por un pasillo solitario y nos detuvimos cuando ellos consideraron que nadie llegaría para interrumpirnos. Aun así, ambos hablaban en completos susurros.

—Santiago, está de más recordarte la importancia que tiene nuestra sociedad con los Lefebvre —comenzó mi padre—. Lo único que te pedimos para hoy era que le hicieras compañía a su hija. ¿Era eso muy difícil?

Abrí la boca para responder, pero escuchamos el eco de pasos a través del pasillo, así que Enzo abrió la puerta que teníamos más cerca y nos ordenó entrar.

—Difícil no es. Los Lefebvre son su prioridad, no la mía. —Me encogí de hombros.

En el fondo me sentí un poco culpable ante mis palabras porque Dominique era buena chica y no era mala compañera de conversación. Solo no me interesaba pasar la tarde y noche con ella, mucho menos cuando era una disposición de mi padre.

—¿No es tu prioridad? —repitió mis palabras con incredulidad—. ¿Quiénes creés que son los que nos han ayudado a crecer y tener todo lo que tenemos? Somos una familia y...

—Pará —lo interrumpí—, no empieces con tus discursos sobre la familia porque sabemos bien quién fue el primero en romperla.

Impactado, se echó un poco hacia atrás. No nos llevábamos bien y eso no era sorpresa para nadie; de hecho, las pocas veces que coincidíamos en casa, nos lanzábamos una que otra indirecta, pero jamás me atrevía a mencionar el tema de su relación con Julia o lo sucedido años atrás. Era algo tabú para los tres. Sin embargo, con cada nuevo día perdía un poco más la paciencia. Me comenzaba a hervir la sangre el hecho de que quisiera pretender ser buen padre y esposo cuando esa era la mayor ficción de todas.

—Santi, cariño —intervino Julia con voz suave y pausada. Habíamos entrado a un baño, así que ladeó la cabeza para verificar que nadie estuviese en alguno de los cubículos. Cuando descubrió que estábamos solos, continuó—: lo que tu padre quiere decirte es que...

—No sabía que Enzo tuviese intérprete —espeté, cruzándome de brazos.

—¿Cuándo vas a empezar a comportarte como un adulto? —Mi padre enarcó una ceja. Sus ojos tan oscuros como los míos me miraban desafiantes, como quien espera un solo error de otra persona para atacar.

—El mismo día que dejes de pretender que te importamos —respondí, calmado pero firme.

A pesar de que mi trato con Julia no era el mejor de todos, yo había sido testigo por muchos años de cómo mi padre la humillaba, no solo teniendo amantes e hijos en la calle —como el caso de la hermana que hacía poco tiempo había confirmado que existía—, sino con abusos verbales y físicos.

Julia pudo haberse separado de él, pero ella misma eligió vivir ese karma. La juzgaba por ello; sin embargo, mis molestias nunca estuvieron direccionadas hacia ella, o no mayoritariamente. Mi problema siempre fue con él.

—Cariño... —Mi mamá posó una mano sobre mi hombro—, solo pensamos que estar con Dominique te ayudaría a tener amigos nuevos, y quizás, al conocerla mejor podría interesarte un poco. Es una chica muy linda, ¿no te parece?

—¿Te detuviste a pensar si eso es lo que yo quiero? ¿O si yo deseo elegirla a ella?

—¿Y por qué no elegirías a Dominique sobre cualquier otra? —me desafió mi padre—. A menos que el problema no sea Dominique, sino…

—¿Sino qué?

—Tu madre y yo lo hablamos en varias ocasiones. —Su tono seguía siendo firme y alejado, me obligué a pasear la mirada entre él y Julia. Ella parecía comenzar a avergonzarse por algo—. Nos resulta extraño que nunca nos presentaras a una chica. Ahora con el tema de Dominique...

—¿Creen que soy gay?

¿Creen que esa es la única razón por la que no les presenté chicas o no quiero estar con Dominique Lefebvre?

Decepción. Creo que ese era el sentimiento que oprimía mi pecho en ese momento. Toda mi vida había creído que mis padres estaban decepcionados de mí. Pero allí descubrí que era yo quien se avergonzaba y decepcionaba de ellos.

—Espero que todo sean suposiciones equivocadas porque no me imaginaría...

—¿Qué es lo que no te imaginarías? ¿Que el secretario de la Cámara de Comercio podría tener un hijo gay? ¿Ese es tu problema, lo que van a decir de vos como padre? Podría decirte que sí, y quizá darles bastante material a los diarios. Aunque no entiendo cómo la sexualidad de una persona sigue siendo importante a estas alturas.

El rostro de Enzo se enrojecía con cada palabra que soltaba, pero nada de eso me detenía. No podía creer que estaba teniendo esta conversación con ellos. Me resultaba increíble el nivel de asco que podía llegar a sentir hacia las personas que me habían otorgado la vida.

Aquel ataque moral lo agarró casi desprevenido y no pudo disimular ni un poco la sorpresa y furia que le causó mi comentario. Por mi parte, solo sentía mi cuerpo calentarse cada vez más y mi respiración agitarse. En algún momento mi madre abrió la boca para intervenir, pero un ruido nos desconcentró a los tres: algo parecía desmoronarse dentro de uno de los cubículos. Comprendimos al instante que el sonido se asemejaba al de una pequeña caída. Entonces, la puerta de un cubículo se abrió. Mis ojos se encontraron con los suyos que parecían incómodos, atemorizados y avergonzados.

Por supuesto que ella tenía que aparecer en un momento como este.

María Jesús.

23

Maju

En la fiesta de Leo había dejado muy claro que lo mío no era ser ninja. Por ello, no pude soportar más de cinco minutos parada sobre la tapa del inodoro, ocultándome de la familia de Santi.

Mi intención jamás había sido espiarlos. En mi defensa, había llegado al baño primero que ellos. Cuando reconocí la voz de Santi y entendí que hablaba con sus padres, mi vena curiosa me obligó a hacer lo posible por continuar oyéndolos. En fin, no era una persona que tomaba buenas decisiones en su vida. Después de un rato de hacer equilibrio, terminé cayéndome. No tuve otra opción más que afrontar las consecuencias y, cuando abrí la puerta, mis ojos buscaron los de Santi, que parecían sorprendidos, y por, sobre todo, molestos. A su lado, sus padres me miraban. De seguro no esperaban que nadie estuviese escuchando su cálida conversación familiar. Nótese el sarcasmo.

—¿No te enseñaron modales en casa? —inquirió el señor, entornando los ojos y mirándome de arriba abajo.

—Probablemente no —repliqué—, pero me enseñaron que este es el baño de mujeres. Así que no soy yo la que ha cometido una falta.

Dado que esta era la primera vez que interactuaba con los padres del chico que me gustaba, se suponía que debía ser agradable. Pero no podía comportarme así tras haber sido testigo de la forma horrible en la que lo habían tratado. El hombre intensificó su ceño; sin embargo, sabía que en algo yo tenía razón. Por su parte, la madre de Santi se quedó estática y muda, como había estado durante casi toda la discusión. Me resultaba increíble que no se pusiera del lado de su hijo.

La única persona que me importaba de allí me sonrió. Las comisuras de sus labios se elevaron, esfumando por pocos segundos la molestia que estaba plasmada en su rostro.

—¿De qué familia sos? —curioseó el señor.

—De ninguna que usted conozca. —Caminé en dirección a ellos, conservando mi distancia—. Yo soy María Jesús Méndez.

—Es una de mis compañeras del colegio —acotó Santi, guardando las manos en los bolsillos—, vino de intercambio así que no conocés a su familia.

El hombre me miró de una manera que nadie había hecho en los últimos cinco meses: con prepotencia y por encima del hombro. Abrió la boca para decir algo, pero de inmediato Santi se volteó hacia él y lo miró con amargura. Tras una corta comunicación visual poco agradable y bastante incómoda, los padres de Santi se marcharon del baño.

Mis piernas estaban temblando. No sabía si era por desafiar a los padres del chico que me gustaba, por lo diminuta que ese señor me había hecho sentir o por el terror de haber conocido a sus padres en las peores circunstancias. Quizá por todas las razones juntas.

—Esa es mi familia —suspiró y se recostó en el lavamanos.

—Puras joyitas —respondí, sarcástica.

Intentó sonreír, pero sus ojos habían perdido la chispa y su mirada parecía entristecida. No era para menos después de la forma en la que sus padres abordaron el tema de Dominique. Habían dejado en claro su desinterés por algo tan íntimo e importante en la vida de un adolescente: la sexualidad. Darse cuenta de que tus padres ponen primero la crítica de los demás por encima del amor familiar le rompería el corazón a cualquier hijo.

—Hay algo que tengo que solucionar —dijo sin ánimos—, nos vemos en la fiesta de Marina.

Con esas palabras se encaminó a la puerta, pero no podía dejarlo ir así. Una vez le había dicho que quería estar para él, y aunque en ese momento los dos estábamos en un completo limbo relacional, él aún me importaba.

Lo que hice a continuación fue involuntario, automático, tal vez vergonzoso y muy cursi. Hasta para mí.

Mientras él caminaba hacia la puerta, me apresuré y lo abracé por detrás.

El aroma de su colonia se adentró en mí y me relajó por completo. Recosté mi frente en su espalda, sintiendo cómo se tensaba ante lo inesperado de mi gesto. Mis manos envolvieron su pecho con suavidad, sintiendo la delicada tela de su camisa. Exhaló, sus músculos se relajaron y sus manos cálidas envolvieron mis brazos.

A pesar de que mi corazón parecía frenético al inicio, ahora adoptaba un ritmo más sereno porque, después de tanto tiempo, al fin me sentía en calma.

—La familia no es algo tan superficial como un lazo de consanguinidad —murmuré—, ni tampoco se resume necesariamente a las personas que escoges para que te acompañen en tu vida. Creo que «familia» son esas personas que hacen que tus inviernos sean más cálidos, que las risas sean más largas, que los dolores sean más llevaderos y que con una mirada entiendan que los necesitas. Tu familia son esas personas que te hacen sentir un ameno calor en el pecho, y los recuerdas tras cada éxito. Quizás el destino te haya dado padres severos, pero ten por seguro que algunos de los que te rodeamos también somos tu familia y puedes contar con nosotros.

Dentro de mi abrazo logró darse la vuelta para encararme, enseñándome ese brillo en los ojos que creí que había perdido. Noté algo distinto en su mirada y en su creciente sonrisa: no bastaba con decir que sobrepasaba la dulzura. Llevó una de sus manos a mi cuello, agitando mi pulso de nuevo. Esta vez sus húmedos labios no se encontraron con los míos, sino con mi mejilla, depositando con ternura un beso largo y suave.

—Flaca, tenés un poder increíble para iluminar mi mundo cada vez que se vuelve oscuro, ¿lo sabías?

—Suelo tener ese efecto en las personas. No es tan fácil lidiar con este don —bromeé.

Entre sus brazos y su mirada me sentí plena. Me sentí libre. Era así como quería estar siempre. Nuestro abrazo se vio interrumpido por el sonido de la puerta, que se abrió. Nos separamos de manera abrupta, y una señora nos miró con sorpresa y desaprobación. No necesitó decirnos nada y aprovechamos la oportunidad para salir de allí.

—Tengo que hacer algo —mencionó mientras nos acercábamos al salón principal. Visualizamos a nuestros amigos no muy lejos—, nos vemos en la fiesta.

Me limité a asentir y él caminó en otra dirección, dejándome con Marina, Martín y Ricky.

—¿Estás bien? —me preguntó mi amiga casi en un susurro para que los demás no escucharan—. ¿Estabas con Santi? —parecía ilusionada.

—Sí, pero no imaginas el momento embarazoso que me tocó vivir.

*

La casa de Ricky era inmensa. Tres pisos de lujos, magnificencia y ostentación. Se suponía que celebraríamos el cumpleaños de Marina en el jardín, pero había comenzado a llover, así que nos dirigimos a otra parte de su casa.

La piscina.

Los ricos no se conformaban con tener una piscina. Algunos podían tener dos, como era el caso de la familia de Ricky, que tenían una en el jardín y otra climatizada dentro de la casa. Aunque esta no era tan grande, tenía espacio para que un grupo numeroso de amigos pudiera pasarla bien.

Por fortuna no éramos un grupo numeroso. Marina había invitado a pocos compañeros de nuestro curso y un par de amigas de ballet.

El área donde celebraríamos consistía en una piscina circular central, con tumbonas a su alrededor, un ventanal que daba con el jardín y el cielo lluvioso, lámparas modernas en el techo pero que estaban atenuadas, y columnas que parecían hechas de piedra dando un toque rústico pero simpático al lugar. Cuando entramos, alguien ya nos estaba esperando. Al vernos, se levantó de una tumbona con agilidad y se acercó cantándole a Marina «cumpleaños feliz».

—¿Lista para que tus dieciocho sean inolvidables? —le preguntó Diego con una sonrisa.

—¡Claro que sí! —chilló ella con alegría.

Diego no había asistido al evento dado que su familia no entraba en el mismo círculo social que el del resto de los chicos. Clara tampoco, pues su padre le había pedido —exigido— que lo acompañara a una gira política por varias provincias.

—¿Dónde dejaron a mi marido? —Enarcó una ceja y me reí.

—Debe estar en camino. —Marina se encogió de hombros—. Pero podemos empezar sin él.

Con «empezar» se refería a que varias empleadas de la casa se acercaran a la piscina y nos trajeran comida y cocteles. Poco después llegaron las dos amigas de Marina de ballet, y mientras Diego se encargaba de animarnos con buena música, los cocteles comenzaban a hacer efecto. No demasiado, no estaban muy fuertes, pero sí lo suficiente para sacarnos risitas de la nada.

Cuando todos estábamos tranquilos, sentados en rueda en el piso, sentí una extraña sensación en mi espalda. Los ojos verdes de Marina —que estaba sentada al frente— se posaron en algo detrás de mí y tras su exclamación y sonrisa, sabía que Santi había llegado.

Me volteé y nuestras miradas se encontraron con torpeza. A diferencia del resto de nosotros, él se había cambiado de ropa, ahora vestía un pantalón de jean azul marino, una remera negra y, encima, una chaqueta de cuero del mismo color. A su lado, la chica que había estado cerca de él en el evento de la tarde, Dominique, caminaba hacia nosotros como si desfilara en una pasarela, robando la atención de todos.

Hice lo posible por no pensar o imaginar nada sobre ellos dos, ni darle demasiada cabida al hecho de que habían llegado juntos y que él se había cambiado de ropa —lo cual podría significar que ella había estado en su casa—. Era justo ese tipo de pensamientos lo que nos había arruinado una vez y, aunque no estábamos juntos de nuevo, no quería volver a caer en esa misma espiral tan negativa.

—Traje una pequeña sorpresa —le escuché decir, y de reojo vi que alzaba una bolsa plástica como un trofeo.

Marina se levantó y se apresuró a ver lo que había dentro.

—Es por esto por lo que te quiero tanto —contestó mientras sus manos escarbaban en la bolsa.

El grupo se dispersó poco después. Leo estaba con Fernanda; las amigas de Marina habían ido al baño; Ricky, Marina, Dominique y Santiago estaban charlando de forma muy animada, y yo estaba sentada con Diego en una tumbona.

—… y eso fue todo —terminé de contarle lo ocurrido con Matías—. Después de esa tarde, no hemos vuelto a hablar.

—Es lo mejor, creeme. Además, si vas a salir con alguien, hacelo con quien piense en vos y solo en vos. No con quien tenga varias opciones.

Resoplé. Estuve a punto de decir «¿así como Santi tenía a Pauli en su momento?», pero lo encontré innecesario. De todas maneras, Diego me leyó la mente.

—Si estás pensando lo que yo creo, sabés que no es lo mismo.

—Tu opinión no es válida debido a tu conflicto de intereses. Matías es el hermano de tu ex, Santi es tu nuevo mejor amigo, y yo soy la chica más fabulosa que conoces. No creo que tus consejos sean muy imparciales.

Él se rio.

—Jamás lo fueron.

Antes de que pudiéramos continuar la conversación, me hizo una seña muy disimulada para que no dijera nada imprudente. Tres segundos después entendí por qué: el aroma de la colonia de Santi se hizo presente, y lo vi sentarse en una tumbona junto a nosotros. Traía una bandeja con varios brownies. Diego y él se intercambiaron una mirada cómplice y agarraron uno cada uno. Cuando intenté hacer lo mismo, Santi alejó la bandeja.

—Pero yo también quiero —me quejé.

—Son especiales. No sé si sabés a lo que me refiero.

—Sí, lo sé.

—¿Estás segura de que todavía lo querés?

—¿No me hará daño?

Me estremecí al pensar lo que había sucedido en la fiesta a la que había ido con Matías; no quería que se repitiera. Santi frunció un poco el ceño.

—Claro que no, además, tampoco es que te vas a comer toda la bandeja. Están bastante suaves, lo único que te harán será relajarte y ponerte alegre.

Asentí y acerqué mi mano para agarrar uno. Todo el mundo allí ya se había comido uno de esos y los veía inalterados, así que supuse que conmigo pasaría lo mismo. Por no mencionar que siempre había querido probar los brownies «especiales». Diego propuso hacer un «brindis de brownies», donde los tres chocamos nuestros bizcochos —no ese tipo de bizcocho—, y comimos en paz.

El sabor era extraño: tenía el punto perfecto de chocolate y azúcar, y estaba esponjoso, justo como me gustaban los dulces. Sin embargo, había un sabor desconocido que asumí que era la marihuana. No era del todo desagradable ni cien por ciento amargo, sino más bien me dejó la boca un poco seca.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía, Diego se levantó y dijo que tenía que hacer algo rápido. Al toque entendí que su único objetivo era que Santi y yo nos quedáramos a solas. En definitiva, sus consejos y acciones no eran imparciales.

—Nosotros teníamos una conversación pendiente —murmuró, sentándose en posición de indio en el lugar que Diego había dejado vacío.

—¿Es necesario tenerla ahora?

Paseó la mano por su pelo, despeinándolo de una manera casi provocativa. Frunció los labios y me miró con cansancio. Yo no quería que habláramos sobre las semanas que pasamos distanciados, no quería que volviéramos a tocar los temas de Matías y Pauli, no quería volver a discutir por ello. Solo quería que borráramos todo y fuésemos los mismos de siempre. Sabía que él también, así que no entendía su interés por «hablar» sobre lo que le había mencionado en el evento.

Suspiré y alcancé el trago que me estaba bebiendo, pero Santi me detuvo.

—Es tu primera vez probando marihuana. Incluso si solo es un brownie, te recomiendo que no la mezcles con alcohol.

Me crucé de brazos y enarqué una ceja.

—Entonces deberías darme otro brownie porque no estoy sintiendo nada.

Se rio y me entregó uno más.

—Este es el límite, no más de dos, al menos mientras seas una principiante. Además, tenés que esperar un poco.

Varios gritos se escucharon y cuando ambos volteamos a ver, nos encontramos con Ricky y Diego arrastrando a Fernanda a la piscina, y esta, por supuesto, hizo todo lo posible por evitarlo. Pero fue inútil. No supe quién fue la persona brillante que sugirió que todos nos quitáramos la ropa para meternos al agua. Pensé que mis amigos iban a tener más cordura y pudor, pero cuando vi a Marina, Eva, Diego, Dominique y Ricky comenzar a desvestirse con rapidez, entendí que la cosa iba en serio.

Una vez que quedaron todos en ropa interior, tomaron dos chupitos cada uno y corrieron para lanzarse al agua. Las dos amigas del ballet de Marina hicieron lo mismo y arrastraron al pobre Leo. Volteé a ver a Santi y, para mi sorpresa, ya estaba quitándose la remera, con una sonrisa divertida. No supe si se debía a que los brownies estaban comenzando a hacer efecto en mí, pero mis ojos se quedaron clavados en sus tatuajes del brazo izquierdo, sus colores, sus diseños y el lindo contraste contra su piel blanquecina.

—¿Te vas a quedar acá, flaca? —inquirió mientras se quitaba los pantalones, quedándose solo en bóxer.

La sangre me subió a las mejillas y me obligué a apartar la vista. Puede que yo ya conociera esa parte de su anatomía, pero aun así me ruborizaba al tenerlo tan cerca de mí. Santi se agachó para quedar a mi altura y sus ojos oscuros me miraron con una intención oculta. Apoyó los antebrazos en mis rodillas y el contacto provocó un incendio en mi interior.

—Sé que seguimos sin arreglarnos. También sé que no querés hablarlo, pero ¿no querés entrar conmigo?

Negué con la cabeza sin poder pronunciar palabra. Sabía que si contestaba me delataría, porque desde hacía varios segundos mis pulmones habían dejado de recibir oxígeno, y mi corazón bombeaba con más fuerza de la necesaria. Él suspiró, resignado, se levantó y se adentró en la piscina.

Todos parecían estar haciendo cosas distintas: unos jugaban con una pelota de vóley y otros a las luchas —Dominique estaba sobre los hombros de Diego y Marina sobre los de Ricky—. Las amigas de Marina se acercaron a Santi y comenzaron a hablarle; una de ellas levantó su brazo y empezó a tocar sus tatuajes, y por las expresiones de Santi al hablar, supuse que les estaba explicando qué era cada uno.

Agarré el que había sido mi trago y me bebí lo que quedaba a fondo blanco. Si iba a hacer esto, necesitaba un pequeño impulso y bastante valentía.

Caminé cerca del borde de la piscina hasta situarme en un punto que estuviese dentro de su rango de visión y allí comencé a quitarme el vestido con parsimonia. Ninguno de mis amigos prestó atención dado que estaban sumidos en sus juegos, pero Santi sí. Sus ojos oscuros no tardaron en encontrarme y, por supuesto, ignoró lo que las chicas le estaban diciendo. Su atención estaba centrada solo en mí.

Mi vestido verde cayó al suelo, dejando mi cuerpo semidesnudo a la vista. Paseó la vista con cuidado por cada parte de mi anatomía, estudiándola, memorizándola. Aunque estuviésemos lejos nos habíamos sumergido en una burbuja que ahora era impenetrable. Sus ojos sobre mi piel, y los míos sobre sus perfectos rasgos. Me gustaba que me viera, y mis mejillas se calentaron más cuando recordé todo lo que él podía causar en mi cuerpo con solo sus manos, y las explosiones que me generaba tan solo con su lengua.

Me quité mis tacones y me senté en el borde de la piscina. Enarqué una ceja, esperando que él entendiera mi señal. Lo hizo con una pequeña y traviesa sonrisa, dejando atrás a las amigas de Marina.

—Sabía que ibas a venir —dijo cuando estuvo cerca.

—A veces solo hacen falta los incentivos correctos.

Él extendió sus manos y las tomé para poder meterme de lleno al agua. No había calculado la profundidad, y todo mi intento de verme sensual fracasó cuando terminé hundiéndome por sorpresa y luego guindándome de sus hombros con desespero. Cuando salí a la superficie, lo escuché reírse. Una de sus manos rodeó mi cintura, y con la otra apartó los mechones mojados de pelo de mi rostro.

—Hola, bomba sexy.

—Hola, flan de coco.

—¿Te sentís bien?

—Me siento… tranquila —solté una risita inesperada que él correspondió.

Supuse que los brownies comenzaron a surtir efecto en aquel momento. Un cosquilleo invadía mi espalda y mi vientre, mis ojos no dejaban de contemplar su rostro, deleitándome con la vista y consiguiendo detalles que no había percibido jamás. Me quedé colgada con el sonido de su risa. Solo disfrutaba su contacto, aunque no necesitaba un par de brownies para eso.

—¿Qué tienen las piscinas que tienden a acercarnos tanto? —pregunté sin dejar de mirar sus labios—. ¿No sientes toda la tensión que hay en el agua?

—Guau. No me digas que sos de las personas que reflexionan cuando están drogadas. Yo pensaba que ibas a ser del tipo alegre.

Rodé los ojos y lo ignoré.

—Es tan extraño como que estemos flotando ahora mismo. Seguro es un tema de gravedad.

—No tiene nada que ver, flaca. Flotamos porque nuestra densidad es menor que la del agua, no porque la gravedad influya de una manera distinta en ella.

—Es evidente por qué voy mal en Química y Física. ¿No puedes dejarme ser feliz con mis teorías científicas absurdas?

—Solo si aceptás ser mi centro de gravedad.

Sonreí y tuve que girar mi rostro para que no viera cómo me había hecho sonrojar. A veces lo odiaba por ello. Detrás de nosotros la tormenta se avivaba con rayos y truenos, pero lo único que mi cuerpo sentía eran sus manos sosteniéndome con fuerza.

¿Era posible que una misma persona tuviera la capacidad de destruirte y reconstruirte?

Volví la mirada a su rostro, que permanecía tranquilo, y a pesar de todo lo que le había tocado vivir más temprano, parecía feliz en ese momento. Mis manos viajaron desde sus hombros hasta su nuca, acariciándolo lentamente.

—Gracias por tus palabras esta tarde —susurró—. Pero tenés que saber que, aunque tu discurso sobre la familia fue merecedor de un premio, no me hace verte como una hermana.

—¿Entonces cómo me ves?

—¿Es necesario que responda esa pregunta?

Su mano aterrizó en mi cuello. Mis sentimientos hacia él no habían disminuido ni un poco. Por el contrario, parecían intensificarse. Su pulgar acarició mi labio inferior, y comenzó a recortar la distancia entre nosotros, dejándonos a tan solo un beso de distancia. Sentía su aliento a menta, licor y cigarrillo despertar sensaciones inoportunas en mi cuerpo.

Un rayo tuvo que haber caído cerca de la casa, pues el sonido fue ensordecedor y de repente, se fue la luz. La oscuridad invadió la sala, pero eso no nos detuvo. En realidad, nos motivó a dar el paso restante.

Mis labios se encontraron con los suyos, causando un mar de sentimientos más estruendosos que la peor de las tormentas eléctricas. Incluso debajo del agua, sentí la piel de gallina y cada poro de mi cuerpo respondía al estímulo. Rodeé su cintura con mis piernas y él me arrastró hacia una pared de la piscina. Escuchaba las voces de mis amigos evaluando lo que había ocurrido sin saber qué hacer. Pero nosotros dos estábamos muy ocupados «resolviendo nuestros asuntos». Mis manos se enredaron en su pelo mientras las suyas viajaban cómodamente por mis muslos. No tardé en encontrarlo duro, y eso me calentaba más.

—Si encienden una linterna podrán vernos —suspiré mientras sus labios descendían por mi cuello.

Escuché la voz de Marina sugiriendo que alguno saliera de la piscina e iluminara la sala mientras Ricky averiguaba lo que había pasado. Solo despertaba más nuestra adrenalina. Estaban allí, pero no podían vernos. Entonces él realizó una jugada que complicó el juego, o al menos mi juego: su mano ahora se introducía por debajo de mis bragas, obligándome a contener la respiración. Mis piernas se tensaron alrededor de su cintura, y mis uñas se clavaban en su espalda a medida que me penetraba con un dedo. Con su mano libre cubrió mi boca para evitar que, al gemir, alguien se diera cuenta de lo que estábamos haciendo.

Ya había algunas personas fuera del agua, así que no tardarían en conseguir sus celulares para alumbrar el lugar. Aun así, mi cordura y mi pudor desaparecían en la medida que me hacía experimentar tal inesperado placer. Aumentó la velocidad, obligándome a contraer mi rostro hasta que reemplazó su mano por sus labios sobre los míos. Jalé su pelo con fuerza mientras sentía el clímax invadirme por completo.

Apoyé mi cabeza en su hombro, calmando mi respiración y disfrutando de las secuelas de placer que permanecían en mis piernas. Él sacó sus manos de mis bragas y me envolvió entre sus brazos mientras yo seguía procesando lo que acabábamos de hacer.

—Eso fue bastante rápido —susurró.

—Tuve que adaptarme a la situación.

Alguien encendió la primera linterna del celular, así que Santi y yo nos separamos un poco e intentamos actuar como si nada hubiese ocurrido. Cuando Ricky regresó, nos sugirió continuar con la diversión en la sala, donde ya tenían unos cocteles preparados y varias velas iluminando.

La noche sería larga.

Y algo me decía que Santi y yo apenas estábamos comenzando.

24

Maju

—Tu turno, Maju. —Marina me señaló, aunque sus ojos enrojecidos apenas podían enfocarme.

Había pasado una hora y media desde que un rayo había quemado el transformador que daba electricidad a la casa de Ricky —y un par más—; sin embargo, no nos habíamos detenido. El alcohol todavía abundaba y las velas en toda la casa solo nos daban un clima más privado. Todo me resultaba divertido y mi concentración se había profundizado de maneras inimaginables. Cuando mis ojos enfocaban algo, necesitaba detallarlo, analizarlo y estimularme de ello.

Todos comenzaron a hacerme barra, así que, con la confianza de un borracho, me acosté en el mesón de la cocina, con mis manos a los costados. A esas alturas de la noche, el hecho de que todos estuviésemos en ropa interior era irrelevante.

—Y la víctima será… —Mi amiga hizo un redoble fallido golpeando sus dedos contra una de las ollas, y supe el nombre que pronunciaría antes de que lo dijera— ¡Santi!

«Obviamente».

—Son dos chupitos —le recordó Marina—, nada de trampas.

—No estoy tan mal de la cabeza como para hacer trampa con esto.

Contuve la respiración cuando sentí que vertieron un líquido en mi ombligo, y luego otro distinto en el valle de mis pechos hasta llegar a mi cuello, para después rosearle sal a tal caminillo. Mis ojos se encontraron con los de Marina cuando se me acercó, y, guiñándome un ojo, me colocó un trozo de limón entre los labios.

Cuando ella ordenó que comenzara, no sé cómo no sufrí un infarto.

Sentí sus labios sobre mi ombligo succionando el alcohol que allí había, y aunque pudo haberlo hecho rápido para que su garganta no se quemara de forma drástica, prefirió que el contacto sobre mi piel fuese lento y desgarrador. Mis ojos estaban fijos en el techo mientras dejaba escapar una risa nerviosa ante el cosquilleo ocasionado. Luego, el juego se intensificó. Su lengua comenzó a limpiar la sal en mi cuerpo desde el centro de mi sujetador, de forma lenta y seductora hasta mi cuello, el cual succionó sin mucha vergüenza. Una vez concluido ese trayecto, mis ojos se encontraron con los suyos. Con una sonrisa muy traviesa, bebió un chupito de tequila con rapidez y luego sus labios rozaron los míos, pero sin llegar a besarlos completamente, solo se limitó a chupar el limón. Aquello resultó mucho más sensual e incitante que un beso.

Ni siquiera cuando se alejó pude respirar con normalidad. Sobre todo, porque el órgano más alborotado de mi cuerpo era mi corazón, latía desbocado con cada bombeo de sangre. Mi cuerpo se sentía cada vez más alejado de la realidad y más cercano al paraíso.

—Eso fue intenso —dijo Diego desde una esquina.

Fue allí cuando me di cuenta de que me había quedado petrificada, sumergida en una nube de amor y todos me estaban observando.

Me levanté de golpe y me bajé del mesón para darle espacio a la siguiente víctima de las ocurrencias hormonales de esos adolescentes cachondos, drogados y alcoholizados. Pero por supuesto nuestros amigos no dejarían esto pasar. No ahora que creían que nos habíamos «reconciliado», o que las cosas estaban regresando poco a poco a la normalidad.

—Bien, ahora lo mismo, pero al revés —exigió Marina.

—Yo no quiero beber de su ombligo. —Hice una mueca de desagrado.

—Mi ombligo está tan limpio como el tuyo, flaca —respondió él, ofendido.

—Marina... —supliqué.

—De acuerdo —cedió, poniendo los ojos en blanco—, solo porque sé que odias los ombligos. Pero igual tenés que tomar dos chupitos y… —Se volteó y señaló a nuestra nueva amiga— Dominique decidirá de dónde debes lamer la sal.

Los ojos azules de la rubia se encendieron con extraña emoción. Santi se apoyó en el mesón, con la francesa de un lado y conmigo del otro, esperando indicaciones.

—Maju —llamó Dominique después de verter un poco de tequila alrededor del pecho y cuello de Santi y luego la sal—, primero lamerás la sal del lado derecho de su cuello y luego, para el segundo chupito, el lado izquierdo.

Asentí como un cadete recibiendo una orden y ella me entregó los dos vasos pequeños. Volteé a ver a Santi, quien no dejaba de sonreír como si hubiese ganado un concurso del colegio, alimentando mis nervios y acrecentando ese vacío en mi estómago.

—¿Nerviosa, bomba sexy?

Eso fue todo lo que tomó para recuperar mi orgullo. Le sonreí con malicia mientras paseaba la mirada por sus tatuajes, que comenzaban en su hombro izquierdo y descendían hasta su muñeca en una perfecta y armónica combinación que invitaba a desear acariciarlos hasta llegar a su cuello, para luego alcanzar la gloria entre sus labios. Me acerqué a su cuerpo hasta que pude percibir la calidez emanando de su pecho. Con un inaudible e imperceptible suspiro, mis labios alcanzaron su pectoral izquierdo —no tan ejercitado como el de otros chicos, pero igual de deseable—, y mi lengua saboreó el camino salado de su desnudez hasta alcanzar su cuello, el cual succioné con disimulo, pero transmitiéndole mi deseo a través de su piel. Cuando me separé de él para sentir el chupito de tequila quemar mi garganta, sus ojos perforaron mi rostro con una lujuria que nunca había presenciado.

Me puse de puntillas para que mi boca pudiera alcanzar el limón que se encontraba en la suya. A diferencia de él, yo no me limité a succionar el limón, me atreví a encontrar sus labios una y otra vez en un corto beso que jugó de una forma peligrosa con las hormonas en nuestro interior y nuestros amigos presenciándolo todo.

Agarré el limón con mis dientes mientras separaba nuestros rostros. Su mirada se había oscurecido y quizás en otro momento me hubiese asustado la idea de lo que significaba, pero ahora solo quería que siguiera observándome de esa forma. Que siguiera deseándome. Porque yo lo deseaba como jamás había deseado a algo o a alguien. Era una sensación voraz que liberaba corrientes a través de mis extremidades y generaba una punzada en mi vientre.

—Creo que con un chupito es suficiente —Ricky intervino aclarándose la garganta—. Uno más de esos y sentiré que estoy viendo YouPorn.

Todos nos reímos. Liberé el aire de mis pulmones y sentí mi cuerpo exigirme cosas que no había hecho jamás, ni siquiera en la fiesta de Leo.

Decidimos que era hora de cantarle el feliz cumpleaños a Marina y posterior a ello nos quedamos sentados en el piso de la sala.

Desde el «encuentro» en la piscina, Santi y yo no habíamos hablado a solas de nuevo, aunque intentábamos cruzar miradas a cada rato. El juego de los chupitos no había ayudado a calmar la tensión sexual entre los dos; sin embargo, sí tomábamos una distancia prudencial uno del otro. Él estaba al otro extremo del salón, riéndose de algo con Marina, mientras que Diego y yo nos deleitábamos con otra porción de torta de chocolate. Diego no paró de reírse de mis expresiones mientras yo engullía todo lo que encontraba, sobre todo cuando mezclé la torta de chocolate con papas fritas.

Al cabo de un rato, muchos de los chicos empezaron a quedarse dormidos y, los más avispados subieron a los cuartos para reservar camas. Diego y Dominique se perdieron entre los pasillos de la casa —era muy evidente lo que terminarían haciendo—, y cuando regresé del baño, ni Ricky ni Marina ni Santi estaban a la vista. Los busqué en las áreas comunes de la casa y cuando no encontré a ninguno, decidí subir a la planta de las habitaciones con mi vestido y cartera en mano.

Mi corazón se aceleró cuando lo vi. Santi estaba recostado en la pared del pasillo, con los brazos cruzados, escuchando algo que le estaba murmurando Ricky. Junto a ellos, la puerta de una habitación estaba abierta. Me acerqué a ellos y descubrí que quien estaba dentro era Marina, dormida y roncando. Ricky y Santi se callaron.

—Bien, buenas noches. —Ricky se despidió con una mano.

Los ojitos oscuros de Santi me miraron, confundidos y emocionados a la vez, sin atreverse a pronunciar palabra. Yo tampoco sabía qué decir. ¿Debíamos ir a alguna de las habitaciones? Mis mejillas se calentaron con solo pensar lo que la idea implicaba. ¿Estaba dispuesta a perdonar todo, pasar la página, y empezar un nuevo capítulo con él? ¿Querría Santi lo mismo?

—Flaca, ¿podemos hablar en privado?

«Sí a todo. Sí mil veces».

—Supongo que sí.

Él esbozó una sonrisa pequeña pero que me derritió al instante. Sabiendo el terrible efecto que tenía sobre mí, tomó mi mano con suavidad y me guio a través del pasillo para que nos adentráramos en una de las habitaciones que supuse que él ya había clamado como suya porque su ropa estaba sobre la cama. Con cada respiración mis pulmones temblaban y mi corazón bombeaba más sangre de lo normal; si la cosa seguía así, podría sufrir un ataque al corazón a temprana edad.

Cerró la puerta detrás de nosotros y cuando observó la expresión en mi rostro, soltó una risa baja.

—No estés nerviosa, no tenemos que hacer nada más allá de hablar.

—Ese es el problema —contesté, tragando con fuerza—. Es como si mi cuerpo quisiera hacer... más, aquí y ahora. Pero en mi cabeza se están suscitando mil debates al respecto.

Tomó mi mano de nuevo e hizo que me sentara en la cama frente a él. Conservó su distancia. La manera en la que su pelo negro le caía por la frente y sus ojos brillaban con ilusión me hacía querer jalarlo hacia mí y robarle un millón de besos. Nada mejoró cuando se echó hacia delante para guardar un mechón de pelo detrás de mi oreja.

—Como te dije antes, no tiene que suceder nada si no lo querés. Me conformo con que me hagas compañía y hablemos un rato.

Exhalé todo el aire que estaba conteniendo. Ya que él había insistido en que habláramos, había llegado el momento de la verdad, de la «conversación».

—Hoy te has portado diferente —señalé—. Teníamos semanas que no hablábamos en el colegio y ¿de repente todo está bien y nos besamos en la piscina?

—Hicimos cosas más intensas que solo besarnos en la piscina —aclaró con una sonrisa ladina, luego volvió a la seriedad—. Sé que nada está bien de nuevo, las relaciones entre las personas no se reparan por arte de magia. Nos lastimamos... Creo que yo fui el que más daño causó, y hoy me porté como un egoísta al acercarme a vos como si nada hubiera pasado solo porque te extrañaba.

«Sí», quise decirle.

—¿Desde cuándo te has sentido así?

—Desde el segundo en el que te diste vuelta para irte aquel día en las canchas del colegio.

—¿Debíamos tener esa discusión y separarnos para que te dieras cuenta de lo que sientes por mí?

—No —se apresuró a responder—. Siempre fui consciente de mis sentimientos hacia vos; desde cuando no me gustabas hasta el segundo en el que supe que perdería la cabeza. Es solo que… creo que tenía miedo de la magnitud de lo que podía llegar a sentir.

—Lo que te dije esta tarde es cierto. Creo que es muy tarde para que nos disculpemos por lo que ocurrió, porque algunas palabras no son suficientes cuando las acciones son tan grandes. Nos equivocamos. Yo no debí salir con Matías por despecho, ni tú debiste acostarte con Pauli —pronuncié con dificultad—. Pero ¿de qué sirven las disculpas ahora? ¿Cambia lo que hicimos? ¿Cambia el hecho de que nos apartamos el uno del otro? ¿Cambia lo que sentimos? Quizás unas disculpas pudieron aliviar la pena del momento, pero ahora ninguno de los dos necesita una disculpa.

—Tengo que admitir que yo no quería alejarme de vos, flaca. Ni en aquel momento ni ahora.

—Entonces no lo hagas. Quédate, y yo me quedaré también.

Sus ojos oscuros recorrieron mi rostro con calma, analizando mis palabras y la situación en general. Era el momento de la honestidad, y si a él le daba miedo entregarme su corazón, lo menos que podía hacer era expresarle que el mío ya era suyo.

—Sin terceras personas —añadí, enfática.

—Después de que te di las flores, ya sabés, luego de que salieras con el hermano de Clara, fui a casa de Pauli —admitió—. Necesitaba desahogar mi rabia y ella estuvo ahí para escucharme. Ni sé por qué estuvimos juntos, pero esa no fue mi intención cuando fui a verla. En fin... luego de eso, ella me confesó sus sentimientos. Tenías razón y cuando dos amigos tienen algo, uno de ellos siente más que el otro. Al parecer lo que le hizo «darse cuenta de eso» fue que yo había estado dispuesto a quedarme solo con vos.

—Tal vez no se «dio cuenta» de que sentía cosas profundas por ti, sino de que no quería quedarse sola cuando tú ya no estuvieras disponible. ¿Te has planteado eso?

Lo consideró unos segundos.

—A lo mejor tenés razón.

Como diría mi mamá: «Ojo de loca no se equivoca».

—Necesito que seas lo más honesto conmigo y respondas una última pregunta.

—Dispará.

—¿La quieres? —Me costó pronunciar esas palabras, y mucho más las siguientes—: Sé que ella es una persona importante en tu vida, por algo han tenido “algo” durante tanto tiempo.

—Le tengo aprecio y respeto, pero no siento por ella lo que descubrí que puedo sentir por vos. Por eso, cuando me confesó sus sentimientos, yo no podía corresponderle. Aunque sé que te dije que yo no era la persona que podía darte lo que buscabas, aún quiero estar con vos. Todavía no sé si soy capaz de darte todo lo que buscás, pero me gustaría intentarlo, Maju.

«Maju».

Era la primera vez que me llamaba por mi diminutivo y se me arrugó hasta el pecho ante la forma tan bonita en la que lo pronunciaba. Nadie jamás lo había dicho de manera tan perfecta.

—Todavía me cuesta entender cómo cambia todo cuando te acercas —suspiré—. Tuve unos días tristes con la noticia de mi familia. Llegué a sentirme vacía y sola. Ahora que estoy contigo, otro tipo de sensaciones pasan a un primer plano, y creo que... No eres el único que tiene miedo de la magnitud de lo que siente.

Santi tomó mi mentón y me obligó a mirarlo.

—No estás sola, y cuando así lo sientas te recordaré, como vos me recordaste a mí, que yo voy a ser tu familia. Cada vez que te sientas vacía, yo te voy a llenar de risas y música. Yo te quiero y, aunque sufrí de formas inexplicables, pero no me arrepiento de nada porque valés completamente la pena.

En algún punto de sus palabras mi mundo se detuvo. Supe que siguió hablando pues sus labios se movían, pero yo me congelé al escuchar las tres sílabas que cambiarían nuestra relación a partir de esa noche.

—Disculpa, ¿qué?

—¿No escuchaste todo lo que te dije?

—Repite lo último.

—Que sufrí de formas...

—No, antes de eso.

—¿Que te quiero?

Asentí con una sonrisa. Jamás hubiera imaginado que sería capaz de pronunciar tales palabras de una manera tan directa y natural.

—Pensé que a esta altura era evidente —añadió.

—Sigues arruinando los momentos románticos de una forma sorprendente.

Acercó su rostro al mío y su pulgar se encontró con mi labio inferior en un roce cautivador. Sus ojos deslumbraban con un brillo que parecía no haber estado allí antes y encandilaban los míos con un conjunto de sentimientos que no podían ser descritos con palabras.

Me quería.

—Santi, yo… —Tragué saliva sin poder pronunciar más.

¿Esa era la respuesta al cosquilleo en mi cuerpo causado por su persona? ¿A la dificultad para respirar cuando estaba cerca? ¿A las inseguridades por sentir la necesidad de ser suficiente para él? ¿A que no pudiera sacarlo de mi cabeza? ¿A que su calor se acoplara a la perfección con el mío? ¿A querer estar con él incluso cuando su vida representaba un tsunami de caos? ¿A desear que él estuviese presente en todos mis logros y caídas? ¿Al deseo de contarle todas las noches lo que había hecho durante el día?

¿Era eso el amor?

Aunque así lo fuese, mis labios no pudieron pronunciar las palabras. Y él percibió esa dificultad. Sus nudillos acariciaron mis mejillas con sumo cuidado, como quien cuida una muñeca de cristal con miedo a que se rompa ante el más mínimo descuido.

—No tenés que responder nada —musitó, sus ojos perdidos en los míos—. No tenés que sentirte como yo me siento, aunque sí podés permitirme quererte.

Pero yo lo quería. Claro que lo quería. Solo que no sabía cómo decirlo.

En ocasiones las personas tenían las palabras, pero no el valor de decirlas. En otras, tenían el valor, pero no las palabras.

Llevé mis manos a su cuello mientras mis labios se apoderaban de los suyos. Si no podía decírselo, podía al menos demostrárselo. Nuestras lenguas encontraron una danza perfecta que parecía sincronizada, a la par que mis dedos se enredaban en su pelo negro y sus manos descendían por mi espalda, liberando pequeñas chispas de electricidad, activando mis sentidos, y haciéndome perder mi racionalidad de a poco.

Detuve el beso sin separar demasiado nuestros rostros.

—Estoy lista.

Mis palabras lo agarraron por sorpresa, debatiéndose si estaba diciendo la verdad. Pero no contestó nada. No estaba cien por ciento lista, pero creo que nadie está del todo listo para algo. Si esperas estar listo, es posible que mueras sin descubrir las cosas que estaban más allá. Mi corazón latía su nombre, mi cuerpo lo deseaba, y mi racionalidad estaba ahora buscando la lógica de esta relación.

—Pero estoy nerviosa.

—Yo también estoy nervioso —rio.

Ambos nos quedamos así, mirándonos el uno al otro, nuestros pechos subiendo y bajando con ligero acelero. Mis dedos trazaron formas indistintas en su pecho, mientras los suyos acariciaban mis muslos con suavidad. Me levanté y quedé de pie frente a él, su mirada revisando con disimulo mi sujetador y tal vez imaginando lo que había dentro de él.

Santi se levantó para quedar frente a mí. Su altura lo hacía ver imponente, pero en aquel momento sus facciones solo invitaban a soñar entre sus brazos. Las yemas de sus dedos recorrieron mis brazos con lentitud, erizándome la piel ante la suavidad del tacto. Volvió a subir hasta llegar a mi cuello, y luego las deslizó a través de mi espalda hasta llegar al broche de mi sujetador. Contuve la respiración por varios segundos. Nadie nunca me había desnudado, y ahora que estaban a punto de hacerlo, me sentía frágil y endeble.

Aunque estuviese semidesnuda ante él, no podía evitar pensar qué ocurriría si no le gustaba lo que estaba a punto de ver. Mi cuerpo estaba lleno de imperfecciones y cada segundo que pasaba sentía que se acrecentaban más.

Lo desabrochó y dejó caer al suelo, exponiéndome por completo. Decidí dejarme llevar por mis sensaciones y no mis inseguridades —aunque fuese algo difícil—. Sus dedos recorrieron con cuidado los bordes de mis pechos hasta llegar a mis pezones, que estaban ya endurecidos. Lucía concentrado en mi cuerpo, como si quisiera memorizar cada milímetro de mi piel. Sus yemas ahora descendían a través de mi vientre. Luego viajaron hasta mis caderas y se detuvieron en la parte baja de mi espalda. Acercó su rostro al mío y su aliento a cigarrillo y tequila me debilitó un poco más.

—Vaya, sí que sos una bomba sexy —bromeó en un susurro.

No me dio tiempo de reaccionar porque sus labios hicieron contacto con los míos, en un beso más invasivo y efusivo. Sus palmas apretaron un poco mi trasero mientras mis manos subían a través de su pecho para luego detenerse en su cuello. Guio el camino hacia la cama donde nos tumbamos los dos, él encima de mí. Saber lo que estábamos a punto de hacer me convertía en un manojo de nervios, aunque, al mismo tiempo, su solo contacto con mi piel era sentir una primavera dentro de mi cuerpo tras un largo período de invierno.

Fue depositando besos cortos y tiernos desde mi mandíbula, pasando por mi cuello, deteniéndose en cada uno de mis pechos, succionando y mordisqueando con una apasionada calma que aceleraba mis latidos y secaba mi garganta. No se detuvo mucho tiempo allí y continuó su travesía a través de mi vientre, hasta detenerse en el área de mis bragas, las cuales permití que bajara con lentitud, con sus ojos oscuros fijos en los míos.

Sus gentiles dedos acariciaron mi intimidad, interrumpiendo mi proceso respiratorio. Olvidé incluso quién era yo cuando sentí cómo su lengua comenzó a trazar formas indistintas, obligándome a arquear la espalda y enredar mis dedos en su pelo. Era imposible que alguna sensación fuese mejor que esa.

Cuando estuve a punto de tocar el cielo, se detuvo. A pesar de mis protestas, paseó su lengua por mi desnudez dirigiéndose hacia mi cuello, el cual besó con rapidez hasta que sus ojos volvieron a encontrarse con los míos. Se levantó y corrió hasta encontrar su pantalón en el suelo, del cual sacó su billetera. Dentro había un condón que asumí que era «el de emergencia». Cuando volvió a la cama, se arrodilló frente a mí y me miró con ligera preocupación.

—Flaca, no hice esto antes así que no sé qué tanto puede dolerte. Necesito que me digas si en algún punto te duele más de lo que puedas soportar.

—De acuerdo.

Se recostó sobre mí y me deleité con sus labios mientras ahogaba un gemido al sentir su dureza contra mi cuerpo desnudo. Mi corazón retumbaba hasta en mis oídos. Mis nervios aumentaron cuando me ordenó que abriera las piernas, y obedecí. Lo observé rasgar el envoltorio del preservativo con cuidado y bajar su mano para colocárselo. Santi rozó su miembro contra mi sexo, de arriba abajo, solo para provocarme. Y lo había conseguido.

Después de algunos jadeos, empezó a adentrarse en mí. La presión en mi interior se convirtió en dolor, el cual intentaba no mostrarle a pesar de que mis uñas estaban dejando marcas en su espalda que tomarían varios días sanar. Entraba y salía poco a poco, abriéndose camino en mi interior, hasta que me llenó por completo. El sudor corría por mi frente como si estuviese acariciando el sol y mi cuerpo se sentía caliente. Era una dulce tortura; mi propio cuerpo, que se quejaba del dolor al tenerlo dentro de mí, rogaba por más de forma natural.

Me dio un casto beso en los labios, y repitió el procedimiento de entrar y salir una y otra vez, hasta que, en algún punto, el dolor comenzó a mermar y mi vientre a percibir descargas eléctricas. Suspiré con alivio y le sonreí.

—Ya pasó lo peor —murmuró, aunque todavía quedaban rastros de preocupación en su mirada.

En ese momento mis ojos pasearon por su rostro, que también comenzaba a transpirar, y su respiración era igual de inconstante que la mía. Aunque las sensaciones me superaban, el contemplar cada una de sus expresiones era lo que me llenaba de dicha, inflaba mi pecho y serenaba todo en mi interior. Sus labios estaban hinchados y no me había dado cuenta de que lo había mordido muy fuerte, dejándole una pequeña marca en el labio inferior. La luz de las velas solo lo hacía más apuesto ante mis ojos, pero lo que más me abrumaba era cómo mi cuerpo se sentía entre sus brazos.

Enamorarse de él era como hacerse un tatuaje por primera vez.

Al principio tienes miedo. Miedo a no saber si dolerá. Miedo a no saber cómo resultará. Miedo a que algo salga mal y sea un error que se quede en tu piel toda la vida. Luego la aguja toca tu piel. Sí, duele al principio y es probable que sangres un poco. Pero mientras vas comenzando a sentir, te das cuenta de que los miedos se han transformado en algo precioso. Experiencias de vida y visiones que amplían tu mundo.

Por encima de todo, me sentía infinita, libre, satisfecha con tantas sensaciones en mi cuerpo. Sensaciones que durante mucho tiempo no supe explorar y que al fin cobraban vida. Mejor dicho, me daban vida. Una parte de mí dolía, pero al mismo tiempo, nada nunca se había sentido tan bien. Ni siquiera mis encuentros anteriores con él.

—Más —exigí entre jadeos.

Una de sus comisuras se elevó y cumplió mis deseos, sin ser muy abrupto. Intenté rodearlo con mis piernas, pero estaba temblando como gelatina en medio de un terremoto, avergonzada por completo. Él lo noto y me ayudó. Desde esa posición, comencé a alcanzar ese cielo que me había prometido unos minutos antes con su lengua. Entre gemidos, caricias y susurros llegué al clímax. Él tardó un poquito más y, cuando lo alcanzó también, me deleitó con un nuevo beso, tierno y lento.

—Bueno, eso no estuvo tan mal —solté cuando se separó de mí. Se rio al escucharme y ladeó la cabeza.

—¿Tan mal? —repitió, ofendido. Al toque se mostró preocupado—. ¿Te lastimé?

Negué con la cabeza y me quedé tendida en la cama como si fuera una muñequita de trapo. Santi me pidió que no me moviera mientras se deshacía del preservativo e iba a limpiarse al baño.

De verdad lo habíamos hecho. Sonreí cuando varias imágenes volvieron a mi cabeza y me di cuenta de que había sido con la persona con la que lo había deseado. Ahora bien, la parte complicada no había sido esa sino lo que tocaba ahora. ¿Debía quedarme ahí con él? ¿Era apropiado? ¿Qué tipo de conversaciones se tenían después del sexo?

Cuando me incorporé e intenté ponerme de pie, me arrepentí. Sí que sentía dolor en mis partes íntimas, por no mencionar que mis piernas fallaban como si hubiera corrido un maratón de cien kilómetros. Con mucha dificultad llegué hasta donde él había dejado la camisa que había usado en la tarde y me la puse.

—Tenés cara de querer salir corriendo —le escuché decir. Me giré para verlo y me topé con que seguía desnudo, así que miré en otra dirección.

—Tápate.

—Hace rato no me pedías que me tapara. Además, no hay nada que no hayas visto antes. O tocado. O ch...

—Entiendo tu punto —le interrumpí, llevándome las manos a las mejillas. Él solo se rio de mi actitud y de reojo vi que se puso su ropa interior—. ¿Qué toca ahora, acurrucarnos?

—Primero fumar, y después podemos «acurrucarnos». —Me sonrió.

Me senté en la cama y me conformé con observar cómo abría la ventana, temblaba de frío en el proceso, y encendía un cigarrillo. Por fortuna las velas de la habitación no se apagaron, aunque sí tuve que cubrirme las piernas con el acolchado. De igual manera no me quejé ni un poco porque tenía frente a mí la imagen más atractiva y celestial que había contemplado jamás. Cuando finalizó, se acostó y me invitó a su lado.

—Estás muy pensativa.

—¿Qué haremos a partir de ahora? ¿Cómo actuaremos frente a los demás?

—No tenemos que actuar. No es problema de nadie lo que vos y yo hagamos. Me refiero a que podemos besarnos y hacer lo que tengamos ganas delante de los demás. Y si alguien tiene un problema, puede irse a la mierda. Creo que es la mejor manera de empezar esta relación.

—No puedo estar más de acuerdo.

De esa forma, el doceavo día del mes de julio, Santi y yo nos hicimos novios.

Ese hecho tan simple y al mismo tiempo significativo, cambió el resto de mis días. En algún momento mis ojos se rindieron y me quedé dormida entre sus brazos.

25

Maju

Me fui haciendo consciente de mi cuerpo y poco a poco mis ojos se abrieron. Al principio me sentí desconcertada al no reconocer la habitación, hasta que las memorias de la noche anterior llegaron a mi cabeza, haciéndome sonrojar.

Solo para verificar que no había sido un sueño, me giré en la cama y me encontré con la espalda desnuda de Santi. Su cabeza estaba debajo de la almohada, la cual presionaba con sus dos manos, como queriendo huir de la luz que entraba por la ventana. La calidez de la habitación evidenció que habían arreglado el problema eléctrico y ahora teníamos calefacción.

Paseé mis dedos por su espalda para despertarlo y tal vez obtener una sonrisa matutina como en las películas. Pero lo único que obtuve fue un gruñido y un intento de mover una de sus manos para apretar más la almohada contra su cabeza.

«Creo que esto no funcionará».

Me levanté de la cama y me dirigí al baño. No pude evitar sorprenderme cuando me encontré con mi reflejo en el espejo. Aun cuando mi pelo era un desastre, mis ojos marrones brillaban de sobremanera, mis mejillas habían adquirido un color rosa natural que combinaba con mis labios enrojecidos y me brindaban una imagen nueva.

Quizás así lucían las personas felices. Quizás el cuerpo expresaba los sentimientos de las maneras más inesperadas.

Tras cepillarme los dientes con mi dedo, volví a la habitación donde se encontraba un Santi bastante confundido. Estaba sentado, apoyado de sus brazos, con el pelo apuntando hacia todas las direcciones como si hubiese recibido una descarga eléctrica y sus ojos sin abrir del todo.

—Buenos días, bella durmiente —dije, aproximándome a él e intentando no reírme de su aspecto.

Sus ojos oscuros me miraron con dificultad hasta que sus comisuras se elevaron con lentitud.

—Buenos días, flaquita mía.

«Comunicado oficial de María Jesús Méndez: Perdí la cabeza y el corazón por Santiago Tassone».

—¿Cómo te sentís hoy? —preguntó, llevando sus nudillos a mis mejillas—. ¿Te duele?

—Un poco, pero nada insoportable.

—Ayer estaba pensando en algo —mencionó mientras se levantaba de la cama. Me extendió una mano para hacerlo también y nos dirigimos al baño de la habitación—. Quiero que conozcas a una persona. Bueno, quiero que los dos conozcamos a una persona.

—¿A quién?

Abrió ambas llaves de la ducha y cuando consideró que la temperatura era la más adecuada, volteó, me sonrió y comenzó a quitarse la única pieza de ropa que cargaba encima. Por mi parte, me ponía nerviosa la sola idea de volver a quitarme la ropa frente a él. Santi parecía tan despreocupado, que sentí un poco de envidia ante su espontaneidad.

—¿Entrás conmigo?

Pude negarme, mas no quise que mis inseguridades y nervios me cohibieran de vivir cosas nuevas. Además, mi cuerpo era el mismo que el de la noche anterior, el que él ya había visto, tocado y besado. Asentí y me quité su camisa. Él me ayudó y terminó por depositar un beso en mi hombro desnudo. Una vez que estuvimos debajo del agua, se convirtió en una experiencia divertida. Los besos mojados tenían un sabor distinto, y el clima era mucho más incitante.

—Entonces…. ¿a quién quieres que conozca?

Santi se mordió el interior de sus mejillas mientras comenzaba a masajear su pelo con champú. Aun desprendiendo olor a cerezas y con su pelo lleno de espuma rosada, se veía sensual debajo de aquella regadera.

—A mi hermana. —Me sonrió con timidez.

—¿Hermana? —repetí, confundida.

Recordé su confesión la noche de la fiesta de Leo. Santi creía que su padre había tenido un hijo con otra persona, y que eso había desencadenado un problema con su madre —uno entre tantos—; sin embargo, en aquel entonces no estaba seguro de que tal bebé existiera.

Al parecer sí.

Antes de que él volviera a explicarme, hablé:

—¿Cómo descubriste que era cierto? ¿Cómo sabes que es una niña?

Aguardó unos segundos mientras se enjuagaba la cabeza y luego me miró con algo extraño en él: inseguridad. Aunque le gustara negarlo, todo el tema de su familia lo afligía y afloraba un conjunto de sensaciones poco placenteras para él.

—Me lo dijo mi mamá. Mi hermana vive en Córdoba, así que quería proponerte viajar hasta allá. No tenés que pagar nada. Yo me puedo ocupar de eso.

—Pero ¿Córdoba no queda superlejos o algo así? —Fruncí el ceño—. No conozco bien las leyes de Argentina, pero no creo que dejen que dos menores de edad tomen un avión hasta allá.

—No es tan lejos, pero si no querés ir no hay problema.

—Claro que te acompañaré, pero ¿cuál es tu plan?

Cerró la ducha y me alcanzó una toalla. Luego empezó a secarse con otra de ellas.

—Yo tengo presentación todos los jueves, así que podríamos salir un viernes, llegar a Córdoba un sábado, pasamos la noche allá y luego volvemos a Buenos Aires en la madrugada del domingo.

—No es tan descabellado —contesté caminando hacia la habitación—, tendría que ver cómo zafo de los Righieri porque no creo que les guste la idea de que viaje por el país con un chico. Sin contar que sería un desastre si mi mamá se llegase a enterar.

—En pocos días empiezan las vacaciones de invierno, ¿no podés decirles que vas a viajar con la familia de Clara?

No era una opción tan loca, excepto que los Righieri y los Ponce eran cercanos. Yo tenía a mi favor que los padres de Marina casi nunca estaban en casa, pero cuando estaban, podían ser realmente absorbentes, como si quisieran compensar a sus hijos por el tiempo que pasan sin ellos. En consecuencia, me metían en ese paquete. No podía quejarme, ellos me habían acogido como si fuese parte de su familia y no solo una chica que vino de intercambio. Aunque a veces se tomaban demasiado en serio tal papel.

—Allí veremos qué les invento. ¿Quién es la madre de tu hermana? —pregunté vistiéndome con la misma camisa suya.

Exhaló y se enserió, por lo que supuse que nada de lo que vendría sería agradable.

—Le pregunté a Mónica, la señora que trabaja en casa desde que tengo memoria. —Se acostó en la cama con la vista perdida en el techo—. Resulta que hace unos años mi padre despidió a Monserrat, una chica que trabajaba también en nuestra casa y ayudaba a Mónica con sus tareas.

—No me digas que…

—Sí. Es justo lo que estás pensando.

—¿Y la mandó a Córdoba sabiendo que estaba embarazada?

—No. Monserrat se fue a Córdoba porque allá tenía familia. Según me dijo Mónica, ella se volvió a casar después de eso y el marido asumió a su hija como propia.

Me acosté a su lado y lo observé fundirse en sus pensamientos. Sus cejas estaban unidas en un ceño mientras su pelo mojado caía desordenado, empapando la cama debajo de él.

—¿Cómo se llama?

Sonrió sin mirarme, como si lo hubiese llevado a algún recuerdo feliz. Así era como me gustaba verlo.

—Amaranta —respondió en voz baja—. A Monserrat le gustaba mucho García Márquez. Aún recuerdo cuando me hacía leerlo a la fuerza.

Gabriel García Márquez era el punto más básico y primordial de la cultura general latinoamericana. Mi madre intentó meterme Cien Años de Soledad por los ojos, pero nunca la logré leer. No iba a demostrarle a Santi que era una ignorante al confesarle que no había leído nunca algo de García Márquez. No en el primer día de nuestro noviazgo.

—Es un bonito nombre.

Santi se giró y me miró con un grado de diversión.

—No tenés idea de quién es Amaranta Buendía, ¿no?

—Claro que sí. Es la hija del señor Buendía.

Santi soltó una carcajada.

—Casi todos son Buendía en la novela, flaca. —Tras decir aquello, sus ojos se perdieron en los míos y elevó una sonrisa cargada de dulzura.

Mis labios alcanzaron los suyos. Entre risas y besos, sus manos recorrieron mi cuerpo, desnudándome de nuevo y volviéndome a poseer con toda la pasión que podía ofrecerme.

*

—No importa cuál sea la verdad, tienes que contarme, Ana —le exigí a mi madre por teléfono.

Estaba en la cocina de los Righieri mientras todos se preparaban para cenar. Cerca de mí solo estaban Santi, Martín y Benigno jugando cartas en el mesón. Marina había invitado a Santi sin decirle a su familia que era mi novio.

—Lo que tu padre te dijo es verdad, pero las cosas no ocurrieron de esa forma. Además, quería contártelo todo cuando te fuera a visitar en septiembre, cariño.

Mi corazón se rompió un poco al darme cuenta de que era cierto. Mi madre era una adúltera.

De reojo noté que Santi volteó a verme con curiosidad y, casi como efecto dominó, Benigno y Martín se giraron. Mis ojos se habían cristalizado y no podía pronunciar palabra. Quizás había sido una muy mala idea tener esta conversación frente a otras personas. Me di vuelta como si eso hiciera que ellos no me escucharan.

—¿Engañaste a papá?

—Las cosas no son tan simples, María Jesús. Esto es justo lo que quería evitar, que lo malinterpretaras.

Exhalé con pesadez conteniendo mis lágrimas. Al voltear y encontrarme las miradas incómodas de los tres hombres que estaban allí, preferí dirigirme a otra área de la casa, y rápido, antes de que comenzara a llorar de manera involuntaria.

—La infidelidad es simple, mamá. O engañaste o no. No hay espacio para malinterpretaciones.

—Es complicado porque tu padre y yo hemos venido en decadencia desde hace años. Ambos hemos cometido errores graves y otros sutiles, pero errores al fin. Por eso nos separamos hace unos meses y por eso firmaremos el divorcio en un par de semanas. ¿No merezco por lo menos que me dejes explicarte cuando llegue a Buenos Aires?

—Pudiste haberme explicado sin enviarme a una ciudad a cinco mil kilómetros de distancia.

—Eres muy joven para entender, cariño.

Ese era el problema de los adultos, sobre todo de los padres: creían que éramos demasiado jóvenes para «entenderlos», cuando en realidad solo buscaban justificaciones para sentirse mejor con ellos mismos.

—Mi edad no tiene nada que ver, mamá. Ninguno de los dos intentó siquiera incluirme en las decisiones que tomaron. Si me lo preguntas a mí, el problema de madurez no lo tuve yo, lo tuvieron ustedes.

No sabía qué otra cosa decirle sin faltarle el respeto, y no quería escuchar qué tenía ella para responderme. Colgué.

Me quedé allí en medio de la sala, sin saber siquiera cómo sentirme, a sabiendas de que mi propio hogar se estaba incendiando y yo seguía incapacitada, alejada y apartada. No solo mis padres se estaban separando, sino que su matrimonio había estado lleno de traiciones y hasta de infelicidades, lo cual quería decir que frente a mí aparentaban algo que no eran. Mi juventud había sido una simple fachada. En este punto, no había diferencia entre el daño que le habían hecho los padres de Santi a él y el daño que me estaban haciendo mis padres a mí. Ambas familias tenían algo en común: tapaban los errores para evitar que otros se dieran cuenta de que no eran tan perfectas como otros creían.

Sentí una mano en mi hombro y, al voltear, apoyé mi frente en su pecho. Santi me rodeó con los brazos y no pronunció palabra, respetando el mar de pensamientos que me estaban carcomiendo.

—¿Qué se hace cuando tu familia te decepciona?

—No creo que mi experiencia sea recomendable, flaca. La mejor opción es seguir caminando. El dolor pasa, aunque los recuerdos queden.

—Ese consejo no me gusta.

Asumí que se estaba riendo debido a los movimientos de su pecho. Al menos alguien le encontraba el lado divertido a esta pésima situación.

—A veces me pregunto qué sería de ellos ahora si no me hubiesen enviado de intercambio —confesé, aspirando su colonia y sintiéndome un poco mejor gracias a su abrazo.

—Es preferible que terminen de una vez y comiencen a ser felices, a que continúen con una relación que lleva tiempo haciéndoles daño. ¿No te parece?

Eché la cabeza hacia atrás para encontrarme con sus dulces ojos oscuros, que me miraban en un tierno intento de consuelo.

—Pero no es el final que quería para mi familia.

—Con el tiempo aprendés que los finales felices no existen. Solamente existen finales y nuevos comienzos. La parte «feliz» se obtiene de a ratos y solo depende de vos. —Dicho eso, pareció recordar algo y frunció el ceño—. Hablando de intercambios, en estos días estaba con los chicos y a todos nos pareció extraño que seas la primera persona que estudia con nosotros por medio de un «intercambio». En el colegio son bastante rígidos con eso.

Alguien se aclaró la garganta y cuando Santi y yo volteamos, observamos a Benigno, alias el tío Maligno, en el borde de las escaleras, mirándonos de brazos cruzados, desaprobando que un chico que no conocía del todo me estuviese abrazando. Sin esperar a que Benigno pronunciara palabra, los dos nos separamos e intentamos actuar como si entre nosotros no pasara nada.

*

No me quedó otra más que pretender que todo estaba normal durante la cena. Los Righieri charlaban de forma animada sobre personas que yo no conocía. Incluso Santi, que no era muy hablador con adultos, llegó a dar sus opiniones sobre ciertos temas.

—Hoy estuve en casa de los Ponce —habló Valentina desde su asiento mientras bebía una copa de vino—, y me gustó verlos tan alegres ante la buena noticia.

Fredda pasó por cada puesto retirando los platos de quienes habíamos terminado. Me sentía incómoda cuando eso ocurría: nosotros solíamos desayunar y almorzar con ella en la misma mesa, pero cuando había invitados en la casa, ella cumplía a cabalidad su rol de personal de servicio, quedándose en una esquina del comedor, sirviendo comida y preguntando si todo estaba en orden. Ni hablar de los uniformes. Tanto Fredda como una de sus ayudantes que también trabajaba en la casa vestían uniformes negros, cosa que también había observado en casa de Ricky y Clara, como si siguiéramos en el siglo XIX.

—¿Qué noticia, mamá? —curioseó Marina.

Agarré mi copa de vino tinto para beber. Las primeras semanas se me hacía extraño beber vino durante la cena, pero ya le había agarrado el gusto.

—¡Van a celebrar un casamiento! El hijo mayor, Matías, se casa el seis de septiembre. Las invitaciones nos llegan esta semana.

No pude evitar ahogarme con la bebida, sintiendo el vino subir hasta mi nariz.

Marina exclamó ante la sorpresa.

Santi me miró, confundido.

Valentina estaba emocionada por la noticia.

Bruno solo nos miraba con cara de póker.

Benigno parecía curioso ante mi reacción.

—Coincidencias de la vida —murmuró Santi—, el mismo día de mi cumpleaños.

—¿Estás bien? —susurró Marina a mi oído—. ¿Necesitas ir al baño?

—Ma chérie, ¿está bien? —Fredda se acercó a darme una palmadita suave en la espalda.

Frente a nosotras, Santi le contestó algo en francés y esta se rio bajito. Aquello solo desató que Valentina comenzara a hablar en francés con él, y no solo ella: Bruno, Benigno y Fredda parecían encantadísimos con el fluido francés de mi… novio.

—Tienes razón —murmuré a Marina—, sí necesito ir al baño. Además, ni siquiera entiendo de qué hablan.

—Yo tampoco. Hui mientras puedas.

Le sonreí y me excusé para ir al baño, aunque no me dirigí a uno. Como una mujer masoquista, me fui al jardín en pleno invierno. Quizás el frío podría ayudarme a calmar tantos pensamientos. Porque tenía muchas cosas en las que pensar.

Uno, el divorcio de mis padres. La infidelidad de mi madre. ¿Acaso había sido algo de una noche o mantenía una relación con otro hombre? Ella vendría a visitarme en septiembre, pero en estos momentos no tenía ni idea de cómo enfrentarla, ni de cómo afrontar lo que fuera a confesarme.

Dos, ¿cómo mis padres me habían conseguido un cupo en el colegio donde estaba? Si lo que decía Santi era verdad, era posible que entonces no me hubiesen enviado de intercambio. ¿Mi viaje a Buenos Aires tenía otra intención para mis padres?

Tres, Matías se iba a casar. Yo estaba enamorada de Santi y de eso no había duda. Aun así, no podía negar que la noticia me hizo sentir un poco incómoda. Ni siquiera sabía si me invitaría a su boda. Invitaría a los Righieri pero ¿a mí? Además, ¿eso sería pertinente? ¿Sería descarado? Por último, ¿yo me atrevería a ir? Y aunque quisiera ir, de algo estaba segura: Santi no iría conmigo. Mucho menos si era el mismo día de su cumpleaños.

Mi trasero estaba menos congelado mientras mi cuerpecito le daba calor a uno de los muebles de madera que estaban en el jardín. De reojo noté que una figura se sentó a mi lado y me ofreció un suéter. Su pelo negro hacía juego con su abrigo y su piel blanquecina. No me miró, más bien sus ojos oscuros parecían enfocados en uno de los árboles más grandes del jardín, que Marina y yo habíamos decorado con luces.

—Antes de que digas algo —hablé—, no tienes razones para molestarte conmigo. Así que, si no quitas esa cara de pocos amigos, te dejaré aquí solo.

—No estoy molesto con vos. Solo me sentí incómodo.

—Yo también.

—¿Tenés pensado ir?

—No tengo razones para hacerlo. Además, ni siquiera creo que me inviten.

Exhaló como si hubiese estado reteniendo aire por mucho tiempo.

Llevó su pulgar a mi barbilla y acarició la zona por varios segundos mientras me dedicaba una pequeña sonrisa, aunque sus ojos delataban que se estaba ahogando entre sus propios pensamientos, de los cuales no quería saber nada por mi propio bien. Ya había tenido demasiado en una noche. Entre tanto frío invernal, sus labios me dieron calor con un simple beso.

Como un deja vu, una persona se aclaró la garganta detrás de nosotros. Era Benigno, quien parecía querer interrumpir cada uno de nuestros momentos.

—Yo creo que se terminó el horario de visitas.

26

Maju

Los siguientes días fueron un sueño hecho realidad. Tal y como me había dicho en casa de Ricky, a Santi le dio igual que los demás nos vieran juntos, y con cada nuevo día, era más y más suelto conmigo dentro y fuera del colegio.

A media semana, Clara regresó de la gira con su padre y no tomó muy bien la noticia de Diego y Dominique; esta última iba a quedarse en Buenos Aires algunas semanas más en las que se vería con el exnovio de mi amiga. Marina, como siempre, le dijo que no podía quejarse de nada porque ella misma lo había dejado ir, y allí culminó el tema. Incluso cuando nos quedábamos a solas, Clara evitaba sacar el tema de Diego a relucir.

Pero lo que más me puso nerviosa fue el momento en el que Santi me pidió que lo acompañara a su casa porque Luis le tenía que dar una noticia, y, además, él quería que los conociera a sus compañeros de banda. Eran sus hermanos después de todo. Acepté y me armé de valor; quizá lo que más me generaba inseguridad era el nexo de los chicos con Pauli. Me resultaba imposible deshacerme de pensamientos como que ella había estado en sus vidas durante los últimos dos o tres años, así que la iban a preferir antes que a mí. O, peor aún, que tras conocerme le dijeran a Santi que él quedaba mejor con Pauli que conmigo.

Santi y yo llegamos primero y se encargó de ponerme en contexto. Me habló sobre cada uno de sus amigos y logré resumir a los cuatro integrantes de Indie Gentes en: Santi, el malhumorado; Luis, el único responsable; Pacho, el extrovertido que perseguía a todas las chicas; y Beto, el que se enamoraba con facilidad y «lloraba en las noches».

—No sabía que tendríamos compañía —dijo Pacho cuando me vio en casa de Santi. Detrás de él estaban los otros dos chicos—. De haberlo sabido me habría arreglado más. No todos los días tenemos el honor de conocer a la famosa flaca.

—¿Famosa? —repetí, enarcando una ceja y mirando a mi novio con confusión.

—Lo único que hace Santi es hablar de vos —contestó Luis, sonriéndome como forma de saludo—. Que si su flaca eso, su flaca aquello... Ya es pesado. No vos —se apresuró a rectificar—. Que hable de vos todo el tiempo.

Me reí y miré de reojo cómo Santi le hacía una seña con disimulo para que se callara. Me alegraba saber que todo este tiempo les había hablado de mí y, al parecer, en el buen sentido.

—No les hagas caso —me dijo, tomándome de la mano e invitándome a sentar en el sofá donde me entregó una cerveza—. Son unos exagerados.

—En realidad, me ofendería si no hablaras de mí todo el tiempo —pinché en tono de broma.

Beto, el rubio de ojos azules, se rio y me guiñó un ojo.

—Qué sabias palabras, ya me caés bien, flaca. ¿Puedo llamarte “flaca” o es algo solo de ustedes dos?

—A mí no me molesta que me llamen así.

Sonreí. Aunque a juzgar por la expresión de mi novio, creo que prefería que solo él me llamara de esa forma. En efecto, era su apodo hacia mí, de la misma forma en la que yo había escogido llamarlo “flan de coco”.

Los chicos se acomodaron como si fuera su propia casa. Se notaba que estaban acostumbrados a visitar a Santi repetidas veces por semana, o al menos varias veces al mes. Ni siquiera le preguntaban si podían usar su pequeña heladera: sacaban las cosas que les placía, tocaban los instrumentos que querían. Era como la casa de los cuatro. A Santi no pareció molestarle; al contrario, ahora que estaba con ellos lucía mucho más tranquilo y... feliz. Él no era un chico de sonrisas constantes, no obstante, su semblante era distinto al que solía portar cuando estaba en el colegio, incluso cuando solo estábamos con Ricky, Marina, Diego y Clara.

—¿Cuál es la gran noticia? —le preguntó a Luis, y este se tomó su tiempo antes de contestar.

Al parecer ya Beto lo sabía porque no lucía tan ansioso. Pacho y Santi se miraban entre sí, confundidos y curiosos.

—Después de la última presentación y luego de que ustedes se fueron, me quedé en el Buenos Aires Rock un rato más. Me topé con Benito y él me presentó a una persona que quería hablar con alguien de Indie Gentes. —Hizo una pausa, aumentando el clima de tensión. Hasta yo estaba que me comía las uñas—. Esta persona trabaja con Music Records Argentina.

Todos abrimos la boca ante la sorpresa, y creo que a Pacho se le desaparecieron las pecas del rostro. Beto solo sonrió al vernos a todos tan conmocionados. Yo no era de la banda y estaba a punto de saltar de la alegría.

—¿Eso significa que...? —intentó preguntar Santi.

—No —atajó Luis—. Solo me dejaron saber que nos tienen el ojo puesto y que, tal vez, se vuelvan a pasar por otra de nuestras presentaciones. Tienen interés en nosotros.

—¿De verdad? —inquirió Pacho.

—Sí. Aunque de haber sabido que te ibas a poner tan serio, me habría inventado algo así tiempo atrás, para ver si así te tomabas las cosas con más responsabilidad.

El pelirrojo le lanzó un almohadón a su amigo en la cara que, aunque pareció suave, lo empujó un poco hacia atrás y terminó derramando la mitad de su cerveza. Ambos se pusieron a discutir de forma amistosa mientras Beto apoyaba a Pacho porque, al parecer, eso solo irritaba más a Luis. A mi lado, Santi parecía haber visto un fantasma.

—¿Estás bien? —murmuré, tomando su mano—. Es una gran noticia, puedes correr y celebrar.

—No es algo seguro, así que no voy a celebrar algo que no pasó —contestó en voz baja.

—Entonces ensayen de una vez y hagan que suceda.

Esbozó una sonrisa lenta y sus ojos oscuros delinearon mis labios con deseo. Al parecer le gustaba cuando le hablaba con autoridad. Terminó por hacerme caso y, luego de que todos brindáramos, insistió para que dieran inicio al ensayo. A pesar de que los había visto tocar en vivo en el Buenos Aires Rock, no se comparaba aquella experiencia con verlos tocar solo para mí. Ensayaron algunas canciones originales que, con sinceridad, no me gustaron tanto, pero porque prefería la música pop antes que el rock.

Me tomé el atrevimiento de grabarlos durante un par de horas; me levanté e hice tomas de cada uno y ellos, para mi sorpresa, sonreían para mí y hacían expresiones graciosas. Cuando se tomaron un descanso para hablar una vez más sobre lo que implicaba que una productora los tuviera en la mira, aproveché para editar los videos en una aplicación del teléfono. No quedó muy profesional, pero lo que importaba era la intención y mi evidente fangirleo. Cuando los etiqueté en Instagram, recibieron notificaciones en su celular. El primero en verlo y reaccionar fue Pacho.

—Está buenísimo este video, Maju —admitió, sorprendido—. Además, salgo hermoso. Si tenés amigas que se interesen por el pelirrojo del video, tenés que darles mi número.

—No es por nada, pero está mejor que los videos que nos hizo Pauli —comentó Luis.

En ese momento, Luis se convirtió en mi integrante favorito de la banda. Mucho más que mi propio novio.

—No es para tanto, usé una aplicación —intenté ser modesta y no mostrar la inmensa sonrisa que mi cuerpo me pedía esbozar—. Es solo trabajo humilde.

—¿No te gustaría ayudarnos con esto? —me preguntó Beto.

—No creo que debamos hacer que se comprometa a esto —salió Santi—, seguro tiene muchas cosas en la cabeza.

—Tampoco me molesta, la verdad. —Me encogí de hombros.

Según Santi, tenía suficiente en mi plato con el divorcio de mis padres e intentar no reprobar las evaluaciones de Física y Química. Me dijo que podía ayudarlos de todas maneras y que estaría agradecido conmigo —incluso me susurró que podía pagarme con sexo, lo cual me dio mil motivos para aceptar—, pero que antes de decirles que sí, que lo pensara algunos días.

Al caer la tarde, los chicos avisaron que se marcharían. Algo me decía que, en un ensayo regular, solían marcharse mucho más tarde y que solo lo hacían para que Santi y yo tuviéramos un tiempo a solas. Por más egoísta que me hiciera sentir, me agradó la idea.

—Creo que ustedes dos tienen cosas más interesantes que hacer, si saben a qué me refiero. —Pacho nos sonrió, juguetón.

—No digas esas cosas. Mira cómo se sonroja. La estás incomodando —le reclamó Luis.

No me había dado cuenta de que mi rostro estaba hirviendo y el simple hecho de saberlo me hizo ocultar el rostro en el costado de Santi como si tuviera cinco años. Él se rio y pasó su brazo alrededor de mis hombros antes de darme un beso en la frente.

Una vez que todos estuvieron en la puerta, Pacho volteó a verme.

—Los condones retardantes están en el segundo cajón —me dijo en voz baja, aunque todos escucharon.

Fruncí el ceño sin saber qué decirle y sintiéndome avergonzada.

—¿Cómo...?

—Siempre se los robo —respondió mi pregunta sin dejarme terminar de hacerla.

—Lo sabía. —Santi lo miró de manera acusadora y negó con la cabeza.

Una vez que todos los chicos de la banda se fueron, nos quedamos a solas. Este tipo de situaciones me ponían las piernas como gelatina, no porque no quisiera que me robara un beso ahí mismo, sino porque todo él llevaba mis sentimientos al extremo. Después de unos segundos en silencio y sabiendo que ambos queríamos pasar a un beso sin recato, él tomó la palabra.

—Bueno, podemos ver una película —propuso.

Los dos sabíamos que no íbamos a ver nada.

—Creo que invertiríamos mejor nuestro tiempo si me besas de una vez.

Él se rio y su mirada reflejó cierto alivio. Me jaló hacia él y su boca se apoderó de la mía. Lo ansiaba desde que habíamos puesto un pie en su casa. Me quedé sin aire y como si esa fuera la solución al problema, me desabotoné la camisa escolar. Sus manos fueron a mis caderas y me guio, poco a poco, hasta que caímos a su cama y quedé encima de él. Era emocionante dicha posición porque me otorgaba poder y sabía que podía hacer lo que quisiera; quería hacer lo que quisiera. Quería hacerle todo.

Cuando solo quedó a la vista mi sujetador, su sonrisa se ensanchó y se llevó ambas manos debajo de su cabeza, mordiendo su labio inferior. Me incliné para darle un beso sin cohibirme de disfrutar cómo su lengua aterciopelada redescubría mi boca y comenzaba un incendio en mi cuerpo. Mis manos fueron a los botones de su camisa y comenzaron a desabrocharlos hasta encontrarme con su cálido pecho, listo para que mis dedos lo exploraran con lentitud.

Traté de quitarle el pantalón, lo cual no me salió tan rápido como esperaba porque mi torpeza hizo que se atascara en sus piernas. Después de que quedáramos ambos en ropa interior y volviera a sentarme a horcajadas sobre él, me deleité unos segundos de sentirlo duro debajo de mí con solo finas telas separándonos. Nos besamos con mucha más fuerza y pasión, que aumentaba en la medida que el vaivén de mis caderas sobre su entrepierna lo provocaba más. Estábamos aferrados con nuestras manos desesperadas perdidas en el cuerpo del otro. De mi garganta escapaban gemidos que se ahogaban en sus labios, y de la suya emergían pequeños gruñidos que terminaban convirtiéndose en mordeduras en mis labios.

Me encantaba tenerlo así, tan cerca de mí, tan mío, y yo tan suya. Solo en sus brazos podía sentirme tan llena y completa.

—Cariño, tengo lo que me… ¡Santiago!

Aquella voz no había sido la mía.

Santi se sentó y pasó sus manos por mi espalda para observar a la persona que estaba detrás de mí y recién había abierto la puerta. Yo no tuve la valentía para voltear y más bien todo comenzó a darme vueltas.

—¡¡Mamá!!

Después de un par de segundos volteé a ver a Julia. Esta seguía con una mano en la puerta y con otra se pellizcó el puente de la nariz.

—Te espero en la cocina, ahora —ordenó.

Cerró la puerta con fuerza y lo único que hicimos Santi y yo fue vernos las caras con completa incredulidad. No supe qué cosas cruzarían su cabeza, pero yo estaba comenzando a sentir que me desvanecía debido a la vergüenza.

—¿Crees que se acuerde de mí? —indagué, preocupada—. Porque mi primer encuentro con ella no fue muy bueno.

«Y el segundo tampoco», pensé.

Santi siguió mirándome con desconcierto hasta que comenzó a reírse. Se reía como si le hubiese contado el mejor chiste de su vida, y aunque yo no le encontraba lo gracioso, su risa se me contagió.

—Bien —dijo él, tomándome por las caderas y dejándome a un lado de la cama—, no sé si esto será una buena idea, pero creo que llegó la hora de que conozcas a mis padres. Formalmente, me refiero.

Tragué fuerte y fruncí los labios.

—Eso no parece una buena idea. Podemos esperar a que ellos se olviden de mí y luego me presentas como tu novia.

—Es mejor afrontarlo ahora, a que quedes como la chica que tiene sexo conmigo en su casa, pero se rehúsa a conocerlos.

Se levantó y comenzó a vestirse. Hice lo mismo a pesar del temblor en mis manos y piernas.

—Yo voy a estar con vos todo el tiempo. —Me sonrió y tomó de la mano cuando salimos de aquella sala y nos dirigimos a la cocina.

Lo primero que encontré fue un par de ojos oscuros como los de su hijo, que antes de encontrarse con él, se encontraron conmigo y no de una manera amigable. Tal vez recordaba nuestro pequeño incidente de hacía algunos días y era evidente que no le había caído bien. A su lado estaba Julia, la madre de Santi, portadora de unos grandes y preciosos ojos azules. Esa tarde tenía menos maquillaje así que podía detallar algunas pecas en sus mejillas y la punta de su nariz.

Apreté la mano de Santi cuando llegamos al mesón de la cocina. Sus padres nos miraron con confusión y a la espera de alguna explicación.

—Mamá, papá —los llamó Santi, nervioso. Era extraño verlo así—, seguro se acuerdan de María Jesús, mi novia.

«Mi novia».

Julia pareció ahogarse con su propia saliva y Enzo solo me miró con cara de póker.

—Un placer conocerlos de nuevo. —Intenté sonreír.

—¿Cómo olvidarla? —respondió Enzo.

Julia se acercó hasta nosotros y tomó un par de segundos para escudriñarme con una mirada recelosa, hasta que las comisuras de sus labios presentaron una pequeña pero honesta sonrisa. Acto seguido me abrazó de una manera casi repentina, y aunque no supe cómo reaccionar al principio, le correspondí el gesto.

—Parecés una chica muy dulce —dijo—, ya tendremos tiempo para conocernos.

—Eso espero.

—Bien, ahora necesito que me acompañes al estudio, cariño —se dirigió a su hijo—. Ahí tengo tu permiso de viaje.

Santi me miró de reojo y le di una palmada en la parte baja de su espalda para que supiera que no había problema en dejarme sola por un par de minutos. Lo peor ya había pasado. Se alejó con su madre y yo me quedé con Enzo en un incómodo silencio. El hombre parecía concentrado en el periódico y no pude evitar detallarlo. Sin duda Santi era una copia de su padre: el color y rebeldía de su pelo, los mismos ojos oscuros, la misma mirada de desconcierto cuando no comprendían algo, incluso fruncían el ceño de la misma manera.

—Por lo menos trajo a una chica y no a un chico —murmuró en un volumen que pensó que yo no escucharía. Pero claro que lo hice y no pude evitar formar puños debajo del mesón.

—Usted tiene un hijo maravilloso. No puedo creer que no se dé cuenta de eso o que no lo valore.

Alzó la vista y me miró con completo desinterés.

—Por supuesto que conozco el valor y el potencial de mi propio hijo. Él es quien no se da cuenta de que no lo está aprovechando como debería. —Me miró de arriba abajo—. Cuando termine con sus distracciones y rebeldías, va a entrar en razón.

—¿«Distracciones y rebeldías»?

—Es lo que hizo con esa bandita musical durante el último par de años. Lo mismo hace con vos, aun cuando pudo escoger a personas de nuestro círculo. Pero si algo aprendí de mi hijo es que una vez que se aburre de algo, lo suelta para siempre. Así que no me preocupa esa banda en la que toca o las novias provisorias que pueda conseguirse porque dentro de poco entrará en la edad de la madurez y las responsabilidades.

Me quedé boquiabierta tras aquellas palabras y no sabía qué cosa había sido peor. Si ser menospreciada por ese hombre por no ser parte de su estúpida burbuja elitista, o que menospreciara los intereses de su propio hijo creyendo que no eran suficientes. Quizá lo que más me indignó fue la soberbia de sus palabras y la creencia de que él tenía la razón y era mejor que el resto.

—Cualquier persona que no lo conociera pensaría que usted habla desde la experiencia de ser buen padre y pilar de familia. Pero creo que en vez de recriminarles a otros sus carencias o defectos debería revisar cuáles son los suyos, que, a mi parecer, son bastantes.

Ladeó la cabeza mientras sus ojos se abrían ante la sorpresa de mis palabras.

—¿Disculpá?

—Prefiere crear monstruos en otras personas y no se da cuenta de que aquí el único monstruo es usted.

El hombre se levantó de su asiento y abrió la boca para decir algo, pero de vez en cuando yo podía tener un poco de suerte, pues Julia y Santi volvieron a la cocina antes de que Enzo me respondiera. Cuando dejamos de estar solos, permaneció en silencio, intentando no perder los papeles frente a su familia, aunque según lo que yo sabía, ya él lo había hecho un montón de veces.

—¿Todo bien? —me preguntó Santi levantándome el mentón, dándose cuenta de que algo comenzaba a atormentarme. Volteó a ver a su padre que volvió a fingir que leía el periódico, pero mantenía la mandíbula tensa.

—Todo bien. Creo que ya me iré a casa —musité. Lo menos que necesitaba él era un motivo más para discutir con su papá—. Adiós, señora Julia, señor Enzo.

Me despedí con la mano y me encaminé hacia la puerta principal. Santi me siguió y me acompañó en el trayecto hasta casa de los Righieri a pie, dado que la distancia era muy corta. Me tomó de una mano y la otra la guardó en el bolsillo.

—¿Mi papá te dijo algo?

—No —me apresuré a contestar—, es solo que no pude evitar recordar lo que te dijo en el baño aquella vez que los escuché y me molesté un poco. Es todo.

—Esas molestias dejámelas a mí, que ya estoy acostumbrado a lidiar con eso. —Me sonrió—. Lo importante es que ya tengo el permiso de viaje firmado. Mis papás creen que nos vamos a Mar del Plata por todo el fin de semana. Así que es oficial, flaca: nos vamos a Córdoba.

—Nos vamos a Córdoba —repetí.

27

Santi

—¿Qué te tomó tanto tiempo? —inquirí, cruzándome de brazos recostado en el taxi. La sonrisa que había formado al verme se esfumó y me mostró un pequeño ceño.

—Estaba haciendo sándwiches para el trayecto al aeropuerto. —Alzó una bolsa plástica y la sacudió.

—Qué precavida. ¿Qué edad tenés? ¿Treinta?

Me golpeó con la bolsa en la cabeza, y no pude evitar reírme ante la expresión en su cara.

—Buenas madrugadas, flaca. —Tomé su rostro en mis manos y la besé a pesar de que ella intentó poner resistencia y mostrarse molesta. La conocía lo suficiente para saber que no lo estaba—. La verdad es que muero de hambre.

—Pues comerás aire, no pienso darte de mi comida.

El chofer del taxi guardó sus cosas en el baúl y ella entró al coche primero que yo como una niña malcriada. Cuando estuvimos dentro, pasé mi mano alrededor de su hombro y acaricié su mejilla. Era un día importante. Yo conocería a mi hermana, al mismo tiempo que sus padres se divorciarían.

Una familia se unía y otra se separaba.

El hecho de que ella decidiese pasar este día tan abrumador conmigo, lo significaba todo.

—¿Estás bien? —le susurré tras observarla perderse en sus pensamientos mientras sus ojos captaban tenues imágenes a través de la ventana.

—Sí —suspiró y luego me sonrió—. Ya no hay nada que pueda hacer para detener a mis padres, y dado que estoy tan lejos, no debería estar preocupada. Así que decreto que tendremos un buen día.

Quise ser optimista y creer también que lo tendríamos.

Jamás hubiese imaginado que esta situación me pondría tan nervioso. Ni mis manos ni mis pies descansaron tranquilos en el avión, y cuando estábamos aterrizando comencé a morderme el interior de mis mejillas al punto que me lastimó. Pensé que sería fácil llegar, conocer a mi hermana, y luego volver a casa.

Pero fue mientras aterrizábamos que una inmensidad de pensamientos comenzó a carcomerme: yo sabía quién era mi padre, pero ¿estaba preparado para escuchar la versión de Monserrat sobre las cosas que él había hecho? ¿Estaba listo para desilusionarme una vez más de él? ¿Descubriría cosas sobre el matrimonio de mis padres? ¿Y si Amaranta me rechazaba como su hermano? En ese momento me di cuenta de que quería involucrarla en mi vida, pero ¿cuál sería el costo? ¿De verdad podría volver a Buenos Aires como si no hubiese ocurrido nada?

—Estás pálido —dijo María Jesús mientras tomaba mi rostro entre sus manos y me sonreía—. Todo va a estar bien, Santi. Nos van a recibir, vamos a conocer a tu hermanita, pasaremos un fin de semana juntos en otra ciudad, todo marchará bien. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—Que mi hermana no me quiera, que descubra que mi papá es peor de lo que hasta ahora conozco, que mis padres son criaturas sin corazón por dejar a una niña crecer sin ayuda cuando nos sobra dinero, que ellos se enteren de que estoy acá y decidan castigarme, que tomen acciones contra Monse porque…

—Detente allí, vaquero. —Posó sus dedos en mis labios—. Retrocedamos diez segundos y olvida que pregunté eso. Todo ha salido bien, y te aseguro que cuando regresemos a Buenos Aires, no serás el mismo. Al descubrir a ellos, también descubrirás quién eres tú.

Nunca había sido una persona insegura, mucho menos ansiosa. Eran raras las ocasiones en las que me preocupaba lo que otros podrían opinar de mí, pero este era uno de esos momentos. Porque me asustaba lo que Amaranta pudiera pensar de mí, así como Monserrat. Al mismo tiempo me aterraba seguir rompiendo esa burbuja familiar ficticia en la que me había absorbido a mí mismo durante tanto tiempo. Salir de la zona de confort era abrumador.

Suspiré y asentí ante sus palabras. Era más fácil decirlo que hacerlo, y aunque sabía que estaba exagerando, mi interior me decía que no habría mañana al momento de cruzar la puerta de la casa de Monserrat.

—¿Sabés cómo podría aliviar todo este estrés, flaca? —le pregunté mientras ella recuperaba su valija del carrusel. Valija innecesaria en mi opinión, pues estaríamos en Córdoba solo treinta y seis horas.

—Sorpréndeme.

—Haciendo cosas rapiditas en el baño.

Ella abrió los ojos al máximo y sus mejillas se tornaron rojas de inmediato. Miró hacia todos lados para comprobar que nadie me hubiese escuchado.

—¿Te volviste loco? Además, se supone que estás nervioso y triste por el tema de tu familia, ¿cómo puedes pensar en sexo justo ahora?

—Soy multiemocional: estoy ansioso por conocer a mi hermana, pero al mismo tiempo quiero hacerte el amor. Estoy nervioso por lo que pueda averiguar, triste por la separación de tus padres, y al mismo tiempo feliz de que estés conmigo en este momento. Es el síndrome de emociones múltiples.

Ella se rio.

—Podría apostar que eso ni siquiera existe.

—No, lo acabo de inventar. Pero debería patentar mi teoría ahora mismo. Sería más famoso que Freud.

Salimos del aeropuerto y el taxi nos dejó en la puerta de la casa de Monserrat. Inhalé y exhalé varias veces antes de tocar la puerta, sintiendo un extraño temblor en mis piernas y mi pulso correr como caballo en carrera. María Jesús tomó mi mano, haciendo que depositara toda mi atención en ella.

—Flaca, no es tarde para que volvamos a casa —mencioné de repente, siendo víctima de mis miedos.

—Si eres capaz de cantar frente a decenas de personas, puedes lidiar con una niña de seis años. Más allá de eso, no sé si será el momento correcto para decirte lo siguiente y siento que debí habértelo dicho antes.

Ladeé la cabeza esperando que hablara. Ella se aclaró la garganta y de nuevo se sonrojó, causando que mis comisuras se elevaran y las tensiones en mi cuerpo se desvanecieran.

—Yo también estoy enamorada de ti —confesó.

—Bueno, te tomó casi un mes responder a mi declaración de amor. Si algún día te pido matrimonio, asumo que la respuesta llegará al año —bromeé y ella comenzó a palidecer.

Antes de que pudiera aclararle que era un simple chiste, la puerta se abrió. Allí estaba Monse, justo como la recordaba, excepto que ahora tenía unos cuantos años más. Su pelo caía lacio hasta los hombros de un castaño claro y sus ojos eran del mismo color. Monserrat siempre fue muy linda, por eso cuando tenía diez años y estaba descubriendo el universo femenino y cuánto podía gustarme, la obligaba a ver televisión conmigo solo para pasar tiempo con ella.

—Hola, Monse. —Le sonreí.

Me abrazó de golpe. Antes ella tenía que agacharse para poderme abrazar, en cambio ahora se sentía extraño ser el alto de los dos.

—No puedo creer que de verdad hayas venido. Cuando Mónica me contó todo, pensé que no te dejarían venir o que no querrías conocer a Amaranta —habló con un nudo en la garganta y llevó las manos a mi rostro como si quisiera verificar que fuese real—. No cambiaste mucho, seguís siendo igual a tu padre —se dio vuelta para ver a María Jesús—, y vos debés ser la chica que mencionó Mónica. La novia de Santi, ¿cierto?

—Sí. María Jesús. Un gusto conocerle finalmente.

Monserrat le guiñó un ojo y nos hizo una seña para que entráramos a la casa. Era bastante grande. Según Mónica, allí vivía la madre de Monse, dos hermanos, ella con su marido y Amaranta.

—Voy a llevar esto a una de las habitaciones. —Nos sonrió agarrando nuestras cosas—. Y traigo a Amaranta para que la conozcan.

Mi flaca y yo nos sentamos en el living a esperar, y nunca cinco minutos transcurrieron tan lento como en aquel momento. Escuché los pasos y la voz de Monserrat aproximarse a través de los pasillos, y tragué fuerte.

Fue allí cuando la vi.

Amaranta era de una estatura promedio para su edad, su pelo era tan negro como el mío y combinaba con un par de ojos azabache que brillaban de más gracias a la inocencia que mantenía. Su piel era blanquecina, y sus labios mostraron una sonrisa ancha cuando su mirada se encontró con la mía.

Llené mis pulmones de aire cuando me levanté del sofá y ella caminó hacia mí. Me dedicó un saludo tímido con la mano.

—¿Sos mi hermano? —preguntó con voz adorable. Le asentí sin pronunciar palabra—. Al fin llegás, así podés ver mi baúl.

Mis cejas formaron un pequeño ceño y miré a Monse sin comprender. Se acercó a nosotros y me habló en un volumen que la niña no logró escuchar.

—Ella ya sabía de vos. Verte siempre le hizo ilusión así que a veces guarda cosas en una caja y dice que algún día te las va a mostrar. Bueno, ese día llegó.

—Me encantaría ver tu baúl, Amaranta. —Le sonreí. Llamarla por su nombre se sintió extraño y al mismo tiempo liberador.

—Vamos —ordenó con una seriedad que me hizo sonreír.

Me agarró la mano y comenzó a guiarme por la casa hasta llegar a la que supuse que era su habitación. No era muy grande; aun así, estaba decorada con colores pasteles y muchos muñecos y peluches. La observé sentarse en el suelo y pedirme que lo hiciera también. El parecido entre nosotros era innegable. ¿Él en ningún momento intentó conocerla? Seguramente no. Esta situación solo era una «complicación innecesaria» en su vida.

Amaranta me mostró fotografías suyas con su familia, así como algunas cartas que me había escrito la navidad pasada. También me mostró un pequeño trofeo que le dieron en el colegio y su muñeca preferida.

—Este es el dibujo con el que gané la competencia en el colegio… —Me tendió una hoja—: somos nosotros dos.

No me entregó una obra de arte precisamente, pero ante mis ojos era el dibujo más bonito que había visto jamás. En la pintura, yo tenía una guitarra en las manos y ella algunos garabatos que no logré entender. Parecían pinceles.

—¿Cómo sabés que me gusta la música? —pregunté, admirando su dibujo.

—Mamá siempre me hablaba de vos y que tocabas muchos instrumentos. Ella dice que los dos vamos a ser artistas muy famosos. Vos un músico y yo una pintora.

Monserrat había sido testigo de parte de mi crianza y supo que mi debilidad era la música, ella misma presenció cuántos instrumentos aprendí a tocar. Siempre me empujó a seguir, contradiciendo en secreto a mis padres. ¿Quién iba a pensar que mi hermana de otra madre también se inclinaría por las artes?

—Vas a ser una artista excepcional, estoy seguro.

—¿Qué significa «excepcional»? —Ladeó la cabeza y hundió las cejas en un ceño idéntico al de mi padre. Me pareció increíble, y en cierto punto fascinante, cómo ella realizaba algunos gestos inconscientes iguales a los de mi papá sin haberlo visto nunca.

—Significa muy bueno, excelente.

Me quedé con Amaranta un rato más, dándome cuenta de que no quería volver a apartarla de mi vida. Ella necesitaba un hermano, alguien con quien compartir sus sueños, alguien que la protegiera y la celara en el futuro de los adolescentes babosos, alguien con quien pelear en ocasiones, con quien desahogarse cuando discutiera con sus padres, alguien que la impulsara a seguir con su arte.

Y si no lo necesitaba… igual yo sí la necesitaría a ella.

Además, no la privaría del amor familiar del que me privaron a mí.

Su caso era distinto. Tenía una madre que daba todo por ella, un papá —que, a pesar de no ser biológico, la quería como si lo fuese— que se partía el lomo por darle lo que necesitara. Contaba con una abuela y tíos que la consentían. Ella ya tenía calor familiar. Yo solo quería ser una luz más en su manto estrellado.

La dejé jugando con sus muñecos para poder hablar con Monserrat, todavía quedaban cosas que quería descubrir sobre mis padres y sabía que ella era la persona correcta para darle respuesta a mis interrogantes. Escuché dos voces en la sala, pero me quedé oculto en el pasillo porque me llamó la atención lo que pude oír de la conversación.

—… Suena tan interesante —comentó Monse—. Y ahora que terminás el colegio, ¿cuáles son tus planes? ¿Te vas a quedar acá en Argentina?

Hubo un silencio corto pero que para mí duró tres siglos.

—No —suspiró María Jesús—. Después de la graduación regresaré a mi país y por lo que he hablado con mi mamá, es probable que nos mudemos a Madrid juntas.

Mi espina dorsal se heló por completo. Sabía que ella eventualmente se iría, pero hacerme consciente de que nuestra relación tenía fecha de vencimiento solo me hizo sentir derrotado. En especial porque ella no estaba considerando su futuro acá, estudiando en alguna facultad en Buenos Aires. María Jesús había decidido irse a otro país, lejos de mí, lejos de lo nuestro, y ni siquiera me comentó en el momento que empezó a considerarlo.

—Madrid es muy linda en esta época del año, seguro te va a encantar el verano —dije.

Sus ojos parecieron salirse de órbita al darse cuenta de que la había escuchado.

Como si no tuviera suficientes cosas con las que lidiar, ahora me caía esta bomba nuclear.

28

Maju

Monse percibió la tensión entre nosotros, así que se excusó para ir a ver a Amaranta.

Aun cuando vivía en Venezuela, mi meta siempre había sido ingresar a la Universidad Complutense de Madrid, por más difícil que eso resultara. Cuando tenía quince años era hermoso soñar porque nunca era consciente de las limitaciones —como el dinero o la admisión a la universidad—. Sin embargo, a medida que fui creciendo mi mamá alimentó ese sueño a pesar de que mi padre siempre alegó que estaba fuera de nuestras posibilidades.

Antes de enterarme de que mi mamá se había ido con otro hombre y yo dejara de hablarle, ella me propuso irnos a Madrid el año entrante. Estaba dispuesta a vender su consultorio y con sus ahorros podríamos aguantar los primeros meses en Madrid mientras conseguía trabajo y yo también. Así que España seguía en mis planes.

—De verdad estaba a punto de contártelo —dije acercándome a él, que seguía recostado de la pared.

Me escudriñó en silencio, sus ojos oscuros recorriendo cada pequeño centímetro de mi rostro, poniéndome cada vez más nerviosa. Paseé mis dedos por su mejilla con delicadeza.

—No te encierres en ti mismo, no me apartes —le pedí, perdiéndome en sus ojos—. Háblame.

—No te gustaría escuchar lo que tengo para decir en este momento.

—Es solo un plan que tenía con mi mamá, no es cien por ciento seguro. Todavía no envío mi aplicación a la universidad.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No entiendo por qué te molesta tanto; de todas maneras, sabías que me voy en diciembre. No era como si fuésemos a durar para siempre.

Me crucé de brazos en completo rechazo a su actitud. Vale, quizás estuvo un poco mal no haberle contado lo de Madrid, pero ¡ni siquiera era seguro! No era como si me hubiesen aceptado todavía. Ni siquiera tenía comunicación con mi madre, por amor a Dios.

Su pecho se infló de aire y lo expulsó con lentitud. Esperé lo peor y que estallara ante la molestia, pero no lo hizo. Me ignoró de manera deliberada y se dirigió a la puerta que comunicaba con un pequeño patio detrás de la casa. Sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno de ellos y le dio una intensa primera calada. Seguía sin mirarme, construyendo el mismísimo muro de Berlín entre nosotros dos.

—¿No responderás nada? —insistí.

Su mirada continuaba perdida en los árboles desolados de las casas contiguas y en el sol, que estaba en lo más alto del cielo.

Silencio. Segundos de un silencio que me aturdió. Y cuando lo rompió, deseé que no lo hubiera hecho.

—¿Querés saber lo que pienso justo ahora? Me da igual. ¿Te querés ir? ¿Te querés quedar? Hacé lo que quieras. De todas formas, no íbamos a durar para siempre.

Como si me hubiesen clavado un puñal frío en el corazón, algo en su tono de voz me hizo bajar todas mis defensas y pinchó mi pecho.

—Te digo lo que voy a hacer. Voy a salir con Monserrat y Amaranta, porque quiero conocer más a mi hermana. Si querés venir, bienvenida. Después de eso, vamos a cenar acá, nos vamos a ir a dormir, y mañana temprano volvemos a Buenos Aires. Cuando estemos en casa de nuevo, podemos hablar sobre este tema. Este fin de semana solo quiero conocer más a mi hermana.

Cuando levanté la mirada para enfrentarlo, noté que había intentado calmarse dado que su respiración estaba más apaciguada y su ceño se había suavizado. Quizá fumar le había ayudado a drenar todos esos sentimientos abrumadores y negativos. Me limité a asentir y dirigirme al interior de la casa con mis sentimientos encontrados.

*

Santi

La tarde había transcurrido rápido. Monserrat, Amaranta, María Jesús y yo habíamos salido a caminar la ciudad, almorzar y luego fuimos a tomar un helado. Era tan distinto hablar con Monse ahora. Ella había sido parte de mi infancia y adolescencia, pero en este momento, podíamos hablar mejor de muchísimos temas sin tapujos o tabúes. Me trató como un adulto y se lo agradecí.

Me explicó lo que estaba haciendo ahora. Me contó que su marido quería a Amaranta como si fuese su propia hija, y que Amaranta lo asumía como su padre a pesar de no comprender del todo por qué ella y yo éramos hermanos. Me pareció valiente que Monserrat le hubiese explicado a una niña tan pequeña que tenía un hermano y que tenía otra familia en Buenos Aires.

Como era predecible, María Jesús y yo no conversamos mucho durante la tarde e intenté que eso no afectara mi día con mi hermana. Lo que sí hizo mi flaca fue jugar y distraer a Amaranta para que yo hablara mejor con Monserrat, en especial cuando regresamos a la casa. María Jesús se llevó a la niña a jugar a la habitación, así que Monse y yo nos quedamos solos.

—No me mires así —dijo, invitándome a sentar en una de las sillas de la cocina mientras me servía una taza de té—. Sé que me lo querés preguntar. Hacelo.

Paseé mi dedo índice por el borde de la taza, inseguro. Suspiré. Sabía que era momento de encarar el problema, de descubrir la verdad, pero sentía un nudo atascado en mi estómago.

—¿Por qué? —pronuncié, mirándola a los ojos—. ¿Por qué mi papá?

Monse se sentó a mi lado y esperó varios segundos antes de responderme serena.

—Creo que en algún punto... no tuve otra opción. No voy a negártelo: algo en tu padre me pareció muy atractivo, pero nunca quise traspasar la línea. Siempre lo respeté como empleador. Pero entonces él comenzó a tratarme diferente, a darme regalos, a esperarme a solas en los pasillos de la casa cuando Mónica, Julia o vos no estaban.

Intenté disimular que el solo imaginarme aquellas escenas me estaba comenzando a indignar. Monserrat tragó fuerte y, evitando mi mirada, continuó.

—Un día me besó. Mi jefe me estaba besando y no supe qué hacer, ¿entendés? Dependía de ese trabajo, necesitaba el dinero, y aunque quería salir corriendo, me aterró la idea de que me despidiera por rechazarlo. Así que llegué a un punto medio: no me aparté por un momento hasta que, cuando el beso cesó, me alejé y empecé a evitarlo. Él al principio me evitó también, hasta que un día me llamó a su despacho y comenzó a tratarme «especial» de nuevo y a decirme cosas inapropiadas. Me hacía sentir incómoda todo el tiempo y estaba a la defensiva hasta con solo sus miradas.

Los ojos de Monse se cristalizaron, pero se mantuvo firme. Yo me mordí el labio inferior con fuerza, sacando un poco de sangre. Paseé las manos por mi pelo para drenar lo que estaba comenzando a experimentar tras escucharla. Por más que intentaba calmar mi respiración, sentía espasmos en mi pecho con cada exhalación.

—¿Por qué no te fuiste de ahí? —inquirí con la mandíbula tensa— Pudiste haberlo demandado o… no sé.

—Estaba muy nerviosa. Estaba sola en Buenos Aires. Mónica y vos se convirtieron en mi única familia en aquella ciudad y no quería alejarme, defraudarlos, perder el empleo, ni regresarme a Córdoba. No supe qué hacer. Y él se aprovechó de mis dudas. Yo no puse resistencia cuando sucedió, pero no por eso estaba dispuesta. Simplemente pasó. Cuando quedé embarazada, él intentó obligarme a abortar, así que una noche agarré todas mis cosas y regresé a Córdoba sin saber cómo continuar.

Tuve que levantarme de la silla. Di vueltas por toda la cocina buscando no explotar y decir todo lo que cruzaba por mi cabeza. Porque decirlo en voz alta solo haría más real el hecho de que mi padre era un completo degenerado, y porque no quería ofender a Monse.

Ella permaneció sentada con la mirada perdida en la oscuridad de su té.

—¿Por qué te quedaste con Amaranta?

—En aquel momento tuve miedo de abortar, y una parte de mí tampoco quería hacerlo. Además, mi familia se puso a la disposición para ayudarme en lo que necesitase. —Hizo una pausa—. Durante mucho tiempo pensé lo mismo que dijiste, ¿sabés? Me pregunté por qué esperé tanto para irme o hacer algo. Durante mucho tiempo me reclamé a mí misma diciéndome que pude haberlo evitado, y que por mi culpa se había roto una familia. Pero cuando estás en esa posición tan vulnerable, el miedo que sentís es capaz de nublarlo todo.

Me acerqué a ella, tomé sus manos entre las mías.

—No fue tu culpa, Monse. Él usó su posición de poder para intimidarte y abusar de vos.

Entonces, recordé algo que detuvo mis pulsaciones y probablemente me hizo palidecer.

Mi mamá.

¿Ella también habría sido abusada de esa manera por mi padre? Sabía que él la había golpeado una vez, pero no podía imaginarme que mi padre también la hubiese obligado a hacer cosas que ella no quería.

—Monse, mi mamá... —Tuve que aclararme la garganta para poder continuar—. ¿Mi mamá sabe que fuiste...? ¿Sabés si ella también...?

—Julia cree que tu padre y yo tuvimos una aventura, ella no conoce esta versión, ni tiene porqué enterarse.

Ladeé la cabeza con mi ceño fruncido sin comprenderla.

—Debería saberlo. Tiene que saber que todo esto ocurrió.

—Cuando yo trabajé en tu casa, ella y tu padre no se llevaban muy bien; sin embargo, creo que él nunca le llegó a hacer lo que me hizo a mí. Decirle la verdad solo arruinaría a tu familia, Santi.

—No te entiendo.

—¿Cómo creés que se sentirá tu madre cuando descubra que la persona con la que duerme abusó de otra mujer? ¿Creés que podrá conciliar el sueño de nuevo? La poca convivencia que tienen va a destruirse por algo que ocurrió hace seis años.

—Precisamente por eso debería saberlo.

—Amaranta y yo estamos bien acá, y si empezás a sacar ese tema a flote, solo vas a complicar más lo que ya está enterrado.

Me incorporé y caminé hasta apoyarme en la pared sin saber qué decirle. Estaba en desacuerdo con su decisión, pero tampoco quería causarle más daño ni quería que mi madre sufriera más de lo que ya había sufrido los últimos años. Quizá Julia no había sido una mamá ejemplar conmigo; no obstante, yo sabía que ella se construyó su propia burbuja para evadir el dolor. Así como había hecho yo. En casa convivíamos tres microuniversos: mi padre, mi madre y yo, y nunca nos interesamos por el otro.

Me sentí acorralado en esa situación. Sobre todo, porque me parecía injusto que mi madre pensara lo peor de Monse cuando, en parte, ella había sido víctima de las hazañas y malas intenciones de mi padre.

—Cuando le pregunté a mi mamá por Amaranta, me dijo que ellos se habían encargado de ese tema. ¿A qué se refería?

Monse resopló.

—Me dieron un cheque para cubrir las «necesidades» de la niña durante varios años y comprar mi silencio. Tu padre estaba comenzando su carrera en la administración pública, y lo menos que necesitaba era un escándalo, el cual nunca estuve dispuesta a armar. Cuando se fueron, rompí el cheque y desde entonces, no volví a saber de ellos.

No podía creer lo que estaba escuchando. En realidad, sí podía creerlo, solo que no me cabía en el cuerpo tanta decepción. Sabía que esto ocurriría y en el fondo había intentado evitarlo. Volvería a Buenos Aires con una visión distinta de mi familia que, si antes ya la consideraba rota, en aquel momento la creía inexistente.

Aclaré mi garganta y le pedí a Monse unos minutos para ir a la habitación.

—Santi —me llamó antes de que me retirara—, vas a dormir en el cuarto de huéspedes y tu novia en el de Amaranta. Sin quejas.

Caminé a través del pasillo buscando la habitación de huéspedes —no pregunté cuál era—. La primera puerta que abrí pareció ser la de la suegra de Monse, por el olor extraño que desprendía y los muebles viejos. La segunda puerta me llevó a la que asumí que sería la habitación de Monse y su marido, por el tamaño de la cama y las fotos de Amaranta. Solo quedaban dos: la de Amaranta, que ya conocía, y una más. Caminé hacia la puerta del fondo, pero cuando atravesé el pasillo mis ojos viajaron hacia María Jesús, que parecía entretenida con mi hermana: estaba jugando a las muñecas. Cuando notó que la observaba, me sonrió con dulzura, pero no pude responderle de la misma manera.

Seguí caminando hasta llegar a la habitación de huéspedes y me senté en la cama con los antebrazos apoyados en mis piernas. ¿Qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Debía meterme en el asunto y hablar con mi madre? ¿Hasta qué punto le concernía solo a Monserrat? Porque desde mi perspectiva, esa revelación sobre mi padre involucraba también a Julia, y sin duda a mí, porque, además, tenía una hermana.

Escuché la puerta cerrarse, y las zapatillas de María Jesús se detuvieron frente a mis Converse negros. No levanté la mirada para enfrentarla, así que ella se agachó hasta quedar más abajo que yo y sus ojos pudieran encontrar los míos.

—¿Tan malo es? —preguntó.

—Es peor.

No sabía si debía contarle todo, aunque ella podría aconsejarme desde su punto de vista. Sin embargo, no me hizo preguntas. Se levantó, se sentó a mi lado y luego me abrazó. Me mantuve rígido por un par de segundos hasta que me di cuenta de que esto era lo que necesitaba, que me abrazara, que me consolara, que me escuchara y que me mintiera diciendo que todo estaría bien. Me sentía estúpido al darme cuenta de que lucía débil frente a ella, pero no podía evitarlo.

Mi cuerpo se relajó en su abrazo y me perdí en el olor a perfume y champú que todavía desprendía su pelo. María Jesús acarició mi espalda y nos mantuvimos así, no supe por cuánto tiempo.

—¿Quieres hablar conmigo sobre lo que te contó Monse?

Negué con la cabeza. Cuando terminara de digerir la noticia se lo contaría con detalles. Ella se apartó un poco para que quedáramos frente a frente. Sus ojitos castaños recorrieron mi rostro y tomó una de mis manos.

—Sobre lo de hoy... lamento no haber compartido contigo mis planes de ir a España, cuando, ahora que somos novios, sé que te afecta y te incumbe. Pero quiero que sepas que ni siquiera es seguro. Nunca lo ha sido. Con todo lo que nos costó estar juntos, no pasó por mi cabeza comentarte que mi mamá y yo queríamos vivir en Madrid. —Hizo una pausa—. Por ahora estoy aquí contigo, estamos juntos. Te quiero.

De paso, estaba ese tema: la posibilidad —cada vez más real— de que se fuera en pocos meses.

No quise hablar más, ni con ella ni con otra persona. Me limité a seguir un impulso y la besé con lentitud, despejando mi mente. Ella tomó aire y me respondió el beso de la misma manera, llevando sus manos a mis hombros y juntando su cuerpo con el mío.

Quizás una parte de mí siempre pensó que ella optaría por quedarse, por elegir su nueva vida acá, por elegirme a mí. Entonces recordé que ella en realidad no tenía una vida propia acá. Todo siempre fue provisional y prestado. La casa donde vivía y la familia con la que compartía no era suya. Aquí no había nada de ella, y aunque intentara convencerme de que María Jesús podría dejarlo todo atrás por nosotros, sus nuevos amigos y compañeros de vida, sabía que ella merecía el derecho de elegir su propio destino.

—Es mejor que paremos —pronuncié, deteniendo nuestro beso y alejándome un poco de ella—. Monse me pidió que no durmiéramos juntos y estoy muy seguro de que en su pedido incluía que no hiciéramos lo que podría pasar si seguimos besándonos.

Sonrió y se levantó de la cama, tendiéndome la mano.

—Creo que el marido de Monse ya llegó, ¿vamos a cenar? —sugirió y acepté.

*

—Definitivamente jamás.

—Eres un exagerado —reclamó María Jesús, poniendo los ojos en blanco. A su lado estaba la ventanilla del avión a través de la cual podíamos observar las afueras de Buenos Aires.

El viaje había sido corto, pero no desperdicié ni un segundo. Obtuve la información que necesitaba sobre mi familia, me aseguré de que Amaranta hiciera un espacio para mí en su corazón, y congenié con Monserrat más de lo que había podido imaginar al principio.

Ahora estábamos a punto de aterrizar y volver a casa. No tenía mucha idea sobre cómo abordar a mis padres o si debía mencionar algo sobre Amaranta. Tras contarle todo a María Jesús ella me aconsejó que respetara la decisión de Monse, de dejarla a ella y a Amaranta al margen de todo. Me pareció un consejo válido.

—Jamás voy a tocar una canción de One Direction con mi banda.

—Deberías hacerlo por mí. Sería muy romántico.

En momentos como aquel me preguntaba cómo me había enamorado de una persona con esos gustos musicales. La amaba porque ella era distinta a mí, pero a veces era demasiado distinta.

—¿Cuál es tu favorita?

Ella me entregó uno de sus audífonos y me recriminé en silencio por tener una boca tan grande. Pulsó el botón reproducir de su teléfono y de inmediato una melodía en piano comenzó.

—Esta canción me recuerda a ti, todo el tiempo —confesó.

Sonreí con disimulo y la reconocí porque la había escuchado en el coche varias veces. No me desagradaba la canción y me di cuenta de por qué le gustaba a ella. Era sobre una chica que había cambiado, madurado y crecido, y que, a pesar de la nostalgia de su familia y el miedo a no cumplir con expectativas, se había enamorado.

Tomó mi mano en las suyas y entrelazó nuestros dedos. Por un segundo volví a recordar nuestra discusión sobre su ida a Madrid y le di un beso. Quizás esta era su manera de decirme que, a pesar de todo, ella y yo siempre seríamos los mismos.

Demoramos un poco esperando el taxi; no obstante, llegamos rápido. La ayudé a bajar su equipaje y la dejé en la puerta de la casa.

—¿Estarás bien? —Llevó sus manos a mi cuello y me miró con preocupación.

—Lidié con mi familia rota y disfuncional por casi dieciocho años. Voy a estar bien. Necesito llegar y aclarar mis pensamientos.

—De acuerdo. —Asintió y abrió la puerta—. Gracias por llevarme a conocer a tu familia.

—Gracias a vos por acompañarme, incluso cuando no tenías que hacerlo.

Se dio vuelta para entrar a la casa, pero antes de cerrar la puerta me miró con ternura. Menguó una pequeña sonrisa y sus ojos destellaron con un brillo que siempre me hacía soñar despierto.

—Estoy muy orgullosa de ti, Santi.

Dicho eso, cerró la puerta, dejándome satisfecho conmigo mismo incluso cuando todo a mi alrededor parecía estar derrumbándose. Por motivos como ese, la extrañaría cuando se fuera. Volví al taxi y en un par de minutos llegamos a mi casa. Entré por la puerta principal para pasar primero por la cocina y prepararme un sándwich. No me había dado cuenta de que moría de hambre hasta que pisé el suelo de mi casa. Me detuve en seco cuando noté que, a diferencia de la mayoría de las ocasiones, esta vez la cocina no estaba vacía. Mis viejos estaban allí. Mi padre tenía un diario en sus manos y mi madre una taza con alguna bebida caliente. Cuando sintieron mis pasos, se dieron vuelta para mirarme con curiosidad. Mi madre dejó la taza en el mesón de mármol y se acercó para darme un beso en la mejilla.

—¿La pasaste bien en Mar del Plata, cariño? —inquirió ella. Fruncí el ceño por un segundo y recordé de inmediato que ellos creían que yo estaría con María Jesús allá. Casi arruino mi mentira.

—Sí, divertidísimo —murmuré con cierta nota de sarcasmo.

Mi padre dejó el diario en la mesa y me miró con una seriedad intimidante.

—¿Entonces por qué me llamaron del banco diciendo que la extensión de mi tarjeta de crédito estaba siendo utilizada en Córdoba?

29

Santi

Nunca le había dado importancia a lo que pudieran decirme mis padres, al menos desde que me construí un muro para aislarme de ellos. No obstante, debía confesar que por primera vez en mucho tiempo estaba nervioso. La sola idea de explicarles que había viajado a Córdoba a conocer a mi hermana era lo que me hacía comenzar a transpirar.

Observando la mirada sobria, gélida y escéptica de mi padre, un nudo se alojó en mi pecho originando que la rabia acumulada comenzara a fluir de nuevo por mis venas. Rabia por lo que le había hecho a mamá, por lo que le hizo a Monse, por lo que le hizo a Amaranta.

Por lo que me hizo a mí.

Mis ojos luego se posaron sobre Julia, y solo imaginar lo que ella pensaría ahora incrementó mi ansiedad. Ella no era un ángel y si nos sentábamos a contar pecados, no saldría ilesa. Pero yo tampoco. Y dentro de mi resentimiento hacia la forma en la que me criaron —o más bien no me criaron—, una parte de mí sintió empatía por Julia. Recordé la historia de Monserrat y sentí pena por mi madre al saberla encerrada en un matrimonio infeliz, con un hombre que no la quería, quien, además, había tenido una hija con nuestra empleada.

En ese momento experimenté algo sin precedentes: culpa y remordimiento por no haberla defendido antes.

—Mordaz para muchas cosas, pero tímido cuando le conviene —murmuró mi papá devolviendo su mirada al diario.

Su desinterés solo se traducía en algo que ya conocía perfectamente: rechazo.

Una y otra vez.

Rechazo hacia mí. Hacia mamá. Hacia Amaranta.

Apreté mi mandíbula mientras sentí todo mi cuerpo tensarse, siendo cada vez más incapaz de contenerme, y eso que yo no era de los que se contenían. Mi mente experimentó un cortocircuito, intercambiando pensamientos, recuerdos y emociones.

Su rechazo no suturaba las heridas todavía abiertas en mí. Al ser heridas sentimentales y no físicas, ese dolor acariciaba mi alma, y en ocasiones, la resquebrajaba.

Lancé mi mochila al suelo con fuerza, captando su atención de nuevo. Mi madre se sobresaltó y noté cierto asombro en su mirada.

Apreté los labios en un último intento por controlarme, pero fue imposible.

—Hijo de puta.

Jamás lo había insultado de esa manera. Sin embargo, no me arrepentí. Estaba muy colérico como para sentir una pizca de remordimiento.

Enzo ladeó la cabeza, confundido, tomándose el tiempo necesario para procesar lo que le había dicho. Lucía incrédulo, y supe que jamás esperó que yo me dirigiera a él de esa manera. Julia se quedó pasmada ante el desconcierto.

—¿Perdón? —preguntó, todavía receloso.

Por un instante en el viaje llegué a dudar de las palabras de Monse, pero teniendo a mi papá enfrente con su clásica mirada cínica y sus ojos destellando la prepotencia que lo caracterizaba, supe que todo era verdad.

De manera rauda, saqué una fotografía de Amaranta que me había traído junto con otras más, y la dejé en la mesa frente a él.

—¿La reconocés? —interrogué indignado. Él ni siquiera miró la fotografía por más de dos segundos—. Me preguntaste dónde estaba y la respuesta es en Córdoba. ¿Acaso no recordás a Monserrat? —Frente a mí, noté cómo sus facciones comenzaron a tensarse. Finalmente entendió a lo que me refería. A su lado, mi madre mostró un ceño y una mirada desangelada—. Claro que no reconocés a Amaranta. Es tu hija, te la presento.

Enzo me miró de forma agria y frunció los labios, como si estuviese midiendo todas las palabras que quería pronunciar. Yo no quería que se midiera, sino que lo soltara todo, de la misma manera en la que estaba comenzando a hacerlo yo. Por lo que proseguí:

—Por supuesto que ni siquiera te interesa, como tampoco te interesé yo, ni mi mamá. Y pensar que estás donde estás gracias a Julia y a los contactos del abuelo. Pero qué importa, ¿no? Lo único que interesa es cómo te perciba la prensa, señor secretario de la Cámara de Comercio. ¿Qué pensarían todos ellos si se enteraran de la clase de persona que sos?

Mi papá se levantó con lentitud de su silla y comenzó a caminar hacia mí, su rostro petrificado en seriedad. Ni siquiera pensé en las consecuencias de mis palabras. Tampoco me interesaba.

—No creas que voy a permitirte... —comenzó a hablar. El solo escuchar su voz despertó una nueva parte furiosa dentro de mí.

—¿No vas a permitirme qué? —bufé y me crucé de brazos—. Porque creo que, si querías que te respetara, debías inculcármelo cuando era más chico. Pero no estuviste, ¿no? Abusar del personal doméstico era más divertido.

Apenas pronuncié esas palabras, su cuerpo se crispó. Él siguió acercándose con parsimonia, como si calculara cada uno de sus movimientos, como si quisiera no salirse de control. Entonces sonrió con cierto grado de burla.

—Si no fueses mi hijo, ya te habría callado por las malas.

No se defendió. No negó haberle hecho daño a Monserrat, ni siquiera por respeto a mi madre.

—¿Por qué no lo hacés? —lo provoqué sin romper el contacto visual, sintiendo mis latidos acelerarse. Y eso que ni siquiera había movido un dedo—. Quizás eso es lo que necesitamos los dos, quitarnos estas ganas y este resentimiento de alguna forma.

Me miró de arriba abajo con prepotencia y desdén.

—Todavía sos un niño. No estás listo ni para eso.

Apreté tanto la mandíbula que pensé que perdería los dientes en algún momento.

—Estoy listo para cualquier cosa. Que vos no me veas como un hombre no significa que no lo sea.

Él volvió a burlarse.

—¿Un hombre? Te falta edad y madurez. A lo mejor cuando empieces a decepcionarnos menos, comenzarás apenas a ser un hombre. Todavía sos una criatura. Una muy penosa criatura que llora por atención.

Quería explotar allí. Sentí algo bastante cercano al odio. Lo odiaba. Odiaba a mi papá por humillarme, por rechazarme, por perjudicarme, por olvidarme, por denigrarme, por pisotearme.

Lo odiaba por no quererme.

Aunque moría de ganas de cerrarle la boca así fuese con mis propias manos, le di una cucharada de su misma medicina. Intenté calmar las palpitaciones fuertes de mi cabeza debido a la furia contenida, y le sonreí.

Él no esperó esa reacción, mucho menos mis siguientes palabras:

—Y vos sos un cretino que necesitó casarse con una mujer por sus contactos ya que no supo cómo hacer las cosas por sí mismo. No generás respeto sino lástima, “papá”. —Dibujé comillas con los dedos.

Esa era una verdad que él siempre prefirió reprimir. Enzo no provenía del mismo círculo de mamá. Todo el crecimiento económico y político de mi padre comenzó tras casarse con ella, y no, no era casualidad. Claro que el abuelo nunca fue imprudente ni estúpido. Mi papá tuvo que firmar un acuerdo prenupcial, así que el dinero de la familia de mamá jamás le pertenecería a menos que Julia así lo deseara. Gracias al universo, mi madre no era tan ciega y siempre separó su matrimonio de sus negocios.

Mis palabras hicieron que él reaccionara como yo quería. Me miró ceñudo, sus ojos tan iguales a los míos se oscurecieron con irritación y en sus manos se formaron puños. Pero antes de que pudiera hacer algo, Julia se interpuso entre nosotros, dándome la espalda, aunque cubriéndome con sus brazos, apretándome contra su cuerpo.

—Ya fue suficiente —decretó irrefutable, incluso mi padre se detuvo y no movió un dedo—. Se acabó esta discusión.

Julia no era de interferir cuando mi papá y yo discutíamos, así que entendí que las cosas estuvieron cerca de salirse de control. El único problema era que yo quería que se salieran de control.

—¿Vas a dejarlo así? —inquirió Enzo—. Claro que está malcriado, Julia. Le permitís que nos hable sin ningún tipo de respeto.

De los labios de mi madre salió la respuesta que jamás esperé escuchar.

—Algo de razón tiene. La próxima vez que siquiera consideres ponerle un dedo encima a mi hijo, recordá que la única persona que puede terminar con tu carrera y con tus sueños soy yo, Enzo.

Estaba seguro de que, en aquel momento, mi padre sintió un meteorito estrellarse contra su orgullo, dejándolo en pedazos. Nunca se imaginó que Julia amenazaría todo lo que él había construido, defendiéndome de esa manera.

Yo tampoco.

Aún sentía mi cuerpo latir con cólera, pero una mínima parte de mi corazón sintió una calidez al escucharla ponerse de mi lado y arriesgar su matrimonio ante solo una amenaza de mi papá.

Enzo negó con la cabeza demostrando su evidente decepción.

—De tal palo, tal astilla.

—Santiago —llamó ella y me miró de reojo—. Esperame en tu habitación.

—No me voy a ir a ningún…

—Te dije que me esperaras en tu habitación —ordenó con ese tono de voz de madre que despertaba sumisión en el código genético.

Agarré mi bolso y me alejé de ellos dirigiéndome a la cochera. Entonces volví a escuchar la voz de Julia.

—Creo que no entendiste, cariño —dijo—. Dije a tu habitación. La verdadera.

Abrí la boca para quejarme, pero de inmediato los ojos azules de mi mamá me dedicaron una amenaza que me obligó a callar por mi propio bien. No me quedaba otra alternativa.

Dando pasos largos y pesados, pretendiendo que se escucharan en toda la casa —pero fallando apoteósicamente—, subí las escaleras y me adentré en aquel viejo pasillo que no recorría desde hacía demasiado tiempo. Desde el inicio de mi adolescencia, había adecuado la cochera de la casa para convertirla en mi pequeño hogar, mi monoambiente, mi universo, mi burbuja. Había mudado las pertenencias que me interesaban, y nunca más regresé a mi vieja habitación. Jamás me había hecho falta.

Abrí la puerta y lancé la mochila. Me senté en la cama apoyando los codos en mis rodillas, mirando mis zapatillas por varios segundos, y procesando todo lo que había ocurrido. Mis manos pasearon por mi pelo despeinándolo con enfado, mientras sentía mi pecho inflarse y desinflarse con rapidez. Terminé acostándome en aquella vieja cama individual y me llevé la almohada al rostro para soltar un grito que nadie más escucharía pero que me permitió drenar un poco aquellas sensaciones indeseables que me consumían.

Lo que más me enfureció fue darme cuenta en ese momento de que no odiaba a mi papá.

En realidad, odiaba el hecho de no poder odiarlo.

Lancé la almohada a través de la habitación y escuché que tropezó y tumbó algo. Me apoyé en mis antebrazos para poder ver mejor mi antigua habitación, la cual parecía un cuarto de locos. Todo era blanco: las paredes, el pequeño escritorio con su silla, las sábanas de la cama, incluso el armario. Todo se mantenía ordenado de forma impecable, y el resplandor del día que entraba por la ventana solo brindaba una imagen de absoluta pulcritud. ¿Quién demonios podía vivir en una habitación así?

Me levanté y comencé a recorrerla. No era muy grande; sin embargo, cuando era niño la veía inmensa. El escritorio se mantenía con algunos cuadernos viejos reposando sobre él y un par de cómics escondidos en el primer cajón. Al lado, un estante con mis primeros libros. Luego abrí el armario y no me sorprendió encontrarme con la ropa que usaba entre los diez y once años.

—Estuve por deshacerme de esas. —Escuché la voz de Julia. Cerró la puerta de la habitación antes de acercarse a mí.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Qué sé yo. Nostalgia, quizá. —Suspiró con pesadez. Tomó mi mano con suavidad y cautela, como si esperara que la fuera a apartar en cualquier segundo, y me dirigió a la cama donde nos sentamos uno al lado del otro—. Creo que llegó el momento de que hablemos de todo.

—Guau. ¿Tenía que estar a punto de matarme a golpes con Enzo para que decidieras hablar conmigo?

Me miró, apesadumbrada, y mordió su labio inferior.

—Muchas cosas no debieron ocurrir en primer lugar. Y sobre tu padre, lamento que…

—No lo defiendas. Nada que puedas decirme va a excusarlo, además, tampoco lo merece.

—No fue mi intención que las cosas llegaran a este punto —replicó, resignada—. Pero tenés razón. ¿Qué querés saber?

Por un segundo me quedé atónito. No supe por qué esperé que comenzara a relatarme su versión de nuestra historia como familia, pero no. Me preguntó lo que yo quería saber, como si no hubiera suficientes interrogantes e incógnitas en esta ecuación que llamábamos hogar.

—¿Vos sabías lo de Monserrat? Y no me refiero a Amaranta, porque sé que sobre la niña siempre estuviste al tanto. Me refiero a lo que Enzo le hacía a Monserrat.

Sabía que con esto estaba rompiendo el pacto que había hecho con Monse, pero tenía que sacarme esa duda de la cabeza, esa espina del corazón.

—No en el momento. Por mucho tiempo la culpé a ella de todo, hasta que empecé a comprender que no fue así. Una parte de mí se sintió culpable por no haber prestado más atención, y por otro… Creo que las cosas habrían sido distintas si ella hubiera buscado ayuda, si me hubiera intentado hablar. Cuando abrí los ojos, ya era muy tarde. Cuando seas adulto lo vas a entender.

«Cuando seas adulto». No existía frase que apretara mis pelotas más que esa. Aquello era solo un puto complejo de superioridad de los padres.

—¡Dejá de tratarme como si fuese un niño de once años! —ladré con desesperación. Ella se sobresaltó, pero intentó mantenerse serena—. Ya soy un adulto, puedo comprender todo lo que decís.

Me observó por un par de segundos antes de acariciar mi mejilla.

—Tenés razón. Tengo que empezar a tratarte como un hombre. Sé que requirió mucha madurez y fortaleza viajar hasta Córdoba. Solo que, para las madres, nuestros hijos siempre serán pequeños. —Sonrió con calidez.

—¿Por qué me lo ocultaste?

Sabía que ella estaba intentando amenizar el ambiente, pero mis palabras salieron con un tono acusador. Los ojos de Julia se enrojecieron, al igual que sus mejillas.

—¿Creés que fue sencillo? —preguntó de forma retórica para luego continuar, su voz un poco quebrada—. No fue fácil darme cuenta de que mi matrimonio fracasó, de que mi marido tuvo que buscar a otras mujeres. Esa niña que conociste representa para mí un recordatorio de cómo fallé como mujer, como madre, como esposa. Tuve que lidiar sola con ese sentimiento de fracaso, y quizá reaccioné mal al alejarme también de vos, que nunca tuviste la culpa. —Pude notar cómo contenía las lágrimas. Algo punzó en mi interior al verla tan frágil—. Sé que no soy la madre que soñaste, y me avergüenza que la única imagen que tengo para darte sea la de un fiasco.

Ahí entendí dos cosas.

Uno. Mi madre era más fuerte de lo que alguna vez imaginé.

Dos. Yo había sido un cretino por juzgarla, en vez de intentar comprenderla. Incluso cuando fui testigo en mi niñez de cómo Enzo llegó a golpearla.

Me acomodé mejor en la cama para recostar mi espalda contra la pared, y ella hizo lo mismo, manteniéndose a mi lado. No iba a negar que era extraño tenerla así, pero mentiría si dijera que la sensación era desagradable.

—¿Por qué seguís con Enzo si sos tan infeliz? Te hizo mucho daño, te humilló. No entiendo cómo podés quedarte a su lado.

La mirada de Julia se perdió en un punto fijo de la pared mientras consideraba su respuesta.

—A veces los matrimonios no dependen de la felicidad. Después de tantos años con una persona, de negocios juntos, de hijos y de un camino recorrido, separarse y abandonarlo todo es como lanzarse voluntariamente a un abismo.

Me miró con sus ojos azules y perlados. Detrás de ella, la luz que entraba por la ventana iluminaba la mitad de su rostro, haciendo destellar las pecas de sus mejillas. Su pelo rojo lucía resplandeciente. La nariz perfilada y la forma inequívoca de los labios de mamá eran de sus principales atractivos. Incluso para su edad, Julia se mantenía hermosa.

Me pregunté por qué yo no había sacado ninguna de sus características. Ni sus ojos, ni su pelo, ni su nariz, ni sus labios. Ni siquiera su personalidad tranquila y medida. No había sacado nada de mamá. Verme al espejo era encontrarme con Enzo. De hecho, según muchas personas, hasta nuestras voces se parecían. Quizás esa sería mi maldición. Ser idéntico a un padre que me rechazaba desde niño.

—Por como yo veo las cosas, lanzarse a un abismo lleno de incertidumbre es una opción más racional que quedarte con una persona que ni te quiere, ni te respeta, ni te da tu lugar. Además, vos tenés tu propia plata, mamá. No tenés nada de qué preocuparte si te divorciás.

—No todo es dinero, cariño. Él y yo construimos muchas cosas juntos y aunque no lo creas, tuvimos una buena época. Al final, cuando vivís en pareja, no importa si estás en el medio de una tormenta, siempre tenés la esperanza de que saldrá el sol.

—Yo no creo que eso ocurra pronto —confesé—. Además, apenas pueda yo me voy a ir de casa. ¿Mi papá es la persona con la que querés seguir compartiendo tu soledad?

Julia tomó mi mano.

—¿Cuándo creciste tanto?

«Todos estos años que me descuidaste», quise responderle. Pero algo detuvo mi instinto de imbecilidad y mordacidad. Creo que ver a mi mamá abriéndose conmigo hizo que bajara un poco mis defensas. En algún punto, mi vulnerabilidad ganó la batalla y solo sentí una gran ola de tristeza y frustración. No pude evitar preguntarle:

—¿Por qué Enzo no me ve? —Ella no pareció comprenderme. Por primera vez en muchos años dejé que el niño herido en mi interior saliera a la luz, con todos sus miedos y susceptibilidades—. ¿Qué hice, mamá? ¿Qué le hice a mi papá para que me odie?

Quizás Enzo tenía razón y solo era una criatura en busca del reconocimiento de sus padres. Reconocimiento que jamás llegó por su parte. Y por el lado de mamá, llegó tarde. Una vez María Jesús me dijo: «A veces las disculpas llegan tarde, y cuando llegan, puede que ya ni siquiera las necesitemos». Pero seguía sin entender sus palabras. Porque las disculpas de mi madre, a pesar de haber arribado tarde, lograron calar de a poco en mí.

¿Si Enzo llegaba a disculparse conmigo, igual lo aceptaría? ¿Necesitaba sus disculpas? ¿Necesitaba de él? Bueno, si algo me habían enseñado los últimos años era que no lo necesitaba, y mi corazón tampoco lo quería en mi vida. ¿Entonces qué era esa sensación de desasosiego y vacío que experimentaba cuando mencionaba su nombre?

—Creo que le recordás a él mismo. Te parecés mucho a él, y no me refiero a tus ojos o tu pelo. —Exhaló y pasó mi brazo por encima de sus hombros. Dejé que lo hiciera sin oponerme—. ¿Sabías que tu papá también quería dedicarse a la música cuando era joven?

La miré perplejo y mi boca se abrió ante la sorpresa.

—¿Es en serio?

Se rio y negó con la cabeza.

—Tu padre también tocaba la guitarra. De hecho, llegó a conquistarme llevándome serenatas a casa.

Aquello sonaba tan inverosímil que incluso me reí con Julia. En mi cabeza resultaba difícil imaginarme a Enzo tocando no solo un instrumento, sino llevándole serenatas a mi madre.

—¿Entonces por qué rechaza que yo lo haga?

El semblante de Julia cambió, transformándose en uno más sobrio y mesurado.

—A tu padre le gustaba tocar también en público, como a vos. Pero su estilo era más tranquilo, más acústico. Así fue como me conquistó en la universidad. Él quería graduarse y quedarse con la música como hobbie, pero cuando conoció a tu abuelo... Todo cambió. Mi papá es de la vieja escuela, y no quería que vieran a su hija con un músico de bares. Además, sus tentáculos absorbieron a Enzo en el mundo de los negocios y la política. Fue después de varios meses de casados que me enteré de que tu padre renunció a ser él mismo para formar una familia conmigo. El problema es que ese «nuevo hombre» se convirtió en un desconocido. Él, al darlo todo por mí, perjudicó nuestro romance. Una paradoja del destino.

—Eso no justifica que nos trate como lo hace.

—No te lo cuento para justificarlo sino para que entiendas dos cosas: la primera es que todas las personas tienen razones para ser como son; y la segunda es que no sos un satélite de esta familia. Tenés cosas en común conmigo, y aunque no te agrade, también con él.

Nos invadió un silencio incómodo. La observé con detenimiento, sonriendo al darme cuenta cuánto la había superado en altura. Incluso sentados los dos en la cama, lucía menuda, y ahora que conocía su historia, la sentí vulnerable.

En ese momento no importó el pasado ni la desolación previa que había vivido. Allí simplemente quería abrazarla y protegerla de todo lo que le hacía daño.

—Lanzate al abismo —murmuré. Me miró confundida—. No tenés por qué ser infeliz por nadie. En este momento la única que está poniendo excusas sos vos. No hay incertidumbre. Tenés el dinero, el nombre y tu familia. Porque tenés al abuelo y, a pesar de todo, me tenés a mí.

No era del todo fácil pronunciar esas palabras, en especial porque muchas de mis heridas familiares continuaban abiertas, pero sabía que las de ella también. Julia estaba haciendo un intento por recuperar el tiempo perdido, y aunque me hubiese resultado más fácil apartarla, una parte de mí quería aceptarla. Porque, aunque no lo reconociera en voz alta, me hacía sentir bien que ella me viera. No sabía si ella estaba orgullosa de mí, o de lo que hacía ahora, pero al menos podía verla a los ojos y sentir su mirada de vuelta.

—No es tan fácil. —Me esquivó y reconocí que había llegado su momento de cambiar de tema. Quería creer que por lo menos consideraría mis palabras más adelante—. Quiero que me hables de tu chica. ¿Cuál era su nombre?

—María Jesús. —Fruncí los labios sin saber qué esperar ahora sobre este giro repentino en la conversación—. ¿Qué querés saber de ella?

—¿Te hace feliz?

—No estaría con ella si no fuese así.

No sabía si explayarme con Julia sobre mis sentimientos; a fin de cuentas, María Jesús era una completa extraña para mi madre que pertenecía a otro mundo, a una burbuja muy distinta de la nuestra. Esa era una de las razones por las que me había fijado en mi flaca, pero sabía que repelería un poco a mis padres.

—Parece buena chica, también es muy linda.

—María Jesús es mucho más que eso, mamá. Ella es... —Intenté buscar palabras acordes, e incluso utilicé mis manos como si pudiera dibujar algo invisible. Ella me frustra y a veces me saca de mis casillas —confesé con una corta risa—, pero es inteligente, es linda, es divertida, es demasiado curiosa para su propio bien. Cada vez que me mira siento como si mi vida volviera a comenzar. Como si despertara y renaciera una y otra vez. —Suspiré y luego miré a mi mamá con un poco de vergüenza—. Es ridículo lo que estoy diciendo, ¿no?

Julia no hacía otra cosa más que sonreír de una manera que no le había visto antes.

—No es ridículo que quieras a alguien —dijo acariciando mi mejilla—. Me hace feliz verte ilusionado.

Sus palabras dieron pie para que continuara.

—¿Sabés qué? —pregunté mordiendo mi labio, suprimiendo una sonrisa—. Lo que más me gusta de mi flaca es que me hace sentir algo extraordinario. Me siento... aceptado. Es como si le gustara cómo me visto, cómo hablo, mis preferencias, incluso mis comentarios ácidos, mis pensamientos, mis reflexiones, mis tatuajes, mi estilo, mi música. A ella no le gusto por partes, sino por todo lo que soy. De la misma manera en la que me enloquece con sus gustos musicales melosos, sus locuras y tonterías, sus miedos, sus nuevas experiencias, sus sonrisas siempre presentes. Hasta sus indecisiones significan un desafío para mí. Y por eso tengo tanto miedo, mamá.

—¿Miedo? —repitió—. Pero amar es un proceso hermoso, cariño.

Negué con la cabeza.

—No tengo miedo de amarla, porque ya lo hago. Tengo miedo de lo que voy a sentir cuando se vaya.

El ceño de Julia se hizo profundo.

—¿Es definitivo que se va a ir?

Asentí.

—Justo después de la graduación —murmuré—. Tiene esta idea de irse a estudiar a España, y no sé cómo convencerla de que acá puede irle mejor. Tiene a sus amigos, también hay muy buenas universidades. Además, estoy yo.

Mi madre se quedó callada por algunos segundos y cuando me miró, lo hizo con un semblante serio, alertándome de inmediato.

—Te voy a hacer una pregunta, no para que me la respondas a mí sino para que la tengas en mente: ¿querés ser la persona que le corte las alas y le diga con qué puede y no puede soñar?

—Yo no le quiero cortar las alas. Solo quisiera que explorara nuevas posibilidades.

—¿Consideraste la opción de que ella ya exploró esas posibilidades y aun así prefiere irse a España?

—Pero no quiero perderla. Quiero que se quede conmigo.

—Escuchate. ¿Esa es la clase de novio que querés ser?

—Quiero ser el novio que luche por ella. No que se resigne a verla partir.

Julia depositó un beso en mi mejilla y se levantó de la cama dejándome allí, confundido y derrotado.

—Amala. Luchá por ella. Pero siempre recordá que sus sueños son tan importantes como los tuyos.

Eché la cabeza hacia atrás y me crucé de brazos.

«Vaya tarde de emociones de mierda».

Había peleado con mi padre, luego me sinceré con mi madre enmendando nuestra relación, le hablé sobre cuán enamorado estaba de mi flaca, y terminé llevándome un golpe en el corazón al sentir que había hecho todo mal con la única persona con la que quería pasar todas mis mañanas, tardes y noches. Sabía que Julia tenía razón. Pero no quería resignarme y dejar que María Jesús se fuera.

Mi mamá se aclaró la garganta, interrumpiendo mis pensamientos. Cuando hicimos contacto visual, sacó algo de su bolsillo. Mis ojos se abrieron con exageración y me levanté de golpe.

—No, no, no, no, no —pronuncié.

—Me temo que sí, sí, sí, sí. —Presumió de los dos juegos de llaves de mi coche en mis narices—. Además de querer hablar sinceramente con vos, también vine a castigarte. Que tus palabras hayan sido acertadas sobre tu padre, no significa que el tono que usaste fuera el correcto.

—Pero nunca me castigaste —me quejé.

—Para todo hay una primera vez.

Gruñí con molestia.

—¿Qué se supone que voy a hacer sin coche? ¿Cómo voy a ir a los lugares?

Ella enarcó una ceja.

—Como todo el mundo: tomando un colectivo, un taxi o caminando. También puedo llevarte y buscarte del colegio. —Sonrió con un poco de malicia.

—Estás disfrutando esto.

—Puede que disfrute un poco abrir la posibilidad de compartir más con mi hijo mientras aplico una medida correctiva.

Me crucé de brazos y me senté de nuevo en la cama. La escuché reírse por lo bajo y luego dijo algo que congeló mis latidos:

—Te miro y no puedo estar más feliz de tenerte.

Luego se retiró de la habitación dejándome con su voz haciendo eco en mi cabeza. Me sentí como un tonto cuando me encontré sonriendo a solas. Al cabo de un rato, me levanté y busqué la mochila que había lanzado por la habitación para sacar mi celular. Tenía un par de llamadas perdidas de María Jesús, así como algunos mensajes de WhatsApp.

Yo: Estaba solucionando los asuntos con mis viejos. No te preocupes: salió bien. Todos estamos vivos.

No tardó en leer mi mensaje.

Flaca: Les contaste todo?

Flaca: Estás bien?

Flaca: Quieres que te llame?

Sonreí.

Yo: Estoy bien, de hecho, solucioné muchas cosas con Julia y creo que nuestra relación podría mejorar. Pero no quisiera hablar de eso ahora.

Flaca: Y tu papá?

Yo: Tengo tan pocas ganas de conversar de mi familia ahora que hasta aceptaría hablar con vos de bandas pop.

Flaca: Pues... Yo también te tengo algunas noticias. Mañana volvemos al colegio. Podemos hablar a solas en el primer receso? Es importante.

Que una chica te diga «tenemos que hablar, es importante» solo significaba dos cosas: o una ruptura o un embarazo. Yo, que era ateo, le recé hasta a la Virgen y al Espíritu Santo para que no fuese la segunda opción, porque de la primera me podía encargar.

Y cada vez que María Jesús me pedía que habláramos era para algo inesperado y casi nunca bueno.

Yo: Podemos hablar a solas, y hacer otras cosas a solas también.

Flaca: Mañana lo conversamos. Es importante. Te amo. Espero que no me odies.

Pellizqué el puente de mi nariz para luego masajearme las sienes. Si no me mataba el estrés familiar, me iba a matar el estrés amoroso.

30

Maju

—«Te amo profundamente y no quiero besarte. Me basta con verte cerca, perseguir las curvas que al moverse trazan tus manos, adormecerme en las transparencias de tus ojos, escuchar tu voz, verte caminar, recoger tus frases.» —leí en voz baja pero audible. Al menos para él.

Mis mejillas estaban ahora más cálidas, todavía me sonrojaba al hablar de amor cuando estaba a su lado. Santi mostró una sonrisa torcida mientras sus ojos oscuros recorrieron mi rostro con lentitud.

—¿Te gusta? —preguntó.

—La verdad es que sí.

Esa mañana tuvimos clase de Literatura a primera hora y nos mandaron una asignación corta para el siguiente día sobre autores argentinos. Como tuvimos libre la siguiente hora, nos fuimos a la biblioteca del colegio, donde él me recomendó un par de libros. El primero fue uno de Jorge Luis Borges, pero terminamos con Alfonsina Storni.

—¿A quién escogerás tú?

Frunció los labios, resaltando ese tono rosa humedecido que me gustaba mirar. Y saborear.

—Creo que me voy a quedar con Borges. No es precisamente mi favorito, pero lo admiro en muchos aspectos.

Algo que me encantaba de él era que leía, era una persona culta y que tenía curiosidad por todo lo que le rodeaba. A pesar de que lo sacaban de clase con regularidad, que jamás tomaba apuntes y que a veces dormía en clases, Santi era todavía uno de los mejores promedios del salón. En todo el año había aplazado un solo examen, y la razón fue que le dio pereza escribir las respuestas completas.

Por fortuna, desde que nos hicimos novios, comenzó a llenar sus exámenes completos y no solo me ayudaba a estudiar, sino que cuando mi mente se quedaba en blanco, me ayudaba a copiarme. Quizás era algo deshonesto y mi madre no estaría orgullosa. Pero ojos que no ven, corazón que no siente.

—¿Cuál es tu favorito entonces?

Suspiró.

—No es que sea mi favorito… No sé cómo explicarlo. Borges, Sabato, Benedetti son increíbles. Pero me parece fascinante la forma de narrar de Cortázar. Y me molesta que me guste tanto, porque está de moda, y no me gustan las modas.

Su argumento fue tan tonto que no pude evitar reírme.

—No entiendo tu interés por desentonar —confesé—. Al final, tu encanto está en que eres diferente, pero no por las razones que crees ni porque quieras parecer serlo. No necesitas desentonar para ser único porque ya lo eres.

Santiago sonrió.

—No son ni las diez de la mañana y ya te estás poniendo romántica, flaca.

—Quizás ese es mi encanto.

—Lo es.

—A ver… —Le hice una seña para que nos sentáramos. La biblioteca estaba sola. La mayoría de los cursos estaban en clase, pero el nuestro tenía hora libre debido a que la profesora de Historia había faltado, y por supuesto, nuestros compañeros salieron al patio, mientras Santi y yo decidimos venir a la biblioteca para estar solos—. ¿Cuál es tu frase preferida de Cortázar, señor no-me-gustan-las-modas?

Él juntó su silla a la mía para que la distancia entre nosotros resultara mínima, tomándome por sorpresa. Miró a su alrededor para confirmar que no hubiese gente cerca, escondió un mechón de pelo detrás de mi oreja y se acercó a mi rostro, tanto, que pude sentir su cálido aliento mezclarse con mi respiración.

—«Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio.»

Reconocí la frase tras haberla leído en algún momento en algún blog de internet. ¿Rayuela? Debía confesar que era fan de las frases de Cortázar, pero jamás había leído sus libros. En realidad, había comprado Rayuela, pero nunca pasé de la tercera página.

Me quedé congelada ante su cercanía, disfrutando de ese dolor placentero que se producía en mi pecho cuando mis latidos golpeaban con fuerza toda mi caja torácica. Sus dedos viajaron a mi nuca y la acariciaron con delicadeza, erizándome la piel desde los pies hasta la cabeza.

—«Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura.»

Su voz sonaba un poco más ronca ahora y sus ojos oscuros se perdían en los míos con deleite. Sentí su dedo índice delinear mis labios mientras una sonrisa pícara resaltaba en los suyos.

—«Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.»

Sin duda algunas partes de mi cuerpo temblaron, vibraron con sus palabras, debido a mis hormonas adolescentes y rebeldes, quemando todo dentro, sobre todo en áreas que no deberían quemar. Todo empeoró cuando él paseó sus dedos con delicadeza por mis caderas, y aun cuando sus labios rozaban los míos, nunca se dispuso a completar el beso.

Con una fuerza de voluntad titánica, me aclaré la garganta.

—No son ni las diez de la mañana y ya te estás poniendo caliente, flan de coco —pronuncié con dificultad, jugando con sus palabras.

—¿Hasta cuándo me vas a seguir apodando de esa manera?

Una parte indecorosa y hormonalmente alterada de mí quiso responderle de formas que consideré poco sutiles y sin pudor. Por suerte aún me quedaba algo de recato.

—Hasta que deje de parecerme tierno.

Él rodó los ojos y se alejó, manteniendo una distancia que desde el exterior lucía sana pero que, desde mi punto de vista, solo era más provocativa.

—Querías hablar conmigo —dijo con un tono de voz más mesurado.

Suspiré y asentí. Sabía que la siguiente conversación no sería sencilla.

—Te tengo dos noticias. —Hice una pausa intentando encontrar las mejores palabras para amortiguar el golpe y hacer control de daños—. Ninguna de las dos es… agradable. O bueno, depende del cristal con el que lo mires.

—Te escucho.

—La primera noticia es que hablé con mis padres por separado. Ya están divorciados. —Tras pronunciar aquello sentí un pinchazo en el estómago, pero ya me había hecho idea desde hacía semanas, así que estaba preparada para esto.

—Disculpá, con el lío de mis viejos, me olvidé por completo de los tuyos. —Llevó sus manos a mis mejillas y las acarició con suavidad—. ¿Cómo estás?

—Lo he tomado mejor de lo que esperaba. Solo es un divorcio, ¿cierto? Miles de parejas se divorcian todos los días. No es para tanto.

A decir verdad, me daba incluso vergüenza comparar mi drama familiar con el suyo. Lo de mis padres era un juego de niños en comparación con la situación familiar tan estrepitosa que estaba viviendo Santi. Él pareció comprar mis palabras.

—Me alegra que lo hayas tomado bien.

Asentí.

—Llevan todo el año con el tema del divorcio. Ya quería que sucediera y que salieran de eso. Además, mi mamá vendrá a finales de septiembre a visitarme. Aún no estamos en perfectos términos, pero creo será bueno verla.

Él sonrió.

—Ya lo peor pasó, te lo aseguro. ¿Cuál es la segunda noticia?

Fruncí los labios y me aparté un poco de él con nerviosismo. Él notó mi reacción y sus cejas se hundieron. No sabía cómo iniciar aquello, así que lo mejor era andar sin rodeos.

—Los Righieri van a la boda de Matías, Marina incluida. También van Ricky, Clara y hasta Diego, pues le dieron una invitación. Así que bueno, quería saber si…

—¿Si quiero pasar mi cumpleaños en la boda de tu ex? Obvio, seguro será una experiencia religiosa. Muero de ganas —dijo con sarcasmo.

—No es mi ex. Ni siquiera puedo decir que «salimos».

—Mis viejos también van —habló en un tono de voz más bajo—. Al parecer es el evento del año o qué sé yo. Pero que ellos vayan no significa que yo quiera ir. Tampoco imaginé que vos estuvieses considerando ir.

—¿A una boda? ¡Me encantan las bodas! Comida, bebida y música gratis. ¿No crees que sería un plan ideal para tu cumpleaños? Estarán todos tus amigos, y podremos disfrutar de comida costosa, del champán ridículamente caro y bailaremos hasta la madrugada.

—No es como quería pasar mi cumpleaños, flaca. —Suspiró y se levantó de su asiento.

Hice lo mismo y lo seguí hasta que salimos de la biblioteca.

—Santi —llamé, tomándolo de la mano para detenerlo—, olvida lo de la boda, ¿de acuerdo? Hagamos algo esta tarde. Vayamos al centro de la ciudad. Tenemos tiempo sin salir solos, ¿no crees?

—No tengo coche.

—¿Y qué?

—Estamos en Zona Norte, el centro está lejos, María Jesús.

—No sé si estabas enterado, joven de la realeza porteña, pero existen autobuses y trenes que pueden llevarnos.

Me miró con escepticismo.

—Taxi —propuso.

—Autobús. Es más barato.

—Es una mala idea. No me gusta viajar en bondi, y mucho menos en tren.

Enarqué una ceja y supe con qué palabras desafiarlo para que aceptara mi propuesta:

—Dices que eres diferente a toda la gente refinada de esta zona, pero te da miedo andar en bus. Muy mal.

*

Santi terminó aceptando montarse en un autobús para ir al centro de la ciudad. No me lo confesó, pero estaba segura de que era su primera vez. Estaba frente a mí, aferrado a una de las agarraderas, intentando no perder el equilibrio ni tropezar con las personas que estaban junto a nosotros. Su cara de molestia era épica.

—Estoy apretado —murmuró sin siquiera separar los labios.

Me sorprendió que el bus estuviese tan lleno, tal vez se debía a la hora. En fin, no hice otra cosa más que reírme y, una vez que llegamos al centro, se dispuso a «enseñarme» la ciudad. Ya Marina lo había hecho antes, pero con Santi todo era siempre distinto.

Caminamos un par de horas visitando puntos turísticos, nos detuvimos a comer a eso de las cinco de la tarde y luego nos quedamos sentados en una plaza observando a otras personas caminar. A pesar de que no estaba acostumbrado a salir de esta manera, lo disfrutó.

—Entonces… —pronunció sacando un cigarrillo de una caja que guardaba en su abrigo negro—, ¿España?

—Ese es el plan. De todas maneras, aún queda mucho por hacer. Necesito aplicar, en primer lugar, y por supuesto, hacer todo lo posible por pedir algún tipo de beca. Mis padres no están en la capacidad de pagarme estudios universitarios en el exterior. Ni siquiera sé cómo me enviaron hasta acá.

Él encendió su cigarrillo y dio un par de caladas mientras me escuchaba con atención.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte, flaca?

Esa pregunta me dejó sin palabras. Pensé que iba a intentar convencerme sobre quedarme en Buenos Aires, mas no fue así.

—¿Te gustaría ayudarme con esto? —inquirí, incrédula.

—Tus sueños son igual de importantes que los míos. Además, puede que no seas la única estudiando en Europa. Estuve considerando el Conservatorio de Viena como una opción, también la Universidad de Música y Arte Dramático de Viena. No están en España, pero son excelentes opciones y estaría a un vuelo de tres horas de vos. —Sonrió.

Mordí mi labio inferior mientras sentía una opresión en mi estómago y en mi pecho.

—¿Y tu banda? Se supone que una productora los está considerando. No puedes abandonar este proyecto ahora, no por mí.

Santi le dio una calada a su cigarro y lo que quedó, lo apagó con su zapato.

—No es tan sencillo como suena, flaca. Es probable que quieran que saquemos nuestro primer disco, y eso pareció ser una gran noticia al principio. Pero quieren cambiar nuestra esencia para hacernos más… “comerciales”. No sé si me explico.

Fruncí el ceño, así que él continuó:

—Quieren que suavicemos nuestro estilo, imponernos las letras de las canciones, y es probable que le hagan modificaciones a nuestro nombre. La productora vio una oportunidad porque somos talentosos, y, modestia aparte, fotogénicos también. Pero ¿a qué costo?

Entendí su punto. Sabía que a Santi la música le daba la libertad de ser quien quisiera, de expresarse. Que un grupo de personas le restringiera eso y le obligara a actuar de determinada manera era solo la ficción de su sueño, pero no su verdadero sueño.

—¿Los demás están de acuerdo?

—Más o menos. Pacho y Beto necesitan el dinero, así que no les importa que nos hagan cambios si con eso igual pueden tocar música y ganar plata. A Luis no le gusta tanto la idea, pero él siempre termina cediendo a todo lo que Beto dice. Así que digamos que el único que está negándose soy yo.

—Pero ¿nunca se plantearon que esto podría pasar? Además, si me permites el comentario, «Indie Gentes» es un nombre poco atractivo.

Él soltó una pequeña carcajada y luego tomó mi mano para entrelazar nuestros dedos.

—¿Sabés por qué elegimos ese nombre? —preguntó, y negué con la cabeza—. Más allá del amor por la música, hay una cosa que los cuatro tenemos en común: que no tenemos una familia, o no una de verdad. Pacho perdió a su mamá cuando era adolescente y tuvo que crecer y mantenerse solo. Beto tuvo una infancia dura también, incluso vivió en la calle varios meses, tocando potes de plástico simulando que era una batería, viviendo de limosnas. Luis… él nunca nos explicó bien por qué se alejó de sus padres, pero comenzó a vivir solo y fue quien sacó a Beto de su situación. Y yo quizás tuve una vida más afortunada que la de ellos, pero para mis padres apenas existo. Por eso elegimos ese nombre. Porque a pesar de nuestra falta de hogares, ese nombre nos recuerda que somos hermanos, pase lo que pase.

Me conmovió la forma de hablar de sus amigos. En su tono de voz no hubo una pizca de lástima, mucho menos de vergüenza. Santi hablaba de ellos con orgullo, y uno contagioso. Jamás hubiese imaginado que los tres chicos alegres que conocí en casa de Santi y que había visto tocar varias veces, habían vivido tantas cosas a tan corta edad.

—Si son tus hermanos, ¿por qué abandonarlos ahora?

Sus ojos oscuros me escudriñaron varios segundos, quizás él también se estaba formulando esa pregunta.

—Todavía no estoy seguro de que valga la pena cambiar lo que somos sin saber siquiera si tendremos éxito.

—Si el sacrificio que tienes que hacer para que estemos juntos en Europa es abandonar tu banda, no quiero. Si lo haces, entonces no eres la persona de la que me enamoré.

Mis palabras lo dejaron mudo, en especial porque salieron más duras de lo que yo misma planifiqué. Se levantó y me tendió la mano para que lo siguiera.

Pidió un taxi y no discutí su decisión. Su semblante se había ensombrecido un poco, pero sabía que estaba procesando mis palabras, y tal vez, aceptando que estaba en lo correcto. No reconocí la dirección que le dio al taxista, pero me dediqué a disfrutar del camino y confiar en su elección. No hablamos de nuevo, solo nos limitamos a tomarnos de la mano y acariciarnos con suavidad.

Cuando el taxi se detuvo, lo miré sorprendida.

—¿Es en serio?

—Siempre lo es.

Tras darle un par de billetes al conductor, nos bajamos y nos adentramos en la tienda de tatuajes que vagamente recordaba en mi cabeza. Era la misma en la que me había hecho mi tatuaje del sol y la luna, aquella noche de marzo cuando apenas nos estábamos conociendo y no sabíamos lo que surgiría a partir de esa pequeña pero loca salida.

Entramos y Santi saludó a una chica mayor que nosotros. La llamó Karina, y entonces recordé que había sido ella la artista del pequeño tatuaje en mi muñeca. Ella sí me reconoció y no dudó en abrazarme.

—No sabía que ibas a venir hoy —comentó Karina.

—Yo tampoco —respondió Santi—, ¿estás libre?

—Tenés suerte porque sí lo estoy. Fabio está tatuando en la sala de acá —señaló una pequeña puerta—, esperame en la otra y te alcanzo en cinco minutos. ¿Tenés el diseño?

—Solo la idea.

Karina rodó los ojos y luego se rio, como si él no tuviese remedio. Nos pidió que la esperáramos en otra pequeña salita de aquel lugar, y una vez que cruzamos la puerta llena de posters de bandas de rock y luces de neón, Santi se quitó el abrigo y luego la camisa de botones del colegio.

—¿Qué te vas a tatuar esta vez? —demandé, con la vista perdida ahora en un catálogo de diseños que reposaba en una de las mesas.

—Ya vas a ver, es una sorpresa.

Lo miré confundida, pero me abstuve de preguntarle. En realidad, me distraje viendo sus tatuajes, que siempre lograban hipnotizarme. Me embelesaban porque le hacían lucir más grande, más enigmático, más provocador. Además, combinaban a la perfección con su piel cremosa, con su pelo negro y sus ojos oscuros.

En el momento en que Karina entró a la sala, le pedí permiso para ir al baño. El frío me hacía ir al baño muchísimas veces al día, a tal punto que lo encontraba tedioso. Al regresar, Karina ya había comenzado. El sonido de la máquina fue lo primero que captaron mis sentidos al entrar. La silla de Santi estaba inclinada hacia atrás, como si estuviese semiacostado. Solo podía ver la espalda de la tatuadora y su cabeza cerca del pecho de él. ¿Santi haciéndose un tatuaje en el pecho? Sería el primero. Yo pensé que terminaría añadiéndole algo más a sus brazos.

Bordeé la silla y me acerqué a él, que parecía tranquilo mientras la aguja marcaba su piel. Karina estaba solo comenzando, así que no distinguí cuál sería el resultado final.

—¿Quieres que tome tu mano y te diga que todo va a estar bien? —bromeé.

—A mí no me dicen María Jesús —contraatacó, y luego tomó mi mano—. Cuando estás ebria, tus pedidos son bastante particulares.

—No puedo creer que apenas van a cumplirse seis meses desde que me trajiste acá.

—Fue una noche mágica, desde que me llamaste ebria en aquel bar hasta que terminaste vomitando mis zapatos.

—No vomité tus zapatos.

—Solo los salpicaste.

Ambos nos reímos y sin quererlo, comenzamos a recordar nuestros primeros encuentros, salvando algunos detalles dado que Karina estaba allí. El tiempo había pasado rápido. Era como si hubiese sido ayer cuando me quejaba porque mis padres me habían mandado lejos, y ahora una parte de mí no quería que este viaje terminara.

No me percaté de que Karina había terminado hasta que le dijo a Santi que podía verse en el espejo que había allí. Pero antes de que él lo hiciera, me quedé pasmada al darme cuenta de lo que se había tatuado.

Un sol y una luna.

Era mi mismo tatuaje.

Ubicado cerca de su corazón.

—Te quedó incluso mejor que el anterior —pronunció él, intentando molestarme un poco. No obstante, yo seguía allí boquiabierta ante su gesto. Karina salió de esa pequeña habitación y nos dejó solos—. ¿Te gusta?

—Me encanta —confesé, acercándome a él y rodeando sus hombros con mis brazos. Él, sentado todavía, puso sus manos en mis caderas y me acercó para depositarme un beso lento, delicado, pero en el cual su lengua recorría con placer cada milímetro de la mía. Cuando se detuvo, bajé la mirada hacia su tatuaje, que era un gemelo del mío—. ¿Por qué?

—Porque quizá tengas razón con lo que dijiste sobre la banda. Quizá tengas razón en todo, y vos y yo al final terminemos siendo como el sol y la luna, que para brillar tienen que estar separados.

Que él haya llegado a esa conclusión, la cual no parecía muy descabellada, me hizo tragar fuerte y sentir un nudo en mi garganta.

—Separados solo temporalmente.

—Temporalmente —repitió, llevando su mano a mi nuca y besándome de nuevo, con más lascivia esta vez.

Inhalé con dificultad, pero sin separarme de sus labios, y acaricié su pecho, evitando la parte que estaba tatuada para no hacerle daño. Por un segundo me pregunté si a pesar de la distancia, nuestra relación sería capaz de sobrevivir. No era momento de angustiarme con aquello, sino de disfrutar de estos últimos tres meses viviendo en la misma ciudad que él.

Sus manos se metieron en mi abrigo —que me estaba consumiendo de calor— y se detuvieron en mi vientre por instrucciones de las mías. Sabía hacia dónde él quería seguir, mas no estábamos en un sitio prudente para hacerlo. Se quejó con una mirada, pero lo entendió.

—Se nos hace tarde —dije, dando un paso hacia atrás.

Él rodó los ojos y comenzó a vestirse.

—Entonces, ¿qué corbata pensás que me quedaría mejor? ¿Las tradicionales o las de lazo? —comentó como si nada mientras se abotonaba la camisa.

—Me encantaría verte con una de lazo. ¿Por qué lo preguntas? —Él me miró con una ceja enarcada esperando a que yo entendiera su indirecta, cosa que hice cinco segundos después—. ¿Irás a la boda?

—Supongo que puedo intentarlo.

31

Maju

El estilista de los Righieri terminó con mi peinado recogido, que lucía bastante sencillo, pero le había tomado casi una hora dejarlo tan perfecto. El vestido que llevaría esta noche era de un diseñador amigo de la madre de Marina y que vendía sus piezas en las mejores tiendas de Europa y Nueva York. El vestido era negro, con un escote recto y recatado, luego la tela gruesa se adhería a mi torso y se liberaba un poco a partir de mis caderas. Para darle un toque mágico y encantador, todo el escote tenía detalles en dorado que terminaban descendiendo diagonalmente hasta mi cintura y luego en gran parte de la falda. Las formas doradas parecían abstractas, aunque en mi cabeza les vi silueta de hojas.

Era un vestido digno de princesas, y por esa noche era mío.

Por primera vez desde que había llegado a la casa de los Righieri, me sentí como una de ellos.

El estilista y sus ayudantes me rociaron de perfume y vistieron mis muñecas y cuello con prendas de ensueño que sabía que solo podría vestir esa única vez.

—Estás hermosa —pronunció Marina, boquiabierta—. ¡Esperá a que Santi te vea!

—Tú no te quedas atrás.

Cuando estuvimos solas en mi habitación, nos sentamos en mi cama a esperar a que nos llamaran para salir rumbo a la boda.

—¿No te resulta ni un poco raro? —preguntó ella—. ¿Ni un poquitín?

—¿Lo dices por Matías?

—En parte. ¿No te parece incómodo que Santi esté con vos en la boda de Mati? ¿No te parece incómodo ver a Mati casarse?

—No debería haber incomodidades, no es como si hubiéramos salido de verdad. Además, es el cumple de Santi, intenta no mencionarle mucho a Matías para que no se sienta fuera de lugar.

—Vamos a su boda, Maju. Creo que Santi está preparado para escuchar el nombre «Matías» una y otra vez.

Las últimas semanas habían transcurrido tan rápido que comenzaba a asustarme, me sentía a contrarreloj. Santi y yo seguíamos investigando más sobre conservatorios en Europa para él en el caso de que todo saliera mal con su banda y la productora, al mismo tiempo que me ayudaba a conseguir más información sobre universidades en Madrid. Sabía que tendría que llegar primero a la ciudad, realizar un gran papeleo para después aplicar, pero incluso eso me generaba ilusión.

Algo bueno de las últimas semanas era que él había comenzado a hablar mucho más con su mamá, aunque yo no tanto con la mía, quien nos visitaría en un par de semanas. Tenía muchas preguntas que hacerle y ella parecía reacia a contestarlas.

Clara y Diego ahora eran «amigos» y no había incomodidades en el grupo. Marina y Ricky parecían en una luna de miel constante. En mi caso y el de Santi, los Righieri estaban enterados de que éramos novios, y por esa razón restringían sus horas de visita, así como los lugares de visita: por ejemplo, no podía ni siquiera acercarse a mi habitación, ni podíamos estar solos en ningún espacio de la planta de arriba, solo en las áreas comunes.

Muy tiernos mis padres ficticios cuidando una virginidad que ya no existía.

Fredda nos indicó que ya debíamos bajar para reunirnos con los señores Righieri. El tío Maligno sería el único que no iría a la boda, pero dijo que era por motivos laborales. Antes de bajar las escaleras, me permití mirarme en el espejo y todavía me costaba creer que la persona del reflejo era yo. Me sentía como Amelia Mignonette Thermopolis Renaldi después de haber sido transformada por su estilista italiano.

Solo faltaba mi príncipe. Y a él lo vería en pocos minutos.

En realidad, habíamos pasado la mañana juntos. Fuimos a desayunar cerca de casa y allí le regalé un vinilo de Gustavo Cerati autografiado. Sí, autografiado. Fue muy difícil conseguirlo; tuve que pagarle al gerente del Buenos Aires Rock —el bar donde tocaba Santi— para que me vendiera uno. Y la cantidad que pidió fue exagerada. Me tocó pedirle dinero prestado a Marina.

La reacción de Santi fue no hablar por varios minutos y en el momento no supe si era bueno o malo, hasta que comenzó a besarme de la emoción.

—¿Por qué Benigno no viene? —le pregunté a Bruno, el padre de Marina.

—Salió temprano al hospital donde está trabajando temporalmente, tiene una cirugía en la madrugada.

Cuando arribamos a la iglesia, no me sorprendió que estuviese rodeada de fotógrafos capturando las sonrisas de las mejores familias de la ciudad. Estuve lista para hacerme a un lado cuando les tocó a los Righieri entrar, así como en otros eventos a los que me habían llevado, pero por primera vez, Valentina, me tomó de la mano como si fuese parte de su familia e hizo que posara junto a mi amiga.

Por esa noche, los Righieri tenían a alguien más en sus fotos familiares.

Sonreí con ilusión y satisfacción. No por lo que las fotos significaban para los demás, sino por lo que ese gesto de Valentina significaba para mí: que yo no era una extraña viviendo en su casa, sino que era parte de su familia.

Ya dentro de la iglesia, mis ojos ubicaron en la distancia a Ricky, quien intentaba hacerle señas a Marina para que le mirara. Le di un codazo discreto a mi amiga.

—El amor de tu vida reclama tu atención —murmuré.

Ella se rio mientras lo saludaba con una mano.

—Debo confesar que su inusual torpeza me encanta —reconoció. Ricky era todo menos torpe o tímido, excepto cuando estaba cerca de Marina. Ella tenía una coraza de acero, pero sabía que, aunque le costara demostrarle amor, estaba perdida por él.

—Y a mí me encanta cómo se ven.

—Lo que te va a encantar es la pinta que trae tu novio, quien parece reclamar tu atención también. Está allá —dijo señalando un punto detrás de nosotras—, mirándote de forma enigmática, creyendo que así vas a girar a verlo.

Sus palabras me hicieron reír y me giré de inmediato a buscarlo con la mirada. No fue difícil encontrarlo pues lo primero que capturaron mis ojos fue a Diego haciéndonos señas con los brazos, como si estuviese ahogándose en el mar y pidiéndole a un salvavidas que lo rescatase.

A su lado estaba Santi, vistiendo un esmoquin negro con efecto satinado y una corbata de lazo que le hacía lucir como un muñeco de torta. Se veía refinado, y aunque no parecía él mismo, debía confesar que emanaba un atractivo indiscutible.

Le hice un gesto con mi mano para saludar, y él se limitó a guiñarme un ojo para luego prestarle atención a Diego.

La boda comenzó poco después, y, a decir verdad, las ceremonias por iglesia me aburrían. De los casamientos solo me gustaba la parte donde se comía, bebía y bailaba. Sentí mi móvil vibrar en la cartera de mano que llevaba. Era solo un mensaje al WhatsApp.

Santi: Muero de ganas de besarte, flaca.

Quería responderle; sin embargo, también deseaba que él fuera acumulando sus ganas.

Una vez que salimos, me dirigí de inmediato al coche de los Righieri. No tuve ni siquiera oportunidad de saludarlo. Llegamos al hotel donde se haría la recepción y mi boca se abrió sin poderlo controlar. El Palacio Duhau era uno de los hoteles más caros de la ciudad, y, como su nombre dice, era un palacio construido en el siglo XX. Todo en el edificio era imponente y de estilo francés, como muchos edificios de la ciudad. El interior era todavía más majestuoso: paredes blancas con arcos y detalles antiguos, como un verdadero palacio europeo solo que tocado por la modernidad.

Tal como en la iglesia, el hotel estaba minado de fotógrafos que nos atacaron con sus flashes apenas entramos. La distribución de mesas no era por familias, o por lo menos Clara se había encargado de que nosotros seis estuviésemos en una mesa separados del resto. Marina y yo nos sentamos en la que nos habían asignado y de inmediato nos sirvieron vino rosado. Pocos minutos después llegó Ricky, y luego Santi y Diego.

—Lo confieso, estoy sorprendido —habló Diego mientras se sentaba con nosotros—. Ni siquiera quiero caminar, siento que voy a dañar hasta el piso.

—Así podría ser tu boda con Clara, pero ustedes no se deciden —mencionó Marina.

Santi se sentó a mi lado y de inmediato depositó en mis labios el beso que moría por darme, aunque guardando las formas.

—Bienvenido a la mayoría de edad —le dijo Ricky a Santi—, creo que oficialmente todos acá entramos a la adultez.

—No todos —respondió él, señalándome con falso disimulo—. Aún tenemos una gacela bebé en nuestras filas.

—No soy ninguna gacela —me quejé.

Agarré mi copa de vino y en ese momento Santi me la quitó.

—Aún no es legal que bebas, gacelita.

—Tranquila, Maju, yo puedo pedirte un vino de manzana. A mi primito le encanta —bromeó Diego.

—Muy maduros todos ustedes.

Santi me devolvió la copa, guiñándome un ojo. No mucho después llegó Clara con su familia, aunque ella se sentó con nosotros.

—¿Y? ¿Qué les parece todo? —preguntó Clara con emoción. Ella, como parte del cortejo de la novia, había ayudado a organizar el magno evento y, a decir verdad, era digno de felicitación.

—Está perfecto, Clari —respondí, y los demás asintieron.

—Creo que es lo más cerca que voy a estar de una boda real —bromeó Diego.

—Hasta yo tengo que reconocerlo: todo está increíble —intervino Santi. Todos volteamos a verlo con extrañez. Era inusual que él intercambiara palabras con Clara.

—Si él lo dice, podés morir en paz, Clari —se rio Marina.

—Gracias —replicó ella con una sonrisa—. Ahora, si me disculpan, necesito ir con mi familia unos minutos.

Clara se retiró, y luego fue imitada por Marina y Ricky, quienes fueron a saludar a yo-no-sé-quiénes. El brazo de Santi envolvió mis hombros y sentí su dedo índice acariciar mi cuello de forma sutil y tentadora. Sus ojos oscuros recorrieron mi rostro iluminándolo con una tenue sonrisa.

—Flaca —pronunció con lentitud, haciéndome sentir su aliento sobre mi piel—, no respondiste mi mensaje.

—Sé que mi superpoder de invisibilidad es muy efectivo, pero aquí estoy —habló Diego de la nada. Santi y yo volteamos a verlo y nos reímos—. De todas formas, voy al baño para que sus hormonas se pongan al día.

Con eso, se levantó y se fue, aunque dada la expresión en su rostro, sabía que no estaba ofendido.

—Diego es buen chico, ¿verdad? —comenté—. No entiendo cómo no diste con él antes.

—Él jamás me cayó mal, solo que nunca tuvimos la oportunidad de coincidir. Era amigo de Marina y novio de Clara. Y, antes de vos, yo no tenía contacto con ellas.

—¿Te arrepientes de haberlas tratado?

—Claro que no, flaca. Es más, Marina se convirtió en una gran amiga para mí, más allá de mi relación con vos. Y bueno, Clara es Clara.

—No entiendo por qué te cae mal. Deberías darle una oportunidad. Por lo menos antes de que terminemos el año y nos separemos todos.

Me ignoró y paseó la mirada por el salón, intentando buscar un nuevo tema de conversación. Debido a que era su cumpleaños, lo complací. Paseé mi dedo índice por sus labios, dibujando la silueta, y él me miró con una curiosidad y lascivia incipientes.

—Respondiendo a tu mensaje indecoroso e imprudente de la iglesia, yo también muero de ganas de que me beses.

Santi sonrió con malicia.

—¿En dónde?

—En todas partes.

—Es más divertido si sos más específica, flaca.

—Es que es… —Me aclaré la garganta, sin saber cómo seguir.

—Hagamos algo que también puede ser divertido. Yo te hago preguntas y vos solo respondés sí o no. ¿Está bien?

Asentí.

—¿Querés que te bese acá? —preguntó. Acarició mi cuello con sus nudillos a una velocidad tortuosa que me erizó la piel.

—Sí.

—¿Y acá? —Comenzó a descender hasta mi clavícula.

—Sí.

Dado que todavía estábamos en un sitio público, no siguió el camino que quería trazar, pero señaló mi vientre con disimulo.

—¿Y allá? —Sus pupilas habían comenzado a dilatarse y su mirada se oscureció de esa forma particular que tenía cuando empezaba a excitarse.

—Sí.

Tragué fuerte cuando recordé las maneras que él tenía de hacerme perder la cabeza cuando sus labios exploraban las zonas debajo de mi vientre. Tenía métodos que yo consideraba expertos para borrar cualquier tipo de decencia en mí. Disminuyó la distancia que existía entre nuestros rostros y su mirada se clavó en mis labios, quizás imaginando un millón de formas distintas para devorarlos. Se quedó así varios segundos, acelerándome la respiración, y haciéndome transpirar.

—¿Estás mojada?

Relamí mis labios sabiendo que mi respuesta era afirmativa. Él también lo sabía. Así que decidí jugar yo también.

—Sí. —Asentí con lentitud provocadora—. Y sería más fácil de lidiar con eso si tuviese ropa interior puesta.

Era mentira. Por supuesto que tenía mi ropa interior en orden, pero la idea de no tener ropa interior siempre le hacía perder la cabeza. De hecho, en ese mismo momento, sus labios se entreabrieron ante la sorpresa y podría jurar que su cerebro entró en una especie de cortocircuito.

—¿No tenés nada debajo de ese vestido?

—No. —Sonreí con malicia.

De seguro sus neuronas estarían explotando en su cabeza y sus hormonas en su cuerpo. Con gran disimulo se acomodó el creciente bulto en su entrepierna que el pantalón negro lograba encubrir bien. Abrió la boca para volver a hablar, pero Ricky y Marina volvieron a la mesa y nos interrumpieron. Casi pude escuchar la maldición que soltó Santi dentro de su cabeza.

—¿Ya probaron los canapés? Están mortales —habló mi amiga, sentándose a mi lado.

—Me sorprende cómo el intendente de la ciudad se los come como si no hubiese mañana —replicó Ricky soltando una corta carcajada.

Santi y yo nos miramos con evidente decepción, sabiendo que mientras estuviésemos allí, no podríamos hacer más nada. Me recosté en el espaldar de la silla y suspiré con disimulada frustración.

—Voy al baño, ya vuelvo —pronunció él.

*

Santi

Tenía varias opciones. Alquilar una habitación en aquel hotel para María Jesús y para mí. Irnos a otro hotel. Irnos a mi casa, aprovechando que mis padres se quedarían en este evento hasta la madrugada. Y otras similares.

No dejaba de pensar en lo que recién me había dicho: no tenía ropa interior. La sola idea de tenerla tan cerca, tan mojada, tan estrecha y tan prohibida, me hacía agua la boca. Necesitaba enfriarme un poco si no quería hacer el ridículo. O continuar haciéndolo, porque no sabía qué hacía en esa estúpida celebración. Había intentado convencerme de que había venido por María Jesús, pero la verdad es que había venido por mí, porque sabía que todos asistirían y el hecho de que yo no lo hiciera me haría quedar patético. Así que me había propuesto ir con mi flaca y disfrutar a su lado toda la noche.

Al salir del baño, visualicé no muy lejos a Clara con una expresión incómoda en su rostro. A su lado, un hombre bajo y regordete le hablaba más cerca de lo tolerable. Cuando los ojos de ella se encontraron con los míos, noté su mirada de súplica, y sin dudarlo mucho me acerqué a ellos. Al tipo no me costó reconocerlo, así como tampoco tardé en darme cuenta de que estaba un poco bebido.

—Senador —llamé con educación mientras apoyaba mi mano en su hombro. Desde afuera parecía que era solo un saludo, pero ejercí la fuerza necesaria para que retrocediera un par de centímetros—. Santiago Tassone, todo un placer finalmente conocerlo. Mi padre me habló muy bien de usted.

Falso. Mi padre lo detestaba.

Él me miró confundido, no obstante, estrechó su mano con la mía.

—¿Tassone hablando bien de mí? —pronunció con un ápice de burla—. El mundo está al revés. En fin… —Se dirigió de nuevo a Clara, le sonrió y apoyó la mano en su hombro—. Su padre es un gran orgullo para nosotros. Espero que podamos verla más seguido en los círculos políticos. Usted tendría mucho potencial, señorita Ponce.

Clara asintió en agradecimiento y dio dos pasos hacia atrás para que el senador quitara la mano de su hombro.

—Es un honor escuchar esas palabras viniendo de usted —respondió—. Ahora si me disculpa, tengo que…

—Espere —interceptó él, esta vez agarrándola del brazo con suavidad.

Entonces no me quedó otra más que intervenir. Intentando no ser muy brusco para evitar problemas, quité la mano del brazo de Clara y me interpuse entre ambos.

—¿Está todo bien, senador?

—Todo está perfecto, solo estoy hablando con la hija de Ponce.

—¿Le molestaría regalarnos un segundo para que Clara y yo hablemos a solas? —Ese sería mi último intento. Estaba sorprendido de mi propio autocontrol.

El hombre nos miró un poco confundido y molesto, pero no le quedó otra que irse. Giré para mirar a Clara.

—¿Estás bien?

—Sí, gracias por acercarte y quitármelo de encima.

—La próxima vez, olvidate de ser una persona políticamente correcta y dale la bofetada que se merece.

Las comisuras de sus labios se elevaron enseñando una pequeña sonrisa, poco común entre nosotros dos.

—Creeme que lo voy a hacer. Gracias, Santi. ¿Puedo pedirte un favor? No le cuentes a Diego esto. De nada sirve que se preocupe o que se ponga de mal humor.

—No pensaba hacerlo. Aunque ni siquiera entiendo para qué lo invitaste.

—Lo invitó mi hermano —sentenció, con voz un poco dura. Tras un corto segundo, se suavizó un poco y continuó—: Mati le tiene mucho cariño a Diego.

—Al parecer le tiene más cariño que vos. Si se lo tuvieras, no lo tratarías como lo hacés, ni harías que te persiguiera como lo hace.

Guardé las manos en mis bolsillos con tranquilidad mientras observaba cómo las mejillas de Clara se enrojecían, pero no de vergüenza sino de molestia, evidenciada por su profundo ceño fruncido.

—No hables de lo que no sabés. Yo no terminé con Diego porque no lo quisiera, sino porque sé que este no es su mundo. Para vos es fácil mandarlo todo al demonio porque no vivís todos los días esta realidad, preferís bloquearla. Pero vos sabés lo hermética que esta sociedad puede ser. ¿Creés que no me molestaba la forma en la que mis padres miraban a Diego y su manera de tratarlo? Además, Diego siempre hace notar su marcada personalidad y no intenta encajar, cosa que me gusta de él, pero a los demás de este círculo no. Sabía, al mismo tiempo, que él se sentía pequeño en este tipo de reuniones porque siempre lo mirarían de la misma manera, como a un extraño. Podrán hablarle de vez en cuando, pero jamás lo incluirán. No si continúa siendo él mismo. Así que el mejor regalo que puedo hacerle es permitirle ser él mismo, incluso si eso significa que yo no esté a su lado.

Por primera vez, Clara Ponce me dejó sin nada que responderle porque ella tenía razón. Yo no podía comparar a mi familia con la suya. Sí, debido a la influencia de mi abuelo en el mundo de los negocios, mi madre, y ahora yo, estábamos en este círculo, con Enzo incluido. Este último había logrado crecer en posiciones políticas, pero no se comparaba ni un poco con la familia de Clara. La madre de Clara formaba parte de uno de los mejores y más viejos bufetes de abogados del país. Los casos que manejaban ellos eran los de personas con más de siete ceros en sus cuentas. Además, esa familia también tuvo grandes terrenos en el país, que terminaron vendiendo con el tiempo. Por su parte, el padre de Clara venía de una familia de políticos que comenzaron siendo un grupo fuerte de sindicalistas a mediados del siglo pasado, y terminaron con bastante influencia en varias provincias del país.

Digamos que, si fuéramos perros, el pedigrí de Clara sería más puro que el mío.

—¿Por qué no se lo decís? —curioseé.

—¿Creés que si le digo eso me va a dejar ir? Ya de por sí es complicado porque él sabe que todavía lo quiero. Si le explico lo que te acabo de confesar, me va a decir que no tengo razón y que es dueño de sus acciones.

—Es dueño de sus acciones, y si quiere seguirte a pesar de que lo lastimen, es asunto suyo. Eso fue lo que hizo mi padre.

—¿Y lo ves feliz? —preguntó. Touché. Clara suspiró y apoyó su mano en mi hombro—. Disculpá, no era mi intención hacerte sentir mal. Lo que quiero decir es que no quiero que en el futuro Diego me culpe de su desdicha. ¿Entendés?

Suspiré. ¿Quién iba a decir que Clara Ponce me iba a ganar un argumento o darme lecciones sobre relaciones?

—Te entiendo más de lo que me gustaría. No le voy a decir nada a Diego. ¿Volvemos con los demás?

Ella asintió y cruzamos el salón donde ya estaban todos más animados, bebiendo y algunos bailando. Nuestra mesa estaba ubicada cerca de una de las puertas que daban al amplio jardín del hotel. Las escaleras de estilo europeo y las velas que la decoraban le daban un toque romántico. Era el tipo de lugares que amaba María Jesús.

Llegamos y encontramos solo a Marina, Ricky y Diego cenando y riendo. Me resultó extraño no ver a mi flaca con ellos así que paseé la mirada por el salón, hasta que la encontré. Mi mandíbula se tensó y sentí mis cejas hundirse. Estaba recostada sobre una de las columnas vecinas a una de las amplias ventanas que daban al jardín. Al frente estaba el hermano de Clara, hablando con ella.

—Pero ¿por qué él siempre tiene que buscar a María Jesús? —espeté de forma inconsciente. Los demás me escucharon.

—Solo están hablando. —Marina hizo un ademán con la mano para restarle importancia—. Exagerás con eso de «siempre».

—¿Qué querés decir con que mi hermano busca a Maju? —preguntó Clara.

Entonces recordé que ella no sabía nada. El resto nos miramos perplejos y palidecimos al mismo tiempo.

*

Maju

Cuando Santi se retiró para ir al baño, me quedé con mis amigos unos cuantos minutos hasta que avisaron que comenzarían a servir la cena. En honor a la verdad, aunque el vestido me hiciera sentir como princesa, me apretaba lo suficiente como para no tener ganas de comer un solo bocado.

Me levanté y caminé hacia una de las ventanas de aquel salón para apreciar mejor el jardín de ensueño que se encontraba allí frente a nosotros. Incluso siendo invierno, se mantenía verde. Sentí el impulso de querer salir para apreciarlo mejor, pero no deseaba morir de hipotermia todavía.

De reojo noté que una persona se detuvo a mi lado, y mi pulso se disparó cuando me di cuenta de quién era.

—María Jesús, ¿cierto?

La madre de Santi me dedicó una pequeña pero cordial sonrisa con los labios de un color carmesí provocador. Su pelo rojizo iba recogido, y su maquillaje sutil dejaba entrever algunas pecas en sus mejillas y la punta de su nariz.

—Un placer verla de nuevo, señora Julia.

—Llamame Julia, por favor —pidió, afable—. También es un placer verte de nuevo, especialmente con ropa encima.

Toda la sangre en mi cuerpo desapareció con aquel comentario pasivo-agresivo: hiriente, pero dicho con una mirada serena y hasta cordial.

—Lamento lo de aquella tarde.

Ella se rio. Luego sus grandes y brillantes ojos azules me escudriñaron con detenimiento.

—Ya pasó. Además, conversé con Santi y solo habla maravillas de vos. Que él hable tan bien de una persona, o, mejor dicho, que lograras conquistar su corazón, dice mucho de vos.

—Santi es la persona más especial que conozco, en todos los sentidos posibles. No puedo estar más feliz a su lado.

Julia asintió aprobando mi comentario.

—Me dijo que te vas a España.

Suspiré y miré mis pies por un segundo. No quise mostrarle atisbo de dudas o inseguridades, así que volví la vista a su rostro.

—Ese es el plan, sí.

—Él estuvo buscando oportunidades de estudio en Europa, lo cual me parece magnífico. A veces me pregunto si sus motivos son igual de buenos.

—¿A qué se refiere?

—Si él se va a Europa no es porque lo quiera hacer. No en realidad. Además, tendrá que sacrificar sus amistades y vínculos para seguirte. Es bastante romántico, pero ¿qué pasará con él si algo llega a suceder entre ustedes?

—Yo nunca le he pedido que me «siga» a Europa —me defendí, sintiendo una puntada de molestia en el pecho—. ¿Y qué quiere decir con que algo puede «suceder» entre nosotros?

Ella dio un paso hacia mí, impasible.

—Imaginá que él deja a sus amigos acá, su banda y su familia. Se va a Europa porque está enamorado, pero allá, ambos descubren que su relación no es lo que esperaban que fuera. ¿Cómo creés que se sentirá al darse cuenta de que dejó ir sus sueños y a sus amigos por algo tan incierto como un romance adolescente? Corrección: ¿cómo creés que se sentirá cuando se dé cuenta de que renunció a sus sueños para que vos alcanzaras los tuyos, mientras él se quedaba en las sombras?

—Usted no lo conoce —pronuncié, sintiendo mis ojos arder—. Él decidió apoyar mi meta de estudiar en España, pero se quedará acá para cumplir sus sueños. Y aunque quiera irse, es su decisión. Nuestro romance podrá ser adolescente, pero es real.

—Es mi pequeño, claro que lo conozco. Por esa razón te voy a decir lo mismo que le dije a él: recordá que sus sueños son tan importantes como los tuyos. No permitas que abandone sus ilusiones y todo lo que le tomó tiempo construir acá. ¿O esa es la clase de novia que querés ser?

No tuve tiempo de responder cuando otra persona se unió a nuestra conversación.

—Julia, qué bueno verte. ¿Ya hablaste con mi mamá? —Reconocí la voz de Matías de inmediato, así que volteé a verlo.

Ya se encontraba a nuestro lado, con su apariencia encantadora.

—No tuve el tiempo de felicitarla por esta preciosa unión —respondió la madre de Santi—, pero voy a hacer eso ahora mismo. Felicidades, cariño. La vida en pareja es difícil, pero estoy segura de que tu matrimonio será maravilloso.

Le sonrió y luego me dedicó un gesto de despedida también, con una armonía tal, que no parecería que hubiésemos tenido una pequeña discusión segundos atrás.

Cuando ella se retiró, Matías se puso frente a mí, con ese porte galante que le caracterizaba.

—¿Conociendo a tu suegrita? —preguntó con una nota burlona, y algo en ello me hizo reír.

—Solo puedo decir que por fin entiendo los chistes sobre las suegras.

Soltó una carcajada.

—Julia es bastante dulce, así que considerate afortunada.

—Felicidades por tu casamiento, por cierto. ¿Qué se siente ser un hombre casado ahora?

—Se siente igual.

—Por cierto, gran elección de música. Desde que llegué al país, me enamoré de la música de Icónica, así que apruebo que la pongan en tu boda.

—Si tu novio se hace famoso un día, obligalo a que te la presente, y después me contás si es igual de hermosa en persona.

Era extraño, pero me sentía muy feliz por él, en especial porque su semblante solo expresaba alegría y orgullo. Sin duda había hecho lo correcto al venir a su boda, y en ese momento entendí que quizás en el futuro, él y yo podríamos llegar a ser buenos amigos.

—¡¿En qué estaban pensando ustedes dos?! —Escuché la voz de Clara cerca de nosotros espetar las palabras con rabia, pero sin hacer un escándalo.

Matías y yo volteamos en su dirección, mirándola acercarse a paso acelerado, con sus finas cejas al borde de unirse, sus ojos verdes como los de su hermano destellar con auténtica rabia, y sus labios fruncidos. Detrás de ella, Santi, Marina, Ricky y Diego la seguían con expresiones de terror.

—¿Qué pasa, Clara? —preguntó Matías.

—Vos. —Me señaló con su dedo índice—. Se supone que sos mi amiga, ¿cómo pudiste salir con mi hermano? ¡Y ni siquiera me dijiste nada!

Santo Jesucristo. El destino no pudo escoger peor momento para este tipo de revelaciones familiares y sociales. Por suerte, Clara no elevó demasiado la voz así que no atrajimos la atención de quienes estaban alrededor. Pero tanto Matías como yo nos quedamos pasmados y pálidos.

—Clara, no es lo que estás pensando —habló Marina detrás de ella.

—¿No te da vergüenza? —le dijo a su hermano—. Maju tiene mi edad, en realidad es casi un año menor que yo. ¿Tan despechado estabas que no pudiste buscarte a alguien de tu misma edad?

Clara, que era bastante sobreprotectora con su hermano, que lo adoraba y respetaba como no lo hacía con más nadie, hizo algo que ninguno de nosotros previó.

Lo abofeteó.

Todos nos quedamos impactados, boquiabiertos y sin saber cómo interceder, porque a pesar de que yo estaba involucrada, aquello era una discusión entre hermanos. Todos estábamos estupefactos y a la expectativa, menos Santi, quien guardó las manos en los bolsillos y sonrió con orgullo.

—Este no es el lugar —se defendió Matías.

—Clara, no es lo que estás pensando —intervine con suavidad, para no alterarla más—. Jamás hicimos nada, solo salimos un par de veces. No es excusa, pero no es nada de lo que podrías estar imaginando.

—Mi problema no es con vos. Al menos no por ahora —me dijo y se volteó para encarar de nuevo a su hermano—. Más te vale que te vayas ahora con Alicia, antes de que mi decepción hacia vos sea tan grande que termine avergonzándote en frente de los demás.

Era inusual y casi insólito ver a Clara hablando de esa forma, pero Matías, sabiendo que su hermana estaba por perder los estribos, decidió retirarse para evitar que otras personas se enteraran de la razón por la cual discutían.

Ella también se alejó de nosotros, clavando el tacón en el suelo como si quisiera romperlo con su caminar. Todos la observamos en silencio, impactados ante su reacción. Pero en ese momento un hombre se le acercó a decirle algo. Ella lo evitó para seguir caminando. Entonces el hombre posó su mano en la cintura de Clara.

—La puta que lo parió —farfulló Santi a mi lado—. No otra vez.

—¿Otra vez qué? —preguntó Diego.

En ese momento vimos a Clara empujar con disimulo al hombre, y este sin ganas de alejarse. Eso bastó para que Santi se apresurara a alcanzarla, y Diego no se quedó atrás. Ricky, Marina y yo reaccionamos tarde, pero los seguimos. El hombre intentó decirle algo a Clara con expresión de molestia, pero en ese momento Diego lo empujó. Por la forma de tambalearse, asumí que el tipo habría estado bebiendo de más. Sin compasión alguna, le dio un golpe a Diego en el rostro que lo dejó en el suelo. Todos los que estaban alrededor voltearon a ver la escena y se cubrieron la boca ante la impresión. Fue allí cuando Santi golpeó al hombre en el rostro con una fuerza que no le conocía, y también lo tumbó al suelo.

Otro tipo intentó defender al que había intentado tocar a Clara, pero allí Ricky se metió entre ambos y detuvo la pelea.

—La función terminó —declaró con severidad. Algunas personas ayudaron al hombre a levantarse, mientras que Marina y yo ayudamos a Diego.

—¡Depravado! —le dijo Clara al tipo que ya se retiraba—. Ojalá jamás se acerquen a su hija como usted intentó hacerlo conmigo.

Sus palabras fueron suficientes para que todos alrededor comenzaran a hablar en susurros sobre lo sucedido. La música nunca se detuvo, así que quienes estaban lejos quizá ni siquiera se dieron cuenta de la pelea que recién se había suscitado.

A excepción de Clara, todos nos dirigimos a nuestra mesa. Marina examinó el rostro de Diego y terminó poniéndole un hielo para evitar que se inflamara demasiado. Santi comenzó a despotricar sin compasión junto con Ricky. Yo seguí con la mirada a Clara, quien parecía discutir con sus padres. De repente se volteó y comenzó a caminar hacia nosotros con rapidez y elegancia. Sus ojos estaban cristalizados y rojos.

—¿Estás bien? —le pregunté cuando llegó a nuestra mesa.

—Perfecta. En especial ahora que soy una vergüenza para mis padres, quienes creen que este evento es más importante que mi integridad. Tampoco me sorprende.

—Entonces vámonos —propuso Santi—. Ya no tenemos nada que hacer acá.

—Es la boda de su hermano —repuso Ricky—, no puede irse así como así.

—¿Qué querés hacer, Clari? —inquirió Marina.

Ella miró el suelo por varios segundos, a lo mejor debatiéndose entre lo que quería y debía hacer. Entonces nos miró con determinación y habló con seguridad:

—Vámonos de este evento de mierda.

Todos sonreímos.

—No se diga más. —Santi le dio un golpe leve a la mesa y le hizo una seña a Marina y Diego para que se levantaran de sus sillas—. Ricky, andá pidiéndole tu coche a los del valet.

—Antes de irnos, tenemos algo importante que hacer —habló Clara de nuevo—. Ricky, como dijo Santi, andá buscando tu coche. Nosotros vamos por los suministros.

—¿Suministros? —repetí.

—Vamos a asaltar el bar. No sé a dónde iremos, pero solo por si acaso, salgamos de acá con las botellas que sean necesarias. Además, Santi está de cumpleaños y tenemos que celebrarlo.

—Este podría ser el inicio de una bonita amistad, Clarita —respondió Santi.

Apenas Ricky salió del campo de visión, Clara nos guio hacia la cocina y nos pidió que la esperáramos cerca. Sabía que nadie podía reclamarle por entrar: ella era parte de la familia del novio. Sacó primero dos botellas y se las entregó a Marina, luego entró y salió con dos más. Cuando lo hizo por tercera vez, dos mesoneros se nos acercaron para decirnos que no podíamos sacar las botellas de allí, y que debíamos regresarlas.

En ese momento Clara se dio la vuelta y nos dio una instrucción simple:

—Vámonos —ordenó, adelantándose con rapidez, obligándonos a seguirla.

—¡Espere! ¡No puede hacer eso! —exclamó uno de los mesoneros.

Cuando el resto de las personas volteó a vernos, supe que estábamos en problemas. Entonces, cuando detrás de nosotros los mesoneros estuvieron a punto de alcanzarnos, todos comenzamos a correr.

—¡Espere! —volvió a llamar el chico, quedándose atrás.

Cuando llegamos a la puerta principal, uno de los encargados de seguridad nos miró de forma extraña. De todas maneras, comenzamos a reírnos mientras salíamos corriendo de aquel hotel. El coche de Ricky no estaba en la puerta, pero lo vimos estacionarse en la esquina. La brisa fría de invierno me estremeció y recordé que no había agarrado mi abrigo. No llevaba botellas en mis manos, aun así, me estaba quedando atrás. Correr en tacones era una tarea casi profesional.

—¡Corré, Maju! —exclamó Marina llevando la delantera. Detrás de mí, ahora dos personas de seguridad nos seguían, cada vez más de cerca.

Me detuve un par de segundos para quitarme los tacones y luego me incorporé en la carrera. Santi me estaba esperando, y cuando lo alcancé me tomó de una mano para llegar más rápido.

Cuando llegamos al coche de Ricky, jadeantes, él arrancó de golpe. Dejamos el hotel, la boda y todo lo demás detrás de nosotros.

—¿Y ahora a dónde vamos?

—A terminar de celebrar mi cumpleaños —dijo Santi, abriendo la primera botella.

*

Si había algo que me gustaba de mi novio era que, a pesar de que su familia era bastante adinerada, él hacía su mejor esfuerzo para no ser un engreído.

Excepto esa noche.

Ricky condujo por la ciudad hasta que llegamos a un hotel cerca del centro. Uno de los chicos del valet parking se hizo cargo, y tuvimos que caminar a un paso acelerado hasta la entrada del edificio, dado que la temperatura era bastante baja y habíamos dejado nuestros abrigos en el hotel donde celebraban la boda de Matías. A pesar de que nos habíamos bebido una botella entera en el corto trayecto, los únicos ebrios eran Santi, Clara, Diego y Marina. Yo aún conservaba mis sentidos intactos, y Ricky prefirió mantenerse sobrio. Era el conductor designado después de todo.

Una vez en el lobby, nos dirigimos a la recepción. El plan era pedir una gran habitación para los seis y allí terminar de celebrar el cumpleaños de Santi. Pero el susodicho perdió la cabeza por completo.

—Queremos four suites, s’il vous plaît —pidió con una sonrisa alcoholizada, y dándole un ligero golpe al mostrador con sus nudillos. Cuando bebía demasiado, comenzaba a mezclar idiomas.

—¿Cuatro? —repetí, perpleja.

Él volteó a verme y luego contó cada una de nuestras cabezas, señalándose a sí mismo de último.

—Sí. —Se encogió de hombros y me miró como si fuese algo obvio—. Una para Clara, una para Diego, una para Ricky y Marina, y la última para nosotros dos.

—Yo no necesito una para mí —intervino Diego, delatando un poco de timidez—. Puedo dormir con cualquiera de ustedes.

Clara soltó una ebria carcajada y lo jaló de la corbata.

—¿Esa es una indirecta?

Diego frunció el ceño y dio unos pasos hacia atrás.

—No. Solo que no necesito una habitación para mí solo. Creo que…

—Shhhh. —Santi llevó su dedo índice a los labios de su amigo—. Si lo decís por la plata, no tenés que preocuparte. Yo me encargo. —Ni siquiera le dio el tiempo a Diego para responder cuando volvió a dirigirse a la recepcionista—. Cuatro suites. Las más caras que tengas.

—Santi —llamé con suavidad—. Diego tiene razón, no es necesario pagar tanto dinero por cuatro habitaciones si de todas maneras vamos a…

—Es mi cumpleaños. Acepté ir a la boda del imbécil hermano de Clara y ahora los seis vamos a celebrar como yo quiero.

—Pero…

—Él tiene razón, Maju —habló Clara—. Sí, es su cumpleaños y hay que celebrarlo. Sí, mi hermano es un imbécil. —Luego gruñó tan bajito que apenas pude escucharla—: ¿Cómo se le ocurre salir con alguien de mi edad? Qué poca vergüenza.

—No seas aburrida, Maju. —Marina se rio y tropezó con Ricky, quien la agarró con firmeza para evitar que volviera a suceder—. Tampoco te preocupes, no es como si vos o Diego lo fueran a pagar.

—Ese es el problema —Diego y yo dijimos al unísono.

Ellos cuatro nos miraron con desinterés y procedieron a continuar hablando con la recepcionista sobre las habitaciones. No iban a pedir la más costosa de todas porque Ricky, el más sobrio y cuerdo de todos, dijo que no necesitábamos una suite de cien metros con cocina incluida. Así que pidieron cuatro suites más pequeñas.

Creo que dejé de respirar cuando escuché el precio total. Diego palideció.

—¿Forma de pago? —preguntó la amable chica, que los veía con cierta preocupación al notar su evidente estado de ebriedad.

Los cuatro se miraron entre ellos, resoplaron y comenzaron a reírse. Después se apresuraron a sacar sus billeteras y a lanzar en el mostrador todas sus tarjetas de crédito: las doradas, las de platino, incluso Ricky enseñó una black signature, que solo había visto en películas.

—Yo podré estar un poco bebida, pero lo que ellos están haciendo es vergonzoso —le murmuré a Diego. Ambos nos habíamos hecho a un lado, dado que, al parecer, no pintábamos mucho en aquella bochornosa escena.

—Ni que lo digas. Con esa cantidad podría irme a Mumbai.

Una parte de mí se sintió incómoda en aquella situación. Se suponía que debía ser yo quien estuviera obsequiándole una noche especial o por lo menos ayudándole a pagarla. Pero lo único que pude hacer fue quedarme allí, observando desde la distancia, sin un peso extra para poder colaborar. Todo lo había gastado en su regalo de cumpleaños, y lo único que me quedaban eran deudas.

Él observó las tres tarjetas de crédito que quedaron en el mostrador después de que Ricky, Clara y Marina recogieran las suyas.

—Estas son las extensiones de tarjetas de crédito de mi mamá. —Señaló las dos de la izquierda—. Y esa es la extensión de la de mi papá. ¿Cuál usar? —Se llevó la mano a la barbilla, considerando con expresión seria, y luego soltó una risa de niño tierno pero malévolo—. La de mi papá, obviamente.

—Documento, por favor —solicitó la recepcionista cuando él le entregó la tarjeta dorada.

Algo en su actitud de niño rico me hizo sentir incómoda, así que mientras él pagaba las habitaciones —que solo eran un capricho—, me senté en uno de los muebles del lobby, sintiendo cómo el alcohol y el agotamiento de la noche volvían mi cuerpo más pesado. Sí, yo sabía que esto para ellos era un simple chiste en sus estados de cuenta, pero no dejaba de impresionarme cómo, a pesar de que no lo hacían siempre, eran capaces de derrochar sin sentido.

Diego se sentó a mi lado y comenzó a tamborilear las manos en sus muslos. Se notaba que él estaba igual de incómodo que yo, quizá más. Por lo menos yo tenía la excusa de que Santi era mi novio y al final de la noche me iría con él. Pero a Diego le habían pagado una habitación para que durmiera solo sin siquiera consultárselo.

—¿Todo bien? —le pregunté sin mirarlo. Mis ojos caían sobre Clara, Marina y Ricky, quienes estaban riéndose y jugando en el otro extremo del lobby.

—¿Por qué no lo estaría?

—Por nada —me apresuré a responder. Quizá yo estaba viendo fantasmas donde no los había, y a él le resultaba indiferente la situación.

Diego suspiró, se levantó y me tendió la mano para que hiciera lo mismo.

—Sé por qué lo preguntás. No pasa nada, Maju. Son mis amigos y me gusta estar con ellos.

Siempre había admirado la personalidad tan positiva de Diego y su forma tan serena de llevar la vida. No podía imaginarlo discutiendo con Clara siquiera.

Santi se aproximó a nosotros. Tenía las mejillas rojas debido al alcohol que había bebido antes, así como una sonrisa atontada y algunos cuantos e inconstantes hipidos. Había despeinado su pelo por completo y doblado las mangas hasta los codos, exhibiendo sus tatuajes sin ser muy consciente de ello.

Me robó un corto beso, y luego presumió de las cuatro llaves de las habitaciones.

—¿Subimos? —nos preguntó con voz victoriosa—. Ordené algunas botellas de champán a la habitación número… —entrecerró los ojos para leer mejor— 704.

—¿Y qué sucedió con las botellas que habíamos traído? —inquirí, sacando a relucir mi lado ahorrativo que ya no tenía mucho sentido.

—Creo que las dejamos en el coche de Ricky —respondió Diego rascándose la nuca.

—Ya nos quedarán para otra ocasión —replicó.

Alcanzamos a Marina, Ricky y Clara para encaminarnos hacia una de las habitaciones. A decir verdad, al inicio había imaginado «celebrar» el cumple de Santi en algún local, o haciendo cualquier otra cosa. Pero una parte de mí agradecía que fuésemos solo nosotros seis. Estaba segura de que entre más íntimo fuese el ambiente, mejor podría pasarla él.

Además, aquel hotel era casi tan majestuoso como el anterior. Era un cinco estrellas, y todo en su decoración te hacía sentir fuera de aquella ciudad y de aquel planeta. Cuando llegamos a la habitación, no me sorprendió la cama tamaño king de sábanas doradas, o los sofás aterciopelados y brillantes, ni los candelabros de cristal, ni cómo la iluminación era tenue y romántica acoplándose con la luz de la luna que entraba de forma sublime a través de las cortinas de seda.

No mucho después que entramos tocaron la puerta para entregarnos las botellas que Santi había pedido. Marina encendió el televisor y sintonizó un canal de música, mientras el resto hicimos un círculo sentados en la inmensa cama.

—Bien, ya estamos acá —indicó Clara, reposando las manos sobre sus piernas cruzadas debajo del vestido—. ¿Y ahora qué hacemos?

—¡Jugamos! —exclamó Marina, levantando una botella como si fuese la bandera nacional—. ¿O querés que hagamos otra cosa, Santi?

Él le sonrió y le dio un toque suave en la frente.

—Juguemos, gnomo del mal. ¿Qué tenías en mente?

—No me lo preguntás a mí, pero siempre me gustó jugar a la botella. —Ricky sonrió con cierta malicia. Marina agarró una de las almohadas y lo golpeó en el rostro con ella—. ¡Pero no por lo que estás pensando! —se defendió—. Podemos jugar a la botella, pero con secretos. O el clásico verdad o reto.

—Mis amigas jugaban al «yo tengo un orgasmo» —intervine. Recordé el par de veces que jugué y terminé bebiéndome chupitos por despistada.

Todos me observaron en silencio.

—¿Cómo jugás con orgasmos, flaca? —Santi ladeó la cabeza y mordió su labio inferior con provocación.

Les devolví una mirada ceñuda.

—Tienen la mente corrompida. Vayan a la iglesia, señores —dije, y ellos se rieron—. El juego es fácil. Todos debemos decir «yo tengo un orgasmo» y luego hacer un pequeño gemido. Cada persona debe decir una palabra de esa oración en su turno y quien pierda el hilo del juego, debe beber.

—Eso es demasiado fácil —criticó Diego—. Vamos a llegar sobrios a la madrugada.

—Lo que hace el juego confuso es que, tras cada ronda, deben repetirse las palabras tantas veces como rondas haya.

—Aburrido —decretó Marina y todos le dieron la razón.

El brazo de Santi rodeó mis hombros y su aliento escandalizó mis sentidos al estar tan cerca de mi mejilla, donde depositó un beso de consuelo. Susurró en mi oreja algo que nadie más pudo escuchar:

—Tranquila, flaca. Cuando estemos solos vamos a jugar a los orgasmos.

Estuve a punto de ahogarme; sin embargo, mi cuerpo logró maniobrar para no llamar la atención, a excepción de mis mejillas, que por la temperatura creciente supe que estaban cobrando color. No lo miré —cosa que a él siempre le divertía—, y apreté los labios con disimulo para esconder la sonrisa que sus palabras causaron.

Al final todos se decantaron por un juego de miradas bastante tonto, pero no objeté nada para que no me llamaran mala perdedora. Yo sabía que mi juego era mejor, y era tan buena amiga que no necesité echárselos en cara.

Como no teníamos vasos de chupitos, a Ricky se le ocurrió una idea más impetuosa de lo que podíamos imaginar: cada uno tendría una botella en la mano, y cada vez que perdiéramos, debíamos beber directamente de la botella.

Perdí todas las veces.

Nunca entendí si debía beber cuando me miraban o cuando no me miraban, y mientras más rondas pasaban, las reglas se difuminaban más rápido. Llegó un punto en el que cambiamos de juego a la vieja confiable: verdad o reto. Poco más de una hora después llegamos al punto máximo de embriaguez.

—¿Alguien tiene un marcador? —preguntó Marina con expresión traviesa.

—Claro, déjame buscar la mochila del colegio —respondí con una nota de sarcasmo.

—Hay una lapicera del hotel. —Ricky señaló una de las mesas de la habitación donde, en efecto, había un bolígrafo y un pequeño bloc de notas con el logo del hotel.

Estuve a punto de preguntarle para qué era, hasta que noté el cuerpo de Diego acostado en la cama, en posición de foca exhausta. Estaba dormido con la boca abierta, y un casi invisible pero presente hilo de baba bordeaba su labio inferior.

La Maju sobria habría rebatido la decisión de rayar a un Diego indefenso. Pero esa Maju ya no estaba, sino una ebria y maligna.

—Vamos a dibujarle un pene en la frente —propuse, solemne.

Todos apoyaron mi idea. Santi se acercó, descansó sus manos en mis hombros, y me miró con seriedad.

—Qué idea tan brillante —pronunció con orgullo—. Por eso te amo.

—¿Me amas porque me gusta dibujar aparatos reproductores masculinos?

—Sí. Siempre y cuando no quieras descubrir otros aparatos reproductores masculinos, podés dibujar todos los que quieras, flaquita mía.

Marina buscó el bolígrafo y me lo entregó con complicidad. Cuando estuve dispuesta a comenzar mi artístico trazo en la frente de Diego, me detuve. Todos me miraron con curiosidad, pero le ofrecí el bolígrafo a Clara con expresión severa.

—Tienes que hacerlo tú —ordené.

Su boca se abrió entre la sorpresa y la confusión.

—Jamás dibujaría eso, menos en la frente de Diego.

—Precisamente por eso tienes que hacerlo. Velo como un proceso de superación de tu exnovio. Rayarle un pene en la frente es el mayor gesto de que lo has dejado atrás.

—No lo haré.

—¿Dónde quedó la Clara valiente de hace unas horas? —intervino Santi, haciéndola dudar.

Clara tomó el bolígrafo con determinación y se acercó al cuerpo de su exnovio que yacía inerte en la cama. Cuando comenzó a dibujarlo, empezamos a animarla y a aplaudirle hasta que lo terminó. En definitiva, ella no había nacido para ser dibujante; de hecho, ni siquiera parecía un pene, pero por lo menos lo intentó. Así que la vitoreamos como lo merecía. Después de eso, todos comenzamos a escribirle y dibujarle cosas en los brazos a Diego —que nunca despertó— hasta que se volvió algo aburrido.

Clara fue la primera en pedirle la llave de su habitación a Santi cuando sus ojos llegaron a un tenue color rojo debido al cansancio y al alcohol. No mucho después lo hicieron Marina y Ricky, quizá para aprovechar las energías restantes. Cuando quedamos Santi y yo solos en la habitación de Diego, me miró con una ceja enarcada y una sonrisa corta pero sensual.

Ambos sabíamos lo que vendría ahora, mas no por ello me sentí menos torpe. A pesar de que ya nos habíamos hecho expertos en el cuerpo del otro, en aquel momento, cuando se quedó callado y me miró con insinuación, no supe de qué forma abordarlo. ¿Debía decirle que nos fuéramos de una vez? ¿Debía juguetearle? ¿Debía esperar a que él lo hiciera? Él sabía que sus silencios lujuriosos me ponían nerviosa y a la expectativa, y por esa misma razón siempre me hacía lo mismo.

Me aclaré la garganta.

—Al fin solos —murmuré—. En un hotel.

Su sonrisa se ensanchó enseñando sus dientes. De sus ojos destelló un brillo que, aunque cargaba lujuria, también emanaba ternura. A estas alturas su pelo ya no tenía mucho remedio: los mechones que no estaban desordenados se adherían a su frente, de la cual manaba una fina y disimulada capa de sudor generada por el calor que le producía el alcohol.

—En un hotel —repitió, guardando las manos en los bolsillos de su pantalón.

—Con tantas camas. —Me abracé a mí misma mientras lo observaba caminar despacio en mi dirección.

—Con tantas camas. —Asintió de forma felina y calmosa. Su voz se hizo pastosa.

—Y con una habitación ridículamente cara a nuestra disposición.

Él sacó una tarjeta de su bolsillo y me la enseñó. Era la llave de la suite que nos correspondía.

—¿Te gustaría conocer esa habitación ridículamente cara? —preguntó, paseando el borde de la tarjeta por mi cuello y descendiendo hacia mi clavícula con parsimonia. Acercó su rostro al mío de manera tentadora, atravesando cada parte de mí con una sola mirada cargada de provocación. Hice lo posible para no hiperventilar.

—Me encantaría.

Tomó mi mano con delicadeza y entrelazó nuestros dedos, asegurándose de acariciarme con su pulgar. No dijo nada más. Solo me guio hacia la salida de aquella habitación y caminamos unos pocos metros hasta nuestra habitación.

La suite que nos había tocado era un poco más grande que la de Diego, pero igual de lujosa. Mezclaba un divino olor a pino y cuero. Él se adentró primero, sentándose en la cama y quitándose la corbata con incomodidad, como si hubiese esperado un siglo para poder hacerlo. Yo me quedé cerca de la puerta, observándolo con curiosidad.

Me gustaba mirarlo. Me gustaba cuando sonreía para sí mismo cuando creía que nadie lo veía, o cuando fruncía el ceño si algún pensamiento lo atormentaba. Me gustaba cuando se rascaba una ceja para sopesar las opciones de alguna situación, y cuando se las estrujaba si estaba excitado. Me gustaba su caminar despreocupado, su pelo rebelde, su mirada profunda, sus sonrisas cada vez menos desprovistas, sus comentarios sarcásticos. Me gustaba cuando pretendía odiar a todos, y en el fondo se preocupaba por cada uno. Me gustaba la pasión con la que hablaba de la música, y el amor con el que tocaba cada instrumento. Me gustaban sus tatuajes tan distintos, tan intimidantes e indescifrables. Me gustaba su manera de quererme y de recordármelo con cada una de sus acciones.

Estaba enamorada. Estaba tan enamorada que parecía surreal.

Lo vi levantarse y dirigirse al minibar, sacó una botella pequeña y sirvió en un vaso. Por mi parte, apagué las luces y me acerqué a la ventana. Abrí las cortinas al máximo, dejando que la luz de la luna llena entrara de manera plena en la habitación y la iluminara de forma mágica, y lo suficiente para que ambos pudiéramos vernos.

Me miró con curiosidad mientras le daba un sorbo lento a su bebida. Caminé a un ritmo pausado hasta que estuve frente a él. Podía detallar sus facciones aun con la luz de la luna, y él también podía hacerlo con las mías.

Antes de que dijera algo más, llevé las manos a mi espalda. Con dificultad bajé el cierre del vestido y lo dejé caer hasta mis pies. Tragué fuerte cuando sentí una pequeña corriente fría acariciar mi piel, endureciendo mis pechos descubiertos. Estaba nerviosa, pero al mismo tiempo emocionada, y con ganas de sentirlo cerca de mí. Dentro de mí. Sus ojos pasearon por mi cuerpo con estupefacción hasta que regresaron a mi rostro.

—Feliz cumpleaños —susurré.

Le quité el vaso y lo dejé en la mesa que estaba a su lado. Él seguía con los labios entreabiertos, apreciando la nueva soltura de mis acciones. Cuando por fin decidió reaccionar, llevó sus manos a mis caderas, las cuales acarició con contención, y las comisuras de sus labios dejaron entrever las ganas que tenía de comenzar a celebrar su cumpleaños como su cuerpo le ordenaba.

Sonrió con malicia.

—Me habías dicho que no tenías nada debajo —murmuró cerca de mis labios.

—Una mentirita blanca nunca hace daño.

Sentí cómo las yemas de sus dedos recorrieron mis caderas. Por encima de la tela acarició mi humedad de una forma tan superficial y sutil que me hizo suplicarle con la mirada que fuera más determinado con su tacto. Siguió mis órdenes no vociferadas. Su mano se introdujo dentro de mi ropa interior y sentí uno de sus dedos acariciar de maneras dolorosamente placenteras mi botón, trazando formas inimaginables que me obligaron a aferrarme a sus hombros.

Acercó sus labios a mi oreja, inundándome con la calidez de su aliento.

—Me gusta encontrarte siempre húmeda para mí, flaca.

Mi piel se erizó con sus palabras y con el incremento de velocidad que sus dedos venían llevando. Mis labios buscaron los suyos, pero rechazó mi beso con osadía.

—¿Por qué no me dejas besarte? —inquirí, ahogando un gemido.

—Es una pequeña tortura para que aprendas a no decir mentiras.

Sus dedos detuvieron el ritmo y luego descendieron hasta que introdujo solo uno dentro de mí con lentitud. Mis muslos temblaban ante el deleite y tuve que cerrar los ojos para poder sentir mejor la ola de placer que él me estaba causando.

Cuando mis jadeos se hicieron incontrolables, paró. Abrí los ojos con queja, pero ni siquiera tuve oportunidad de reaccionar cuando sus manos levantaron mis caderas con una fuerza que no le conocía —quizá motivada por la adrenalina—, y me sentó en el tocador. Comenzó a desabotonarse la camisa, pero lo detuve para yo misma encargarme de esa misión. Esta vez no demoré demasiado y cuando finalicé, lancé la prenda de ropa a través de la habitación. Sus manos fueron a mis pechos y los acarició con delicadeza, aunque se le notaba que quería descontrolarse.

Conmigo siempre se contenía, y en parte se lo agradecía. Él había sido mi primero, y cuando incursionamos en nuestra vida sexual, llegó a dolerme varias veces en nuestros inicios. Pero vamos, habían pasado casi dos meses desde que mi cuerpo se adaptó al suyo.

—No soy una muñeca de cristal —musité, rozando sus labios—. Puedes hacerme lo que quieras.

Como si hubiese liberado a un león de su jaula, Santi arropó mi espalda con una de sus manos juntando nuestros pechos desnudos, y con la otra presionó mi nuca hasta acercar mi rostro al suyo. Finalmente inició el beso del cual ambos estábamos hambrientos. Su lengua se encontró con la mía de forma veloz, dominante, conquistadora, territorial, dispuesto a doblegarme en todos los aspectos posibles. Mis manos viajaron a su pelo con la misma desesperación, y no pude controlar el gemido que solté cuando sentí su dureza golpear mi vientre debajo de su pantalón, que comenzaba a estorbar.

Con la misma determinación con la que me subió a la mesa, me bajó de ella. Mis pies estacionaron en el suelo y luego sus manos buscaron mis caderas para darme vuelta y detener nuestro beso. Me colocó justo frente al espejo.

Él estaba justo detrás de mí, con su altura imponente, y sus ojos oscuros, siempre firmes, observando los míos en el reflejo. Acarició mis brazos hasta llegar a mis costillas, para después aterrizar en mis pezones con suavidad, haciendo que yo apoyara mi espalda en su pecho para suspirar. Descendió hasta mis bragas, las cuales comenzó a bajar con complacencia. Mi mirada se perdió en cómo las siluetas indelebles tatuadas en sus brazos combinaban con nuestros cuerpos desnudos. Depositó un beso en mi cuello, y luego sus ojos se encontraron de nuevo con los míos.

—¿Te he dicho que me gusta mirarte? —confesé—. Mucho.

Eso le hizo reír de manera tierna, rompiendo todo el esquema seductor que habíamos montado.

—Solo en caso de que la testosterona y las ganas que te tengo no me lo permitan después, dejame decirte que estoy irremediablemente enamorado de vos, María Jesús Méndez.

—No más que yo de ti, querido flan de coco. —Él intentó intervenir, pero me adelanté—. ¿Qué te parece si en vez de debatir quién quiere más a quién, lo demostramos aquí y ahora?

Asintió con una sonrisa malvada esta vez. A través del espejo lo miré desabotonarse el pantalón, y cuando estuvo sin ninguna prenda encima, tragué con fuerza al sentirlo rozar mi espalda. Tomó mi mano y me guio hasta la cama, donde me invitó a acostarme boca arriba. Mi vientre se contrajo ante la anticipación.

Santi buscó un preservativo que guardaba en el bolsillo de su pantalón, y lo lanzó cerca de las almohadas. Se quedó de pie frente a la cama examinando con deseo mi cuerpo. Se humedeció los labios antes de dar su primera orden en un tono irrefutable:

—Abrí las piernas.

Así, directo y seguro de sus palabras.

Seguí su instrucción a cabalidad. Sus rodillas se apoyaron en la cama y luego su rostro se acercó a mis muslos, los cuales comenzó a besar con lentitud torturadora, hasta llegar al punto donde se unían ambas piernas, ese rincón prohibido. Arqueé mi espalda cuando su lengua comenzó a dibujar figuras de placer en mi entrepierna, pero sin detenerse allí mucho tiempo. Continuó depositando besos en mi vientre hasta llegar a mis pechos, de los cuales se apoderó también sin tapujos. Cuando sus labios empezaron a dejar sutiles rastros en mi cuello, sus manos buscaron las mías para dejarlas encima de mi cabeza y entrelazar nuestros dedos.

Su frente se pegó a la mía, y su mirada de instintos sexualmente caníbales me pidió a gritos un beso más, el cual le concedí, perdiéndome en su boca y en cada estímulo de placer que su cuerpo irradiaba al estar tan cerca del mío.

Sentir su dureza rozar mi cuerpo solo me desesperó más y me obligó a pedirle casi con súplica que iniciara. Santi alcanzó el condón con rapidez y sin pensarlo demasiado, comenzó a entrar. Clavé mis uñas en su espalda mientras sentía su respiración agitada hacerse de la mía, invadiendo mi rostro de un calor celestial.

Su pulgar alcanzó mi labio inferior, jalándolo con suavidad hacia abajo. Sus ojos atentos y cautelosos observaban cada una de mis reacciones involuntarias causadas por cada una de sus embestidas, y parecía disfrutarlo. Pero cuando me sonrió con dulzura, mi corazón se ensanchó de tal manera que creí que allí dentro cabía el mismísimo universo.

Entonces no pude más.

—Me quedaré —pronuncié.

No quería separarme de él nunca. Santi tuvo razón en muchas ocasiones: ya en Buenos Aires tenía parte de mi educación de bachillerato, tenía amigos, lo tenía a él. Lo lógico era quedarme allí, y con el tiempo me terminaría de adaptar. Me tocaba descifrar la forma en la que se lo diría a mi madre, y cómo haría para mantenerme por mi cuenta, pero allí radicaba mi madurez.

Él me miró sin entender el contexto de mis palabras, así que preguntó sin mucho interés.

—¿De qué hablás?

Sus besos continuaron arropando mi cuello mientras el ritmo de sus caderas no se detenía; por el contrario, aceleraba dentro de mí, dificultando mi habilidad para pensar con claridad.

—Me quedaré contigo. Aquí. En Buenos Aires —expliqué entre jadeos.

Fue allí cuando se detuvo de manera abrupta. Su rostro volvió a encarar al mío, sus ojos estaban bien abiertos y parpadeaba procesando mis palabras en medio de tantas hormonas disparadas.

Su expresión era un gigante Error 404: Not found, como si sus neuronas estuviesen tardando demasiado en dilucidar el asunto, mientras su testosterona no sabía qué hacer con mi cuerpo desnudo debajo del suyo y cierto elemento insertado en un espacio mío donde no llegaba la luz.

—¿Te vas a quedar? —repitió con incredulidad—. ¿Acá?

—No en este hotel, pero sí en esta ciudad.

—¿En Buenos Aires?

—¿Estamos en alguna otra ciudad y no me he dado cuenta?

Soltó una risa juguetona y victoriosa para luego volver a besarme con exagerado ímpetu. Su mano acarició mi mejilla para luego enredarse en mi pelo, mientras volvía a retomar el ritmo de sus caderas, dejándome sin respiración de nuevo.

—Aún tengo que hablarlo con mis papás y todo el asunto —murmuré como pude—. Hacer una lista de universidades a las que aplicaré aquí, buscar una habitación para mudarme, buscar un empleo…

Llevó su dedo índice a mis labios para callarme.

—Yo te voy a ayudar con todo eso. Te lo prometo.

—No se trata de eso, la idea es que…

Volvió a interrumpirme, esta vez con sus labios en su mejor expresión de «cállate y bésame». Me rendí ante las ganas, a fin de cuentas, estábamos a la mitad del acto, y podríamos tener esta conversación después.

Levantó mis piernas y me pidió que las cruzara detrás de su espalda. Logró llegar a profundidades de mí que no siempre alcanzábamos, obligándome a apretar las sábanas a mis costados en desesperación, sobre todo cuando ralentizó su ritmo con deliberación para aumentar mi inquietud.

Luego de eso, perfeccionamos un par de posiciones que no practicábamos tan seguido, hasta que tomé la iniciativa de sentarme encima. Una de sus manos apretó mi cadera con auténtica desesperación, y la otra la paseó por su pelo con intranquilidad mientras sus ojos permanecían cerrados, su ceño fruncido, sus venas expuestas y latentes en el cuello, su mandíbula apretada, su pecho subiendo y bajando con rapidez. Una gota de sudor recorrió mi cuello cuando exploté, y no mucho después él también lo hizo.

Me tumbé en la cama a su lado y los dos nos quedamos sin habla por varios segundos mientras recobrábamos el aire. Cuando se incorporó, me dio un beso en la frente para después botar el preservativo que habíamos utilizado.

—Menos mal que fue una jornada larga, porque solo me traje el condón de emergencia —se rio.

Se puso su bóxer y sacó del bolsillo de su pantalón una caja de cigarrillos con su respectivo encendedor. Lo siguiente que hizo me obligó a reírme un poco: agarró un edredón y se envolvió en él mientras abría la ventana para permitir que la brisa invernal le estremeciera. Encendió el cigarrillo y lo fumó en un tiempo récord, soportando la baja temperatura y con las manos temblando del frío. Justo como había hecho la noche de nuestra primera vez. Cuando terminó, cerró la ventana de una manera un poco salvaje y luego se apresuró a llegar a la cama, donde se envolvió con todas las sábanas y edredones posibles.

—Entonces, ¿te vas a quedar, o solo fue un impulso por estar cerca del orgasmo? —se burló.

Yo sabía que la decisión de quedarme iba mucho más allá de decir «quiero quedarme aquí», pero mientras tanto, era válido soñar con esa posibilidad, y más aún, soñar hacerlo a su lado.

Comenzamos a imaginar las cosas que haríamos una vez que me radicara definitivamente en la ciudad, cuando empezáramos las clases, cuando él viajara por primera vez con su banda. Incluso estuvimos de acuerdo en adoptar una mascota juntos.

Y sin quererlo, cualquier otro escenario donde no estuviese él desapareció de mi cabeza.

*

—Deberías ir un poco más lento, Maju —aconsejó Clara, quien comía sus medialunas tan despacio que me generaba ansiedad solo verla.

—Yo como así —repliqué.

Me tomé la decencia de tragar antes de responderle porque a pesar de todas las lecciones de mi mamá, no me importaba hablar con la boca llena. Pero como estábamos en un hotel cinco estrellas, sentí la obligación de comportarme con un poco más de decoro. No obstante, no iba a ralentizar mi proceso alimenticio: la abundante comida estaba excelente, y si comía rápido tardaría más tiempo en llenarme. Sí, era glotona y no me avergonzaba admitirlo.

—Este es su hábitat natural —bromeó Santi—. Dejala engullir en paz.

Le di un golpe con el codo, pero ambos nos reímos.

—Creo que ya es hora de que encendamos nuestros celulares —mencionó Ricky—. O que ustedes lo hagan, porque no creo que mi papá haya intentado llamarme anoche.

Cuando salimos corriendo de la boda de Matías y llegamos al hotel, cada uno de ellos le envió un mensaje a sus padres para que supieran que estaban bien, pero sin darles el dato de dónde pasamos la noche. A mí no me hizo falta porque los padres de Marina asumirían que estaba con ella. Después de eso, acordamos apagar nuestros celulares hasta la mañana para disfrutar sin preocupaciones.

—No estoy segura si podré hacerlo —confesó Clara.

—Mis papás nos van a asesinar —me advirtió Marina—. Nos van a despellejar vivas y después de eso echarán nuestros restos a una camada de cerdos para que no quede nada de nosotras, Maju.

—A mí ya me quitaron el coche, no sé qué más podrán quitarme ahora —murmuró Santi, despreocupado.

—Creo que a quien le irá peor será a Clara —añadió Diego—. Digo, era la boda de su hermano. —Volteó a verla sin ninguna expresión en su rostro—. No me gustaría ser vos en este momento.

—Qué palabras tan útiles —respondió ella con sarcasmo.

—Siempre a tus órdenes, mi amorcito. —Diego utilizó el mismo tono de voz que su exnovia y le pellizcó una mejilla con falsa alegría—. Tan útiles como tus dibujos en mi cara.

—Siempre a tus órdenes, terroncito de azúcar. —Casi como burlándose de él, Clara le pellizcó la mejilla también, pero de una manera un poco más fuerte.

Todos procedimos a colocar nuestros celulares en la mesa y a encenderlos al mismo tiempo. A los pocos segundos, decenas de sonidos de notificaciones se hicieron escuchar. Todos nos quedamos en silencio revisando los mensajes de amenazas parentales. Incluso los padres de Marina me habían enviado un: «Será mejor que regresen a casa ahora o conocerán las consecuencias».

En ese momento me arrepentí de mis malas decisiones de la noche anterior. Dios, me enviarían de vuelta a mi país sin siquiera terminar el bachillerato. ¿Debía repetir el año? ¿Qué pasaría con los mil quinientos planes para la universidad? Me visualicé aniquilada por los Righieri en el centro de su sala y chorros de sangre manchando todas sus pulcras e impolutas paredes. Quizás estaba exagerando, pero para que sus padres —que siempre fueron dulces conmigo— me escribieran en aquel tono, las cosas debían ser graves.

No eran ni las once de la mañana y ya sabía que mi sentencia de muerte estaba fijada.

Todos nos miramos en silencio y nos levantamos al mismo tiempo, nuestros rostros perdiendo el color. Hasta el mismo Santi lució preocupado ahora, así que ni quise imaginar qué tuvieron que haberle escrito sus padres para que él se espantara.

Ninguno habló en todo el camino de regreso a nuestras casas porque estábamos igual de nerviosos, incluido Diego. Sus padres le dieron el permiso para salir la noche anterior sin hora de llegada, pero lo que no sabían era que se había metido en una pelea, ni que había salido corriendo con botellas robadas. El hematoma en su rostro se hizo más intenso, dejándolo con menos excusas.

Ricky dejó a Clara y a Diego primero en sus respectivas casas, no sin antes decirles que rezaran un padrenuestro. Cuando llegó a la casa de los Righieri, Marina y yo nos bajamos con temor. Santi también se bajó del coche, pero para ocupar ahora el lugar del copiloto. Una vez en el asiento y aún con la puerta abierta, me dio un beso, deseándome suerte.

—Los Righieri no deberían agarrársela tanto con vos. Quien me preocupa acá es el gnomo del mal. —La señaló y cuando volteé a ver a Marina, estaba recostada de la verja con la mirada perdida.

—Te avisaré cualquier cosa.

Nos inclinamos un poco para darnos un beso de despedida. Como si ambos tuviéramos miedo de lo que podía pasar a continuación, nos extendimos más de lo que debíamos. Fue Ricky quien se aclaró la garganta para que nos separáramos, y me hizo una seña para que me acercara a Marina.

Les hice un gesto de despedida a ambos y cuando estuve junto a mi amiga, la tomé de la mano y le dediqué una sonrisa. Marina no era de las que se ponía nerviosa o les temía a sus padres, así que verla tan pálida me hizo tener miedo a mí también.

—Todo va a estar bien —murmuré—. Si las cosas salen mal, me ofrezco como escudo humano para que no te suceda nada.

Ella soltó una risa baja antes de abrir la puerta.

—Si morimos hoy, quiero que sepas que sos una hermana más para mí.

Sonreí y ambas entramos a la mansión de los Righieri. En ese momento sentí la gravedad de mis acciones e incluso me sentí mal por haber traicionado la confianza de una familia que me había dado más de lo que debían durante los últimos meses. Inhalé y exhalé, armando un monólogo de disculpas en mi cabeza.

Entonces, detuve a Marina de golpe cuando escuché algo que llamó mi atención. Ladeé la cabeza con curiosidad y sorpresa, diciéndome a mí misma que tenía que estar alucinando. Le hice una seña a Marina para que se quedara en silencio, y su única respuesta fue mirarme como si yo hubiera perdido todos los tornillos.

Entonces volví a escuchar el sonido.

Una risa tranquila y al mismo tiempo capaz de hacer eco en toda la ciudad. Mi corazón dio un vuelco, y sentí un nudo en mi estómago, así como en cada una de mis terminaciones. Claro que conocía esa risa, pero ¿qué hacía en la casa de los Righieri aquel domingo en la mañana? Tenía que ser imposible.

Permanecimos mudas cuando los Righieri entraron a la sala de estar de su casa. Pero no estaban solos: había una persona más entre ellos.

Delante, Valentina y Bruno —que ya no lucían tan preocupados como en su mensaje de texto— se reían de algo, y detrás, estaba el tío Benigno con mi mamá.

¡Ana Rodríguez estaba en esa casa! Reconocí su pelo alisado y brillante, castaño, pero con mechas rubias que le hacían ver como una modelo de champú. Vestía un abrigo rojo que no le conocí antes, y que le combinaba con un atuendo blanco invernal debajo. Lo que siempre distinguía a mi madre eran sus tacones de más de diez centímetros y de punta fina. Tenía decenas en su clóset, de todos los colores, texturas y hasta estampados.

El estilo de mi mamá y el mío eran opuestos. Ella parecía una modelo profesional —de hecho, llegó a participar en uno que otro certamen de belleza en la universidad—, y yo no había heredado ni la mitad de su estilo.

Todas las emociones de los últimos meses erupcionaron en mi interior y mis ojos se cristalizaron ante la emoción, olvidando todos los malentendidos, las peleas y las dudas. Mi mamá estaba allí, y solo en ese momento me di cuenta de cuánto la había echado en falta.

Hasta que entendí.

Sucedió en la fracción de un segundo. La entrada de los Righieri al lugar. Benigno tomando la mano de mi mamá. Los cuatro adultos viéndonos con sorpresa. Mi mamá y Benigno soltándose de forma abrupta.

Abrí la boca, pero nada salió de mis labios. Sin poderlo controlar mis dedos se entumecieron, y mis manos formaron puños ante la rabia que comenzaba a consolidarse dentro de mí.

—¿Mamá? —llamé en un intento débil, dado que mi voz estaba tan rota como yo lo estaba ahora.

En un instante, todo dentro de mí comenzó a desvanecerse: todo lo que una vez creí, todo lo que una vez soñé, todo lo que una vez planifiqué.

Todo siempre había sido una mentira.

32

Maju

Todas las personas decían que mi mamá y yo teníamos muchas cosas en común. Desde nuestro parecido innegable —cuando ella estaba sin maquillaje—, como las caderas anchas, el trasero bien puesto y portado, pechos grandes, hasta el mismo ceño fruncido, el mismo lenguaje corporal, la volatilidad de nuestras personalidades.

Bueno, algunos de sus rasgos físicos ya no se parecían tanto a los míos porque ella se llegó a hacer uno que otro retoque en su cuerpo. Más allá de eso, solíamos expresarnos de la misma manera, y ser delatadas por nuestro lenguaje corporal. Mi rostro siempre delataba mis emociones, y también el de mi mamá. Y en ese instante, ella estaba pálida, boquiabierta. Lucía desconcertada, como quien es atrapado a la mitad de una fechoría. A la vez, parecía avergonzada, por la misma razón: ser capturada in fraganti.

Todos en aquella sala se quedaron pasmados, nadie parecía capaz de mover un solo dedo.

—¿Desde cuándo? —logré pronunciar, sin saber de dónde me vino la voz.

No iba a perder mi tiempo haciendo preguntas estúpidas. Algo dentro de mí estaba estallando, e hice lo posible para contenerme unos segundos más.

Mi mamá intentó aproximarse a mí, pero hice un gesto con mi mano para que se detuviera.

—Cariño, déjame saludarte apropiadamente —pidió.

¿Apropiadamente? Apropiadas eran las respuestas que yo quería. Apropiado era que dejara de pretender que no estábamos en medio de un rotundo caos familiar. Apropiado hubiera sido avisarme que adelantaría su viaje dos semanas. Apropiado sería que no saliera con el tío de la amiga con la que vivía.

Allí mi cerebro hizo otro clic.

—¿Ustedes siempre lo supieron? —le pregunté a los padres de Marina. En ese mismo momento recordé cuando, meses atrás, Santi mencionó que le parecía raro lo de mi intercambio porque en ese colegio no había precedentes—. Claro que lo sabían. Me recibieron aquí sabiendo que no era un intercambio. —De inmediato volteé a ver a Marina, quien lucía perdida, mirando a todos los presentes con desconcierto—. ¿Tú también lo sabías, Marina?

—Hago lo posible por intentar comprender qué está pasando, pero no estoy siguiendo el hilo, Maju.

Su mamá salió a su defensa:

—Ella no estaba al tanto. Solo nosotros.

—¿Al tanto de qué? —demandó mi amiga, ceñuda y viendo en todas las direcciones.

—De que lo mío jamás fue un intercambio —le respondí. De que mi mamá y tu tío son pareja desde yo-no-sé-cuándo y por eso ella dejó a mi papá. Que tal vez tu familia me esté pagando el colegio, lo cual es una completa vergüenza, y que, además, alcahuetearon el desmembramiento de mi familia.

Cuando pronuncié tales palabras, mis lágrimas se dignaron a salir, pero en silencio. Las limpié con el dorso de mi mano y de forma rápida para evitar palabras compasivas y condescendientes.

—Cariño, las cosas no son de esa manera —intervino mi mamá, decorando su afirmación con un tono dulce. Pero yo no me lo creí, tampoco compré sus palabras—. Si me dejaras explicarte…

—¿Tienes una sola idea de cuántas veces te pregunté qué sucedía? —increpé—. ¿Sabes cuántas veces intenté comunicarme contigo y no obtenía respuestas? Me negaba a pensar que las cosas que decía papá eran ciertas, pero asumo que me toca darle la razón.

Los ojos de mi mamá se aguaron y su expresión de desconcierto evolucionó a una de tristeza que ya conocía. Ana Rodríguez, a pesar de ser bastante directa y mordaz cuando se lo proponía, podía ser muy sensible. Lloraba mucho: cuando estaba triste, cuando estaba molesta, incluso cuando estaba feliz lloraba como María Magdalena. Y esta ocasión no fue la excepción.

—No puedo creer que hicieran eso —habló Marina, dando un paso al frente, saliendo de su asombro—. Pero ¿qué clase de bestias son?

—Vos te vas ahora a mi despacho —le ordenó Bruno a su hija. Su expresión de rabia desconcentró un poco mis pensamientos y hasta llegué a temer por mi amiga.

—No voy a ningún sitio.

—Ahora —pronunció, y hasta yo lo consideré una orden irrefutable.

Su tono de voz era tan vehemente como para que nadie en aquella sala le objetara la más mínima cosa. Marina se tensó, pero no le quedó de otra más que hacerle caso e irse al despacho acompañada de sus padres, dejándonos a Benigno, a mi mamá y a mí solos.

—María Jesús —llamó mi mamá, ahora con mayor seriedad—, entiendo que estés molesta, pero atacándonos no solucionas nada. ¿Por qué no me dejas explicarte lo que sucede y después te descargas todo lo que quieras?

—Porque no voy a escucharte —espeté—. Pasé meses pidiéndote explicaciones, y ahora ya no las necesito.

Jamás le había hablado de esa manera, de hecho, me sentí extraña, incómoda. Por más rabia que tuviese acumulada en mi interior, algo me detenía al momento de expresarle lo que pensaba de ella. Me estaba conteniendo, y ella también.

Subí las mangas del suéter hasta mis codos. No iba a negar que la molestia me hizo acalorar. Los ojos de mi mamá cayeron sobre mi muñeca y enarcó una ceja. Caminó hacia mí y levantó mi mano para observar mi tatuaje con detenimiento. Ella jamás había estado en contra de que me hiciera uno, pero en aquel momento ese detalle pareció molestarle.

Mamá se giró hacia Benigno y lo regañó con una sola mirada.

—Pensé que la cuidarías, que la aconsejarías.

Y ese fue el colmo.

No solo ella no estuvo conmigo, sino que mandó a su noviecito a ¿cuidarme? ¡¿Aconsejarme?! Cuando me crispé y comencé a hablar, supe que estaba a punto de soltar algo innecesario, pero que le dolería.

—Él no es nadie para «cuidarme», aprendí a cuidarme sola. Eso era lo que querías, supongo, cuando me apartaste y me enviaste a otro país para no lidiar conmigo. De todas maneras, y si te deja más tranquila, tu novio intentó cumplir con la tarea que le diste. Lo hizo tan bien, que casi pensé que se preocupaba por mí de verdad.

Miré a Benigno, llena de decepción. A pesar de todo, habíamos tenido muy buenas conversaciones en los últimos meses y, aunque era raro considerar a alguien de su edad como «mi amigo», lo veía de esa manera. Cercano, atento, comprensivo. Ahora entendía la naturaleza de sus acciones, de su repentino interés por mi vida. ¿Acaso le contaba todo a mi mamá cada vez que hablaban?

—No suenas… No pareces tú, Maju —murmuró Ana, triste.

—¿Y de quién es la culpa?

Cualquier conversación con ella sería estéril, así que procedí a alejarme de allí. No quería verla, escucharla, o saber de ella de nuevo. Mi mente repetía una y otra vez que todo lo que había vivido en los últimos años había sido una mentira. Tanto ella como mi papá solo construyeron un teatro sin sentido queriendo consumirme en él, ¿para qué? ¿Para aplastar mis sentimientos al final de la obra?

Cuando comencé a subir las escaleras, supe que mi mamá me llamó. Llegué a escuchar algunos estruendosos gritos provenientes del despacho de Bruno, y solo pude sentir un poco de lástima por Marina.

Me encerré en mi habitación e hice lo primero que mi cuerpo me pidió: llorar.

33

Maju

Podría decirse que en los últimos meses atravesé situaciones complicadas que me hicieron sentir como si el fin del mundo estuviese a un paso de distancia, como si no hubiese un mañana. Pero no fue así. Al final, un nuevo día comenzaba. El sol volvía a salir todas las mañanas, recordándome que los hechos del ayer podían ser superados.

Pero aquel sábado tras descubrir la verdad que escondía mi mamá, me sentí acabada.

Era como si todo alrededor transcurriera en cámara lenta, como si cada fibra de mi cuerpo doliera en demasía, como si mi alma se hubiera transformado en algo tangible y se rompiera una y otra vez de maneras estruendosas y desgarradoras. No podía hablar, no podía pensar con claridad, no podía ni siquiera moverme, no podía respirar.

Me quedé tumbada en la cama durante minutos, sintiendo todo mi cuerpo débil e incapaz de soportar el peso del mismísimo aire. Lloré. Lloré hasta que mi garganta comenzó a arder, hasta que me quedé sin oxígeno, hasta que me dolió la nariz, hasta que mis ojos se hincharon.

Por un momento quise convencerme de que la situación no era tan grave, que solo se trataba de mi mamá con una nueva pareja. Los divorcios se habían vuelto cotidianos y parte de las nuevas familias. Los matrimonios se habían vuelto vulnerables dado que ahora la felicidad era cada vez más efímera. Se suponía que lo de mis padres no debía afectarme tanto.

Pero no podía evitar pensar en todos los años en los que me sonreían, en los que salíamos juntos como una familia perfecta a actividades recreacionales, en todos los cumpleaños en los que me prometieron que siempre estarían conmigo, en todos los desayunos rutinarios con conversaciones llenas de familiaridad. ¿Cuáles de esos momentos habían sido una mentira? ¿Cuántas veces pretendieron estar felices frente a mí cuando en el fondo les carcomía la indiferencia en su relación? ¿Por qué llegar tan lejos con esta mentira? ¿Por qué apartarme de sus vidas en un momento tan crítico?

Fueron varias emociones las que me invadieron cuando me encerré en esa habitación. Si tuviera que ponerles un orden, diría que primero fue la desilusión al ver a mi madre con Benigno y descubrir la verdad; después el desasosiego al saberme alejada, ignorada, apartada de mi propia familia; luego, una profunda tristeza debido a la resignación. Pero ahora... Ahora estaba furiosa.

Desde el centro de mi cuerpo me llegó un impulso de levantarme, de romperlo todo, de manifestar que seguía viva, de expresar que yo existía, y que necesitaba que me tomaran en cuenta. No fui capaz de romper nada, pero sí seguí mi segundo instinto: saqué toda la ropa de mi clóset y la lancé al suelo como un animal rabioso, para después buscar mis maletas y comenzar a empacar.

No quería estar en una casa donde se habían burlado de mí. Benigno, Valentina y Bruno siempre supieron todo. «Pueden irse a la mierda», pensé. Escuché a Marina llamarme a la puerta, pero no estaba en posición de hablar sobre lo sucedido —ni sobre mi familia, ni sobre lo que le había reclamado la suya—. Así que la ignoré, y ella que me conocía como una hermana, me dejó en paz al cabo de unos minutos.

Entonces me di cuenta de algo importante: no tenía a dónde ir.

Una vez que saliera de casa de los Righieri, ¿iría a casa de Santi? Sabía que a su madre no le complacería la idea, y si no quería vivir con los Righieri, mucho menos con la familia de mi novio. ¿Regresaría a Venezuela? Mi pasaje de retorno estaba para diciembre, y yo no estaba en condiciones económicas para pagar la multa. ¿Me iría a un hotel? No tenía ni un peso, lo había gastado todo en el regalo de Santi para su cumpleaños, y más bien, le había pedido prestado a Marina. Y aunque mi novio me ofreciera pagar unos días en un hotel, sabía que eso no era solución. Además, ¿dejaría el colegio? Ya estaba por terminar mi último año escolar; si renunciaba ahora y regresaba a mi país, probablemente me tocaría repetir.

Me emputó quedarme sin opciones, me llenó de ira —más de la que ya cargaba encima— sentirme atrapada. Los únicos ganadores de esta situación habían sido los Righieri y mi madre.

Agarré toda la ropa y la lancé por la habitación. Incluso lancé las maletas vacías, rompiendo la pequeña lámpara de mi escritorio. Me quité el suéter que cargaba encima con impetuosidad y legítimo cabreo, quedando solo con mi sujetador y pantalones deportivos.

Terminé por sentarme de nuevo en la cama, clavando mis codos en las rodillas de una manera casi dolorosa. Estrujé mi rostro sin saber qué hacer ahora. Paseé los dedos por mi pelo, jalándolo un poco. Miré mi reflejo gracias al espejo que estaba frente a la cama, decepcionándome de mi débil y masacrada apariencia.

La persona que estaba allí no era yo. No era ni la Maju de antes ni la actual, mucho menos la que quería ser. Era un fantasma desalmado que solo daba pena. Me acerqué al espejo y me observé por incontables segundos, comenzando a sentir un desagradable dolor en el pecho, ese vacío que queda después de que crees haberlo drenado todo.

Entonces quise sentir de nuevo. Así fuese cólera.

Mi cuerpo actuó solo, sin seguir directrices racionales de mi cerebro. Mis manos se volvieron autónomas y consiguieron mis útiles del colegio, y de allí agarré mis tijeras. Mi corazón se agitó permitiendo que mi pecho comenzara a subir y bajar rápidamente ante la adrenalina. Una parte de mí gritaba en mi interior que aquello era una locura, pero la otra se sintió viva.

A pesar de que había cortado mi pelo hacía unos pocos meses atrás, este había vuelto a crecer con rapidez. Sin siquiera detenerme a pensarlo, cogí uno de los mechones, marqué con mis dedos dónde cortaría —poco por encima de los hombros—, cerré los ojos, suspiré...

... Y entonces corté.

Las tijeras hicieron su hazaña de manera lenta dado que el mechón era grueso y además estaba seco. Sin embargo, cuando abrí los ojos me sorprendí al verme al espejo. Algo dentro de mí se sintió bien, era una sensación extraña, como si cortando el pelo me deshiciera de partes dolorosas de mi vida. Repetí el procedimiento dos veces más hasta que a mi mente llegó la pregunta «¿qué carajos estoy haciendo?», pero ya era demasiado tarde. Aun así, me volví cobarde y no me atreví a cortar el resto de mi pelo.

Alguien tocó mi puerta. Me preparé para gritarle a Marina que me dejara en paz.

—Flaca —escuché del otro lado. Su voz tan suave que mi corazón estalló en mil pedazos.

No sabía si el universo quería empeorar mi situación o darme una mano. Me acerqué a la puerta, pero no fui capaz de abrirla. Recosté la frente de allí cuando lo escuché tocar de nuevo, con lentitud. Supuse que Marina le habría avisado lo de mi mamá y, conociéndolo, no se iría hasta comprobar que yo me encontraba sana y salva. Me vi tentada a ignorarlo hasta que se rindiera, pero en el fondo necesitaba verlo. Finalmente, le abrí con desgano, sintiéndome un poco temerosa ante su posible reacción.

Su mirada fue digna de un poema trágico: evolucionó de la sorpresa a la curiosidad, luego al dolor, y, por último, a la condescendencia. Esa era la peor mirada de todas. Posterior a examinarme boquiabierta, sus ojos pasearon por la habitación detrás de mí que lucía como si un tornado hubiese arrasado con ella.

Intentó hablar, pero no logró decir nada. Yo sabía que él no me preguntaría si estaba bien o mal porque la respuesta era más que evidente, así que se adentró a mi habitación y cerró la puerta detrás de él, transmitiendo una tensa calma. Tomó mi mano con delicadeza para guiarme hasta la cama, donde se sentó primero recostando su espalda de la pared. Con un sutil gesto me invitó a sentarme entre sus piernas, y no aguanté dos pedidas.

Una vez allí, me rodeó con sus brazos y yo simplemente permití que me transmitiera su calor.

—No sé qué mierda decirte —confesó en un murmullo—. Pero acá estoy.

Eso fue todo lo que bastó para que enterrara mi rostro en su cuello y comenzara a llorar. No obstante, ya no quedaban lágrimas en mi interior y terminé por liberar algunos espasmos en mi pecho como desahogo. Sentí su mano acariciar mi espalda con dulzura y me perdí en su respiración tranquila, hasta que la mía logró amalgamarse a la suya y me relajé al cabo de varios minutos.

—Eres lo único real que tengo en este momento —susurré.

—No es verdad. —Escondió un mechón de mi recortado pelo detrás de mi oreja, y tomó mi mentón para que enfrentara su mirada con valentía—. Tus amigos son reales. Tu vida en esta ciudad es real. Tu familia es real. Que las cosas duelan, no las hacen menos reales, sino todo lo contrario.

—¿Real? Mi familia me ha mentido en muchas cosas, se han equivocado en todo. Mi familia es una farsa.

Sus ojos oscuros se suavizaron y apreció mi rostro con lentitud cautivadora.

—Yo me equivoqué muchas veces con vos y eso no hace que mis sentimientos sean una farsa, ni que te adore menos.

—¿Por qué la defiendes? Se supone que tienes que estar de mi lado en este problema.

—Porque no es una cuestión de bandos, y creeme que, si tuviera que elegir uno, sería el tuyo. Pero todos cometemos errores, y ser humanos nos hace vulnerables, así que merecemos el derecho a perdernos del camino de vez en cuando. Es normal equivocarnos, especialmente cuando queremos a otra persona. Paradójicamente, mientras más queremos a alguien, más capaces somos de lastimarlo.

—¿Cómo hiciste para perdonar a tu mamá después de todo lo sucedido estos años?

Santi frunció los labios considerando la pregunta. No pareció incómodo, aunque bien sabía yo que era un tema sensible.

—Vos me dijiste una vez que la familia eran esas personas que te hacen sentir un ameno calor en el pecho y los recordás tras cada éxito. No perdoné a mi mamá del todo, pero es mi familia. Ella me hace sentir esas cosas que vos me describiste una vez, y en el proceso de perdonarla, estoy descubriendo que una parte de mí se ilumina al tenerla de vuelta en mi día a día. Y aunque llegue a perdonarla no significa que haya olvidado lo que hizo, sino que podremos llevarnos bien a pesar de eso.

Esbocé una pequeña sonrisa. ¿Cuándo se habían cambiado nuestros roles?

—Eso te lo dije el día del cumpleaños de Marina —recordé.

Él asintió y luego nos quedamos en silencio durante un rato, simplemente escuchando la respiración del otro. Paseó los dedos por mi pelo que ahora caía en niveles distintos.

—¿Decidiste marcar tendencias con tu nuevo look? —bromeó.

Volví a esconder mi rostro en su cuello como si con eso pudiera ocultarme.

—Flaca… —llamó, buscando mi mejilla con su mano sana y haciendo que lo mirara de nuevo. Intentó leer mi expresión, casi preguntándome qué me sucedía.

—No bastando con lo de mi mamá... —empecé—. No puedo salir de acá, estoy enjaulada en esta casa. Y, por si fuera poco, hasta me veo fea. Lo peor es que no pude ni terminar de cortar mi pelo. Cuando iba por la mitad, fue como si hubiera despertado de un trance y me dio miedo cortar el resto. Todo esto es tan ridículo, ¿verdad?

—Lo único ridículo de lo que dijiste es que te ves fea. En mi opinión, hasta Katy Perry querría tener ese lindo corte, flaca.

Por primera vez desde que él entró a la habitación, me reí. Y cuando terminé de hacerlo, me di cuenta de que estaba cansada, incluso somnolienta. Santi reparó de ello y con suavidad, se deshizo de mi abrazo, levantándose de la cama para comenzar a escarbar entre las montañas de ropa regadas por toda la habitación.

—¿Qué haces?

Ignoró mi pregunta y continuó buscando hasta que logró encontrar uno de mis pijamas rosa con unicornios. Porque claro, yo, que venía teniendo un día de mierda, lo único que necesitaba era que mi novio viera mis pijamas de unicornios.

—Dormir te va a ayudar —pronunció, entregándome mis vergonzosas prendas de ropa—, y dormir con estos pijamas angelicales seguro te ayudará más rápido. Además, es probable que más tarde tu mamá, o Benigno o Marina o cualquiera, quiera venir a hablar con vos. Es bueno que tengas algo encima.

—Prométeme que harás que nadie entre a mi habitación.

Enarcó una ceja posiblemente pensando lo mismo que yo: él no tenía poder sobre aquello.

—Lo puedo intentar.

Asentí en agradecimiento y comencé a vestirme con mis unicornios rosados. Mientras tanto, él intentó acomodar mi habitación: apiló la ropa en un rincón, y las maletas en otro. Incluso intentó botar los mechones de pelo —dejando muchos otros sueltos y atrapados en la alfombra— y acomodó mi tocador. Le pedí que no lo hiciera dado que no era su responsabilidad, pero: uno, él era más terco que un burro; y dos, pude percibir sus angustiosas ganas de ayudarme como pudiese, y sabía que este era un intento.

Yo una vez le había pedido romanticismo, y ahora que había llegado en una dosis tan alta, no pude evitar mirarlo como Lilo miró a Stitch por primera vez: con una grata extrañez y una placentera incomodidad.

Por un segundo imaginé a Santi como Stitch: cuando lo conocí era ruidoso, raro, chocante e incomprendido, hasta que descubrió que los demás no estaban en su contra y que un pequeño grupo de extraños podía convertirse en su hogar. Su frialdad se debía a cómo lo habían criado, y ahora que conocía lo que era tener una familia, todo en él había cambiado. Hasta Santiago se escribía con S de Stitch.

—¿Qué te resulta gracioso? —demandó, mirándome con confusión. Ni siquiera me había percatado de que estaba riéndome bajito.

—Nada, creo que solo es el sueño —mentí.

Mis párpados se hicieron cada vez más pesados y perdí hasta fuerza en mis brazos.

—Descansá —ordenó, paseando sus nudillos por mi mejilla.

—¿Puedes quedarte conmigo hasta que me duerma?

—Puedo quedarme con vos toda la vida.

Me perdí en su sonrisa y mi respiración se ralentizó. De a poco mis pensamientos se fueron difuminando, y ni siquiera me di cuenta cuando cerré los ojos y me quedé finalmente dormida.

*

Mi pelo era un auténtico y disparejo desastre, mis ojos estaban hinchados y tenía lagañas hasta en los párpados. Fue allí cuando recordé todo lo que había llorado, cómo había cortado mi pelo, y la razón de aquel caos: mi mamá.

Intenté no pensar en eso para no volver a afligirme ni sentirme acorralada. Busqué mi celular y me sorprendí al saber que eran las ocho de la mañana, lo cual quería decir que había dormido unas veinte horas más o menos. Me encontré con varios mensajes de mis amigos, incluso de Marina, cuya habitación estaba cerca de la mía, y por último de Santiago, a quien le respondí que ya estaba despierta.

Decidí darme una ducha bien fría para despertar todos mis sentidos y al salir, escuché que tocaron la puerta.

—¡Voy! —grité para que entendieran que no quería que entraran de inmediato.

No me sentía con ganas de ver a nadie, pero sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarlos. Así que me vestí con un jean y la primera remera que encontré en la habitación, para luego amarrar mi pelo húmedo en una cola y así evitar que se notara cómo me lo había cortado. Me alivió un poco encontrar a Fredda y no a mi madre o a algún Righieri. Entró a mi habitación con una bandeja de desayuno en sus manos, la cual depositó en el escritorio.

—¿Se encuentra bien, ma chérie? —preguntó, posando su mano en mi hombro cuando me senté en la cama—. Estamos todos muy preocupados.

«¿Por qué estarían preocupados? No es como si hubiese descubierto que mi mamá había estado teniendo una aventura con el hermano del hombre que me había estado dando alojo en su casa todo el año».

—Ya estoy mejor, creo.

No era mentira. Llorar tanto el día anterior me ayudó a drenar lo que venía sintiendo.

—Hay alguien que quiere verla —anunció en voz baja, y después murmuró de forma casi inaudible—. Es bueno escuchar todas las versiones de una historia.

Cuando Fredda se alejó, noté que una persona entró con cautela a la habitación y no hice otra cosa más que suspirar y sentarme frente a la bandeja de comida. Era extraño: ya no sentía tanto dolor ni rabia. No sentía nada.

—Si quieres pasar, solo hazlo, mamá. De todas formas, no es como si le prestaras atención a lo que pienso.

Ana cerró la puerta detrás de ella, se encaminó hacia mí y se sentó a mi lado.

—¿Hasta cuándo vas a tener esta actitud tan renuente y malcriada?

—No sé.

Pude haberle contestado de una forma más punzante, pero ni eso me provocó. Empecé a comer mis medialunas en silencio y sin mirarla.

—Comenzaré entonces —declaró—. Lamento que hayas tenido que enterarte de esta manera sobre mi relación con Benigno, pero no quiero que me veas como la mala de esta película, como si por mi culpa se hubiese desmoronado mi relación con tu papá, porque no hay nada más alejado de la realidad que eso.

—Entonces, ¿cuál es la realidad? —Mi voz salió indiferente.

—Tu papá y yo... —Suspiró con dificultad, y luego me miró con determinación—. Tu papá y yo llevábamos tiempo siendo infelices. Hace un par de años que nos dimos cuenta de que no estaba funcionando. Además, él terminó enamorándose de una mujer de su trabajo. Pero si hubo algo que ambos teníamos en común era que no queríamos lastimarte, cariño. Ya estabas cerca de terminar el colegio, así que decidimos los dos esperar a que estuvieras en la universidad para podernos separar.

En algún punto dejé de comer.

—¿Mi papá se enamoró? ¿De qué estás hablando?

—Eso dice él. —Ana rodó los ojos—. Nuestra relación venía en picada, pero lo que me hizo despertar fue encontrarle mensajes de otra mujer y cuando lo encaré me dijo, molesto, que estaba considerando irse de la casa.

La miré con total incredulidad.

—¿Papá?

Ella asintió un poco acongojada.

—Estas cosas suceden, cariño.

Negué con rapidez.

—Es mentira —espeté—. Es mentira. Si de verdad se hubiese querido ir porque estaba enamorado, ¿por qué no lo hizo?

—Porque cuando pensó las cosas en frío y lo hablamos mejor, nos dimos cuenta de que ya estabas a punto de dejar nuestro nido. Así que nos mantuvimos unidos un poco más para que tú no sufrieras a tan corta edad, para que no te fueras de casa pensando algo malo de él. Tal vez me equivoqué como mamá al pedirle eso, pero lo que sí es cierto es que él estuvo muy de acuerdo.

Me levanté sintiendo la ansiedad consumirme, y queriendo caminar de un lado a otro para poder procesar toda la información nueva.

—¿Se quedaron juntos porque les di lástima? ¿Es eso? —inquirí, alterada, sintiendo mi nariz picar un poco.

—No dije eso. —Mi mamá me tomó de la mano, y me sentó en la cama con ella a mi lado—. Nos quedamos juntos por amor. Por amor a ti, cariño.

Mordí el interior de mis mejillas, haciendo mi mejor esfuerzo para comprender todo.

—¿Y qué pasó con la mujer de la que él se «enamoró»?

—No llegaron a nada. Él se dio cuenta de que ella tenía otro novio y que lo usaba a él para sacarle dinero, ¡y eso que no tiene tanto! Fue allí cuando tu papá me propuso volver a intentarlo, y a pesar de todo, acepté. Con los meses me arrepentí porque me di cuenta de que me estaba conformando con las migajas de amor que alguien me daba de vez en cuando.

No sabía si creerle, y a decir verdad no tenía motivos para hacerlo. Ella me había mentido lo suficiente en el transcurso de aquel año. No obstante, algo en su mirada destellaba súplica y verdad.

—Suponiendo que te creo, ¿dónde entra Benigno en todo este embrollo? ¿Te liaste con él cuando mi papá te engañó?

Ana reprimió una tímida sonrisa.

—No.

Algo la detuvo. Pareció considerar su respuesta por segundos que me resultaron eternos.

—¿Entonces?

—Benigno y yo nos conocimos en mi época estudiantil. Recuerdo que fue invitado a la facultad a darnos un seminario sobre nuevas técnicas que se aplicaban en Estados Unidos en la neurocirugía. Él recién había terminado sus estudios allá, pero había aprendido de los mejores y, ya sabes, en la universidad se aprovechan de cualquiera con un lindo nombre para dar un seminario. —Resopló—. En fin, nos conocimos mucho antes de que yo conociera a tu padre y en ese momento supe que sería el hombre de mi vida.

—¿Para qué demonios fuiste a un seminario de neurología si lo tuyo es la dermatología? —pregunté de repente, arrepintiéndome después. Había otras preguntas más importantes que pude haberle hecho.

Mi mamá blanqueó los ojos con su clásica expresión de «te lo he explicado un millón de veces». Expresión que yo había heredado.

—Porque nosotros estudiamos para ser médicos cirujanos. La especialización es después. Ya veo que no le prestaste atención a mi charla sobre universidades.

—¿Hace cuánto sucedió eso?

—Hace más de veinte años.

—Si era el hombre de tu vida, ¿por qué no te casaste con él?

Ana exhaló con serenidad y perdió su mirada en las cortinas de la habitación.

—Él fue invitado a trabajar en el Hospital Clínico Universitario, donde yo cubría mis guardias también. Solo estuvo allí un mes, pero fue suficiente para cautivarme. Con sus conocimientos, su experiencia, su acentito argentino, y si le sumas a eso el hecho de que me llevaba flores cuando salía del hospital y que me dejaba poemas a escondidas con los pacientes... Solo salimos pocas veces, pero todo eso contribuyó a que me enamorara de él. Hasta que se fue.

Fruncí el ceño.

—¿Se fue? ¿Te dejó?

Mi mamá se rio.

—Él tenía una carrera médica que continuar, y yo aún necesitaba graduarme. Estar juntos era un sueño muy lindo, pero no compaginaba con lo que queríamos para nuestros futuros.

—Pero podían adaptar su futuro a ello —intervine. Por un segundo recordé a Santi. Ella negó con su cabeza.

—Yo solo tenía veintiún años, María Jesús. No iba a abandonarlo todo por un hombre. Cuando abandonas tus sueños por una persona, existe la posibilidad de que en el futuro te quedes sin el sueño y sin la persona.

—Pero quizá si él se hubiera quedado contigo, no estarías arrepentida de haber tenido un matrimonio infeliz con mi papá.

Mamá arrugó todo su rostro ante lo que le acaba de decir.

—No estoy arrepentida de haberme casado con tu papá —respondió de inmediato—. Nuestro final fue un poco desastroso, pero tuvimos momentos hermosos también. Además, te tuve a ti, y tú lo vales todo. —Acarició mi mejilla con suavidad. Por primera vez no me eché hacia atrás a la defensiva.

—Sigo sin encontrarle pies o cabeza a esta historia.

Ana asintió y se apartó un poco para continuar.

—El año pasado fui a Margarita, a un simposio de medicina. Ya para ese momento, había aceptado volver a estar con tu padre, y en caso de que te lo estés preguntando: no. No le fui infiel en aquella isla.

»Reencontrarme con Benigno fue algo mágico que no planifiqué —añadió—. Dejamos de entrar a las ponencias y nos quedamos hablando los tres días, conversando sin parar sobre nuestras vidas. Disfrutando la compañía del otro, sin la necesidad de tocarnos. Él se había divorciado, y de cierta forma me ayudó mucho compartir mi experiencia con él. Me hizo darme cuenta de que no necesitaba conformarme con las migajas de un marido que no me amaba, y que merecía buscar mi propia felicidad.

No supe cómo sentirme al respecto. No podía imaginar a mi mamá sufriendo por mi papá, dado que a ambos los había visto siempre alegres, al menos frente a mí. No sabía lo que significaba «migajas de amor», porque jamás lo había vivido. Me sentí contrariada: triste por comprender que mis padres se mantuvieron juntos pero infelices, decepcionada al saber lo de papá, incluso sentí lástima por mi mamá al imaginarla engañada y conformada con un matrimonio que no soportaba.

—¿Allí te decidiste dejar a papá?

—No. —Mamá sonrió—. Benigno respetó mi decisión de quedarme con tu padre. Aun así, continuamos enviándonos emails cada dos o tres días. Finalmente sentía que tenía a alguien con quien... hablar, con quien compartir mis alegrías y mis penas. Hasta le enviaba siempre fotos tuyas para que viera cuán hermosa eres.

—Podías hablar conmigo, mamá.

—No es lo mismo, cariño.

—¿Entonces cómo demonios llegamos a esta situación en Argentina?

—Un día me levanté y lo supe —contestó—. Supe que no quería seguir con tu padre, ni siquiera de manera fingida. Estaba exhausta de aquella pared que ambos teníamos entre nosotros, e incluso de los desplantes que me llegó a hacer cuando tú no estabas. Me cansé, y le dije que era hora de divorciarnos. Pero tu papá no lo tomó bien.

—¿A qué te refieres con eso?

Mi mamá jugó con sus dedos con nerviosismo, y luego me miró un poco entristecida.

—Yo le dije que quería vender mi consultorio y el apartamento. De esa manera podía comenzar contigo en España: tú en la universidad, y yo buscaría empleo en mi área. Más allá de dermatóloga, soy médica cirujana y sabía que tendría un poco más de oportunidades. Pero tu padre se negó. Dejó en claro que no vendería nada, que no firmaría los papeles, que él no merecía que lo dejara. —Escondió mechones de pelo detrás de las orejas, y noté cómo acumulaba desconsuelo en su mirada—. Un día leyó mis emails y descubrió que Benigno y yo hablábamos constantemente. Él siempre supo que yo estuve enamorada de Benigno en mi juventud, así que supuso que estábamos teniendo una aventura y que seguía enamorada de él.

—Pues, algo de razón tenía con ese pensamiento. Digo, no lo pudiste olvidar.

—El primer amor no se olvida —respondió ella con simpleza—, pero jamás lo engañé. Sabía que, para estar con Benigno, debía divorciarme primero. De todas maneras, tu papá me amenazó diciéndome que me lo quitaría todo, que le diría a toda la familia que yo lo había estado engañando, y que se quedaría con tu custodia. Ya tú estabas cerca de cumplir los diecisiete, así que lo de la custodia era lo de menos. Lo que me preocupaba era cómo él sería capaz de manipularte. Así que, tras conversarlo con Benigno, él ofreció la casa de su familia para que tú pudieras vivir la experiencia de estudiar en otro país y no presenciaras el desastre de mi divorcio.

—¿Por qué no me contaste todo esto en un principio?

—Porque no quería que tomaras un bando, mucho menos que crearas algún resentimiento hacia tu papá.

—¿Preferías que lo creara hacia ti?

—Hacia ninguno de los dos. A pesar de todo, tu papá te puso por encima y aceptó que vinieras a Buenos Aires para que él y yo resolviéramos nuestra situación. Cedió para que tú te ahorraras el dolor de vernos pelear. Fueron meses duros y, legalmente, a él le correspondía la mitad de todo, incluso de mi consultorio. Así que llegamos a un acuerdo hace poco: yo me quedaba con el consultorio, él con el apartamento. También le corresponde a él tenerte estas navidades, antes de que tú y yo nos vayamos a España.

Todo en mis adentros se heló. No solo por toda la información nueva sobre mis padres, sino porque había olvidado todo el tema de Europa, y que hacía menos de dos días le había dicho a mi novio que me quedaría con él. Para mí, ese plan continuaba intacto.

Solo pude quedarme en silencio sin saber qué demonios decirle ahora. ¿Que la perdonaba por haberme mentido? Todavía era demasiado pronto. ¿Que le creía todo lo que recién había contado? Gran parte de mí sí lo hacía, pero igual lo justo era hablar con mi papá también. ¿Que me alegraba por ella y Benigno? Honestamente no.

—Necesito tiempo, mamá.

—Lo último que quiero es que te distancies de esta manera de mí —pronunció con amplia tristeza.

—Debiste haber imaginado que esto sucedería cuando decidiste tratarme como si tuviera cinco años, y me mandaste a la casa de extraños por meses, mintiéndome en el proceso. —Hice una pausa, recordando algo—. Hablando de decir la verdad… Hay algo que deberías saber, aunque es probable que Benigno ya te lo haya contado.

Jugué con mis dedos mientras juntaba el valor. No sabía por qué me sentía capaz de confrontar a mi mamá sobre todo lo relacionado al viaje y a Benigno, pero mencionar a Santi me llenaba de temor. Ella esperó, paciente, aunque reconocí en su mirada que ya sabía lo que estaba por confesar.

—Tengo novio.

Mi mamá suspiró. Podría jurar que noté sus ganas de sonreír, pero las disimuló como una experta.

—Ya lo sabía, pero gracias por decírmelo.

—¿Benigno te lo dijo apenas se enteró?

Enarcó una ceja.

—Aunque no lo hubiera hecho, ayer un chico muy guapo llegó a la casa y preguntó por ti con una urgencia tal, que hasta yo pensé que te estabas muriendo en la habitación. No saludó a nadie, no le interesó nada que no fuera saber si seguías en la casa. Solo se detuvo a verme unos segundos y luego subió las escaleras corriendo. Un rato después, bajó y nos ordenó… Sí, nos ordenó que no te tocáramos la puerta. Nos explicó que estabas dormida y que nadie debía interrumpirte. —Hizo una pausa y finalmente sonrió—. Fue fácil suponer quién era. El único tatuaje que le falta es tu nombre en su frente.

Tan solo imaginarlo causó que todo dentro de mí se suavizara.

Me levanté y le abrí la puerta, indicándole que ya debía irse.

Mi rol como hija madura ya lo había cumplido a cabalidad al escucharla. No tenía otra obligación con ella. Ana se levantó desanimada, pero entendió que yo necesitaba tiempo para pensar todo con detenimiento. No era la primera vez que ella y yo teníamos nuestras diferencias —jamás fueron de este nivel—, y siempre terminábamos dándonos espacio una a la otra. Era nuestro mejor método de resolución de conflictos.

—Todo lo hicimos por ti —murmuró, y me dio un beso en la frente antes de salir.

Cerré la puerta de inmediato y me senté en la cama, observando mi reflejo en el espejo del tocador. Me quité la cola y dejé que mi pelo todavía húmedo cayera en su forma dispareja. Lo peiné con las manos mientras intentaba mantener mi respiración pausada, repitiéndome una y otra vez que todo estaba bien. Que yo estaba bien.

—No llores más. Es momento de ocuparnos de una mínima parte de este desastre, María Jesús —le hablé a mi reflejo.

Y así haría. Podía salir de esta situación y resolverlo todo. Un paso a la vez.

*

—Aún me cuesta creer que hace tres días fue la boda de Mati —dijo Marina cuando nos sentamos en uno de los bancos de patio del colegio.

—Es como si hubiera transcurrido un siglo.

Después de hablar con mi mamá le conté todo a Marina, y salimos de su casa sin que nadie más nos viera para así ir a una peluquería y acomodar mi pelo. Cuando regresé a la casa de los Righieri, me mantuve sin dirigirles la palabra —lo cual era raro, porque era su casa—, y Fredda se limitó a dejarme la comida en la puerta de mi habitación.

Porque la vida es una experta en hacer que siempre salgan mal las cosas, Marina me informó que sus padres le hicieron la invitación a mi mamá para que se quedara hasta diciembre, esperando mi graduación.

Diciembre.

¡Casi tres meses más!

Los motivos eran evidentes: ella ya no tenía su consultorio ni su empleo en Caracas. Su hija —yo— estaba terminando el último año escolar. Y, claro, querían conocer mejor al «amor de la vida» de Benigno. Por supuesto, de manera mágica, Benigno le consiguió un empleo temporal a mi mamá en la clínica en la que estaba trabajando. Según Marina, todo fue una «coincidencia», pero yo no lo creía. Ella también escuchó que mi mamá tenía una propuesta laboral en Madrid, y que solo estaba esperando a que me graduara para irse conmigo.

¿La cereza del helado? Que Benigno, «casualmente», tenía una oferta en Madrid.

Coincidencia mis ovarios.

—Lo bueno de todo esto es que Clara no te odia. —Se encogió de hombros—. Hablé con ella y, aunque sí le molestó que le ocultaras lo de su hermano, en realidad le echa la culpa a él.

—No fue culpa suya. Sí, Matías me lleva varios años, pero no es como si me hubiese manipulado u obligado.

—Eso lo sé, pero si ella te lo menciona, vos solo asentí y cambiá el tema.

—Si tú lo dices. —Le sonreí. Paseé la mirada y me encontré en la distancia a Ricky charlando con otros chicos del club de deportes del colegio—. ¿Qué pasó con Ricky? ¿Están bien?

—Nos estamos dando un poco de espacio.

—¡¿Terminaron?!

—No —respondió ella, arrugando el rostro—. Es solo que siempre estamos juntos. Lo quiero, pero a veces estar siempre con otra persona puede ser sofocante. Que él comparta con sus amigos todo el día, y yo con las mías es algo sano y necesario. A eso me refiero con espacio.

—Entiendo. —Suspiré aliviada—. ¿De verdad te sientes sofocada? Es decir, Santi y yo estamos casi siempre juntos y no me siento así.

—Es distinto, Maju. Si todo sale bien, yo con Ricky estaré durante los próximos años. A vos te quedan meses acá; es normal que ambos quieran pasar tanto tiempo juntos si no saben cuándo van a volver a verse de nuevo.

—Eso no es algo tan definitivo. Quiero decir, todavía no sé si sea lo mejor irme. A él le dije que me quedaría.

Marina me miró perpleja durante varios segundos y después frunció el ceño.

—¿Pero estás loca? Tenés que ser muy tonta para haber decidido eso, y Santi muy egoísta para permitirlo.

Me crucé de brazos al instante. Yo esperaba un «¡genial, amiga! Estaremos juntas por mucho tiempo», no que me llamaran tonta.

—¿Por qué?

—¿Es que no lo ves? Te están dando la oportunidad de hacer lo que vos quieras, y en Europa, ¿y preferís quedarte acá solo por un chico? Porque asumo que esa es tu razón, y no me parece justo. Ya él conoce el mundo, él sabe lo que hay ahí afuera, él sabe hasta dónde quiere y puede llegar. Vos no, y ahora que lo podés hacer me parece que, si te quedás, estarías cometiendo el peor error de todos.

—Irme a España sería comenzar de nuevo, Marina. Volver a construir amistades y, además, vivir con una mamá que me mintió y su nuevo marido.

—A ellos que los jodan —espetó—. Pensé que siempre habías querido vivir en Madrid, que querías estudiar en la Complutense, que querías irte de peregrina por España, y de mochilera por Europa, que querías iniciar un blog. Tu mamá, con marido nuevo o no, te lo está ofreciendo, y sacrificó muchas cosas por eso.

—No entiendo cómo puedes defenderla —resoplé.

—Porque tu mamá no es como las nuestras. Porque vos estuviste viviendo en la burbuja de mi familia por demasiado tiempo y estás olvidando que para que tu mamá pueda ofrecerte esto, tuvo que renunciar a muchas cosas. No la estoy defendiendo, creeme que mientras vos llorabas en tu cuarto, le dije con firmeza lo que pensaba sobre lo que te hizo.

A medida que fue hablando, sus ojos verdes chispearon con rabia y su tono de voz se hizo más agresivo.

—No lo entiendes. —Fue lo que pude pronunciar, apartando la mirada.

—No. No lo entendés vos —replicó más calmada esta vez—. Me hubiera gustado que alguno de mis padres hubiera luchado por lo que yo quiero, así como tu mamá lo está haciendo.

—Pero tú puedes acceder a lo que quieras.

—Ellos creen que con darme dinero lo resuelven todo. ¿Creés que me preguntaron qué quiero estudiar en la universidad? Solo tienen el cheque preparado para pagarla, el resto les importa una mierda. En cambio, tu mamá renunció a muchas cosas que tenía porque quiere que seas feliz. Y eso vale más que todos los cheques del mundo.

Con aquello, Marina me dejó sin palabras. Aunque no quisiera aceptarlo, una parte de su discurso estaba en lo correcto o al menos es lo que Ana Rodríguez nos había vendido a todos.

Marina se levantó del banco apenas divisó a Santi acercarse a nosotras. Le dedicó una mirada de desaprobación y nos dejó solos.

—¿A ella que le picó? —preguntó, y luego depositó un beso corto en mis labios.

—Está un poco susceptible sobre un asunto con Ricky —mentí—, pero ya se le pasará.

Ya había hablado con él en los dos primeros recesos, y en uno de ellos aplaudió mi nuevo corte de pelo afirmando que estaba más guapa que Katy Perry. —Al parecer ella era su nuevo crush, incluso me cantó “Fireworks” al oído—. Yo sabía que estaba exagerando, pero era su forma de alegrarme la mañana. Y le funcionó.

—Flaca —pronunció con un tono de voz más serio. Su expresión había cambiado a una de confusión y evidente sorpresa—, ¿esas no son...?

Seguí su mirada hasta que yo misma abrí la boca estupefacta.

—Son nuestras mamás.

Así mismo. Mi mamá y Julia estaban atravesando el patio del colegio en nuestra dirección, riéndose. Conversaban sobre algo y cuando nos divisaron, ambas nos saludaron con la mano. A mi lado, Santi palideció.

—Seguro tu mamá le dijo a la mía que me encontró semidesnuda en tu casa —comenté, sintiendo cómo la sangre desaparecía de mi cuerpo—. Espera… están… están riéndose. Parecen felices, no decepcionadas de que seamos un par de jóvenes sedientos de sexo.

Él me miró esperanzado.

—Espero que tengas razón.

Nuestras mamás llegaron al lugar donde nos encontrábamos, con sonrisas espeluznantes que solo nos inquietaron más.

—¿Qué hacen acá? —les preguntó Santi.

—¿Cómo se conocieron? —demandé.

Julia me saludó con un beso en la mejilla, y mi mamá hizo lo propio con Santi.

—Vine a conocer el colegio y al director —contestó Ana—, y allí conocí a Julia. Imagina nuestra expresión cuando comenzamos a hablar sobre nuestros hijos y descubrimos que eran ustedes.

—Vos nunca venís al colegio, mamá —declaró mi novio con reproche.

—Tenía que hablar con el director sobre unas donaciones, cariño. Y aprovechando la ocasión, le pedimos que les dieran permiso a ustedes dos para faltar a las últimas horas de clases.

—¿Faltar? —repetí.

—Sí —respondió mi mamá con una sonrisa ingenua—. Vamos a salir los cuatro.

Sin lugar a duda, yo era la persona con menos suerte de toda la vía láctea.

34

Maju

Aquel día podía ser catalogado como uno de los más extraños y con mayores giros emocionales de todo mi año.

A pesar de que la mañana había comenzado con cierta determinación de mi parte para resolver todos los problemas que me aquejaban, mi madre y la de mi novio llegaron para raptarnos del colegio y hacernos pasar una especie de día familiar bastante raro. Comenzando por el hecho de que Julia y yo no nos llevábamos del todo bien, y mi mamá y Santi tampoco. Sin mencionar que mi mamá y yo no nos hablábamos de momento.

Pero, aunque resulte insólito, las cosas no salieron tan mal.

Lo primero que hizo Julia fue darnos un tour en su coche por la ciudad, sobre todo para que Ana la conociera. Le explicó un montón de datos históricos y luego nos llevó al centro, a una calle llamada Florida para ver si encontrábamos algún espectáculo de tango. Todo eso me dejó boquiabierta pues Julia parecía bastante estirada, no de las que caminaba por bulevares y veía a personas bailar en la calle. Pero todo el mundo era capaz de sorprender.

La química entre ella y mi mamá fue inmediata. Y le rogué a los arcángeles y hasta a los clavos de Cristo que no se atreviera a decirle a mi mamá que me había encontrado prácticamente desnuda encima de Santiago, porque sí, mi mamá ya sabía que yo no era una «señorita», pero enterarse de aquello la haría cortarme la cabeza.

Santi estuvo callado casi todo el camino, receloso y escéptico ante la amabilidad de su madre con la mía, y hasta conmigo. Solo habló cuando encontramos a un grupo de personas haciendo el famoso espectáculo de tango en la calle Florida, y él les dijo que su mamá quería bailar con ellos. ¿Algún tipo de vendetta, quizá? A lo mejor intentó humillarla, pero el tiro le salió por la culata. Porque, aunque Julia no quiso al principio, la presión de la gente le obligó a bailar con uno de ellos y terminó haciéndolo increíble. Creo que ni su mismo hijo sabía que su madre bailaba tango.

Mi mamá la halagó y yo hice lo mismo. Después de eso entramos a un centro comercial popular de allí, donde Ana y Santi se adelantaron un poco, dejándome atrás con Julia. A pesar de que estábamos entrando en primavera y el clima era aún templado, yo no paré de sudar.

—Tu mamá es muy agradable y alegre —comentó ella de la nada, quitándose su abrigo una vez estuvimos en el interior del lugar. Yo hice lo mismo.

—Lo es.

A decir verdad, yo todavía no olvidaba la forma en la que ella me había tratado durante la boda de Matías, y aunque tenía que fingir que todo estaba bien frente a Santi, sabía que todavía existía un abismo entre Julia y yo.

Ladeé la cabeza y observé al par que tenía a varios metros delante de mí. No podía distinguir de qué hablaban, pero por los gestos de Santi parecía explicarle algo a mi mamá y esta se reía ruidosamente de ello.

—Me sorprende que se lleven tan bien.

Julia asintió.

—Mi nene a veces puede ser un poco...

—¿Directo? ¿Tajante? ¿Imprudente?

Ella se rio.

—Exacto. —Tras darme la razón, se quedó callada un rato hasta que pareció encontrar en su cabeza una idea para sacarme conversación—. ¿Te gustaría comerte un helado?

¿Acaso pensaba ella que yo tenía cinco años y podía comprarme con un helado? Pues sí.

—Me encantaría.

Además, sabía que había llegado el momento de actuar con un poquito de inteligencia. Los cuatro queríamos estar en paz con el resto, pues a todos nos convenía. Y si había comida de por medio, ya me tenían ganada.

Mi mamá y Santi se quedaron en una mesa esperándonos, mientras Julia y yo fuimos a pedir los helados en la feria de comidas.

—María Jesús —llamó en tono mucho más mesurado, y supe de inmediato que lo que se venía no era algo bueno. La miré a la expectativa y con el corazón en la garganta—. Sé que mi nene y vos ya están teniendo intimidad, no solo porque los vi casi haciéndolo, sino porque no dejo de encontrar preservativos entre sus cosas. Necesito preguntarte: ¿estás cuidándote? ¿Fuiste a un ginecólogo?

Mi cerebro entró en un cortocircuito, explotó y calcinó todo lo que quedó de mi capacidad mental y motora. Abrí la boca para hablar, pero terminé balbuceando y tartamudeando. Definitivamente la madre era tan directa como el hijo.

—Yo... —Me aclaré la garganta e intenté recuperar un poco la compostura después de parecer que hubiera tenido un derrame cerebral—. No he ido a un ginecólogo acá. Todavía.

Ella asintió.

—¿Tu mamá sabe que estás teniendo relaciones sexuales? Porque puedo darte el número de una ginecóloga amiga mía, así podés ir a verla con tu mamá. El cuidado sexual es muy importante.

«Esto no está pasando».

Asumí que me aconsejaba eso porque no quería ser abuela tan temprano, pero en mi defensa, yo tampoco quería que ella lo fuera.

—P-puedo hablarlo con ella.

—Perfecto, puedo ayudarlas a agendar una cita. ¿Qué te parece?

¿Que qué me parecía? Pues invasivo. Ir al ginecólogo era una decisión mía y en tal caso, Santi quizá podría tener un poco de decisión porque si ocurría un «accidente» ambos seríamos los responsables. Pero Julia no tenía por qué entrometerse en dicho asunto. Ahora bien, una voz angelical en mi interior me recordó que tal vez solo estaba ofreciendo su ayuda desinteresada, y que rechazarla sería de mal gusto. Además, era la mamá de mi novio.

—C-claro —tartamudeé y le dediqué una sonrisa forzada—. Como usted dice, el cuidado sexual es importante.

Una vez que pagamos los helados, agradecí al universo que Santi llegara de casualidad. Le pidió a su mamá con una amabilidad poco frecuente que nos esperara en la mesa junto con Ana, que él y yo nos encargábamos del pedido. Julia me guiñó un ojo con complicidad y luego se retiró.

—Estás pálida, flaca. ¿Todo bien?

—Tu mamá me acaba de recordar que nos vio en un momento precoital, me informó que tienes un montón de preservativos, y que le preocupa ser abuela. Por ello, me ayudará a ir a un ginecólogo. Lo normal. Es el tipo de conversaciones que me encanta tener con la mamá de mi novio.

A él le pareció gracioso.

—¿Te dijo todo eso?

—No así, pero lo insinuó.

—Ella tiene razón. Yo había querido comentártelo antes, pero estuvimos bastante complicados como para abordar el tema. ¿Fuiste a un ginecólogo acá? En caso de no haberlo hecho, me gustaría acompañarte.

—Si lo dices por los métodos anticonceptivos, lo sé.

—No es solo por eso. En general, quiero que nos cuidemos mejor, pero también es bueno que revises que todo esté bien; hace unos meses no habías hecho nada, y ahora estás al borde de la ninfomanía. —Ambos nos reímos y lo golpeé con suavidad—. De todas formas, entiendo que no todas las chicas toleran pastillas u otros tratamientos anticonceptivos así que... Si querés que exploremos otros métodos, lo hacemos.

—Y yo que quería decirte que estoy lista para ser la mamá de tus bebés malcriados —bromeé.

Santi tocó madera como si se estuviera deshaciendo de una maldición, antes de que volviéramos a la mesa. Antes de que respondiera, algo llamó su atención. Me giré y vi lo mismo que él: Julia se limpiaba las lágrimas mientras mi mamá la abrazaba, también con los ojos cristalizados.

—¿Por qué nuestras mamás están llorando? —le pregunté con susto.

—¿Aún estamos a tiempo de salir corriendo?

Ambas levantaron la mirada y al darse cuenta de que estábamos allí, se incorporaron. Julia corrigió el maquillaje de sus ojos mientras Santi y yo caminábamos como robots hasta la mesa, sin saber cómo abordarlas o si era apropiado hacerlo.

—Esta es una de mis heladerías favoritas —le dijo Julia a mi mamá, pretendiendo que no había pasado nada, que no las habíamos visto llorar.

Santi se aclaró la garganta.

—¿De qué nos perdimos?

—De nada —contestó mi mamá—, solo hablábamos sobre la vida.

—¿Deberíamos preocuparnos? —inquirí.

Mi mamá alcanzó mi mano y la acarició un poco antes de que yo la retirara.

—Todo está bien, cariño.

No pude responder porque el teléfono de Santi sonó. Lo contestó con un ceño de confusión, y las tres mujeres en la mesa lo miramos con curiosidad.

—Pacho —respondió. Sonreí al imaginar a su amigo pelirrojo, un poco loco y desaforado—. ¿Y qué le dijo Luis? ¿En cuánto tiempo? ¡¿Tres?! Entiendo. Obvio, no queda otra. Claro, ahí te veo.

Cortó. Todas lo miramos a la expectativa.

—Mamá, tengo que irme. Tengo una reunión urgente con la banda —anunció. Julia intentó negarse; sin embargo, él insistió—. De verdad es muy importante, mamá.

—Está bien —cedió—. Pero todavía estás castigado.

—Ana —Santi se dirigió a mi mamá con seriedad—, ¿te molesta si me llevo también a María Jesús?

Mi mamá lo dudó, pero sabía que no estábamos en buenos términos, y terminó cediendo.

—Pero a las siete tiene que estar en casa.

—Te lo prometo —le sonrió.

Su permisividad no enmendaba nada, pero por lo menos me daba un poco de espacio. Al mismo tiempo, parecía que ella también necesitaba hablar a solas con Julia. Las dejamos en su burbuja extraña de adultez deprimente y nos retiramos con nuestros helados. Santi se comió el suyo con rapidez y parpadeaba cada segundo con una preocupante ansiedad. Le pregunté varias veces qué sucedía y a dónde íbamos, pero lo único que hacía era ignorarme.

Ya en el taxi me explicó que Pacho le había dado una buena noticia y que nos estábamos dirigiendo a la casa de Luis y Beto para conversar mejor y celebrarlo. Los veinte minutos de camino los pasamos un poco callados, con Santi tamborileando los dedos en su pierna de forma frenética. Sonreí al reconocer que estaba nervioso, y me generó ternura verlo tan vulnerable.

Lo primero que hizo cuando llegamos al departamento de sus amigos fue preguntarles si era cierto, si no era una broma más de Pacho.

—Claro que es cierto —respondió Beto, con una sonrisa. Todos tenían vasos llenos de cerveza en las manos y era la primera vez que los veía tan alegres. Cuando Beto me notó detrás de Santi, levantó los brazos con energía, derramando un poco de su bebida—. ¡Hola, flaca!

—¡Flaca! —exclamaron los demás, y no pude evitar reírme.

—Hola. ¿Qué celebramos hoy?

Les sonreí con cierta timidez, y es que en el fondo no podía evitar sentirme insegura cuando estaba entre ellos. A veces no podía evitar suponer qué era lo que pensaban de mí, o si yo les caía mejor que Pauli —imposible, porque a ella la conocían más—. Una parte de mí guardaba todavía esa competencia, que, aunque yo sabía que era absurda, seguía latente.

—Que ya es oficial —me respondió Pacho—. La productora que nos había contactado antes sigue interesada en nosotros y con una gran oferta. Tenemos una cita para dentro de tres semanas y es muy, muy probable que terminemos firmando contrato ese día.

—¡Eso está genial! —Llevé las manos a mi rostro con emoción, y mordí mi labio para controlar mi inmensa sonrisa.

Santi me sirvió un poco de cerveza, y noté cómo él se estaba conteniendo incluso más que yo. Lucía tan incrédulo como feliz. Tenía los ojos bien abiertos, y continuaba parpadeando con rapidez. Su nuez se movía de arriba abajo con mayor frecuencia, y su rostro mezclaba de una manera extraña su palidez ante la noticia, y un brillo cereza en su nariz por la emoción.

—Pero nos pusieron una condición —mencionó Luis, con un tono de voz pausado y serio—. Tenemos que sacar un demo y sonar en la radio antes de la cita. No me lo dijeron, pero estoy seguro de que, si no logramos generar un buen impacto en la radio en tres semanas, no nos firmarán.

—Tres semanas no es nada de tiempo —se quejó Santi, paseando la mano por su pelo negro, despeinándolo en un segundo.

—Por lo menos no son tres días —replicó Beto—. No sean pesimistas, ¡al fin tenemos esta oportunidad en puerta! Nos quieren firmar, solo necesitan un demo tonto y que suene en la radio. ¿Qué tan difícil puede ser?

—Las estadísticas están en nuestra contra —contestó Luis—, pero tenés razón. Esta es una gran noticia.

—No puedo creerlo —murmuró Santi, luego pasó su brazo por encima del hombro de Pacho y le sonrió—. Esto está pasando. Es real.

El aura del ambiente era una mezcla completa de emociones: orgullo, alegría, nervios, tensión, inseguridades. Lo que me resultó curioso fue ver la reacción de cada uno, tantas distintas entre sí. Los dos que más contuvieron sus emociones fueron Santi y Luis, mientras que Pacho y Beto brindaban cada cinco segundos y ya daban señales de que se les estaba subiendo el alcohol a la cabeza.

—Necesitamos escoger hoy mismo cuál es la canción que vamos a grabar —propuso Luis—, preferiblemente una a la que ya le tengamos los arreglos. Además, la productora mencionó algo sobre redes sociales, y un montón de cosas que no sé cómo vamos a organizar en tres semanas.

En ese momento me aclaré la garganta.

—No tienen por qué preocuparse por eso —mencioné.

Santi me miró confundido.

—¿Por qué lo decís, flaca?

—Porque ahora me tienen a mí. —Sonreí, victoriosa—. Es momento de iniciar el comando estratégico operacional para hacerlos virales en tres semanas, y de eso me encargaré yo.

Sabía que el término «comando estratégico operacional» era usado en mi país como una institución militar, pero esto era más importante que cualquier ejercicio o actividad militar. Esto se trataba de tomar a cuatro chicos y convertirlos en una banda juvenil famosa en veintiún días.

—¿Cómo vas a hacer eso, Maju? —inquirió Luis, cruzándose de brazos.

—Estás a punto de descubrirlo.

*

Todos los años de fangirl me habían servido de mucho, aunque sonara absurdo.

Lo primero que hice tras sugerir mi idea fue convocar con urgencia a Ricky, Marina, Diego y Clara al departamento donde estábamos. No permití excusas ni faltas. Esta sería una misión que requería trabajo en equipo.

Cuando estuvimos todos allí, Santi actualizó a nuestros amigos con las noticias de la banda, y luego se sentaron en el pequeño sofá, algunos chicos en los reposabrazos, otros en el suelo. Yo me mantuve de pie frente a todos, quienes me miraban como un marciano de tres cabezas.

—Desde ahora somos el Comando Estratégico Operacional Indie Gentes. Nuestra misión esta vez es que la banda aparezca en todos lados durante los próximos veintiún días. Para ello, escribí una lista de lo que podemos ir haciendo cada uno por nuestra cuenta.

Mientras esperaba la llegada de mis amigos al departamento me encargué de pensar en qué podía ser bueno cada uno y cómo se podrían aprovechar las redes de contactos. Desdoblé la lista que estaba en mi bolsillo y me aclaré la garganta antes de comenzar a explicarles:

—Ricky, tú eres una pieza clave en esto. Tu papá es dueño de dos cadenas televisivas muy importantes en el país, así que necesitamos que nos consigas espacio en todos los programas que puedas para que ellos se presenten. ¿Puedes hacerlo?

—Tendría que hablar con mi viejo y que me ponga en contacto con los productores de cada programa. Puede que quede debiendo favores de aquí a muchos años, pero sí es posible, Maju. ¿Algo más?

—Sí. ¿Crees que alguien del canal nos pueda ayudar a editar un video musical sencillo? Algo que sirva para YouTube.

Ricky se llevó la mano al mentón para considerarlo y luego asintió.

—Encontraré a uno.

—¿Video musical? —repitió Santi—. Pero, flaca, lo único que necesitamos es el tema de la radio.

—No. Necesitan ser alguien antes de sentarse con esta productora. Necesitan valer más para que ellos hagan lo posible por tenerlos y les ofrezcan todo. Hasta las lágrimas de Cristo. —Fui un poco tajante con mi respuesta, pero él pareció entender y se limitó a que yo siguiera dando instrucciones—. Clara, de ti necesitamos todos los contactos de radio que la asistente de tu papá tenga.

Al ser el padre de Clara un ministro de renombre en el país, le sobraban contactos en la radio —también en la televisión—, y sabía que ella podía proporcionarnos una lista para empezar a rodar el demo, así como pedir entrevistas.

—Simple —respondió ella—. También puedo sentarme con la banda para hacerles un guion de preguntas y respuestas para los medios. Vi los que le hicieron a mi papá y creo que podría adaptar algo.

—Linda y brillante —murmuró Beto, con una sonrisa torcida y pícara. Clara lo ignoró.

—Diego —llamé—, de ti necesitamos tu carisma y tus redes sociales.

—¿Qué tengo que hacer?

—Varias cosas: primero, en las confiterías de tus papás tienes que hacer que el demo de la banda suene varias veces al día; además, dejar flyers y folletos en el sitio para que las personas curiosas los sigan en redes sociales. Segundo, eres muy sociable, tienes muchísimos amigos de todas las fiestas en las que has tocado. Tienes muchos seguidores. Así que tu misión será compartir el contenido de la cuenta de Indie Gentes y hacerlos mencionarlos en todas partes. ¿Entendido?

—Sí, comandante Méndez —se burló.

—Por último, Marina y yo nos encargaremos de manejar sus redes sociales, seguir gente, y subir contenido de forma constante. Además, junto con Clara seremos sus asesoras de imagen.

—¿Asesoras de imagen? —repitió Pacho.

Sonreí al sentirme sabia y útil.

—Sí. Según Santi, esta productora quiere transformar su estilo de música en algo más juvenil y “comercial”. Yo, como fangirl profesional, puedo decir que su estilo musical tiene toques que son perfectamente “comerciales” para chicas de nuestra edad. Pero para que no les exijan demasiados cambios pueden modificar su imagen. Si tienen un estilo definido y que a la gente le guste, no deberían exigirles que transformen nada.

No era ninguna publicista, ni sabía si la productora iba a prestarle atención a ese aspecto. En realidad, tras pronunciar aquello me di cuenta de que no estaba segura de nada, pero no lo demostraría porque sabía que de todas maneras sí era necesario que la banda se consolidara como marca juvenil, y los iba a ayudar.

—Nosotros nos vemos bien tal como estamos —intervino Beto. No obstante, luego dudó de su afirmación y miró a sus compañeros intentando buscarles alguna falla—. ¿Qué cambiarían de nosotros?

—En toda banda existen diferentes tipos de chicos con personalidades muy marcadas, y eso es lo que hace que el fandom enloquezca tanto, porque hay variedad para todos.

—¿El fan qué? —Beto me miró como si estuviera explicándole un ejercicio de álgebra.

—Fandom es la manera de llamar a los fanáticos de un grupo, persona, película y demás.

—Igual no estoy entendiendo a dónde querés llegar con esto, Maju.

—Quieren convertirte en un Henry Stinson o qué se yo —expresó Pacho.

—¿Hablas de Harry Styles? —preguntó Santi.

—Bien, nosotros nos vamos —anunció Ricky, señalando también a Diego—. Esta parte ya no nos corresponde.

—De acuerdo, pero no olviden sus responsabilidades —apunté.

Marina, Clara y yo nos quedamos con la banda, quienes parecían negados a hacernos caso. Era momento de ejecutar la acción, así que les pedí a los cuatro que se levantaran y se pusieran uno al lado del otro. Mis amigas y yo los escudriñamos con atención, sin perder ningún detalle de cada uno.

—Por como lo veo yo —intervino Clara—, parece que aquí solo tenemos al típico chico malo, al tierno, al extrovertido y al que persigue faldas.

—Me gusta que cada uno tenga un color de pelo distinto —comentó Marina con un semblante pensativo—, ayuda a identificarlos mejor, ¿no?

Asentí a las opiniones de ambas.

—¿Cuál es el que parece chico malo? —preguntó Beto con jocosidad—. Seguro que soy yo.

Las tres bufamos y respondimos al mismo tiempo:

—Es Santi.

—¿Es broma? —resopló Beto—. ¿Cómo va a ser el chico malo si es el más chico de nosotros? Ni siquiera tiene pelos en la barba porque no le crecen.

Mi novio frunció el ceño.

—Los mismos pelos que a vos tampoco te crecen en las…

—Estoy de acuerdo —comentó Luis a su lado, interrumpiendo a Santi—. Beto es como el payaso de la banda.

Este último se quejó, pero todos lo ignoramos.

—«El gracioso del grupo» suena mejor —aclaré—. Tú serías el centrado, Luis. El Nick Jonas que todavía usaba el anillo de castidad, el que soñaba con ser presidente, y no se metía en líos de mujeres como Joe.

—¿Anillo de castidad? —repitió—. ¿Me estás llamando virgen?

Balbuceé ante el nerviosismo, esa no había sido mi intención.

—Abuelo y virgen —dijo Beto, y los demás se rieron a excepción de Luis—. Ya estás bautizado.

—Siempre con tus apodos raros y acertados, flaca —murmuró Santi antes de darme un beso corto lleno de orgullo—. Ni yo lo hubiera pensado tan bien.

—Yo nunca quise decirle virgen —me defendí con inocencia.

Después de aquel momento incómodo, terminamos concluyendo que Pacho tenía el porte del chico que no se perdía de ninguna falda, y según los muchachos, la apariencia no engañaba. Tras definir una idea general del posible vestuario de cada uno para presentaciones y entrevistas, Marina, Clara y yo nos fuimos de allí en taxi. Aún nos quedaba mucho trabajo por hacer.

Tenía que confesar que la energía con la que nos fuimos de allí era vibrante, hasta los muchachos quedaron emocionados y se trazaron grabar el demo al día siguiente para agilizar todo el proceso.

No era una banda de chicos hermosos, talentosos, famosos y ricos. Al contrario, para que ellos llegaran a hacerlo, todos teníamos que trabajar en equipo hasta alcanzar la oportunidad. Y dejaríamos todo en la cancha para lograrlo.

*

Llegamos a la casa de los Righieri mucho después de las siete, lo cual significó un problema para mi mamá. No obstante, cuando le expliqué todo lo que hicimos, pareció un poquito emocionada por la iniciativa de ayudar a la banda. No hablamos demasiado dado que yo todavía me tensaba cuando ella estaba cerca, pero no podía evitarlo. No teníamos ni una semana juntas en Buenos Aires, y el hecho de que estuviera quedándose en la misma casa que yo no colaboraba demasiado. Gracias al universo no se quedaba en la misma habitación que Benigno, aunque para mí esa relación continuaba siendo una traición.

Al día siguiente, después de desayunar y antes de que Marina y yo saliéramos al colegio, Benigno me abordó con velocidad.

—Maju, ¿podemos hablar unos minutos?

Cuando él le hizo una seña a Marina y a Martín para que se fueran al colegio primero que nosotros, supe que no me quedaba de otra más que enfrentar una parte del problema. Hurgué en mi interior para encontrar todos los buenos modales y la fortaleza para no perder la compostura frente a ese hombre.

Sí, muy tierna su historia de amor con mi mamá. Pero a mí no me compraba con su sonrisa de marca de pasta dental.

—No quiero que se me haga tarde —respondí cortante, cruzándome de brazos.

—Es importante.

Lo peor de la situación era que cuando los adultos afianzaban el «importante», casi siempre lo era. Sugirió acompañarme al colegio caminando, y acepté; de todas maneras, Marina y Martín ya me habían dejado.

—Si crees que voy a estar de acuerdo con tu relación con mi mamá, estás muy equivocado —tajé.

—No es eso. —Me sonrió. Sus ojos azules y dulces intentaron enternecerme, pero esquivé la mirada para permanecer firme—. Sé que para lograr que me aceptes como pareja de Ana se necesitarán meses, si es que no años. La confianza se construye poco a poco y con vos la rompí.

Me encogí de hombros.

—Me alegra que lo tengas claro.

—De todas formas, durante este tiempo te tomé mucho cariño. Además, me preocupo por Ana, y a ella le hace muchísima ilusión verte feliz haciendo lo que te gusta, cumpliendo tus metas.

—¿Y qué con eso? —Lo miré con una ceja enarcada, con el recelo brotando de mi interior.

—Que a mí me hace feliz hacerla feliz a ella, ayudarla en lo que pueda. Tu mamá me habló de tus planes de estudiar en España, y casualmente conozco al rector de la Complutense. Tuve que extraer un tumor en el lóbulo izquierdo de su amante. Y digamos que me debe muchísimo, tanto por guardar el secreto de que tiene una amante como por hacer que ella saliera muy bien de la operación. Bueno, te lo acabo de contar a vos así que ya no es tan secreto.

Tras comprender a lo que se refería, frené en seco.

—No quiero que le digas al rector que me dé el cupo en la universidad. Eso está muy mal.

Él se rio y negó con la cabeza.

—No pensaba hacerlo.

—¿Entonces?

—Le hablé de vos, no para que te hiciera espacio en la carrera, sino para saber si él podría ayudarte con una beca una vez que ingreses, porque confío en que podrás entrar por tus propios méritos.

Si él había hablado con el rector de la universidad, tal vez habrían discutido incluso mi ingreso. A decir verdad, todo aquello me incomodaba muchísimo, en especial porque, aunque él fuera pareja de mi mamá, no tenía ninguna responsabilidad sobre mí. Yo estaba por cumplir los dieciocho, así que no estaba atada a nada.

—¿Por qué estás haciendo todo esto?

—Porque estoy preocupado por Ana —confesó, y ambos continuamos caminando—. El colegio acá te lo pagó ella por sus propios medios, y hará lo posible por pagarte la universidad también. No me deja ayudarla porque es bastante orgullosa. Lo único cierto es que, aunque no me lo admita, pronto va a quedar en números rojos. Sé que en Madrid ya tendrá trabajo y podrá sustentarse mejor, así como ayudarte a vos, pero me gustaría colaborar en todo lo que pueda.

Exhalé todo el aire de mis pulmones sin saber cómo responderle. Mi racionalidad y mi orgullo entraron en una pelea interna colosal.

—Escucha, Benigno...

—Maju —me interrumpió—, solo quería decirte que el rector quiere conocerte cuando estés en Madrid. Quiere asesorarte con las carreras, con el papeleo y con el tema de la beca. Prometió que me llamaría hoy a esta hora para tener un primer contacto telefónico con vos.

Mis ojos se agrandaron y sentí un cosquilleo en mi cuerpo, no supe si de emoción, de nervios o de ansiedad. Me vi tentada a decirle que sí de inmediato y por un segundo hasta me visualicé en la Gran Vía de Madrid, disfrutando de un día soleado y conociendo cada rincón de la ciudad, grabándolo todo con mi celular, e informándole al mundo a través de internet las delicias culturales de la ciudad.

Mi corazón se comprimió al recordar lo que le había asegurado a Santi: que me quedaría con él. ¿Acaso mi decisión era la equivocada? ¿Debía escuchar a Marina y a todos los adultos que me estaban aconsejando irme? Mi mamá parecía tener todo planificado, y aún quedaba una parte de mí que moría por ir a Madrid dado que era la ciudad de mis sueños. ¿Valía la pena tomar el riesgo?

Entonces su celular comenzó a sonar, y cuando leyó quién era la persona que lo llamaba, me miró con semblante circunspecto.

—Es el rector y va a querer hablar con vos, Maju. Si le decís que sí, no hay vuelta atrás. ¿Lo tomás o lo dejás?

35

Santi

Hoy era un día importante, uno que lo definiría todo, y la emoción —así como los nervios— no me abandonaron desde el mismo instante que supe la noticia. Ya se habían cumplido los veintiún días de espera y hoy tendríamos la reunión con la productora.

El plan de María Jesús, para la sorpresa de todos, funcionó. Ni yo mismo podía creer que sus ideas basadas en documentales de los Jonas Brothers, Backstreet Boys y One Direction dieron resultado. Iban en contra de todo tipo de lógica.

Lo que hicimos al día siguiente de aquella reunión fue grabar el demo. De todo nuestro repertorio de originales, escogimos una de amor, ya que era probable que fuese aceptada más rápido. Fuimos al estudio de un amigo de Pacho y allí grabamos «Nuestro mejor final», canción que había compuesto poco después de que María Jesús y yo regresáramos de Córdoba.

Ella nunca la había escuchado, y cuando lo hizo lloró. Creo que también influyó el hecho de que había estado muy sensible durante esos días.

Ricky nos consiguió varias entrevistas en televisión y Clara logró que nos pusieran en muchísimas estaciones de radio. Diego también hizo su parte, para luego terminar ayudando a Clara con el tema del guion y las prácticas para las entrevistas. Marina habló con fotógrafos de la compañía de sus padres y nos organizó una sesión de fotos para nuestras redes sociales, las cuales manejaba María Jesús de forma muy eficiente.

La primera semana nos fue bien. Comenzamos a tener presencia en medios e internet. Durante la segunda, nuestro número de seguidores aumentó de manera exponencial. Mi flaca tenía razón: la gran mayoría eran mujeres de nuestra edad, incluso menores. Durante la tercera semana comenzó la locura con los mensajes que nos enviaban. Como María Jesús grababa nuestros espectáculos en el Buenos Aires Rock y nos obligaba a hacer videos divertidos de preguntas y respuestas, las mujeres empezaron a dejarnos mensajes de amor. Otros de sexo. Varias comenzaron a seguirme en mi Instagram y me enviaban fotos. Atractivas y seductoras, sí. Lo disfrutaba un poco, sí. Pero terminaba recordándoles que yo tenía ya una novia. Incluso María Jesús me hizo postear fotos con ella para «repeler» —palabras textuales— a las mujeres. Lo preocupante del asunto era que me llegaban mensajes constantes como el de CaroCandy96:

Déjala a ella y quédate conmigo.

Te abro todo lo que quieras.

CaroCandy96 era mi seguidora más directa con sus intenciones, y quizá si hubiera estado soltero le habría seguido la conversación. Pero no lo estaba, así que una parte de mí se incomodaba con ese tipo de mensajes.

Otras chicas eran más agradables y tiernas, como MilenaPgls2001:

Sos muy lindooooooooooo. Le he dicho a

todas mis amigas quete sigannnnn. Gracias

por alegrar mis dias con tu cancion ES MI

FAVORITAAAAAAAAA. Me inspiras mucho!

Dios creoq ue te amo.

Creo que ese mensaje lo escribió apresurada o muy nerviosa. O a lo mejor tenía problemas con el teclado de su teléfono.

Al principio yo no respondía nada porque no sabía qué decir. Cuando María Jesús se enteró de eso me retó durante quince minutos y me explicó la importancia de responder todos y cada uno de los mensajes de mis seguidoras, y que básicamente ella soñaba con que el tal Zayn le respondiera a ella. Me pregunté qué clase de mensajes le enviaba. Esperaba que no fuera un «te abro todo lo que quieras», porque, aunque el tipo fuese su amor platónico o qué se yo, me resultaría incómodo.

Todavía no éramos famosos, ni alcanzábamos siquiera los cinco mil seguidores en redes sociales, pero ya habíamos superado los tres mil quinientos en solo tres semanas. Estaba tan feliz y orgulloso del plan de María Jesús, que lo único que quería era abrazarla, besarla y hacerle el amor. Sin embargo, tenía ya un par de semanas en abstinencia debido a que ella comenzó a tomar las píldoras anticonceptivas y la ginecóloga le sugirió esperar un mes para poder tener relaciones de nuevo.

Un jodido mes.

Yo sostenía la teoría de que era mentira. De que todo era una confabulación de Ana, Julia y la tal ginecóloga para que María Jesús y yo nos contuviéramos un poco. Las fotos inapropiadas de mis seguidoras no le ayudaban a mi abstinencia sexual —era un hombre fiel, no ciego—. En fin, me tocó volver a mis andanzas de masturbarme y acabar a los tres minutos viendo porno. Las cosas que se hacen por amor.

Me vestí con la ropa que me habían preparado María Jesús, Clara y Marina —todavía no comprendía cómo demonios aceptamos que ellas nos vistieran, pero dado que todo había funcionado, no podía quejarme—, que además iba con el estilo que siempre había tenido: pantalones oscuros, una camisa negra semiformal y una campera del mismo color. A las chicas se les ocurrió una idea que «haría a las mujeres alucinar», y era el uso de botas.

En honor a la verdad, quedé conforme cuando me miré en el espejo. De igual forma me tomé una foto y se la mandé a María Jesús. Su respuesta fue casi inmediata.

Flaca: Te ves guapísimo

Flaca: Te queda fabuloso, mi flan de coco.

Flaca: Nervioso?

Yo: Todo está bajo control, como siempre.

Estaba aterrado.

Pero no se lo iba a confesar. Estar tan cerca de cumplir una meta, pero con la posibilidad de que se derrumbara todo era algo muy angustiante.

Flaca: Sé que lo estás. Mira esto para que te sientas mejor:

Me envió la imagen que una «fan» había hecho de la canción, la cual subió a su cuenta de Instagram y nos etiquetó a todos. Era una parte del estribillo, pero con una tipografía agradable y con decoraciones:

Ansiando caricias como la primera

Buscando nuevas maneras de conquistarte

Porque en tus besos solo existe primavera

Y en tus ojos están tus ganas de amarme.

Flaca: Todos hicimos lo que estuvo en nuestras manos, lo harán muy bien hoy. Firmarán ese contrato y van a ser famosos. Te quiero tantísimo. Éxito.

Yo:

Salí de la habitación, no sin antes haber agarrado las llaves del coche —Julia me levantó el castigo cuando se enteró de lo de la productora—, pero al llegar al pasillo me encontré con una ingrata sorpresa, y tenía rasgos similares a los míos.

Mi papá.

Venía saliendo del cuarto de huéspedes y se acomodaba la corbata que combinaba con su impoluto traje gris. Las sombras violáceas debajo de sus ojos daban a entender que estaba durmiendo poco. Incluso su piel lucía más demacrada.

Mi madre y él no dormían juntos desde la tarde en la que Ana y Julia hablaron —y lloraron—. Sobre lo que ambas conversaron fue de sus relaciones, y mi suegrita le hizo ver a mi mamá que no era tarde para cerrar el ciclo de un matrimonio desgastado, marchito y tan carente de detalles. Por ese motivo, esa misma noche ella le pidió el divorcio a mi papá. No salieron del estudio durante horas, y yo me quedé en vela en la cocina esperando el resultado de aquella reunión. Enzo aceptó, pero le pidió quedarse en casa un tiempo más mientras resolvía unos últimos asuntos.

—Buenos días —pronunció, sereno, dejándome un poco pasmado en el pasillo.

No habíamos hablado en tres semanas, sin mencionar nuestra pésima relación. Lo escruté con escepticismo, pero él se mantuvo impasible, esperando mi respuesta.

—Buenos días —le contesté, extrañado.

—Tu madre me habló sobre la reunión que tenés hoy.

Me tensé de inmediato. No estaba de humor para recibir sermones estériles sobre por qué no debía dedicarme a lo que realmente me gustaba.

—Ajá.

Cuando él comenzó a acercarse a mí y colocó su mano en mi hombro, no tuve ni idea de cómo reaccionar. Entonces me sonrió.

—Buena suerte. Y felicidades.

Me dio un apretón amistoso y lo vi desvanecerse de mi vista. Bajó las escaleras con tranquilidad, dejándome allí todavía inmóvil y con los labios entreabiertos. Solamente existiendo.

¿Qué acababa de suceder? ¿Qué espíritu del mal acababa de poseer el cuerpo de mi progenitor? Porque sin duda aquellas palabras no pudieron haber venido de mi papá. En la fracción de un segundo, mi mente ideó teorías conspirativas sobre la actitud de Enzo, pero la más probable de todas —que no era tan conspirativa— era que mi mamá le había pedido el favor de que me tratara bien hoy. No había otra explicación.

Sacudí la cabeza con desesperación, intenté sacar aquel momento de mi cabeza y concentrarme de nuevo en la tarea del día. Corrí hasta mi coche y manejé hacia la dirección que nos habían dado para la reunión. En la entrada de la torre ya estaban Beto, Luis y Pacho esperando por mí, con crecientes ganas de mandarme al demonio.

—¡La reunión es a las diez! —me reclamó Luis, con unas ojeras tan escalofriantes como las de mi papá. Al parecer él tampoco había dormido mucho—. Solo faltan ocho minutos. ¿Cómo llegás a esta hora?

—¿Y por qué no se anotaron con la recepcionista sin mí? —repliqué—. No somos siameses.

—Pero somos un equipo. —Beto me dio un golpe suave en la frente—. Tocamos juntos, llegamos juntos.

—Sí, sí, muy poético. Ahora entremos de una vez, espermatozoides ganadores —dijo Pacho empujándonos en dirección a la puerta de la productora discográfica.

Con las pelotas en la garganta, subimos en ascensor hasta el sexto piso en completo silencio. Pacho se rascaba la cabeza como si tuviese piojos, Beto asentía una y otra vez —quizá teniendo una conversación consigo mismo—, mientras Luis temblaba y abría los ojos como un desquiciado.

—Creo que me va a dar diarrea —mencionó Pacho, con voz casi inaudible.

Luis se masajeó las sienes.

—Por favor, no enfrente de los productores. Controlá tus esfínteres.

—Soy un experto haciéndolo.

—Si lo fueras, no te la pasarías inundando nuestro departamento con pedos. Deberías comenzar a cuidar tu alimentación. Cada vez me preocupás más.

—No es momento para esta conversación —intervino Beto.

Lo miré sorprendido.

—Habló el señor seriedad.

Las puertas se abrieron y no tardamos en encontrar a la recepcionista que nos informó que nos atenderían en cinco minutos. Cuando fuimos a sentarnos, reconocí a una persona en la pequeña sala de espera. Él también me reconoció y ambos permanecimos mudos y tensos por un par de segundos.

—¿Qué hacés acá? —le pregunté, con el tono de voz más ácido y petulante que pude permitirme. El resto de la banda nos observó con incipiente curiosidad.

—Mi hermana me pidió que viniera a ayudarlos en caso de que necesitaran asesoría legal al momento de leer el contrato —explicó el (imbécil) hermano de Clara, Matías—. Le comenté que no era muy necesario, ya que este tipo de acuerdos no son complicados. Pero Clara puede ser bastante intransigente.

Los chicos lucieron agradecidos con su presencia, pero yo sabía que igual no lo necesitaríamos.

—Podés irte —le dije—. Clara no se va a enterar, y todos estaremos en paz.

—Pero qué mal carácter —saltó Beto a su defensa—, toda la ayuda tiene que ser bienvenida. Además, viene de parte de mi cuñado.

En estas últimas tres semanas Beto había agarrado una fatídica manía con Clara. Cada vez que la veía le decía cuán linda era y mil elogios más. No conforme con ello, comenzó a llamarle Clarito de luna porque según él, Clara le recordaba a una «canción clásica». El muy tarado ni siquiera sabía que se refería a Claro de Luna —Clair de Lune— de Debussy, y hasta tuve que darle una mano para que no quedara como un inculto. De más estaba mencionar que Clara lo ignoraba de una forma evidente y deliberada, negada a darle hasta la hora.

Matías frunció el ceño. Yo hubiera hecho lo mismo.

La recepcionista nos indicó que ya podíamos entrar a la sala de reuniones. Al ingresar, nos encontramos con una mesa circular bastante grande, donde solo estaban sentados dos hombres. Uno de ellos parecía en sus tardíos treinta años, casi llegando a los cuarenta, con una barriga que evidenciaba que había bebido demasiada cerveza durante su vida. El otro era mucho más delgado, de rostro cuadrado, grandes bolsas debajo de sus ojos claros, pelo grisáceo y un saco formal que no combinaba con su pantalón de jean.

—Pero si son nuestras estrellas —dijo el flaco de los ojos claros—, siéntense, por favor. Por sus fotos sé que ustedes son Luis, Pacho, Santiago y Alberto, mejor conocido como “Beto”. —Nos señaló a cada uno respectivamente. Luego miró a Matías un poco descolocado—. ¿Y quién es este?

—Este es el abogado —repuso él, tomando asiento también para luego presentarse con una formalidad excesiva—. Matías Ponce.

—Bien —el hombre hizo caso omiso—, yo soy Jo Kleiman. Fue mi asistente quien estuvo en contacto con ustedes todo este tiempo. Es bueno conocerlos a todos.

—Lo mismo decimos, señor Kleiman. —La voz de Luis salió temblorosa.

El hombre no anduvo con rodeos. Confesó que le pareció «impresionante» cómo en tres semanas de creadas nuestras redes sociales, logramos tanto alcance. Admitió que vio todas nuestras presentaciones en televisión y escuchó todas nuestras entrevistas en radio. Según Kleiman, nosotros teníamos potencial. Ya lo sabíamos, pero que un productor discográfico lo ratificara me hizo volar sobre la estratósfera.

—De todas maneras, lo que en esta ocasión puedo ofrecerles es un contrato de tres años —añadió—. Yo creo en su talento, pero esto no deja de ser un negocio, tanto para ustedes como para nosotros. Si la relación entre ustedes y nosotros se mantiene íntegra, y si las ventas son altas, podríamos renovar el contrato por muchos años más.

Todos asentimos. Kleiman le dio el contrato a Matías para que lo leyera con detenimiento, y fue allí cuando tomé la palabra.

—Hace varias semanas, cuando se pusieron en contacto con nosotros la primera vez, nos mencionaron que querían hacer algunos «cambios». ¿Cuáles serían?

Kleiman y el otro hombre —que aún no nos había presentado— intercambiaron una mirada tranquila, para luego responder mi pregunta.

—Dejame ponértelo así. Cuando los estudiamos por primera vez, eran una masa amorfa. Con potencial, pero amorfa al fin. Necesitaban que alguien comenzara a darles forma hasta que alcanzaran su máximo potencial. Me atrevo a decir que en las últimas semanas ustedes mismos se fueron moldeando y el resultado tuvo muy buenas reacciones. Mi trabajo es convertir esas reacciones positivas en ventas seguras.

—No está respondiendo mi pregunta —insistí.

Jo Kleiman me sonrió.

—En este momento no cambiaríamos mucho porque están funcionando bien, por ahora. De todas maneras, si firman ese contrato comenzarán a trabajar con mi compañero Alejo Bruzzone. —Señaló al señor de la panza cervecera, que nos sonrió a todos—. Él dirigiría la parte de los arreglos y sería su director musical durante las presentaciones. Es un profesional en el área.

Los cuatro nos miramos perplejos.

—No se asusten —intervino Alejo—. No vamos a cambiar su género o estilo, solo voy a perfeccionar lo que ya tienen. Conmigo no van a sonar «bien». Conmigo van a ser los reyes juveniles del género.

Yo sabía que eso tenía una dosis de verdad y otra de mentira. El director musical haría que cada canción alcanzara su máximo potencial, y en el escenario era una de las personas más importantes porque velaba para que todo sonara acorde: cada instrumento, cada voz y todo en conjunto. Al mismo tiempo yo era consciente de que este tal Alejo iba a ser una especie de correa de contención, ese «pueden tocar lo que quieran, pero dentro de los límites que nosotros les permitimos».

—Me gusta —dijo Pacho—. Pero ¿las canciones nos las impondrán ustedes o las compondremos nosotros?

—No hay problema con que sean suyas. —Alejo se encogió de hombros.

—¿Regalías? —preguntó Beto.

Kleiman nos explicó cuál sería el porcentaje de ganancias según ventas digitales, discos en físico, conciertos y demás. Matías nos dijo —por si no quedábamos conformes— que la discográfica tenía que hacernos exitosos, no solo porque se comprometían legalmente, sino que sus propias ganancias dependían de si nosotros vendíamos como banda. Era una relación de dependencia pura, un ganar-ganar.

Cuando el hermano de Clara nos entregó el contrato y nos dio el visto bueno, afirmando que no había nada extraño y coincidía al cien por ciento con lo que explicó Kleiman, solo quedaba una última cosa por hacer: firmar.

Contuve la respiración y me sequé las palmas sudadas de mis manos con mi pantalón. Me sentí sofocado de repente, y las náuseas no tardaron en llegar. Mis tres compañeros lucían en la misma situación que yo: uno más pálido que otro. El que me preocupaba más era Pacho, quien estaba sudando frío de forma excesiva. Quizá sí era cierto lo de su diarrea y estaba sufriendo algún tipo de colapso interno.

—¿Y bien? —Kleiman enarcó una ceja y señaló la lapicera negra junto al contrato.

—Solo firmar. ¿Así de fácil y ya seremos suyos? —inquirió Luis.

—Tanto como míos no van a ser, pero solo tienen que firmar.

—Después preguntás por qué Maju te llama virgen —le murmuró Beto, haciéndome sonreír.

Dado que todos estaban allí con los testículos hacia dentro, me tocó tomar la iniciativa y firmar primero en el espacio donde estaba escrito mi nombre. Lo hice con la mano temblorosa, pero cuando terminé, le di un golpe a la mesa de la emoción.

—Esto está pasando —solté—. La puta madre, no puedo creer que esto esté sucediendo.

Me contuve incluso con mis palabras, porque me vi tentado a canalizar toda mi emoción en una exclamación que comenzaba con «la madre de las remil putas», luego empujar la mesa y lanzarlo todo por la ventana. Sabía que esa podía ser una reacción histérica, pero en aquel momento hasta estaba temblando. Me sentía como si hubiéramos hecho el último gol en los penales del partido, y hubiésemos ganado la jodida copa del mundo.

Cuando todos terminaron de firmar, Kleiman nos preguntó si queríamos conocer al equipo de la discográfica y todos dijimos que sí pero que necesitábamos fumar primero, calmar aquella ansiedad tormentosa como pudiéramos.

Nos dirigieron a una terraza donde había otras personas fumando y tomando café debajo de un inclemente sol primaveral.

—Bueno, felicidades —nos dijo Matías. Había olvidado que seguía ahí—. Ya es hora de irme, espero haberles sido de ayuda.

—Por supuesto que sí, cuñado estrella —respondió Beto, irritándolo un poco.

Miré a Matías, dudoso. ¿Debíamos despedirnos? Aún le tenía resentimiento por lo que le hizo a María Jesús. Todavía podía recordarla drogada en mi auto y la sola idea de que pudo haber sido violada esa noche me ponía colérico. Pero ya aquello había sido enterrado. Ya él ni siquiera mantenía contacto con ella.

Suspiré y me acerqué a él. Estaba feliz de todas formas.

—Gracias. —Extendí mi mano, y él la apretó con una sonrisa sincera.

—Siempre que lo necesiten.

Cuando se fue, los muchachos me miraron con burla. Yo les había contado de «un tipo» que había lastimado a María Jesús, pero nunca les dije su nombre. Asumí que se dieron cuenta aquella mañana.

—Por un momento pensé que lo besarías —comentó Pacho.

—Morite —contesté sin mirarlo.

Cuando le di la primera calada al cigarrillo sentí como si el alma me volviera al cuerpo y la ansiedad de a poco se fuera diluyendo.

—Bueno, señores y señoritos —habló Beto, con la última referencia se burló de Luis y su ficticia virginidad otorgada por María Jesús—, bienvenidos a la fama.

—Apúntenme para los Grammys —añadió Pacho—. Calculo que en unos cinco años ya podré casarme con Jennifer López. O mejor, con Icónica.

—No puedo creer que lo logramos —dijo Luis con una pequeña sonrisa—. Creo que tenemos que acordar hoy mismo van a ser serán las canciones que le vamos a proponer a Alejo.

Todos pusimos los ojos en blanco.

—Relajate cinco minutos —le ordené—. Acabamos de firmar. Sugiero que nos tomemos el día de hoy para celebrar este logro. Ya mañana pensaremos en trabajo.

No podía creer que oficialmente esto iba a ser mi «trabajo».

—Pero…

—Me gusta la idea —apoyó Beto—. Podemos invitar a Maju, y por supuesto a mi Clarito de luna.

—Seguro que Clara irá, pero te agradecería que no fueras muy evidente con tus intenciones hacia ella —le pedí, y él me miró confundido—. Seguro también irá Diego. Recordá que es su exnovio y uno de mis mejores amigos.

—El fulano Diego ese —añadió Pacho, celoso. Durante los últimos meses me reclamó un millón de veces que lo había cambiado por Diego y el resto de mis amigos del colegio.

—Diego también es mi hermano —dije, y luego me dirigí a Beto—. No sé bien qué pasa todavía, o qué deja de pasar con Clara, pero controlate hoy un poco.

Él lo meditó un poco y terminó guiñándome el ojo.

*

La fiesta era en casa de Beto y Luis, no era un departamento demasiado grande así que las invitaciones fueron limitadas. Sabía, de entrada, que esa noche tendría un pequeño problema con María Jesús, pero yo no sería el responsable.

Y el problema no tardó en llegar.

Cuando estábamos sentados en el sofá Beto, mi flaca y yo, alguien hizo acto de presencia en el departamento. María Jesús no solo se puso tensa, sino que su expresión asesina apareció cuando Pauli se acercó a nosotros.

—¡Chiqui! —exclamó y me levanté para abrazarla—. Tenía tanto tiempo sin verte. Felicidades, Pacho me mantuvo al día.

Su sonrisa fue sincera como siempre, y una fibra nostálgica se removió en mi interior. Seguía igual a como la recordaba, a como la había conocido. Con su pelo rubio tan ceniza que lucía blanco, con algunos mechones rosados y su piercing en la nariz. Sus ojos verdes siempre conmovedores y atentos, y sus labios pintados de morado en esta ocasión. Recordé cuánto me llegó a gustar cuando la conocí y todo lo que aprendí de ella. Era extraño tenerla por primera vez en casa de Beto y Luis como una amiga y nada más.

A mi lado, María Jesús se aclaró la garganta.

—Hola, Maju —la saludó Pauli, y luego abrazó a Beto.

—Pensé que vendrías con tu nuevo novio —mencionó mi flaca.

Pauli frunció los labios.

—Terminamos.

—Vaya, esa es una muy mala noticia —murmuró—. Lo siento.

—Las parejas van y vienen, Maju.

Le dio una palmada en el hombro, y por un segundo pensé que María Jesús se convertiría en la chica de El Exorcista. Por fortuna, Pauli se fue antes de que todo explotara.

El resto de la noche transcurrió rápido. No tuve que preocuparme por cómo mis amigos del colegio y mi banda congeniaban porque la química ya estaba allí. Éramos como un solo grupo. Pauli se quedó con Pacho y Luis toda la noche. Beto continuó cortejando a Clara con un poco más de disimulo; no obstante, Diego se dio cuenta de todas formas y decidió irse temprano. Asumí que no estaba preparado todavía para ver cómo alguien más intentaba enamorar a Clara y no poder hacer nada al respecto.

A la medianoche, me llegó un mensaje de la mamá de mi novia.

Suegrita: Recuerda nuestro trato. Ya son las 12.

Yo: Ya mismo la dejo en casa.

Suegrita:

—Flaca, es hora de irnos —le dije en voz baja, así nadie más se enteraría ni me pediría que lo dejara en algún sitio. Si era muy egoísta querer estar a solas con María Jesús, me importaba muy poco.

Ella asintió. Le pedí que no se despidiera, pero por supuesto, lo hizo. Para nuestra desgracia, Clara me pidió el favor de llevarla a su casa y no me quedó otra más que ser el buen amigo del coche que no podía decir que no. Cuando dejamos a Clara en casa, sabía que solo me quedaban unos últimos siete u ocho minutos con María Jesús a solas. Y aun en aquel silencio que formamos, me sentía completo. En la radio comenzó a sonar la canción. Mi canción para ella. Le subió un poco el volumen y su mirada se perdió en el paisaje que nos rodeaba.

La tenue luz del farol ilumina

Tu tierna sonrisa sin intención

Vos me delineás con una mirada

Y sentenciás que todo terminó.

Yo te contemplo en mi distancia

Enamorado irremediablemente de tu sol

Deseando, flaca, que seas mía

Pero no hay nada más libre que tu corazón.

Me pregunté si todo lo sucedido con la banda hubiera sido posible sin su ayuda. A lo mejor sí, pero lo cierto era que ella había sido una de las personas más importantes, no solo para mí, sino para toda la banda. María Jesús me ayudó a cumplir lo que había soñado siempre, y de alguna manera, se convirtió en mi sueño también.

Finalmente podía decir que estaba en paz con muchas cosas, con muchas personas.

La relación con mi mamá estaba cada día más sólida, e incluso la suya con mi papá se estaba sincerando. En cuanto a mi relación con Enzo, creo que ese siempre sería un tema inconcluso y lleno de dolor, pero que, en días como ese, podía levantar la bandera blanca de la paz.

Estaba a escasos meses —menos de tres— de terminar el colegio.

Indie Gentes ya estaba agarrando vuelo, ya teníamos fanáticos. Nos había contratado una discográfica.

Tenía amistades fuertes y transparentes.

Por último, estaba enamorado de María Jesús Méndez. Y ella estaba ahí, a mi lado, amándome también.

Buscando caricias como la primera

Buscando nuevas maneras de conquistarte

Porque en tus besos solo existe primavera

Y en tus ojos están tus ganas de amarme.

No tengas miedo ya

En mis brazos nada te sucederá

Solo en tus labios está

Nuestro mejor final.

Por el amor de Dios, me costaba creer que yo había escrito algo tan meloso. Le pedí disculpas mentales a mis ídolos. Estos eran los efectos secundarios del amor —los peores quizá—. Todavía no me acostumbraba a escuchar mi voz en radio, era... raro. Pero un sonido distinto al de mi voz fue el que me llamó la atención. Me di vuelta para ver a María Jesús y la encontré limpiándose las lágrimas. Estacioné el coche donde y como pude.

—¿Qué pasa, flaca?

Continuó sollozando y me quedé inmóvil. ¿Le había hecho algo? ¿Seguía molesta por lo de Pauli? ¿Se sentía mal? Volví a preguntarle qué le sucedía y le insistí una vez más, después de mentirme con un «nada, estoy bien».

—Benigno habló conmigo hace varias semanas —pronunció tras aclararse la garganta.

En aquella oscuridad nocturna, apenas los faros iluminaban donde estábamos. Podía distinguir a duras penas los detalles de su rostro gracias a las pocas luces del reproductor del coche, y no me gustó verla tan triste. Me acerqué a ella y levanté su mentón.

—¿Sobre tu mamá?

Negó con la cabeza.

—Él es una especie de... amigo del rector de la Universidad Complutense de Madrid. Resulta que le habló de mí, y surgió la posibilidad de que él me asesorara con el ingreso el próximo año, los documentos, las carreras, y demás. Me vi forzada a darle una respuesta rápida porque el rector lo llamó para conocerme, solo si yo estaba interesada.

—Guau, eso es...

¿Bueno? ¿Malo? Apreté un poco los dientes. Sabía que era algo bueno para ella, pero entendí lo que significaba para mí. Para nosotros.

—Todo esto sucedió el día después de que iniciamos el plan para tu banda —continuó—. Me sentí tan feliz y orgullosa de ti al ver cómo cumplías tu sueño, que por un segundo me pregunté cómo se sentiría perseguir todo aquello que me había trazado, y que hasta hace poco seguía en mi mente. Me pregunté cómo se sentiría alcanzar mis propios sueños.

Mi pecho se endureció y mi cuerpo no supo maniobrar para inhalar de nuevo. No le respondí. No pude. No quise expresar las cosas que pasaron por mi mente porque al mismo tiempo yo sabía que no era justo. No era justo que yo quisiera privarla de esa experiencia.

—Por eso le dije que sí a Benigno —añadió. Hizo una larga pausa y tragó con fuerza—. Mi ida de Argentina se mantiene como lo marcaba mi pasaje originalmente. Me iré antes de navidad. Veré a mi papá en Caracas, compartiré con mi familia. Luego mi mamá y yo iremos a Madrid. Ella allá tendrá trabajo, tendrá a Benigno, y yo aplicaré a la universidad.

Sonó mecánica y artificial, como quien memoriza un guion y espera lucir convincente.

—Felicidades entonces, flaca. Sé que te va a ir bien.

Llevé mis manos al volante y cerré los ojos para concentrarme en mi respiración mientras intentaba equilibrar lo que pensaba con lo que sentía. Pero lo que sentía era más fuerte, porque era un nudo gigante de dolor y agonía. En un segundo rebosaba en orgullo y alegrías, y ahora todo eso lo habían tomado y estrellado contra una pared de concreto, dejando lo que quedaba de mí hecho pedazos irreparables.

—¿Por qué no me lo contaste antes? —inquirí, todavía con los ojos cerrados.

La escuché sollozar de nuevo, arrugándome todo por dentro.

—Porque quería que estuvieras concentrado en el asunto de la discográfica. Esto te habría hecho perder el foco.

Apoyé la cabeza en el volante. Me sentía sin fuerzas. María Jesús acarició mi pelo, y no supe por qué eso solo me hizo sentir peor.

—Sabés lo que significa esto, flaca, ¿no?

—Todo se nos hará más difícil, pero no imposible.

Me incorporé y me sentí culpable de antemano por lo que estaba a punto de decirle.

—Tarde o temprano vas a terminar conmigo, María Jesús —pronuncié—. Vas a conocer a personas y vas a querer experimentar cosas nuevas. Yo no voy a poder estar con vos cuando quiera porque ahora estoy atado a un contrato y mi tiempo ya no depende de mí. Vos vas a querer salir, disfrutar, e incluso intentar lo que no intentaste antes. Tarde o temprano me lo vas a decir, y vas a ser vos quien termine conmigo.

—¿Qué estás diciendo? —reclamó con un ceño profundo—. ¿Acaso te estás escuchando? Además, bajo tu «lógica» tú también eventualmente querrías terminar conmigo.

—Es distinto. —Suspiré—. Yo solo tengo dieciocho, es cierto, pero viví un montón de cosas, quizá más de lo que vivió alguien de veinticinco. En cambio, vos... Yo fui tu primero. En este momento no lo ves porque estás a mi lado, pero cuando estés lejos y te des cuenta de las cosas que podés experimentar sin mí, lo vas a entender. Podría decirse que yo fui un náufrago durante años que ahora agradece haberte encontrado, pero vos apenas estás conociendo el mar.

—Te escucho y no puedo creer todas las incoherencias que dices. Es absurdo. Yo jamás te dejaría, mucho menos por conocer o «experimentar» cosas nuevas. Te quiero por lo que eres, no por lo que me enseñaste.

Decidí abandonar la discusión porque ella jamás lo entendería. Pero lo descubriría.

Estaba convencido de mi argumento, porque además lo había visto en muchas relaciones. También sabía que ella me quería tanto porque yo fui su refugio durante meses de sentirse perdida con el tema de su familia, especialmente en un país desconocido.

—Sé que no lo parece, pero me alegra que hayas tomado esta decisión, flaca. Asumo que parte de quererte como te quiero implica impulsar tu vuelo, no secuestrar tus alas.

La mitad de mi corazón sí quería secuestrar sus alas y quería atarla a mi habitación para darle amor. Únicamente yo. Porque esa mitad se resistía a pensar que la perdería. Esa mitad de mi corazón sabía que el dolor que se avecinaba sería agónico, y que no terminaríamos con él cortándolo de la raíz. Nos queríamos tanto como para soportarlo y hacernos daño hasta que no diéramos para más.

No era una probabilidad. Era una premonición.

La otra mitad de mi corazón realmente se sentía bien por ella, porque quería verla feliz. No la quería dependiente de mi cariño, mucho menos siendo la sombra de mis triunfos. Ella merecía más. Ella lo merecía todo. Y si para conseguirlo tenía que alejarse de mí, entonces no me quedaba otra opción más que ayudarla a partir. Además, se lo debía. María Jesús me había apoyado con la discográfica. Había dejado el pellejo como todos nosotros para que alcanzáramos la meta de las tres semanas. Ella había sido una novia —y amiga— magnífica, y merecía que yo me comportara a la altura.

—El sol y la luna —murmuró.

Le sonreí y repetí lo que le había dicho una vez:

—Somos como el sol y la luna. Para brillar, tenemos que estar separados.

Delineó mis labios con su dedo índice, sin deshacerse de su mirada entristecida.

—Jamás terminaría contigo. Estoy loquita, pero no tanto.

Acaricié sus mejillas antes de besarla con lentitud, disfrutando despacio de su sabor y memorizando cada una de sus expresiones, de sus formas de hacerme perder la cabeza.

—Ochenta y nueve días —susurré.

—¿De qué hablas?

—Todavía nos quedan ochenta y nueve días juntos. Te llevaré a hacer una cosa nueva por cada día que te queda conmigo.

—¿Tu manera de vengarte de mí por marcharme es dándome ochenta y nueve nuevas razones para quererte más?

—Algo así.

Limpié lo que quedaba de sus lágrimas y contuve la melancolía. Carajo, no quería hacer esto. Pero me mentalicé y asumí mi rol de fuerte, al menos frente a María Jesús. Sabía que, si ella me veía bien, no se sentiría tan devastada. Era mi mejor manera de ayudarla.

Cuando encendí el coche de nuevo, ella tomó mi mano y entrelazó nuestros dedos, apretándome un poco.

—¿Sabes? —habló con mayor seguridad esta vez—. Yo sí creo en nosotros.

Sonreí.

—Yo también, flaca.

36

Maju

—Es hermosa —declaré, llevándome la mano a los labios para contener la emoción.

—Empalagosa en dosis extremas y casi inaceptables, querrás decir.

Rodé los ojos.

—No sabía que Beto podía escribir canciones, mucho menos de este estilo.

A pesar de que la canción de Beto no sería incluida en el disco que lanzarían la próxima semana, Santi propuso componerle la música en guitarra y quizá podrían sacar la canción en algún video de YouTube.

Santi soltó un «meh» con pereza.

—Cuando recibe el flechazo, no hay quien lo pare. En ocasiones es intolerable. Una vez estuvo tan enamorado de una chica, que nos hizo llevarle una serenata a su casa, se tatuó su nombre en la espalda, y cuando ella le cortó, perdimos rastro de él por dos semanas. Beto es demasiado intenso —relató, afianzando lo último.

—A mí él me parece tierno —respondí—. Ojalá que Clara pueda corresponderle.

Aprovechando los soplos de primavera, habíamos venido a un parque cerca de Palermo con el único objetivo de no hacer nada. Solo sentarnos en la grama, comer chucherías y hablar durante la tarde. Santi llevó la guitarra en caso de que yo quisiera escucharle en algún momento del día.

Lo que él parecía no comprender todavía era que yo siempre quería escucharle.

El tiempo había pasado volando desde que firmaron el contrato con la discográfica. Habían transcurrido dos meses, y en pocos días ya su disco estaría a la venta. No se habían presentado fuera del Buenos Aires Rock —donde todavía tocaban los jueves, y lo harían hasta mediados de diciembre—, sino que se encargaron de hacer una gira de medios tan poderosa como para hacerlos subir como la espuma.

Pero no demasiado.

Es decir, Santi y yo estábamos en plena luz de día sentados en un parque lleno de gente y nadie se había acercado a él para decirle que le conocía. Así que todavía no era una superestrella. No obstante, sus redes sociales indicaban que estaba en el camino correcto. Sus seguidores no paraban de aumentar.

—¿Te gustaría escuchar la canción? —me preguntó.

Todo el rato la estuvo tocando por partes, pero no había ensamblado la composición. Verlo «trabajar» había sido algo bastante excitante, en el sentido caliente de la palabra.

—Claro que me gustaría. Este es el tipo de canciones que escucho antes de dormir.

Era bastante empalagosa, pero vamos, completamente mi estilo. Él se rio y comenzó a tocar su guitarra, de vez en cuando echándole un vistazo a una hoja que tenía decenas de tachones, borrones y cosas inentendibles.

Algunas personas a nuestro alrededor voltearon a vernos, y un par grabaron con sus celulares. Poca atención les presté, estaba bastante enfocada en cómo los labios de mi novio se movían con gracia al pronunciar aquellas palabras, en cómo formaban pequeñas sonrisas cuando su mirada capturaba la mía en pleno embelesamiento. Dejé a mi corazón libre para que latiera rápido, contrario a aquella melodía pausada y delicada, pero respondiendo a los estímulos que su voz, su mirada e incluso su pelo despeinado causaban.

—¿Y? —inquirió cuando nos quedamos en silencio.

—A mí me gusta —confesé—. No es del estilo que suelen tocar, pero es tan bonita... —Exhalé, cayendo nuevamente en el idilio de la canción con solo recordarla—. ¡Deja que Clara la escuche! Dios mío, creo que caerá rendida a los pies de Beto. A mí me gustan ellos dos juntos.

Santi rodó los ojos.

—Lo dudo mucho, flaca. Esos dos no pegan con nada.

La graduación del colegio estaba a un par de semanas de distancia, y todos los del curso estuvimos de acuerdo con que Santi —y, por ende, Indie Gentes—, se presentara en la fiesta que organizamos para esa noche. A Marina se le ocurrió una idea más brillante: que Clara cantara con ellos, lo hacía bastante bien, y además sería algo simbólico para el grupo.

Al inicio Santi se negó. Se rehusó tantas veces como pudo hasta que Marina le pidió que la escuchara cantar, únicamente eso. Clara no estaba muy emocionada con la idea, dado que lo hacía solo para sí misma. Pero algo sucedió cuando Santi la escuchó en privado que hizo que ambos cambiaran de parecer.

—Cambiando de tema, ¿cuál de nuestros amigos crees que se casará primero? —le pregunté.

Enarcó una ceja.

—Tenemos dieciocho años, María Jesús. ¿Por qué alguno de nosotros se casaría?

—No dije que ahora, sino en el futuro. Déjame replantear la pregunta, ¿cómo ves a nuestros amigos en cinco años?

Como siempre solía hacer, se tomó mi pregunta muy en serio. Dejó la guitarra a un lado y entró en un modo reflexivo, trazándose escenarios en la cabeza sobre las vidas de cada uno de nosotros.

—Creo que Ricky y Marina van a terminar su relación cuando estén en la universidad. Clara se va a conseguir a algún tipo hijo de papá, que le convenga a su familia y será la que se case más joven. En cuanto a Diego, creo que su romanticismo es pura apariencia y que se mantendrá libre y sin ataduras por un buen tiempo.

—¿Por qué crees que Marina y Ricky se van a separar? —Le miré ceñuda—. Yo apuesto lo que sea a que ellos van a casarse primero, y tendrán bebés ruidosos y fastidiosos que nadie querrá cuidar.

—¿Apostarías lo que sea? —repitió y me miró con diversión.

—Lo. Que. Sea. Así de segura estoy sobre su relación.

Santiago se acercó a mí y escondió mi pelo detrás de mis orejas con una lentitud abrumadora, revelando una sonrisa con pinceladas de malicia, luciendo como un niño travieso.

—Está bien. Apostemos, flaquita mía.

Fruncí los labios un poco temerosa ante lo que su mente macabra podría estar ideando en aquel momento.

Vale, no ponía las manos en el fuego por nadie, mucho menos por la relación de dos amigos que tenían personalidades tan marcadas. Sin embargo, en los últimos meses Marina y Ricky no solo habían demostrado estar enamorados de una manera tierna y única —amor que inició desde que ellos estaban en el preescolar y ella intentó atentar contra la vida de Ricky con unas tijeras—, sino que estaban madurando juntos, estaban construyéndose a sí mismos con la ayuda del otro. Y no parecía que tuvieran problemas con ello.

—Apostemos, no tengo miedo.

Visualizó mis labios como un depredador observa a una presa, esperando el momento idóneo para atacar. Después, sus ojos oscuros se posaron en los míos y su dedo índice terminó dibujando la silueta de mi boca.

—Primero vos —pronunció.

Me aclaré la garganta.

—Si Ricky y Marina se casan en cinco años o antes, tú y yo hacemos el viaje en carretera que te comenté hace unos días. Recorreremos toda Sudamérica en una casa rodante.

A él no le había agradado tanto la idea, pero en realidad fue la parte de la casa rodante lo que le hizo negarse. A mí me parecía una manera más divertida de viajar y de conocer el mundo.

—Bien —aceptó con un leve asentimiento de cabeza.

—Tu turno.

—Si nuestros amigos no se unen en sagrado matrimonio dentro de cinco años, vos te casás conmigo.

Algo me hizo ahogar.

No supe si fue mi propia saliva o si mis pulmones posiblemente explotaron en aquel momento.

Empecé a toser y la falta de aire comenzó a asfixiarme, a tal nivel que Santi tuvo que intervenir dándome palmadas en la espalda. Cuando mi cuerpo se calmó, opté por quedarme callada, observándolo con perplejidad.

—Queda empíricamente comprobado que mi amor es capaz de matarte —se burló.

—¿Recién me propusiste que...?

—Calma, flaca. —Puso los ojos en blanco con pereza, y luego tomó mi mano con suavidad—. Tampoco te asustes porque no te estoy pidiendo que lo hagamos ahora. Es solo una apuesta y todavía faltan cinco años para saber el resultado. Cinco años en los cuales vamos a vernos con poca frecuencia. A mí me resulta divertido.

Decenas de nuevas preguntas surgieron, pero una cosa sí era certera. Que en los próximos años y hasta el final de estos, quería estar con él.

—Acepto —dije finalmente—. Si nuestros amigos se casan, tú y yo nos vamos de viaje. Si no se casan, pues la boda la celebramos nosotros dos.

Intenté estrechar nuestras manos, pero él me miró casi ofendido.

—Hasta donde recuerdo, vos y yo no cerramos nuestros pactos de esa manera.

El hecho de saber que estábamos bajo cuenta regresiva hizo que nuestras motivaciones para discutir desaparecieran por completo, y cuando estábamos juntos solo disfrutábamos de cada segundo. En especial ahora que, debido a sus compromisos con la banda, su tiempo libre había disminuido. De los cuatro músicos, él era quien más se sentía bajo presión. Santi iba al colegio en las mañanas, de allí corría a cualquier compromiso con la discográfica, y cuando terminaba —a la hora que fuera—, iba a casa de los Righieri o coordinábamos un punto de encuentro para poder vernos.

Con gran esfuerzo habíamos logrado cumplir el reto de hacer una cosa nueva cada día. Desde visitar todos los puntos turísticos —y no turísticos— que yo no conocía, hasta ir a recitales, museos, incluso a carreras de caballos. En las tardes y fines de semana que le dieron libre nos convertimos en aventureros: paseamos en velero en Costanera Norte, volamos en parapente en Rosario, hicimos una expedición en kayak en Tigre, fuimos en grupo a jugar paintball.

Nunca imaginé que podríamos hacer tantas cosas en tan poco tiempo. Tampoco pensé que sería posible querer tanto a una persona como lo quería a él. Solo teníamos una única regla: no hablaríamos de nuevo sobre mi partida. No hasta que estuviésemos cerca del gran día.

Y ya lo estábamos.

La semana siguiente sería la graduación del colegio. Y la posterior a esa, me marchaba de Buenos Aires.

—Nos están esperando —le recordé cuando se separó un poco para tomar aire.

—Lo sé, lo sé —respondió con tedio. Exhaló, permitiéndome percibir el aroma a cigarrillo. Torció un poco los labios y se recostó en sus antebrazos—. ¿Es necesario que vayamos?

—Ya viste cómo ha estado Marina últimamente. Es mejor no fallar hoy. Además, también irán los de la banda. Así que creo que es bastante necesario que asistamos.

A pesar de que aún faltaban pocos días para el lanzamiento del CD, a todos se nos ocurrió celebrar en casa de Clara. Marina nos presionó a todos para asistir sin falta, como hacía para cada una de nuestras salidas grupales. ¿La razón? Nostalgia prematura.

Ella sostenía que una vez que termináramos el colegio, todos íbamos a estar tan ensimismados con nuestras propias vidas, con nuestros nuevos inicios, que poco a poco perderíamos el contacto. Y aunque no lo hiciéramos, sí sabíamos que no nos veríamos todos los días como estábamos acostumbrados a hacerlo. Yo me iría a España; Santi se iría de gira a partir de enero; Diego comenzaría estudios en la Universidad de Buenos Aires; Clara, Marina y Ricky en la Universidad Católica Argentina.

Por lo tanto, Marina quería que nuestras últimas semanas de clases las pasáramos juntos.

Recogimos las cosas y caminamos hasta que llegamos al sitio donde él había aparcado su carro. Nuestra conversación hasta llegar a casa de los Ponce estuvo llena de trivialidades y divagues, a la vez que perdía la mirada en las lindas vistas que aquella ciudad me ofrecía, intentado memorizar hasta el último de los detalles.

Una vez llegamos a casa de Clara, nos encontramos en el jardín con nuestro grupete de amigos del colegio y a los chicos de la banda, acompañados por su director musical, Alejo, con quien habían formado un estrecho vínculo durante los últimos dos meses.

Me quedé con mis dos amigas conversando, mientras el resto de los muchachos se aglomeró alrededor del área de la parrilla. Cuando la comida estuvo lista, todos nos quedamos en el área de las tumbonas comiendo y hablando sobre el primer disco de la banda. Con ello, llegaron nuevas y mejores noticias.

—Ya les había dicho que comenzaríamos una gira por festivales de verano —inició Alejo—, y ayer justo nos confirmaron a dónde iríamos. Vamos a estar dos semanas en Mar del Plata, van a tocar en unos cuantos festivales de la ciudad y... ¡Redoble de tambores, por favor!

Todos sonreímos y, siguiendo órdenes, Beto hizo un redoble de tambores con un par de cucharillas.

—¡Tendremos el primer concierto! —anunció Alejo con emoción—. Oficialmente será el primer concierto de Indie Gentes. No serán teloneros ni participantes de un evento en conjunto. Esto será solo de ustedes.

Los chicos de la banda se quedaron paralizados durante los primeros segundos, mientras que el resto de nosotros no paró de chillar de la emoción. Cuando por fin ellos entraron en razón y comprendieron lo que significaba, no solo gritaron de nervios y alegría, sino que inundaron a Alejo con preguntas.

—Los detalles ya se los va a dar la productora —se limitó a responder el director musical—, yo solo me adelanté con las buenas noticias. Lo que sí tengo entendido es que será en un teatro pequeño, para ir midiendo cómo les va. Después de Mar del Plata, los siguientes destinos son Rosario, Federación y Córdoba. Asistirán a los distintos festivales de verano de cada ciudad.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Pacho con un trozo de carne todavía en su boca.

Santi empezó a darle palmadas frenéticas a sus muslos para drenar la emoción.

—Creo que acabé en los pantalones.

—Pobre Maju si tiene que lidiar con tu precocidad —bromeó Beto.

Mi novio le dio un empujón a su compañero. Yo solo me reí y los felicité por enésima vez esa tarde.

—Qué gran noticia. ¿Cuántas personas van a asistir? —le preguntó Luis a Alejo—. Aunque pensé que nuestro primer concierto «oficial» sería en Buenos Aires. Es en donde más tratamos de sonar.

Alejo asintió.

—Claro, pero Buenos Aires se vacía en verano, en cambio Mar del Plata es una mina de oro. En el teatro que les consiguieron solo caben unas mil personas. Creo que la productora está evaluando presentarlos en el Gran Rex para el año que viene, si siguen creciendo de esta forma. Es una alta posibilidad.

Todos nos quedamos con la boca abierta.

—El G... ¿El Gran...? —Santi intentó preguntar, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

—¡¿El Gran Rex?! —Los ojos de Pacho estaban desorbitados.

Diego se llevó una mano al corazón.

—Oh, por Dios. Oficialmente tengo un marido famoso.

Santi palideció y a su lado, Beto le dio palmaditas en las mejillas, sin cohibirse de una sonrisa.

—Dejá de temblar, rey de la precocidad.

—Un poquito más y podrán hacer una gira en España —comenté—. Allá estaré organizando el club de fans.

Alejo y yo chocamos puñitos.

—Paso a paso —respondió—. Lo primero que tenemos que hacer es brillar mañana en el Festival Nuevos Ritmos, después la gira de verano, después Buenos Aires. Si con eso nos va bien, quizá venga una gira nacional.

Clara levantó su vaso con vino —era la única que no estaba bebiendo cerveza— y nos sonrió a todos. Por un segundo le vi asomar una mirada extraña a Beto, pero la supo disimular muy bien.

—Salud por el éxito que está por venir.

—Salud —correspondimos todos.

*

Santi

Desde nuestro camarín se escuchaba la música proveniente del escenario. Había pasado todo el año presentándome en el Buenos Aires Rock ante un público, así que no comprendía cómo demonios estaba tan nervioso. No podía pronunciar una oración coherente y mi cuerpo no dejaba de temblar.

—Ya esos chicos terminaron —nos dijo Led, nuestro mánager designado por Jo Kleiman, cuando entró al camarín—, en diez minutos salen ustedes para el cierre. ¿Listos?

—No —confesó Pacho—. Necesito ir al baño.

—¿Otra vez?

—Los nervios me atacan por ese lado.

Pacho estaba sentado en uno de los sofás, todavía sin camisa y exhibiendo sus tatuajes y pecas sobre su piel pálida y sudada debido a los nervios. No lejos de ahí estaba Luis, recostado en la pared y juraría que estaba rezando, su voz estaba tan temblorosa que era inentendible lo que salía de sus labios. Beto, para drenar la ansiedad, empezó a tocar con las baquetas de su batería sobre la mesa de aperitivos.

—¿Querés parar con eso? —le dije de mala gana— Nos estás rompiendo las pelotas a todos con ese sonidito.

—No todos podemos conservar la calma como vos, que parecés un maldito robot inexpresivo.

Aquella era de las muy pocas veces en las que él me decía algo en un tono ofensivo, lo cual quería decir que estaba llegando a sus límites. El problema era que, aunque yo no lo demostrara, también estaba por cagarme en los pantalones debido a los nervios. Aquella sería la primera presentación en un escenario como una banda representada a punto de sacar un disco, ya no éramos cuatro chicos que tocaban música. Sí, seguíamos tocando en Buenos Aires Rock los jueves, pero ya el público de ahí nos conocía y, a decir verdad, no cabía mucha gente en el sitio. En cambio, hoy participábamos en el Festival Nuevos Ritmos, donde cada año se presentaban cinco bandas relativamente nuevas. Al final del recital, el público mediante gritos y aplausos elegía cuál había sido su favorita y estos recibían un trofeo.

Lo último me parecía una tontería, pero a esta altura quería ganar el trofeo.

Era la primera vez que nos presentábamos ante un público tan grande, y digamos que hoy comenzaba oficialmente nuestra carrera.

Las cosas habían cambiado desde que firmamos con la discográfica. Y no habían sido mejoras pequeñas como nos habían prometido. Primero añadieron miembros nuevos a la banda, pero no por ello serían principales. A nuestras vidas llegaron Alejo, que ya era el director musical y además asumiría el rol de segunda guitarra —papel que antes tenía yo—; Benjamín, que sería nuestro tecladista; y Marcos, que se encargaría de la percusión cuando la canción lo ameritase.

Los cuatro que salíamos en todas las fotografías, videos y entrevistas éramos Pacho, Luis, Beto y yo.

Lo que más me molestó sobre la decisión de dejarme fuera de la guitarra fue el motivo: éramos más vendibles de esa manera. En el estudio de grabación no existía problema si yo colaboraba y tocaba el instrumento, pero las presentaciones en vivo eran otra realidad. Todo era una coreografía. Marcaban en el suelo dónde teníamos que estar, hacia dónde caminar, en qué segundo debíamos tocarles las manos a las fans y demás. Al menos así se estaba haciendo para esta presentación que no era más que un festival de bandas con poca experiencia. No quería imaginar cuando tuviéramos nuestro primer concierto solos.

Con el tiempo les di la razón sobre añadir más personas a la banda porque con los arreglos de Alejo —en los cuales colaboré— todo sonaba increíble, definitivamente profesional. Pero estaba en desacuerdo con quedarme solo como la voz en el escenario, como el inútil que no sabía hacer nada más.

—¡Hay un montón de gente allí! —escuché la voz de María Jesús, y la observé entrar al camarín—. Ahora comprendo sus nervios. Guao, equivocarse con tanta gente allí fuera sería fatal.

—Y vos no estás colaborando con nosotros, flaca.

Ella se rio y sacó su celular.

—Lo siento —sonó sincera—. Es momento de tomarles una foto, no importa si se ven nerviosos. A nosotras, las fans, nos encanta la autenticidad.

De todos mis amigos, ella fue la única que tuvo acceso a la parte trasera del escenario, porque era la encargada de nuestras redes sociales. Se suponía que Music Records Argentina —nuestra productora discográfica— debía conseguirnos a alguien con más experiencia, pero a nuestro mánager, Led, le encantó el trabajo que ella hizo durante las primeras semanas y que continuaba haciendo. En realidad, todos estábamos bastante conformes. María Jesús pasaba gran parte del día dedicada a ello: publicando cosas nuevas, grabando y editando videos nuestros del día a día, hasta respondía todos los comentarios de las fans. Todos. Incluso se creó una cuenta falsa (@YisusMary) para responder a los comentarios negativos, y cuando digo «responder», me refiero a que era capaz de pelear de manera incansable —y hasta con insultos, si la ocasión lo ameritaba— con las personas que se dedicaban a criticarnos por deporte.

—Vestite de una vez. —Luis le lanzó a Pacho la remera que utilizaría durante la presentación.

Mi flaca nos hizo juntarnos a todos alrededor del sofá, incluyendo a los miembros nuevos de la banda y hasta a Led. Según ella, era excelente enseñarle al mundo que todo esto era un trabajo en equipo. Publicó la foto y me llegó la notificación de inmediato. Sonreí al leer la descripción.

¡Que tiemble Buenos Aires! A tan solo minutos

de salir al escenario. Estamos nerviosos

por la presentación, pero con ustedes allí

afuera todo saldrá genial. Conocerán una

nueva canción de nuestro disco Placeres de

medianoche. ¿Están listos?

Me reí con el «¡que tiemble Buenos Aires!». Al mismo tiempo se sentía tan extraño saber que Placeres de medianoche estaría en pocos días disponible para todo el mundo. Habíamos trabajado arduamente durante dos meses para hacerlo realidad. Muchas de las letras que le presentamos a la discográfica necesitaron modificaciones, y entre Alejo y yo les dimos melodías increíbles. La grabación fue quizás el proceso más fácil pero no por ello corto. Era un disco con once canciones, de las cuales yo había compuesto seis, y el resto entre todos.

«Placeres de medianoche» era la canción número nueve del disco, y en cuanto a arreglos musicales, era mi preferida, aunque la letra me llenaba de recuerdos sombríos y terribles. La había compuesto cuando María Jesús y yo peleamos por nuestras «relaciones» con Matías y Pauli. Paradójicamente, fue la letra que todos los de la banda, e incluso Alejo, eligieron de inmediato para darle melodía, y los arreglos, para mi desgracia, quedaron espectaculares. De la peor situación de mi año, había sacado la mejor canción del disco.

—Tres minutos —anunció Led.

—Mierda —murmuró Beto.

—¿Por qué decidimos hacer esto? —preguntó Luis.

—¿Porque es su sueño? —respondió María Jesús con una ceja enarcada. Caminó hacia el sofá, se subió a él y quedó mucho más alta que todos nosotros—. A ver, acérquense.

Extrañados y confundidos, nos aproximamos a ella. Se bajó del sofá y nos pidió que hiciéramos un círculo, abrazándonos entre todos.

—Hoy es el día de probar que lo que hicieron este par de meses ha valido la pena —dijo—, y no tengo dudas de que lo harán bien.

Estando todos compartiendo aquel abrazo —incluido nuestro mánager—, la energía que fluía entre nosotros comenzó a cambiar, y los nervios empezaron a disiparse.

—Solo ustedes saben el esfuerzo que les tomó llegar hasta acá —habló Alejo, que se había convertido en una especie de figura paterna para todos nosotros en muy poco tiempo—. No soy quién para hablar por Led ni por Kleiman, pero sí puedo decir que estoy orgulloso de cómo manejaron todo hasta ahora.

—La clave para que todo salga bien hoy es que se diviertan —añadió Led—. Siguiendo, por supuesto, las instrucciones y todo lo planificado en el ensayo. Pero déjense llevar, chicos. De eso se trata este trabajo.

—Podemos hacer esto —afirmó Luis con una sonrisa.

—Sí que podemos —asentí.

—¡Claro que sí! —exclamó Beto.

—¡Vamos! —gritó Pacho.

Nos separamos, cada quien con una sonrisa en el rostro.

—¡Un minuto! —exclamó Led tras revisar un mensaje en su celular. Todos nos acercamos a la puerta del camarín para dirigirnos juntos al escenario. Sentí un vacío repentino en mi estómago y mi cuerpo se quedó pasmado, negado a obedecer las órdenes de mi cerebro. Hasta se me pusieron los pelos de punta cuando escuché que mencionaron nuestro nombre a través del micrófono y la gente comenzó a gritar. Sentí unos dedos cálidos acariciar mi brazo hasta llegar a mi mano, la cual apretó sin mucha fuerza. Delante de mí se detuvo María Jesús, llevando su mano libre hasta mi cuello y trayéndome a la realidad.

—Todo saldrá bien —susurró acercándose a mis labios—. Esas personas que están allí gritando vinieron para escucharte. Sé que lo harás genial, sé que no les defraudarás.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque las cosas que haces, las haces con el corazón. Cuando le añadimos pasión a lo que nos gusta hacer, no hay espacio para que algo salga mal.

Le sonreí y le di un beso corto en los labios.

—En realidad sí existen probabilidades de que…

—Ay, detente —ordenó, tapando mi boca—. Entendiste lo que quise decir.

—A ver, tórtolos —nos llamó Led, y ambos nos dimos vuelta—, déjenlo para después que ya es hora. Vos, estrella de rock, ya los demás fueron a sus posiciones. ¿Qué esperás? —Chasqueó los dedos varias veces y de manera rápida para que me apresurara.

Me separé de María Jesús, pero antes de que saliera del camarín, ella tomó mi mano de nuevo.

—Este es tu primer gran día, no dejes que los nervios te lo quiten. —Me sonrió con expresión de consuelo—. Te quiero.

Quise responderle, pero no tuve el tiempo, Led me arrastró hasta que llegamos al escenario. Las luces estaban apagadas. Yo como vocalista iría en el centro —algo bastante obvio—, a mi izquierda tocaría Pacho, y a mi derecha estaría Luis. Detrás de nosotros se ubicaría Beto con la batería, que tristemente no sería muy visible durante el espectáculo. Las luces nos resaltarían a los cuatro, y a pesar de que Benjamín, Marcos y Alejo estaban en el escenario también, quedaban en un completo segundo plano.

Una vez que estuve frente al micrófono, me persigné. Yo era una persona atea, pero en días como ese creía en Dios y hasta en el espagueti volador.

Las luces se encendieron de forma tenue y las baquetas de Beto nos indicaron el «tres, dos, uno». Escuché las guitarras y supe que la multitud comenzó a gritar, aunque gracias a los audífonos, aquel no era el sonido predominante en mi cabeza sino el de los instrumentos de mis compañeros.

Las letras de la canción «Para vos seré» salieron de manera automática, aunque no estaba siendo consciente de lo que estaba pronunciando. Mi cerebro se sintió limitado y torpe. Era como si concentrarme en el compás de los instrumentos y no desafinar opacara el resto de mis habilidades. Incluso confundí las letras de la segunda estrofa de la canción.

Cuando agarré el micrófono para moverme con libertad por el escenario, noté la mirada de Pacho con un tremendo «¡¿qué carajos estás haciendo?!». Antes del estribillo, tomé una buena respiración e inflé mi diafragma. Yo podía con esto. Ya lo había hecho antes.

Me acerqué a la punta del escenario donde algunas chicas parecían conocerme y gritarme cosas que no entendí.

Quisiera ser todo lo que querés

Ser el hogar de donde venís, revestirte de futuro

Quisiera ofrecerte mil amaneceres

Aventuras y romances

Cada día un nuevo país

Quiero ser tu compañía cuando sola estés

Que me consueles antes de partir

Para vos seré, amor,

Para vos seré todo.

Me di un abrazo mental cuando el estribillo me salió afinado, al compás y con las letras correctas. Entonces me sentí con la energía suficiente para proseguir y terminar. Incluso la emoción me llenó de una adrenalina que no había experimentado antes, y desde ese momento mi mente se puso en blanco. No me quedé estático en el escenario, sino que me desenvolví como pez en el agua. Lo bueno de esto fue que la banda entró en la misma vibra, y el público también.

No todo salió perfecto. En la segunda canción confundí de nuevo la letra, pero cuando noté que un grupo pequeño que estaba cerca del escenario comenzó a cantar el estribillo de «Nuestro mejor final», no pude más que quedarme en silencio de nuevo, impresionado de que eso estuviera pasando. ¡Estaban cantando nuestra canción! A lo mejor no era todo el público, pero vamos, era algo. La habían memorizado.

Me di vuelta para ver al resto de la banda, y aunque estaban tan alegres como yo, Alejo me lanzó una mirada de «seguí cantando o voy a matarte».

Cuando terminamos nuestro único par de canciones permitidas y nos despedimos, supe que eso era lo que quería hacer por el resto de mis días. No se trataba de los aplausos y los gritos, sino del vínculo entre la música que había creado y personas que no conocía. No importaba que no nos hubiésemos visto antes, estábamos conectados por algo único, magnífico y especial: la música.

«¿Viste eso?»

«¡Cantaron nuestra canción! Qué locura.»

«Pensé que iba a morir.»

«Qué susto, pero sin duda todo salió mejor de lo que pensamos.»

«¿Viste el escote de la chica de la primera fila? Se escribió con marcador “Indie” en el pecho. Si se hubiera quitado la camisa la habría visto mejor.»

Todos comenzamos a hablar al mismo tiempo sin escuchar al otro, pero el momento lo ameritaba. Ya no había nervios, solo ganas de continuar tocado por mil horas más.

Los dos rostros familiares que me encontré detrás del escenario fueron los de Led y María Jesús, a quien no pude evitar besarla sin pudor ni contención en frente de todo el mundo. Estaba tan lleno de energía que quise que nos quitáramos la ropa ahí mismo, o salir a correr y cantar como un desquiciado.

Ella solo se reía entre mis besos.

Detrás de nosotros, el resto de los chicos gritaba de la emoción y comenzaron a narrar lo que vivieron desde sus perspectivas.

—¡Te dije que lo ibas a hacer genial! —chilló María Jesús cuando la dejé tomar aire.

—Gracias —susurré, tomando sus mejillas en mis manos. Creo que la apreté demasiado sin quererlo—. No estoy seguro de si habríamos conseguido todo esto sin tu ayuda. Así que gracias. —Le di un piquito—. Gracias. —Volví a besarla—. Eternamente gracias.

Ella se sonrojó. Aun después de todo este tiempo, se sonrojaba cada vez que la besaba.

—Nada de gracias. Igual lo habrían conseguido. Yo solo me enchufé en su éxito, me siento como una trepadora —bromeó.

Nos unimos al grupo que continuaba hablando sobre la presentación. Ahora solo quedaba esperar por la premiación, aunque todos sentimos que ya habíamos ganado esa noche.

Mentira. Igual queríamos el trofeo.

Cuando llamaron a todas las bandas al escenario, le explicaron al público cómo iban a elegir a los ganadores, y a decir verdad era un método de mierda: la gente iba gritando, y la banda que avivara la mejor reacción del público sería la ganadora. Era algo bastante subjetivo. Pero considerando que yo había fallado en las letras, que perdí el compás en un par de ocasiones y que casi me caigo... me vendría bien la subjetividad.

De las cinco bandas, eliminaron una a una la que acumulaba menos gritos por parte del público. Fueron cuatro rondas, y cada una de ellas nos hacía explotar de los nervios.

Para mi sorpresa, ganamos. Y digo «sorpresa», porque en comparación a cómo nos desenvolvíamos en el Buenos Aires Rock, la presentación de ese día dejó mucho que desear. De todas maneras, nos abrazamos como dementes haciendo el ridículo, le agradecimos a la gente con un discurso cursi que ni siquiera planificamos, y, por último, los invitamos al lanzamiento de Placeres de medianoche.

Cuando nos encontrábamos en camino a casa, mi mente comenzó a trazar la agenda de los próximos días que solo me dejó un sabor agridulce, de felicidad, y al mismo tiempo de desasosiego.

En dos días tendríamos nuestro disco.

En cinco días me graduaría.

En doce días tendríamos la última presentación en el Buenos Aires Rock, y me despediría de esa etapa de mi vida.

Y en trece días se iría María Jesús.

37

Maju

El acto de graduación comenzó y el director dio unas palabras que, aunque quisieron ser conmovedoras, resultaron aburridas. Después de eso, llamaron a Santi para que diera el discurso por parte de los estudiantes.

El discurso debía darlo el mejor promedio del curso, que en nuestro caso era Leo. No obstante, él declinó, y aunque no lo admitió, sabía que le daba muchísimo miedo hablar en público. El segundo mejor promedio fue el de mi novio, quien sin siquiera estudiar tanto como nosotros, superaba siempre nuestras notas de formas apoteósicas. Las pocas veces que reprobaba era por pereza a continuar escribiendo, o por «rebeldía». Sí, algunos días se volvía un poco loco y decía que los exámenes que nos aplicaban no medían realmente nuestra inteligencia, así que se rehusaba a llenarlos.

Santi sacó una hoja y la apoyó en el podio. Nos repasó con la mirada y sus labios formaron una línea fina. Él no me había dejado leer su discurso, pero algo me decía que comenzaría con «Ustedes, adultos, son los culpables de todos nuestros males. Los odiamos a todos».

Pero no fue así. De hecho, fue un discurso breve, conmovedor y lleno de esperanza. Mencionó los mejores momentos del curso aquel año, e hizo un par de chistes que nos hicieron reír. Cuando terminó, todos nos levantamos, aplaudimos y vitoreamos.

La entrega de diplomas comenzó y para mi sorpresa, no me caí en ningún momento cuando me tocó recibir el mío. La ceremonia cerró con un video que prepararon Clara y la comitiva estudiantil de graduación. Era una compilación de fotos y otros videos cortos que todos habíamos tomado o grabado en algún momento del año, con una música alegre —aunque a la vez nostálgica— de fondo.

—Muchas felicidades a todos —cerró el director Vera a través del micrófono, dando por concluido el acto.

En ese momento todos lanzamos nuestros birretes negros al aire.

Empecé a abrazar a todos con euforia. Primero a Ricky, y después a los demás, dando brinquillos de emoción. Cuando me encontré con Leo, jugué con sus lentes y le deseé lo mejor. Había compartido mucho más con él durante los últimos meses y se había ganado mi cariño. Estaba segura de que él me veía con otros ojos, y aun sabiendo que yo era novia de Santi, me dejaba flores de papel en el que había sido mi puesto de clases. A mi novio no le preocupó demasiado —tampoco se sentía cómodo—, porque sabía que yo jamás le prestaría atención a Leo. Un poco pretencioso de su parte, pero no por ello menos cierto.

Cuando Ricky y yo nos juntamos con el resto de nuestros amigos, nos abrazamos de forma grupal y luego de manera individual. Me tocó felicitar a Santi, quien no se cohibió en besarme de inmediato. Llevó sus manos a mi cintura por dentro de la toga, y yo aterricé las mías a sus hombros, sintiéndome como él una vez me lo había prometido: infinita.

Alcanzar metas era alucinante, pero hacerlo en conjunto con quien amaba, resultaba extraordinario.

—Felicidades, mi flan de coco —susurré en sus labios.

Él paseó su dedo índice por mi nariz y me sonrió.

—Felicidades, flaquita mía.

—De verdad llegué a pensar que no podría con Química. Gracias por ello.

—Nos costó tiempo, pero al final encontramos una manera efectiva para que te copiaras de mí con rapidez.

Me reí al recordarlo. En mi defensa, él me ayudaba a estudiar, solo que los conocimientos huían de mí.

—Somos un gran equipo, ¿no crees?

—El mejor.

Cuando todos salimos del auditorio, nuestros padres nos abordaron con una alegría abrumadora y descomunal. Todas las madres estaban llorando, y la mía parecía que hubiera terminado de ver la película Titanic por primera vez. Los padres de mis amigos me felicitaron también, incluida Julia.

Tuve la oportunidad de presenciar algo que no esperé ver. Alejados de nuestro círculo, estaban Santi y su papá. Él le dijo algo a su hijo con poca emoción demostrada en su rostro, y luego procedió a darle un abrazo. Santi se quedó con los brazos a los costados, los labios entreabiertos por la sorpresa, el ceño fruncido por la confusión. Se paralizó. Entonces, de forma lenta, tímida y casi mecánica, abrazó a su papá de vuelta.

A la escena se acercó Julia, y les sonrió para luego comentarles algo que no logré escuchar. Santi me había dicho que sus padres habían aceptado separarse, pero que desde que tomaron tal decisión, la dinámica de la casa había cambiado. Su papá se marcharía en enero finalmente y las hostilidades habían disminuido, tanto con su hijo como con su expareja —no sabía si ya podía llamársele ex, o si debían firmar el divorcio primero, las etiquetas eran complicadas—.

—Lo quieres mucho, ¿verdad? —escuché la voz de Ana a mi lado, nunca supe cuándo llegó allí. Había estado observando la escena de reconciliación familiar de mi novio con una sonrisa bobalicona en mi rostro, abstraída del resto del mundo real.

—No imaginas cuánto, mamá. —Suspiré y la miré con un poco de preocupación—. Tengo muchísimo miedo.

—¿De dejarlo aquí? —Tomó mi mano y la apretó con suavidad.

Negué con la cabeza y volví la mirada a él, que hablaba sonriente con Julia.

—De que mis sentimientos desaparezcan cuando esté lejos. No quiero dejar de quererlo, ¿eso tiene sentido?

Mamá me sonrió y acarició mi mejilla.

—Los sentimientos no desaparecen, se transforman, cariño —respondió, afable.

—¿Y si se transforman en algo negativo mientras estemos separados?

Lo había estado pensando. No quería que, por motivo de la distancia, los celos se apoderaran de nosotros. La diferencia horaria parecía un factor mínimo, pero temía que jugara en contra de nuestra relación. Sin mencionar la imposibilidad de estar juntos cuando nos necesitáramos. Además de eso, ¿podría él soportar que yo saliera a fiestas con posibles amigos? ¿Yo era capaz de aguantar el hecho de que ahora él se vería rodeado de mujeres, de las cuales la mitad quizá querría irse con él a la cama? Parecían cosas pequeñas, pero estaríamos separados meses, si es que no años. Ese tipo de situaciones no eran más que bolas de nieve, que con el tiempo se harían más grandes y complejas.

Tenía mucho miedo de que mi relación con él conllevara a un final lleno de resentimientos.

—Se van a transformar en algo negativo solo si tú lo permites, María Jesús.

Los ojos oscuros de mi novio se posaron sobre mí y levantó una sonrisa ladina, acompañada de un guiño de ojo. Los sentimientos comprimían mi pecho al recordar que solo me quedaba una semana más a su lado. Algunos días me atacaba el arrepentimiento, como si una voz me dijera que quizá no estaba tomando la decisión correcta. Luego pensaba las cosas en frío y recordaba que debía continuar con lo que me había propuesto.

Julia se acercó a nosotros.

—¿Listos para el almuerzo?

—Sí —le respondió mi mamá—, déjame avisarle a Benigno y a Bruno.

—¿Almuerzo? —repetí las palabras de la madre de mi novio, el cual se acercó a nosotras en ese momento y tomó mi mano, entrelazando sus dedos con los míos.

—A nuestras mamás se les ocurrió la brillante idea de hacer un superalmuerzo familiar.

*

Santi

Se notaba que estábamos a nada de iniciar el verano. Eran las ocho y apenas se asomaba el crepúsculo. Pero lo más sorprendente de esa noche no era el cautivador cielo naranja mezclado con tonos azules y hasta violetas, sino que había llegado puntual a una fiesta.

Lo peor de todo era que ninguno de mis amigos se había tomado la molestia de llegar a la hora, ni la banda tampoco. Opté por sentarme en uno de los muebles de cuero que estaba al aire libre en aquel salón de hotel y encender un cigarrillo mientras observaba la decoración, que, a mi parecer, no estaba nada mal. Hasta había lámparas con velas —era la iluminación principal—, lo que haría que cuando se terminara el atardecer, el ambiente resultara más íntimo.

Algunos compañeros de clase se acercaron para hablarme sobre mi discurso durante el acto, como si en realidad fuéramos amigos. Me conformé con dedicarles respuestas monosilábicas y apartarme lo suficiente para que no me hablaran de nuevo.

Yo no era de las personas sentimentales. A mí no me conmovía graduarme, no miraba hacia atrás como si estuviese dejando algo muy preciado allí. Nunca había hecho amigos en ese colegio, y nunca me interesó, al menos hasta hacía unos meses atrás. Los únicos amigos que logré sacar de aquel colegio fueron Diego, Ricky, Marina, y en ocasiones, Clara. El resto de ellos me daba muy igual y, de hecho, agradecía no volver a verlos.

El salón comenzó a llenarse, y a eso de las nueve de la noche fue que llegaron Ricky y Diego, salvándome un poco de lucir patético esperando en una puta esquina.

—Las chicas ya están cerca —informó Ricky, guardando su celular en el bolsillo—. Tardan porque están dando vueltas por la ciudad en el coche nuevo de Marina.

—¿En serio? De haberlo sabido, me habría sumado a esa iniciativa —comentó Diego.

—Creo que era más un paseo de chicas.

Diego lanzó un «buuu», y cambiamos de tema a partir de allí. Me preguntaron sobre el lanzamiento del disco, y luego terminamos charlando sobre un videojuego que los tres estábamos esperando para el próximo año. Incluso nos pusimos de acuerdo para hacer una juntada en mi casa y jugar Super Smash Bros.

—La última vez te humillé —apunté, dirigiéndome a Diego—. Así que te toca llevar las cervezas.

Él se quejó y me dijo que esa noche tenía un principio de gripe y por eso se distrajo y perdió. Excusas de perdedores. De todas maneras, nuestra discusión por ver quién era mejor fue interrumpida por la llegada —tardía— de las chicas, que nos saludaron con efusividad. Clara señaló que Marina estuvo a punto de chocar en un par de ocasiones y que no entendía cómo habían llegado sanas y salvas al hotel.

Yo me conformé con darle un corto beso de bienvenida a María Jesús, quien lucía como la más hermosa de toda la noche con un vestido blanco que dejaba bastante a la imaginación. Sus labios iban pintados de un color rojo que los hacía lucir apetecibles, listos para ser devorados toda la noche por mí.

—Me encanta cuando te vistes así —confesó, jalando un poco mi corbata negra.

Bufé.

—A mí no del todo. Es solo para el show de más tarde.

A pesar de que ya había usado un traje para la graduación, para la fiesta tenía que usar un conjunto similar, pero porque se había decidido por mayoría en la banda. Nuestro vestuario de la noche consistía en una camisa blanca, impoluta y perfectamente planchada, que iba con una corbata negra, fina y larga, y que combinaba con un saco negro y brillante. Los pantalones eran formales y negros, del mismo color de los Converse.

—Ya que estamos los seis acá, hay algo que me gustaría hacer —mencionó Marina, cuando cada uno tenía una copa de champán.

Nos dirigió a una de las áreas más alejadas de la gente y nos obligó a hacer un círculo.

—¿Todo bien? —le preguntó Diego.

Ella asintió y sacó de su cartera seis delgadas pulseras que nos entregó a cada uno, y no supe por qué me sorprendió un poco descubrir que eran de oro blanco. En el centro de estas había una flecha diminuta.

Enarqué una ceja.

—¿Pulseras de amistad? ¿Estamos en primaria?

Ella puso los ojos en blanco.

—¿Podrías aceptar la endemoniada pulsera sin hacer comentarios?

—Sí, señora.

Todos hicimos silencio y nos pusimos las pulseras tras la orden del gnomo del mal.

—Sé que esto podrá ser tonto para algunos —pronunció y me miró con recelo, para luego sonreír y limpiarse una pequeña lágrima—. Pero sé que hoy es el cierre de una etapa en nuestra amistad. La pulsera es solo un símbolo de que no importa si estamos en Madrid, en Córdoba, en Buenos Aires o en Pekín, nunca nos sentiremos solos. No importa la familia que nos tocó. Nosotros seis nunca vamos a estar solos porque nos tenemos los unos a los otros.

Asentimos ante sus palabras y sentí un pequeño nudo en el estómago. Era como si una parte de mí agradeciera... ¿haberlos encontrado? Mierda, sí. Agradecía haberlos encontrado. O haberlos tratado, y por eso, consolidado una amistad. No lo diría en voz alta, no era ese tipo de persona. Pero no iba a negar que este último año de colegio lo disfruté, y las cinco razones estaban ahí, a mi lado.

Escuché un par de sollozos que me hicieron volver a la realidad. Bajé la mirada para encontrarme a María Jesús ahora sonándose la nariz y limpiándose las mejillas. Todos le sonrieron con empatía, y Clara le acarició el hombro para consolarla.

—Los voy a extrañar tanto —fue lo único que pronunció mi flaca.

La abracé con suavidad, deleitándome un poco con la fragancia de su perfume. Los demás, víctimas del momento conmovedor propiciado por Marina, también se abrazaron entre ellos, y el resto lloró un poco.

—Bueno, bueno. —Marina se aclaró la garganta—. ¿Y si mejor nos vamos a bailar y a sacudir esta onda depresiva?

Ellos se fueron a la pequeña pista de baile y yo me quedé con María Jesús, quien parecía que necesitaba un minuto para recuperarse emocionalmente. Se echó aire en el rostro y luego la ayudé a limpiar un poco el maquillaje corrido de sus ojos. No me gustaba verla así, y aunque me vi tentado a pedirle que reconsiderara su partida, me obligué a mí mismo a controlar esos impulsos.

—¿Es muy raro si te pido que me distraigas? —dijo, soltando una risa incómoda, todavía con la mirada entristecida.

Nos sentamos en uno de los sofás rodeado por velas y pasé mi brazo por encima de sus hombros.

—¿Qué tal el paseo con Marina?

—Horrible. —Frunció el ceño y los labios—. Pensé que iba a morir. ¡Estuvimos a punto de chocar varias veces y ella solo lo encontró emocionante! Por favor no me hagas regresar con ella a casa de los Righieri. Por favor, por favor.

Me reí.

—Puedo llevarte a casa, pero mirá, flaca, no soy una persona de caridad. Siempre exijo pagos por mis servicios y favores.

—Qué lástima, no traje ni un peso para poder pagarte —lanzó, divertida.

—Es tu día de suerte. —Hice un encogimiento de hombros y le acaricié la punta del mentón—. Tampoco soy exigente. Acepto otros métodos de pago. Sexuales, específicamente.

—Pervertido.

—Y bastante que lo disfrutás.

Ella se rio y negó con la cabeza como si yo no tuviera remedio.

—Esto va a sonar tontísimo —comenzó—, pero pensé que todo ese lío de que los padres les regalaban carros del año a sus hijos por su graduación era algo de películas de gente rica. O bueno, jamás esperé ver una escena de esas en persona, y eso que vivo con los Righieri.

Me aclaré la garganta con incomodidad y bebí un poco de champán, sin hacer contacto visual.

—La gente rica y sus cosas, supongo.

Por encima noté que me dedicó una mirada de ojos entornados y una sonrisa suspicaz.

—Vaya, vaya. ¿Qué te regalaron a ti?

—Nada que sea la gran cosa.

María Jesús soltó una risa bajita.

—¿Entonces por qué tienes cara de culpable? No me sorprendería que también te hayan regalado otro coche.

—Si te digo, ¿me prometés que no vas a hacer muchas preguntas al respecto?

—Lo prometo —asintió.

—Un departamento —tosí.

Ella abrió los ojos de par en par.

—¿Un departamento? ¿Para vivir?

—No. Un departamento para realizar rituales satánicos. —Ella me dio un golpe en la pierna—. Debería estar emocionado, supongo. Pero es que vos sabés que no me gusta aceptar mucho de mis padres. En fin... Esta semana lo vamos a terminar de amoblar, y creo que vas a poder conocerlo antes de irte.

Solo había aceptado aquel regalo por Julia. Ella sabía que ahora que había terminado el colegio y comenzaría a girar con la banda, más temprano que tarde me iría de casa. Así que resignada a eso, prefirió ser ella quien me eligiera un «cómodo y bonito lugar para vivir», sin necesidad de que me preocupara por pagarlo mes a mes. Me negué la primera vez. Entonces me convenció con tres razones —excusas—:

Uno, porque estaba orgullosa de mi éxito con la banda, y quería disculparse por no haber creído en mí antes. Dos, por mi graduación. Tres, porque «lo había comprado con muchísimo cariño, y que yo lo rechazara le rompía el corazón».

Yo quería comenzar a ser más independiente, pero eso último lo dijo con los ojos cristalizados y rojos. Así que le sonreí, le besé la frente y acepté su regalo.

—No me sorprende del todo, creo —respondió María Jesús—. Sin embargo ¡está genial! Me encantaría conocerlo, con o sin muebles. Y no deberías ser tan duro contigo mismo o con los regalos de tu mamá. A veces es bueno aceptar ayuda al momento de comenzar desde cero.

No mucho después de eso, fuimos abordados por mis tres compañeros de banda.

—¿Sabés? —mencionó Beto, tras abrazar a María Jesús—. Estaba en contra de que cobráramos por este show. Es tu graduación y son tus amigos. ¡Pero mirá este lugar! Siento que teníamos que cobrar más.

—Te falta ambición en la vida, amigo —le respondió Pacho.

—Tenemos que dignificar nuestro trabajo, no importa si es mi fiesta de graduación —afirmé.

Había sido mi idea la de cobrar por la presentación. Ellos tres querían hacerme una especie de regalo por haber terminado el colegio. El punto era que no me estaban haciendo un regalo a mí, sino a todos los demás. Y a mí no me iba el altruismo ni la buena onda de regalar mi talento.

—«Dignificar nuestro trabajo» —repitió Luis con una mueca de burla—. ¿Quién sos? ¿Karl Marx?

Resoplé y puse los ojos en blanco.

—Estás usando mal la referencia. Marx en realidad dijo que «el trabajo dignifica al hombre». La próxima vez que intentes dispararme con balas intelectuales, asegurate de haber leído bien.

María Jesús soltó un «uuuh» con incomodidad. Mi amigo abrió la boca para responder, pero no pudo pronunciar nada.

No lo pude evitar. No me gustaba que me corrigieran, y a la vez, me encantaba romperles las pelotas a los demás. Luis me lo había dejado muy fácil.

—¿Quién carajos es Marx? —demandó Pacho, ajeno a mi pequeño altercado con Luis.

—No seas tan animal —respondió Beto—, hasta yo sé quién es Marx y no terminé el colegio.

—Bah. —Se encogió de hombros—. ¿A qué hora es que nos presentamos?

Miré mi reloj.

—Justo ahora. Voy a buscar a Clara.

Poco después de las once empezamos a tocar y ya varios de los presentes tenían el alcohol subido a la cabeza, lo cual causó que nos aplaudieran, gritaran y cantaran a un volumen exagerado.

Presentarnos con Clara fue un poco extraño, a pesar de que ya habíamos venido ensayando con ella durante las últimas semanas. Ella tenía una voz muy linda, la cual, con entrenamiento, podría llegar a notas bastantes difíciles de alcanzar. Además, se desenvolvió con una espontaneidad frente al micrófono que podía resultar hasta envidiable. Por último, le dio un toque divertido a nuestra letra. Para la sorpresa de muchos, ella no cantó con el vestido que había traído, sino con un traje como nosotros, con corbata incluida. Solo que reemplazó los Converse por tacos negros.

Una vez que terminamos, me retiré a una de las mesas para tomarme un trago nuevo con tranquilidad. No encontré a mis amigos, ni al resto de la banda, lo cual me resultó extraño. Así que me limité a revisar mi celular y comprobar que ya María Jesús había subido fotos de la presentación en nuestras redes sociales.

Sonreí al leer los comentarios, muchos de ellos felicitándome por mi graduación. Contesté algunos con un sencillo «Gracias :)», distrayéndome durante varios minutos hasta que Luis me abordó, ligeramente borracho.

Simuló como si estuviera tocando el piano sobre la mesa en la que estábamos.

—Conseguí una buena canción para vos y Maju —anunció, con una risita de borracho.

—No me digas. —Lo miré con una ceja enarcada—. ¿Cuál?

Canturreó y reconocí «Love of My Life», de Queen. Me causó un poco de gracia verlo cantar con los ojos cerrados. Reí para no sentirme triste al reconocer que esa canción sí que se parecía un poco a mi estado actual con María Jesús. Luis abrió los ojos y apoyó su mano en mi hombro.

—A los amores de la vida... que se vayan a la mierda. ¿No? —soltó.

Él no era de los que se emborrachaba ni hablaba estupideces, sino que, al contrario, era quien nos cuidaba a todos de caer en esos males. Fruncí los labios y le quité el trago de las manos.

—¿Y a vos qué te pasa? —le pregunté sin delicadeza—. Este grupo tiene espacio para un solo cara de culo y siempre fui yo. Hace varias semanas que estás siendo un dolor en las bolas de todos. ¿Qué pasa?

—Ojalá pudiera hablar sobre eso. —Suspiró con pesadumbre.

—Conmigo siempre podés hablar todo lo que quieras y necesites.

Me miró con suspicacia, debatiéndose entre contarme lo que lo afligía o no. A decir verdad, me tenía un poco preocupado. Yo sabía que él era el más tranquilo de todos, pero no por eso no tenía problemas. El asunto era que Luis era el único que se cohibía de hablar de él mismo; de hecho, en tres años de haberlo conocido, ni siquiera me había contado la verdadera razón por la cual se fue de casa a los dieciocho. Él era muy hermético. Paradójicamente, nos pedía a todos que confiáramos en él, y había adoptado el rol de papá del grupo.

Hizo fondo blanco con el resto de su trago, y me miró lleno de culpabilidad.

—Problemas de amor —confesó.

—Eso lo suponía. ¿Qué clase de problema amoroso te aqueja a vos?

Guardó las manos en los bolsillos.

—Me gusta alguien y no sé cómo decírselo —dijo con un encogimiento de hombros.

—¿Eso es todo?

Él me miró ceñudo.

—Algunos no tenemos tanta confianza en nosotros mismos, y sabemos que nos van a rechazar —tajó.

—Bueno, si tenés esa actitud de mierda, seguro que lo harán.

—Gracias por tu buen consejo —resopló.

Siempre lo había visto como alguien serio, no inseguro. Le di una palmada en el hombro y le sonreí con empatía.

—A todos nos gusta que nos digan que nos quieren —lo animé—. ¿Quién es la persona afortunada que te conquistó? Tengo que felicitarla. Pensé que eras como un Sheldon Cooper, pero no por su intelecto sino por la sobriedad sexual.

—Marx y vos pueden irse a la mierda.

Me lanzó una mirada acusadora y se dio media vuelta para irse. Me había sobrepasado un poco, pero no podía evitarlo a veces. Lo tomé del brazo y lo obligué a quedarse. En su ligero estado de ebriedad, aceptó, pero con pinceladas de odio en su mirada.

—Perdón, perdón. ¿Quién es esta persona que te gusta?

—Es Maju.

Sus palabras cayeron como un balde de agua fría y me dejaron tieso, incrédulo y con la boca abierta. Los celos comenzaron a subir de mis pies hasta mi cabeza.

—¿Perdón?

Entonces soltó una carcajada.

—Era una broma, y la merecías por portarte como un imbécil conmigo —dijo, finalmente. Después de que lo insultara unas diez veces y le preguntara, de nuevo, quién era la persona que le gustaba, volvió a su estado de inseguridad—. Es complicado.

—Es fácil. Mandale un mensaje y decile que querés hablar lo más pronto posible. Simplemente soltá todo lo que tenés en la garganta. Si te dice que no, acá hay bastante alcohol como para ahogar tus penas.

Lo consideró por varios segundos y después de eso, me miró con determinación.

—Tenés razón. Voy a escribirle un mensaje. Le voy a decir para vernos. No importa lo que pase.

Sacó su celular y, encargándose de que yo no leyera la conversación, mandó el mensaje. Uno de los mozos pasó con una bandeja de chupitos de gelatina, y le pedí que los dejara todos en nuestra mesa. Se rehusó al inicio, pero fui bastante persistente. Luis y yo nos tomamos cinco cada uno para celebrar su acto de valentía.

—Te voy a confesar algo. —Las palabras le salían ahora con mayor dificultad y los ojos se le entrecerraban—. Hay días en los que tu actitud me hace odiarte un poco. Pero sos como mi hermano menor. Supongo que a los hermanos hay que quererlos a pesar de que sean un dolor en las bolas. ¿Te acordás la primera vez que hiciste tu audición para nosotros? Seguís siendo igual de presumido.

Me reí ante el recuerdo.

—Y ustedes sabían que no encontrarían a alguien como yo. Fue un ganar-ganar, ¿no?

—Nunca te disculpaste por decir que no éramos buenos —me recordó Luis.

—Y ustedes nunca se disculparon por llamarme niño rico engreído y asumir que no sabía de música.

Él ladeó la cabeza y se rio.

—Todavía sos un niño rico engreído. Solo que ahora pertenecés a nuestra familia.

Dejamos el tema ir, como siempre solíamos hacer cada vez que surgía. A fin de cuentas, yo les agradecía que me hubieran recibido como lo hicieron, porque fueron mis primeros amigos reales.

Beto se acercó a nosotros, y por alguna razón, tenía su corbata atada en la frente. Ni siquiera me animé a preguntarle por qué. Nos sonrió y nos habló de cómo estaba disfrutando de la fiesta. Luego le dio una palmada en el hombro a Luis antes de decir:

—Me mandaste un mensaje diciendo que querías hablar conmigo. ¿Todo bien?

Luis palideció.

Y ahí lo entendí todo.

Todas las actitudes de los últimos tres años cobraron sentido, desde por qué Luis nunca tuvo novias, o por qué siempre terminaba cediendo ante lo que sugería Beto, o por qué le había propuesto que fuera su compañero de departamento. Entre muchas cosas más.

Ese era un drama que la banda no necesitaba.

—Sí, hay algo que... —empezó a responder, pero me vi obligado a intervenir. Si después, en sobriedad, él quería confesarle sus sentimientos, podía hacerlo. Pero en ese momento era una muy, muy mala idea.

—Queríamos preguntarte si viste a las chicas superpoderosas —hablé rápido, sin dejar que Luis terminara—. Como seguro estuviste persiguiendo a Clara toda la noche, seguro sabés dónde están.

Beto dibujó una mueca fruncida con los labios.

—Me ofende que piensen que la persigo como si fuera un loco que sabe dónde está todo el tiempo. —Suspiró con dramatismo—. Pero si tanto quieren saber... Las tres están en la pista de baile con tus otros dos amigos.

Para bien de todos, Luis se quedó callado, cohibido de expresar lo que le había alentado hacía varios minutos.

—¿Me esperás allá? —le pedí a Beto—. Voy a ayudar a este a pedir un taxi, creo que es hora de que vaya a casa.

El rubio se encogió de hombros y se despidió de Luis con un asentimiento de cabeza. Exhalé con alivio y arrastré a Luis hasta la salida del hotel para pedirle un taxi.

—No es lo que estás pensando —me dijo.

—Es exactamente lo que estoy pensando. De haber sabido que era él, te habría aconsejado que no le escribieras.

Cuando llegamos a la parada de taxis, me miró con auténtica tristeza.

—Te dije que no se fijaría en mí. ¿Por qué lo haría? Fui tonto de solo imaginarlo.

—No lo digo porque seas mi hermano, sino porque lo creo así: sos una persona increíble. Ya va a llegar el que sepa apreciarlo. De momento vamos paso a paso. Y el primero es que llegues a casa, te tomes una pastilla para la cabeza y te acuestes a dormir. Mañana en sobriedad hablamos mejor de esto.

Un taxi de la línea de hotel se detuvo frente a nosotros y le abrí la puerta.

—Santi... —Las palabras parecieron atorarse en su garganta, y entre el licor en su cabeza y la vergüenza que sentía, demoró en hablar de nuevo—: Nadie más lo sabe.

—Y nadie más lo sabrá, a menos que vos lo decidas.

Cuando regresé a la pista de baile, me encontré con una versión ebria de María Jesús, que corrió a besarme sin darle importancia a lo que otros pensaran. Me pregunté por qué demonios yo era el único sobrio del lugar.

—¿Dónde estabas? —inquirió, llevando sus brazos a mis hombros al mismo tiempo que yo llevaba mis manos a sus caderas.

—Siendo víctima de la madurez.

Me miró ceñuda. Tenía los ojos chiquitos y entrecerrados para enfocar mejor, las mejillas sonrojadas, la frente envuelta con una fina capa de sudor, los labios rojos y brillantes, y una sonrisa inocente. Preciosa.

—Tú siempre con tus respuestas ininentendibles —pronunció mal, con la lengua trabada. Procedió a jugar con mi corbata y a intentar relatarme lo que había hecho mientras yo no estaba. No entendí la mitad de las cosas, lo cual solo me hizo reír—. Oh, mira, está sonando una balada. Vamos a bailar.

Nos habíamos alejado del centro de la pista, y apenas dijo eso, tomó mi mano para llevarme al lugar donde estábamos antes.

—No me gusta bailar, flaca.

Juntó las palmas de sus manos como si estuviera rezando, e hizo un puchero.

—Porfisssssss. Me voy en siete días. Tienes que complacerme en todo lo que yo diga.

Terminé rindiéndome ante su manipulación, que, a pesar de todo, tenía un punto muy válido. Además, digamos que me había preparado para este momento. No era una persona de bailar, pero sabía que ella sí, por lo que había estado tomando «clases» con mi mamá y Mónica. Al parecer este es el tipo de cosas en las que tenés que ceder —o aprender— cuando estás en una relación.

No mucho después de eso cambiaron el género musical y María Jesús me dejó para bailar más animadamente con Ricky, Marina y Diego, que sí sabían cómo hacerlo. No me sentí mal porque en realidad no quería seguir.

—¿Estás bien? —escuché la voz de Clara a mi lado, fuera de aquella pista.

—¿Lo preguntás exactamente por...? —Enarqué una ceja de forma inquisitiva.

—Maju.

Resoplé.

—La persona de la cual estoy enamorado se va del país dentro de siete días y no volveré a verla en semanas o meses, y aun cuando pueda verla, serán visitas cortas y esporádicas que conllevarán a que aumenten las probabilidades de que, en algún punto, terminemos nuestra relación. ¿Por qué me sentiría mal? —solté, sarcástico.

Ella puso los ojos en blanco y me dio un golpe suave en el brazo.

—Cuando necesites hablar de eso, podés llamarme. Sé que no va a ser fácil lo que te tocará afrontar, pero no estás solo.

Durante las últimas semanas conviví lo suficiente con Clara como para agarrarle un poco de cariño, no tanto como a Marina quizá. Pero era una especie de casi-probablemente-amiga.

—Lo que necesito es que por favor le aceptes una cita a Beto para que me deje en paz. —Ante mi comentario ella se rio y yo hice lo mismo—. ¿Tenés lo que te pedí?

Clara asintió.

—Todo en orden para el viernes. Marina y yo ya nos encargamos de nuestra parte de la sorpresa.

—¿Pensás que le va a gustar?

Dado que el viernes sería la última noche de María Jesús en Buenos Aires, había pensado en regalarle algo que le tocara el corazón, sin que necesariamente fuera un regalo material. La idea me vino al instante, y cuando se la comenté a sus amigas, le agregaron el toque femenino a mi propuesta, con cosas que ni yo mismo había considerado. Al final, todos se vieron involucrados: desde la banda hasta nuestros amigos del colegio. Una idea romántica evolucionó a la que queríamos que fuera una despedida inolvidable y conmovedora.

—Estoy segura de que le va a encantar. En realidad, es uno de sus sueños —rio—. No puedo creer que ya solo le quede una semana. Qué rápido pasa el tiempo, ¿no?

—Rapidísimo —dije, ocultando mi desesperanza.

38

Maju

—¿Entonces es músico? —preguntó mi papá.

—Sí. Cuando nos veamos te entregaré una copia de su CD. Lo firmó para ti.

La calidad de su internet era bastante mala, se evidenciaba en la imagen pixelada de la videollamada. Aun así, pude distinguir su pelo oscuro y su espeso bigote, el cual siempre le recomendé quitarse. Con él había hablado poco desde que llegué a Buenos Aires, pero en las últimas semanas nos habíamos mantenido al corriente, excepto para las cosas importantes; por ejemplo: él no sacaba el tema de mi mamá a relucir.

Hasta ese día.

—No me extraña que tu mamá lo permita, ahora adopta conductas «modernas».

Capté la doble —y mala— intención de su comentario.

—No deberías referirte a ella con ese recelo —la defendí—. No es justo porque tú también tuviste una conducta que dejó mucho que desear.

Para mi sorpresa, no lo negó. Simplemente se quedó callado quizá buscando alguna manera de cambiar de tema. Así que aproveché aquel momento para hablar sobre todo aquello que nos debíamos.

—Ustedes dos me dijeron una vez que cuando una relación falla, la culpa no es de uno, sino de las dos partes —mencioné con delicadeza—. No voy a recriminarte nada, porque no es mi responsabilidad. Pero sí debo preguntarte: ¿cómo te sientes, papá?

Se mantuvo en silencio un momento mientras fruncía los labios con incomodidad.

—Una parte de mí se niega a querer dejarla ir. Tampoco quisiera perderte a ti. No he sido ejemplar, pero a mi manera las quiero.

Viniendo de él, tales palabras significaron bastante para mí. No pude evitar sentirme nostálgica y triste ante su respuesta, en especial porque su voz sonó abatida.

—A mí no me vas a perder. Estaré lejos, no muerta. —Intenté reírme y él imitó mi gesto—. Y pues con respecto a mamá... Ya ella se fue. No se trata de dejarla ir, sino de dejarla ser feliz. Si la quieres, o si alguna vez la quisiste, se lo debes.

No iba a negar que con él era más complicado hablar sobre estos temas que con mamá, de la misma manera en la que se me hacía más duro verlo afligido. A veces deseaba retroceder en el tiempo y congelar la época en la que los tres éramos una familia tranquila, serena y feliz, que disfrutaba de las cosas más simples y banales de la vida. Cada vez que llegaba a la conclusión de que eso nunca más volvería, sentía un agujero pequeño alojarse en mi pecho.

—La casa se siente tan solitaria sin ustedes. —Fue lo último que dijo y decidió traer a colación sus predicciones sobre la nueva temporada de béisbol.

La conversación con mi papá no volvió a tocar temas profundos. Por un segundo pensé que me daría algún consejo sobre cuidarme íntimamente con mi novio y esas cosas, pero por fortuna tales tópicos le incomodaban.

Una vez que terminé la llamada con mi papá, subí a la habitación de Marina, quien me dijo que tenía que hablar conmigo. Esperaba que no fuera a darme más razones para quedarme.

Marina había sido una de las personas que al principio me aconsejó irme a España, pero a medida que llegaba el día de mi partida, me decía que no era tan necesario que me fuera. Incluso llegó a esconder mi pasaporte, y hasta dañó mi maleta a propósito. Valentina y Bruno me regalaron una nueva en disculpa de lo que había hecho su hija. Sin mencionar que, durante las últimas tres noches, lloraba al despedirse para dormir. Y por supuesto, me hacía llorar a mí también.

—Solo entraré si me prometes que no hablaremos de nada que nos deprima —pronuncié, recostándome del marco de la puerta.

Ella se rio y me señaló una caja blanca con un lazo rojo que reposaba en su cama.

—Depende. ¿Un regalo te parece deprimente?

—¿Es para mí? —La miré sorprendida y de inmediato me acerqué a la caja, que lucía tan delicada que tuve temor hasta de dañarla con un sutil tacto.

Marina asintió.

—Viene de parte de Santi. ¿Por qué no lo abrís en tu habitación? —Me guiñó un ojo con diversión—. Nos vemos en media hora para ir a su presentación.

La curiosidad me comió, así que tomé la caja y fui a abrirla a mi habitación con el entusiasmo tatuado en mi rostro. Había una tarjetita pegada, e identifiqué la caligrafía de mi novio. Escribió una parte de una de mis canciones de One Direction favoritas.

Deshice el lazo de aquella caja, y al abrirla intenté no sonrojarme ante lo cliché de la situación. Dentro había un vestido rojo, corto y precioso. Era casual y fresco para el verano, nada muy atrevido, pero sin llegar a ser demasiado conservador.

Me lo probé de inmediato y me sorprendió que me quedara a la perfección, ni muy ajustado ni muy suelto. No lo veía a él como alguien experto en escoger prendas de ropa para chicas, así que supuse que Marina y Clara estaban también detrás de esto. Combiné el vestido con unas pantimedias individuales y unas botas que me había regalado Clara.

Yo: Gracias por el vestido, está hermoso.

Le envié un mensaje corto y comencé a maquillarme, sabiendo que la humedad dañaría pronto mi pelo y empañaría mi rostro con grasa. Había olvidado cuánto odiaba el calor, y en especial los climas húmedos. La respuesta de mi novio no tardó en llegar.

Santi: Espero vértelo puesto hoy.

Santi: En realidad, preferiría no verte nada puesto.

Santi: Mentira. Quisiera vértelo puesto y luego quitártelo.

Me reí y le envié un «pronto», acompañado del emoji de la lunita pervertida.

A decir verdad, no sabía si estaba del todo entusiasmada por aquella noche, porque en menos de veinticuatro horas debía estar abordando un avión para marcharme. Una parte de mí quería verlo, pero la otra sabía que sería mi última noche a su lado en un largo período de tiempo, y no quería arruinar el momento con lágrimas. No quería despedirme de él. No quería decirles adiós a mis amigos. No quería extrañar verlo tocar en vivo todos los jueves. No quería extrañar nada.

Eché la cabeza hacia atrás concentrando la vista en el techo blanquecino, intentando no derramar las lágrimas que mi inconsciente quería dejar correr. Inhalé y exhalé de forma lenta, escarbando pensamientos alegres y alejados de la realidad para intentar apartar el nudo en mi pecho. Cuando lo logré, terminé de arreglarme y me uní a Marina en la sala de la casa.

Los adultos estaban bebiendo vino y escuchando música de antaño, mientras se reían de algún chiste de su época. No obstante, cuando mi mamá me vio bajar las escaleras se acercó a mí y depositó un beso suave en mi mejilla.

—Ya Santi habló conmigo sobre tu permiso de salida de hoy: solo te permitiré llegar tan tarde porque es tu último día aquí.

—¿Tan tarde? —La miré confundida.

Sabía que iríamos a la presentación de su banda, y luego Santi y yo compartiríamos solos un rato, pero hasta donde entendía él debía traerme a eso de las doce o una de la madrugada.

Dándose cuenta de que quizás me había revelado demasiada información, Ana se llevó la mano al pecho.

—Nada, el vino se me está subiendo a la cabeza. —Se rio y levantó la copa. Volvió a darme un par de besos en la frente y luego miró a Marina—. Disfruten de la presentación, besitos a Santiago cuando lo vean. Aunque mañana me despido de él de todas formas.

Decidí ignorar aquella versión emocionada y ligeramente alcoholizada de mi mamá, y en parte me alegré de verla contenta con los Righieri. Sí, me alegré. El mundo estaba de cabeza, o yo estaba demasiado sentimental.

Marina sacó sus llaves cuando llegamos al garaje y no pude creer que había aceptado volver a montarme con ella en un vehículo. En la última semana había estado practicando más, pero igual la consideraba un peligro al volante.

—El vestido te queda precioso —dijo, con una sonrisa.

—¿Por qué creo que tú tuviste algo que ver? —La miré con una ceja enarcada y ella se rio.

—Él acudió a nosotras.

—¿Santi pidiendo ayuda? Eso sí que es nuevo.

—Tiene su lado humilde después de todo —se burló.

El trayecto al Buenos Aires Rock se nos hizo corto y rápido, y gracias a Diosito, Marina no puso en peligro nuestras vidas en ningún segundo. El sitio parecía reventar: había una línea de personas esperando en la entrada a que otros salieran para ellos poder ingresar; no obstante Marina y yo figurábamos en una lista especial en la puerta. Entramos sin problemas, e incluso Julio —el portero que casi no nos dejó entrar la primera vez—, parecía enterado de que me iba del país pues me deseó feliz viaje.

Dado que Indie Gentes tocaba todos los jueves allí, se había hecho costumbre que muchas «fans» acudieran a verlos de vez en cuando. Se alternaban entre semanas, pero hasta yo comenzaba a reconocerlas. Aquel día no era jueves, sino viernes y esa sería una presentación especial de banda dado que sería la última en aquel boliche. Se habían invitado a dos bandas independientes que tocarían antes que la de mi novio, como teloneros. Incluso se estaba cobrando en la entrada para poder ver a los chicos.

Lo mejor de aquello era que sería una experiencia un poco exclusiva: el lugar no tenía espacio para una amplia multitud sino para unas escasas doscientas personas —o un poco más—. Y como siempre solían hacer, quienes asistieran podían compartir directamente con los chicos. Indie Gentes tocaría tanto covers de bandas famosas como sus originales. Tendrían tres sets: el primer cover serían éxitos del rock de los setenta, el segundo sería de los ochenta, y el tercero serían sus originales. Me pareció curiosa la elección de las décadas, pero según Santi, aquellos habían sido los mejores años del rock a nivel mundial.

Yo solo asentí como una alumna aprendiendo algo nuevo.

—¿Los ves? —me preguntó Marina, mientras dábamos codazos para poder llegar a la zona donde siempre nos sentábamos.

—Todavía no.

Era la primera vez que el sitio estaba tan lleno.

Por fortuna encontramos a Ricky, Clara y Diego en la mesa de siempre, con un par de sillas reservadas para nosotras. En las dos mesas contiguas estaba la banda en pleno, y no solo me refiero a los cuatro chicos, sino también a los músicos secundarios, su mánager, Led, y su hermana, Nirvana —el padre de ambos les había nombrado tras sus dos bandas preferidas—, quien había asumido todo lo relacionado con el mercadeo de Indie Gentes, relevándome a mí de mis funciones de forma oficial.

Ah, y también se encontraba Pauli.

Esta andaba charlando con Pacho y Led, así que suspiré con alivio al darme cuenta de que estaba bien lejos de mi novio, quien no estaba a la vista.

Saludé a mis amigos y después a todos los de la banda, quienes me hicieron beberme un par de chupitos poniendo mi despedida como excusa. Y yo no me opuse ni un poquito.

—Tenés que comer muchísima paella por mí —me dijo Luis—. Me encantaría conocer España algún día.

—Lo harás —decreté—. No olvides que yo organizaré un club de fans allá, así me pueden visitar más temprano que tarde.

Alguien le dio dos toques a mi hombro, y no me sorprendió que fuera una chica que no conocía.

—¿Te molestaría tomarme una foto con ellos? —La castaña señaló a los tres miembros de la banda que estaban cerca de mí.

—No, no me molesta —respondí con un encogimiento de hombros.

Cada vez que se presentaban allí me sucedía lo mismo, al parecer en mi frente estaba escrito un grande «tomo fotografías gratis con la banda, pregunte aquí».

La chica procedió a presentarse con ellos, decirles que adoraba su música, y los tres le sonrieron con auténtica emoción. Todavía estaban en la etapa en la que este tipo de reacciones por parte de sus seguidoras era algo que les cautivaba. Deseé que la situación se mantuviera así por el mayor tiempo posible y que no llegaran a convertirse en arrogantes.

Cuando se retiró, sentí un brazo rodear mis hombros y unos labios besar mi sien. Sonreí de inmediato al reconocer su colonia, así como los tatuajes que ahora me abrazaban.

—¿No te da pereza sacar las fotos todo el tiempo, flaca? Deberías empezar a cobrarle a la gente.

Eché la cabeza hacia atrás para encontrarme con su sonrisa tan cerca de mi rostro.

—¿Te estabas ocultando de la chica a propósito? —inquirí, acusadora.

—Te lo juro que no. Varias me abordaron cuando estaba saliendo del baño y no supe cómo escabullirme sin ser grosero.

—Vaya, al fin te estás preocupando por los modales.

—Estuve a punto de portarme mal cuando una de ellas me tocó el pelo. El pelo. ¿Sabés lo íntimo que es eso, flaca? —Me miró ceñudo cuando me reí tras sus palabras—. No es gracioso.

—Lo es si lo dices con esa voz. Por cierto, muchas gracias por el vestido. Sé que ya te lo dije, pero es hermoso.

Nos unimos al resto del grupo, sintiéndonos incómodamente observados por gran parte de las personas que estaban dentro del lugar —que no se acercaban para darnos privacidad, pero no dejaban de vernos—.

Benito, el dueño de Buenos Aires Rock, se acercó a todos nosotros para avisar que era momento de que la banda comenzara.

—Suerte —le deseé a Santi antes de darle un beso.

Todos les deseamos buenas vibras, y mientras casi todos ellos se dirigían al pequeño escenario del lugar, Beto se detuvo y se giró en dirección a Clara, dedicándole una sonrisa juguetona.

—Voy a necesitar un amuleto de buena suerte, Clarito de luna.

—¿Un amu...?

No la dejó terminar cuando con agilidad y delicadeza le robó la vincha de pelo que llevaba Clara para luego ponérsela él. Era de flores y un nudo en el centro. Mi amiga intentó reclamarle, pero era demasiado tarde: ya se encontraba de camino al escenario, luciendo raro con aquella vincha en su cabeza. Los demás chicos lo miraron extrañados, excepto Pacho que pareció burlarse.

—No puedo creer que te guste ese —lanzó Diego de forma despectiva. O, mejor dicho, en tono celoso.

Clara resopló.

—Me gustan muchas cosas extrañas por razones incomprensibles, pero él no es una de ellas.

Por suerte la banda comenzó ahí mismo con su primer set, que consistió en cuatro canciones de íconos del rock en inglés de la década de los setenta: «Immigrant Song» (Led Zeppelin), «Hotel California» (The Eagles), «Money» (Pink Floyd) y «All Along the Watchtower» (Jimi Hendrix). Sabía que Santi en particular era un fanático de todas las piezas de este último.

Durante los primeros meses de relación, Santi y yo tuvimos problemas debido a mis escasos conocimientos sobre la música en general. Cada vez que planteaba mis típicas interrogantes, él me saltaba con un «¿por qué estamos juntos?». Según él, mis preguntas eran ofensivas para la humanidad:

«¿Quién es David Bowie?»

«¿En qué banda tocaba el tal Kurt Cobain?»

«Yo pensé que Mick Jagger era un bailarín. ¿De verdad era cantante de los Rolling Stones?»

«Pensé que la única banda reconocida fuera de Argentina era Soda Stereo.»

El segundo set de canciones se lo dedicaron a los temas más populares de la década de los ochenta, y que para ellos eran los mejores: «Back in Black» (AC/DC), «Sweet Child O’ Mine» (Guns ‘n Roses), «Under Pressure» (Queen), «Enter Sandman» (Metallica) y, con mención especial, «En la ciudad de la furia» (Soda Stereo).

—¿Te gustó? —preguntó Santi, mientras hacían el descanso antes del tercer set.

Debido a la adrenalina de cantar en público, sumado al calor de las luces y a lo pequeño del lugar, él había terminado con una fina capa de sudor en su rostro, que hacía que algunos mechones de pelo se pegaran en su frente. A lo mejor era una sensación de una mujer de las cavernas, pero me encantaba verlo así: transpirando, con el pecho agitado, con las mejillas sonrojadas por el agite, y con una mirada que solo brillaba para mí.

—La de Guns ‘n Roses les quedó genial —asentí.

—Es la única que reconociste, ¿no? —intentó burlarse.

—Claro que no. También reconocí la de Soda. No soy tan ignorante. Me has enseñado bien.

De inmediato, un grupo nuevo de chicas se acercó a nuestra mesa para sacarse fotos con la banda.

Estaban por hacerse las once y treinta, y recordé las palabras de mamá sobre que tenía permiso de llegar tarde y no a medianoche como estaba acostumbrada. Ricky y Diego me hicieron beber tres chupitos más mientras nos reíamos con anécdotas del colegio. Entretanto, mi novio cumplía sus funciones de cantante famoso.

Una parte de mí agradecía estar allí con mis amigos pasándola bien, aunque a la vez no me agradaba tanto la idea de que mi novio pasara toda la noche de mi despedida atendiendo a chicas que morían por llamar su atención.

Cualquier otro día sí. Pero no en mi despedida.

No tuve mucho tiempo de aflorar más mis celos porque la frente de Marina reposó sobre mi hombro, mientras comenzaba a llorar.

—En menos de veinticuatro horas ya no vas a estar acá —sollozó—. ¿Con quién voy a pelear todas las mañanas por las medialunas de Fredda? ¿A quién le voy a hacer maldades mientras duerme? ¿A quién le voy a robar la crema depilatoria cuando se acabe la mía? ¿A qué habitación me voy a escabullir cuando pelee con mis papás? Martín es muy tierno y decente como para ser mi cómplice en eso.

La abracé, sintiendo el alcohol turbar un poco mis ganas de llorar.

—Sabía que usabas mi crema depilatoria. Era imposible que se me terminara siempre tan rápido —la acusé.

—Solo fueron dos veces —se defendió, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Si se te acababa rápido era tu culpa, no mía. Sabrá Dios qué clase de bosque tendrás ahí abajo para necesitar tanta depilación. Pobre Santi.

—¡Marina! —Le cubrí los labios, pero fue demasiado tarde.

Todos escucharon su comentario imprudente y optaron por reírse. Cinco segundos después el nuevo tema de conversación fue la depilación femenina.

Los chicos volvieron al escenario, esta vez acompañados de los nuevos músicos de la banda, que, aunque cumplían un rol secundario, les ayudaban a sonar increíblemente mejor. Aquel pequeño escenario les hacía lucir un poco apretados, pero creo que a ninguno de ellos les importó, y tampoco a nosotros.

Ubicándose en el centro y detrás del micrófono, Santi removió un poco su pelo que, al estar un poco húmedo por el sudor, terminó sin mucha forma. Ahora que estábamos en verano, no dejaba de vestir remeras de mangas cortas para lucir sus artísticos tatuajes. Por supuesto, todas sus prendas eran negras, desde su remera hasta sus vaqueros e incluidos sus zapatos.

Todos los chicos se hicieron una seña. Santi asintió, suspiró y empezó a hablar, lo cual no era tan común, a pesar de que era el vocalista:

—Hace tres años comenzamos con esta aventura que, a pesar de tener todo para fallar, se sintió correcta desde el inicio, porque nosotros cuatro encajamos como el mejor rompecabezas, como la familia disfuncional más funcional que existe. La música nunca fue algo a lo que nos dedicábamos solo en nuestro tiempo libre. Sabíamos que, si queríamos cumplir el sueño, teníamos que dejarlo todo en la cancha, o en este caso, en el escenario. Fuimos tildados de locos cuando dijimos que queríamos dedicarnos a la música. Dedicarnos de verdad. Nos llamaron tontos por tener un sueño difícil, porque algunos prefieren conformarse con ser ordinarios y critican a los que añoramos ser excepcionales.

Desde que comenzó a hablar, todo el boliche entró en un silencio sepulcral. En su tono de voz se revelaba la emoción mezclada con la nostalgia. Paseó la mirada por toda la audiencia con una sonrisa tan auténtica como tierna, que me comprimió el corazón. Mordió rápidamente su labio inferior antes de continuar:

—Todos los días, cuando nos encontrábamos a artistas mejores que nosotros, resultaba difícil no pensar que terminaríamos como cuatro fracasados. Pero lo seguimos intentando, continuamos tocando puertas, porque si algo nos caracteriza es que creemos en nosotros mismos. Entonces un día simplemente sucedió. El sueño dejó de verse lejano, y la realidad fue tan abrumadora que, incluso, estar acá hoy se siente absurdamente irreal. Quizás este mundo necesita más tontos soñadores, porque solo nosotros creemos que somos capaces de lo imposible, hasta que, con pasión, lo hacemos posible.

»En fin, no soy muy bueno con los discursos... —Hizo una pausa y se rio con torpeza—. Solo queríamos agradecerles por creer en nosotros, especialmente vos, Benito —señaló al dueño del boliche que estaba cerca del escenario—, porque nos abriste las puertas cada jueves y nos diste un segundo hogar cuando lo necesitamos. Y bueno… creo que eso es todo, así que pueden empezar a aplaudir.

Me reí uniéndome a la ola de aplausos que su discurso causó. Ellos se habían encariñado con el dueño del boliche y este con la banda. Tanto fue así, que en la pared donde había fotografías de Benito con artistas famosos, discos firmados y demás autógrafos, él incluyó su foto con Indie Gentes y colgó una copia del disco, también firmado por cada uno de los chicos.

—No entiendo por qué Santi no habla más en las presentaciones si lo hace bien —comentó Clara—. Por lo menos no da su número de teléfono a través del micrófono para que las solteras lo llamen, como hace Pacho.

—A lo mejor tienen una especie de acuerdo —respondí—. Led le pidió a Santi que fuera el vocero principal en las ruedas de prensa, así que quizá prefiere que los otros hablen en los shows para que resalten por igual.

—Yo creo que le da pereza y ya —opinó Marina.

—Hay otra persona a la cual queremos agradecerle —habló Pacho, demasiado cerca del micrófono—, y que no podíamos dejar de mencionar esta noche. Una persona que nos ayudó a alcanzar esta meta y que nos enseñó a convertirnos en un verdadero equipo.

—Más que la novia de uno de nosotros, te convertiste en parte de esta manada, Maju. Sos nuestra flaca —dijo Luis—. Nos hubiera encantado tenerte más tiempo con nosotros, pero confiamos en que volveremos a verte pronto. ¿Algunas lágrimas, Santi? Perdón, ¿algunas palabras, Santi?

Mi novio le sacó el dedo medio a su amigo, debido a la pequeña burla.

No me había dado cuenta de que había comenzado a llorar hasta que me reí, y mi pecho tembló de una manera extraña. A pesar de que no había compartido con ellos tanto como lo había hecho con mis amigos del colegio, no iba a negar que llegamos a un buen punto de compenetración durante el último par de meses, considerando que los acompañaba a varias actividades y a casi todos los ensayos. Banda, equipo o familia, me hicieron sentir parte de su manada. Y los extrañaría tanto como al resto de mis amigos.

Limpié mis lágrimas con rapidez, aunque Clara lo notó y posó su brazo alrededor de mis hombros para hacerme sentir mejor.

Santi abrió la boca para hablar, pero pareció incapaz de completar dicha tarea. Miró al techo y suspiró, a la vez que pude imaginar los sentimientos que le contrariaban. Finalmente, encontró mi mirada entre la gente, y una de las comisuras de sus labios se elevó en una mezcla de alegría y nostalgia. Yo me quedé atrapada en sus ojos sin poder respirar siquiera.

—Te amo, flaca. Esto es por y para vos.

Esas palabras bastaron para estallarme por dentro, aun cuando yo sabía que eso era lo último que él deseaba. Sentí en su voz la dificultad para aceptar que esta fuera quizá la última vez que lo vería en vivo en muchísimo tiempo; la última vez que él me dedicaría una canción en frente de una multitud.

—¡Te queremos, Maju! —gritó Beto, de repente. Se había levantado y agitaba los brazos como un demente, luciendo todavía la vincha de flores de Clara en su cabeza.

Detrás de mí, todos mis amigos se vieron en la necesidad de darme pequeños abrazos y palabras de consuelo, hasta que las luces se atenuaron.

El teclado inició y reconocí de inmediato la melodía. Llevé la mano a mis labios ante la sorpresa y recordé aquella vez, cuando regresamos de Córdoba, que me dijo de una forma casi tajante y muy intransigente que jamás me cantaría en público algo de One Direction. Aun así, le confesé que «Night Changes» me recordaba a él, a mí, a nuestra relación.

Era la misma canción que me estaba dedicando en aquel momento.

Cerró los ojos y continuó cantando con la dulzura que la canción ameritaba, haciendo que yo cantara al mismo tiempo sin poderlo creer. Clara y Marina a mi lado movían sus brazos de un lado a otro, repitiendo la letra. El resto de la banda se unió vocalmente en los coros, y por supuesto que muchas chicas del público también.

Santi lucía nervioso, y lo identifiqué porque no dejaba de peinarse —despeinarse, mejor dicho— el pelo, o en su defecto, sus manos recorrían el soporte del micrófono con una lentitud ansiosa.

Creo que nunca lo había visto tan concentrado, o con una voz tan mesurada y afinada como en aquella ocasión. A lo mejor era solo mi emoción ante la sorpresa que me estaba dando.

Cada palabra de la canción solo me hacía recordar cada uno de nuestros momentos juntos. Desde aquel primer día del colegio cuando lo juzgué mal porque lo mandaron a dirección, desde nuestras pequeñas discusiones en clase y en los recesos, hasta la primera vez que lo vi tocar en vivo. Rememoré aquella vez que le pedí que me llevara a tatuar, la primera mañana en su casa, la vez que me rescató de la fiesta, así como todo el caos alrededor de la situación de Matías.

Lo iba a extrañar tanto.

El cambio en la melodía me llamó la atención, y entonces, como dirían los españoles, flipé.

—¡¿Dos?! —le pregunté a Clara—. ¿Dos en una sola noche? ¿Me dieron algo y estoy alucinando?

Reconocí el inicio de otra de mis canciones preferidas en una especie de mezcla con la anterior, lo que llamaban un mashup de canciones. No podía creer que estaban comenzando a tocar «They Don’t Know About Us».

Clara se rio.

—Él había pensado en una sola, pero le sugerí esta porque me recordó a ustedes. No le digas que te dije, pero a Santi le encantó.

Cuando comenzó a cantarla, entendí por qué a él le había gustado. Sorbí por la nariz y limpié mis tontas lágrimas rebeldes. Era consciente del significado de aquellas letras para él, y para mí. Ambos conocíamos las predicciones sobre lo nuestro, y aunque nosotros teníamos nuestros momentos de pesimismo concernientes al concepto de una relación a distancia, de lo único de lo que estábamos seguros era de que solo nosotros sabíamos cuánto nos queríamos y cuánto estábamos dispuestos a luchar por lo que teníamos. Éramos conscientes de que sobrepasábamos la definición de pareja ordinaria.

Éramos especiales.

La melodía cambió de nuevo a «Night Changes», y como un imán, mi mirada y la de Santi se encontraron. Una vez que terminó la mezcla de canciones, ambos nos quedamos inmóviles, mirándonos desde la distancia. Pacho pareció sacarlo de su trance cuando le tocó el hombro y le susurró algo.

—¿Te gustó? —me preguntó Clara, ayudándome a limpiar un poco las lágrimas de mi rostro.

Asentí con torpeza.

—Esas lágrimas solo pasan con chupitos nuevos —propuso Ricky, sirviéndome licor en dos vasos pequeños.

La banda presentó tres de sus canciones nuevas, las cuales ya eran conocidas por el público, tanto así que cantaron los coros con ellos. Cuando terminaron, dieron un último «gracias», que resultó conmovedor. Y, como se había vuelto una placentera costumbre, cuando volvieron a nuestra mesa, Santi me robó un beso largo y un poco indecente, que me transmitió alegría, amor y tristeza en aquel intenso intercambio. Terminó limpiando lo que quedaba de mis lágrimas y depositó un beso tierno en mi frente.

—Pensé que te haría feliz con la dedicatoria, no que te pondría triste.

—Por supuesto que me hiciste feliz con ella —respondí—, solo que es un momento un poco... agridulce.

—Lo sé.

—Mi mamá me dijo algo sobre un permiso que le pediste —mencioné, para cambiar un poco los ánimos depresivos—. ¿A qué hora le dijiste que llegaríamos a casa?

—¿Ana te contó? —Pareció sorprendido.

—¿Qué se supone que tenía que contarme?

—Nada, nada —Sonrió con una pincelada de malicia en sus facciones—. Soy tan persuasivo, que tu mamá no puso hora de llegada.

—Eso sí que no lo esperaba. ¿Cómo lo lograste?

—Tengo mis métodos. —Guiñó un ojo y luego miró su reloj—. Hablando de eso, tengo que hacer algo. Te veo en pocos minutos.

No me dio tiempo de reaccionar o responderle algo, dado que se perdió entre la marea de personas que estaba en el Buenos Aires Rock. No entendí para qué demonios le pidió a mi mamá que no me pusiera hora de llegada si de todas formas no compartiría tanto conmigo.

Marina me llamó para incorporarme al grupo y los chicos de la banda se acercaron a mí para despedirse.

—Creo que hasta aquí llegamos, Maju. —Luis me abrazó con delicadeza, sonriéndome con dulzura—. Solo quiero que sepas que te perdono por decirme virgen y hacer que todos empezaran a llamarme de esa forma. A pesar de eso, fue genial compartir tanto con vos.

—Nunca te llamé virgen, tú lo interpretaste de esa forma —repliqué—. Y si los demás te siguen diciendo así, avísame y yo te defiendo.

—Trato. —Chocamos puñitos y luego se apartó para que Beto pudiera abrazarme también.

—Te prometo vigilarlo de las chicas locas —murmuró el rubio cerca de mi oreja, refiriéndose a Santi— y no hacer que se deprima cuando te vayas.

—Vigílalo de Pauli —susurré.

Él se rio.

—Tenés que prometerme que vas a volver de vacaciones pronto. Si vos no estás, ¿quién me va a ayudar con Clarito de luna?

Nos separamos y le señalé la cinta de flores en su cabeza.

—Yo creo que no vas por mal camino.

—Eso espero.

El último en acercarse fue Pacho, quien me abrazó con fuerza y luego su semblante pasó a ser un poco más serio. Sus palabras fueron directas:

—No le hagas daño, por favor.

—Jamás lo haría.

Por algún motivo, todos creían —Santi incluido— que sería yo quien terminaría dañándolo. ¿Y si él era el primero en herirme? ¿O acaso él era el más vulnerable entre los dos y yo no me había dado cuenta?

—Bien. —Asintió y luego sonrió—. Entonces disfrutá mucho. Puedo darte los números de unas españolas que conozco que están en Madrid, en caso de que quieras empezar a hacer amigas. Nada de pepas ni cosas raras, solo aceptá porros y de gente que conozcas. Vas a pasar mucho tiempo sin sexo, así que, si en algún momento te sentís caliente, quedate en casa y recordá que podés tener sexo telefónico con mi amigo.

Lo miré con una ceja enarcada, sintiéndome un poco extraña al recibir estos «consejos» de su parte.

—Anotado.

Me dedicó un guiño de ojo y batió mi pelo para fastidiarme por última vez. De mí también se despidieron Led, Alejo y las otras nuevas incorporaciones de la banda. Por último, mis amigos del colegio no se explayaron demasiado, pues se pusieron de acuerdo para despedirme en casa de los Righieri en la mañana, antes de partir al aeropuerto.

—Bien, Maju, es hora —indicó Diego—. Me toca escoltarte hasta la salida.

—Pero Santi me dijo que...

—Tenés que seguirme la corriente, Maju.

Diego me acompañó hasta la salida del Buenos Aires Rock, y una vez que el aire no tan fresco nos abrazó, sacó de su bolsillo una venda larga y oscura, y me indicó que tenía instrucciones de taparme los ojos. Me reí y le permití que lo hiciera.

—¿Es muy largo el trayecto? —pregunté cuando comenzamos a caminar, él con sus manos en mis hombros y guiándome.

—No. Al contrario, es solo una calle. No entendí para qué la venda, pero fueron instrucciones de Clara y Marina. Ellas fueron las encargadas de añadirle el toque romántico.

Terminamos el recorrido en silencio, ya que ninguno de los dos quiso ponerse sentimental con el otro. Al final Diego y yo habíamos creado un lazo muy bonito, y le había tomado un cariño incomparable. No cabía duda de que a él lo extrañaría casi tanto como a Marina o a Clara.

—Fin del recorrido, señorita Méndez —pronunció—. Yo me tengo que ir, pero prometeme que no vas a quitarte la venda.

—Diego, pueden robarme si me quedo aquí sola como una tonta.

Él se rio.

—No seas una mujer de poca fe. Solo seguí las instrucciones. Mañana estaré en casa de los Righieri para despedirme mejor.

Sentí un beso fugaz en mi mejilla, y después no escuché nada más.

—¿Diego? —llamé sin obtener respuesta. Moví mis manos en el aire a ver si estaba cerca, pero tampoco lo encontré. En realidad, terminé golpeándome con un poste de luz—. Bien, parezco una tonta. —Me crucé de brazos y conté hasta cinco, pero nada sucedió—. Esto es estúpido, me la quitaré.

Intenté desamarrar la venda; sin embargo, unas manos rodearon las mías.

—Pero qué terca.

La voz de Santi vino acompañada de su aliento a cigarrillo, evidenciando que había fumado hacía pocos minutos, a la vez que se mezclaba con su colonia masculina y un leve aroma a menta. Cuando sentí su respiración cerca de mi rostro, una puntada revitalizó mi vientre y el resto de mis sentidos.

—Pensé que me habían dejado sola —confesé.

—¿Te parece que soy la clase de persona que permitiría que estuvieras sola y con los ojos vendados en una calle a oscuras?

—Me alegra descubrir que no.

—Dramática. —Se rio y sentí uno de sus dedos jalar con suavidad mi labio inferior.

Finalmente desató la venda y me encontré con sus ojos oscuros, que chispeaban con emoción. Di un paso hacia atrás para darme cuenta de que se había cambiado de ropa. Ahora vestía una camisa negra abotonada hasta el cuello, y encima un saco del mismo color, negro y brillante. Su pelo estaba peinado ligeramente hacia atrás, pero con mechones rebeldes escapándose hacia su frente.

—Qué guapo te ves. —Le sonreí—. ¿A qué se debe el cambio tan radical de imagen?

—No fue mi idea, sino de tus amigas —se quejó, cruzándose de brazos—. Cuando les dije que quería cantarte «Night Changes» hoy, me dijeron que sería aún más romántico ofrecerte una experiencia más... completa.

—¿Completa?

Asintió.

—Me obligaron a ver el video musical y me dieron ideas sobre cómo podría ser tu despedida. Así que Clara hizo una reserva para un restaurante elegante y de comida exquisita. Dado que no hay parques de diversiones abiertos a esta hora, Marina sugirió que fuéramos a Jobs Bar, donde igual podemos tomar cerveza y jugar cosas divertidas. La última parada sería en mi casa. Lo que quiero hacer ahí con vos es algo que no necesité explicarles a ellas. Se suponía que todo era sorpresa, pero si de verdad no querés hacer nada de eso, no tengo problema, puedo…

—El plan me gusta —le interrumpí, llevando mi dedo índice a sus labios.

Estaba nervioso, lo supe cuando comenzó a hablar rápido y atropellando sus palabras, mientras movía las manos de un lado a otro con la misma velocidad.

—Es un poco tonto, además de cliché —dijo, tras un suspiro—. Si no querés, de verdad podemos hacer otra cosa.

—¿A ti te gusta el plan de las chicas?

—Me da igual cuál sea el plan, siempre y cuando sea con vos.

Le sonreí y entrelacé nuestros dedos.

—De acuerdo, entonces hagamos una modificación —propuse—. En vez de un restaurante elegante, podemos ir a comer pizzas a tu sitio favorito, que ahora también es el mío. Luego jugaremos una sola cosa en el bar que sugirió Marina, y por último vamos a tu casa para estar finalmente solos.

—Me parece perfecto, flaca.

Me abrió la puerta de su coche y él no tardó en llegar a su asiento también. Encendió la radio y sintonizó mi emisora preferida, para luego tomar mi mano en la suya.

—¿Lista para nuestra última cita?

«No».

Asentí, fingiendo una sonrisa.

39

Santi

La formalidad solo duró unos pocos minutos. Estábamos en verano, así que el hecho de que tuviera que vestir una camisa negra y, encima, un traje del mismo color solo me hacía ver ridículo, además de hacerme sentir que me quemaba en los círculos del infierno. Por suerte, a María Jesús no le molestó cuando me quedé solo con la camisa, doblando las mangas hasta por encima de los codos.

Finalmente, nos trajeron la pizza a la mesa y el rostro de mi flaca se iluminó como si estuviera presenciando un milagro.

—A ver, ¿qué te gusta más, comer o besarme? —inquirí, con un poquito de malicia.

Ella frunció el ceño.

—Si fuera legal, me casaría con esta pizza ahora mismo.

—La bala directo al corazón, como siempre.

—Te lo pongo así: ¿qué te gusta más, la música o besarme? —Enarcó una ceja con diversión mientras le daba un bocado a la muzzarella, expresando sonoramente cuánto le gustaba.

Entorné los ojos y mordí mi pulgar con rapidez.

—Ese fue un contraataque verbal espectacular, flaca.

—Aprendí del mejor. —Se encogió de hombros y me sonrió—. Y si no te apresuras, terminaré comiéndome tu mitad de la pizza también. Come, Bambi, come.

A pesar de la burbuja nostálgica en la que nos encontrábamos, la cena resultó ser todo lo contrario. Logramos hablar y reír sin parar, como llevábamos tiempo sin hacer. Cuando salimos de ahí, me pidió que camináramos hasta el Obelisco, ya que estábamos a unas escasas tres cuadras. No era muy fanático de los sitios turísticos, y aquel era una mina de personas sacándose fotos. Por supuesto que María Jesús quiso sumarse a ese grupo de gente y me pidió que nos tomáramos una foto en aquel concurrido punto, con las luces y las pantallas iluminadas con publicidad alrededor de nosotros.

—Pensé que al irme extrañaría todo de esta ciudad. No solo las personas, sino también los sitios, la vibra, los gritos, las sonrisas, los insultos, la magia de las calles, las baldosas mal pegadas que te salpican los zapatos. Pero no es así. Hay algo que no voy a extrañar de tu ciudad, flan de coco.

Se subió a los bancos de piedra y quedó más alta que yo. Se inclinó hacia mí, rodeando mis hombros con sus brazos y contagiándome su sonrisa.

—Mientras no digas que no me vas a extrañar a mí, podés dejar de extrañar cualquier cosa.

—La humedad —respondió—. No importa cuánto me planche el pelo, siempre parezco un desastre.

Eso me hizo reír.

—El truco es que lo luzcas con actitud.

Tomó la iniciativa de besarme sin timidez, tal y como me encantaba que lo hiciera.

«Paz.»

Si tuviera que elegir una palabra para describir lo que sentía al estar con ella, haber sido elegido por ella, y poder tenerla, sería: paz. Un estado absoluto de tranquilidad, y como le había dicho una vez en mi casa, un exceso de dopamina que me hacía desearla cada vez más, creyendo que a su lado todo siempre sería posible.

Después de enseñarles a todos esos turistas una descripción gráfica de un beso francés, nos dirigimos al bar que nos había recomendado Marina donde podíamos jugar un montón de cosas, solo que descubrimos que, si íbamos solo nosotros dos, no era tan divertido. Por lo tanto, nos tomamos una cerveza cada uno y de ahí partimos a mi casa.

Mientras subíamos en el ascensor, una repentina sensación se apoderó de mí: no quería llegar. Sabía que ese sería el último destino de nuestro recorrido, lo que significaba que estábamos más cerca de la despedida final. Y no estaba listo todavía para decirle adiós. Identifiqué que ella se sentía de la misma manera cuando me abrazó sin mediar palabra, depositando un sutil beso en mi mentón.

—Siento demasiada curiosidad por conocer tu casa nueva —confesó cuando saqué las llaves.

—No es la gran cosa.

Entramos y encendí las luces. Cerré los ojos anticipando los comentarios de mi, a veces imprudente, novia.

—¡¿Que no es la gran cosa?! —repitió, alterada. Su boca se abrió con exageración. Caminó hacia el living y se tiró en el sofá, como si estuviera lanzándose a una piscina—. ¡Está genial! ¡Es muy grande!

A decir verdad, el hecho de que el departamento fuera tan grande me resultaba algo problemático, porque no lo compartiría con nadie. Una vez que ella se fuera —para lo cual faltaban pocas horas— me quedaría solo en un lugar que hasta eco tenía. Todavía no me había atrevido a pasar la primera noche solo ahí. De hecho, María Jesús era la primera persona, además de mi familia, que lo conocía.

—Me alegra que te guste.

Ella se quitó sus botas y comenzó a recorrer el departamento con la curiosidad impregnada en su mirada. Lucía deslumbrada, y no podía juzgarla, el lugar era bastante lindo, Julia se había encargado de eso. La mayoría de los acabados eran de mármol pulido, las paredes eran de un color marfil elegante, y un ventanal permitía ver las luces de otros edificios. Durante el día, la vista del Río de la Plata era cautivadora.

La seguí hasta la cocina, la cual ella registró curiosa.

—¿Lo único que tienes en el refrigerador es cerveza y yogur? —inquirió, atónita—. ¿Qué se supone que vas a comer cuando tengas hambre?

—Hay algo que se llama comida a domicilio. Llamás al restaurante, envían a un repartidor, y aunque te parezca increíble, traen la comida a la puerta de tu casa. Es mágico.

—¿No pretendes cocinar nada nunca?

Hice un encogimiento de hombros y saqué una cerveza para mí. Le ofrecí una, pero se decantó por una botella de vino que, a decir verdad, había elegido para ella para esta ocasión.

—No cociné en dieciocho años, María Jesús. ¿Qué te hace pensar que voy a empezar a hacerlo ahora? Además, Mónica va a venir tres días por semana para dejarme comida lista, y evitar que muera de inanición.

Estuvo a punto de opinar algo, pero pareció retractarse. Negó con la cabeza como si yo no tuviera remedio, y tampoco intenté sacarle las palabras de la boca.

Desde mi celular puse un poco de música que se reprodujo en uno de los equipos del living.

—¿Querés conocer mi habitación? —pregunté, bordeando sus labios con mi dedo índice y haciéndola sonrojar. Ella asintió.

No tenía muchas ganas de tener intimidad con ella, no en ese momento. La única razón por la que la llevé a conocer mi nuevo cuarto era porque quería cambiarme de ropa y ponerme algo más cómodo. Me quité la camisa y saqué una vieja remera negra que tenía para dormir, con la Estrella de la Muerte en el centro.

Cuando me di vuelta para ver a María Jesús, la encontré con la mirada perdida en mis brazos y su cabeza ladeada. Debía confesar que me encantaba que me mirara, pero cuando lo hacía por más de diez segundos, me ponía un poco nervioso.

Terminé de vestirme de nuevo y nos dirigimos al living, donde nos sentamos en el sofá haciendo un silencio un poco incómodo, y concentrándonos en la música de fondo. Observé el suave movimiento de sus labios al hacer contacto con la copa y beber de forma lenta y cautivadora el vino que le había servido. Parecía absorta en sus pensamientos. Me pregunté qué clase de cosas surcarían su mente en aquel momento.

Saliendo de su letargo, me miró y acarició mi mejilla.

—¿Por qué no te quedas con tu mamá? Vas a tener días difíciles cuando me vaya. Estar aquí tú solo podría hacerte sentir...

—¿Miserable?

—Iba a decir desanimado.

—Peor que irme de casa de Julia sería quedarme allá. —Suspiré.

Al mismo tiempo, una parte de mí, en el fondo, creía que las excusas de mamá solo ocultaban el hecho de que me estaba alejando de manera definitiva de su vida. No compartía mis opiniones con María Jesús porque sabía que ella saldría en la defensa de mi mamá y me garantizaría que Julia había hecho un millón de cosas en los últimos meses para tenerme a su lado. Y aunque entendí sus motivos para regalarme un departamento, no dejaba de dolerme la idea de que lo hacía para sacarme de su vida.

—¿Cuándo salen a Mar del Plata? —preguntó, cambiando de tema.

—La primera semana de enero. Creo que va a ser un poco extraño tener que vivir con el resto de los chicos durante varias semanas. Algo me dice que vamos a terminar matándonos entre nosotros. —No pude evitar sonreír cuando imaginé el desastre que significaría convivir con la banda durante semanas—. Y vos por fin, ¿cuándo salís a Madrid?

—Poco después de año nuevo. Primero pasaré las fiestas con la familia de mi papá, lo cual me tiene un poco nerviosa. Siento que querrán hablar sobre todo lo sucedido con mamá, o terminarán haciéndome preguntas incómodas, ya sabes: «¿Cómo se porta ese noviecito tuyo, cariño?» y esas cosas. ¡Por cierto! Le dije a mi papá que le regalarías un CD autografiado, quizás así le agrades más. ¿Tienes un CD que puedas firmarme ahora mismo?

La miré con incredulidad.

—Son más de la una de la madrugada y te vas en pocas horas del país. ¿No se te ocurrió pedírmelo antes?

Estaba a punto de perder el poco respeto que me tenía su padre por incumplir una promesa que ni siquiera hice.

—Me sentí bajo presión —se defendió—. Tenías que ver su cara cuando le dije que tenía novio, luego todo empeoró cuando supo que eras cantante de una banda. Ni hablar cuando vio tus tatuajes. Recuerda que él vivió los setenta y ochenta, todavía cree que la marihuana es una droga adictiva y peligrosa, y que los cantantes son portadores de sida. Tuve que calmarlo diciéndole que le ibas a dar un CD autografiado.

—¿Y funcionó?

—No mucho, la verdad. Pero ya sabes, la palabra «autógrafo» aún puede calmar a algunas bestias.

Puse los ojos en blanco y terminé por reírme ante la pequeña desgracia. Solo tenía una caja vacía del disco en aquel departamento porque había dejado el CD en casa de Julia. Me tocaría enviárselo por correo, esperando que no me odiara del todo. Al parecer María Jesús y yo no éramos del tipo de seres humanos que les caían bien a sus suegros a primera vista.

El lado bueno: teníamos una cosa más en común.

Ella se resignó cuando se enteró de que no tenía una copia del CD conmigo, así que desviamos el tema hacia trivialidades. Después de un rato, le avisé que iría a fumar un cigarrillo en el balcón, y por supuesto, terminó acompañándome. Me pidió que le enseñara a fumar, y solo porque sabía que terminaría ahogándose —como les pasa a casi todos en su primer intento—, le enseñé. Siguiendo mis predicciones, se ahogó, y se prometió que no volvería a fumar algo tan «asqueroso» jamás.

Cuando volvimos adentro, y, por ende, al aire acondicionado, nos sentamos de nuevo en silencio en el living. Algo dejó de sentirse bien. Corrección: yo dejé de sentirme bien con la situación. Sabía que pocas cosas podrían solucionar el aura de pronta tristeza que nos estaba invadiendo. Nada cambiaría aquel sentimiento, pero sí podríamos drenarlo de otra manera.

—Acompañame —le dije, extendiendo mi mano para guiarla hasta el área donde había ubicado mis instrumentos musicales. Nos sentamos frente a mi piano de pared. No tenía palabras para expresar lo que me sucedía, pero sí conocía algunas notas que podían ayudarme a expresarle cómo me sentía a su lado—. ¿Te gustaría tocar conmigo?

Ella frunció el ceño.

—Pero yo no sé tocar piano.

—No lo vas a hacer sola —le sonreí—. Vamos a hacer como hacen los adultos con los niños muy pequeños.

Me miró curiosa, pero aceptó. La senté entre mis piernas y le pedí que pusiera sus manos sobre las mías, relajadas y libres de tensiones, para poder mover mis dedos con un poco más de libertad. Le di un beso en la mejilla antes de comenzar a tocar una canción. Era tranquila, sencilla y tierna, como María Jesús. También transmitía cierta nostalgia y melancolía.

—Qué bonita —susurró, con su rostro ahora cerca del mío, fundiendo nuestros alientos.

—Lo es.

Ella dejó las manos en su regazo, y yo comencé a tocar lo que se me vino a la cabeza.

—Esa la conozco. —Mordió su labio inferior, y yo me reí un poco al verla buscar en su cabeza cuál era la canción que estaba tocándole ahora—. ¡Queen!

—Correcto. No sé por qué la recordé justo ahora. Hace varios días, Luis me dijo borracho que esta canción se parece a nosotros, y a veces yo también lo creo.

Ella suspiró y una pincelada de preocupación se delató en su mirada. Detuvo mis manos y entrelazó sus dedos con los míos. Sabía que quería hacerme preguntas, sabía que no podía calmar su intranquilidad, y que estaba sumida en la misma fosa de incertidumbre que yo.

—¿Te acuerdas de la tarde en la que te tatuaste el sol y la luna en el pecho? —preguntó, y le asentí sin entender hacia dónde se dirigía—. Ese día me confesaste que no sabías si firmar el contrato con la discográfica, pues no estabas seguro sobre si valdría la pena. ¿Cómo te sientes ahora con tu decisión?

A veces me preguntaba de dónde sacaba ella ese tipo de preguntas, y especialmente, cómo lograba hacerlas de maneras tan aleatorias. Paseé la mano por mi pelo en un intento de introspección, dado que, aunque la respuesta parecía un «sí» bastante obvio, en realidad tenía muchas aristas.

Me levanté tras un suspiro y bebí todo lo que quedaba de mi cerveza sin respirar siquiera.

—No puedo quejarme. Estoy conforme con Led, con Jo, con mi banda, incluso con las nuevas incorporaciones. Hicieron todo lo que nos prometieron, y podría decirse que estamos cumpliendo el sueño.

—¿Pero...?

—Pero no sé, flaca. Cuando estoy en el escenario me siento bien, me siento completo. Cuando estoy con los muchachos o cuando estoy con vos, siento que todo encaja. Pero cuando estoy solo y escucho nuestras canciones es como si...

Cerré la boca pues decir lo que estaba pasando por mi cabeza me hacía sentir un poco culpable, en especial por la banda. Tomé una caja de mi disco —vacía— y lo examiné con cuidado, reafirmando mis suposiciones. Allí estaba mi sueño materializado, y era como si no pudiera sentirme conforme. No sabía si se trataba de alguna etapa de negación, o si era el demonio de la inseguridad que se acrecentaba en mi interior, reiterándome que no era suficiente. Que yo no era suficiente.

—¿Como si qué? —preguntó ella, interesada por mis últimas palabras. Sus ojitos castaños me miraron un poco afligida, así que no supe cuál sería la expresión en mi rostro.

—No sonamos como ellos —susurré—. Sé que está mal compararnos, pero no sonamos como la gente que admiro. Mis letras no son realmente tan buenas. La composición musical no es tan extraordinaria como pensé que sería. Siento que terminamos siendo una bandita juvenil que toca canciones de mierda. Así que no sé si valió la pena todo esto.

Ahora que había transformado aquellos pensamientos en palabras vociferadas, sonaba terrible. Tan terrible como la mirada de sorpresa y consternación que me dedicó María Jesús.

—No tienes que sonar como nadie, no tienes que compararte con nadie. Tienes tu propio estilo, y a la única persona a la que tienes que complacer es a ti.

Mi parte racional sabía que ella tenía razón, que en realidad las cosas iban bien, que nuestro esfuerzo no había sido en vano y sí estábamos produciendo la música que nos gustaba. El problema era que no siempre me dejaba llevar por mi lado racional.

Exhalé y me recosté sobre la pared.

—Creo que solo tengo miedo —confesé—. Tengo un miedo terrible a darme cuenta de que quizá no soy tan bueno como siempre pensé que era.

A lo mejor solo estaba proyectando la disconformidad que sentía en mi relación con María Jesús en mi música. Quizá lo que no terminaba de satisfacerme era el hecho de que ella se iría y no podía controlarlo; el hecho de que, probablemente, si yo hubiera sido un mejor novio o una mejor persona, ella no se marcharía del país en pocas horas, sino que habría elegido quedarse conmigo.

María Jesús acunó mi rostro en sus suaves manos, y su mirada castaña intentó hacerme sentir un poco más sereno. Lo peor es que lo consiguió.

—Nunca dudes de tu talento, ni dudes de ti. Eres certeza en un mundo de inseguridades. Eres una canción que merece ser compuesta. Eres único e increíble. Nada nunca va a cambiar eso.

Y como en todas las ocasiones que me sentía decaído, ella tenía un remedio mágico para hacerme sentir en calma, para sanar todas mis heridas y para hacerme esclavo de sus palabras. Le sonreí, y ubicando mis manos en sus caderas, la atraje hacia mí para besarla. Las yemas de sus dedos recorrieron con extrema suavidad mi cuello y aterrizaron en mi pecho, el cual acarició con delicadeza.

—Yo también tengo miedo —confesó, separando un poco sus labios de los míos—. Tengo miedo de comenzar de cero, otra vez. Tengo miedo de que nadie me acepte, de quedarme sola, o de que todos mis planes fracasen. Tengo miedo de que a mi mamá le rompan el corazón allá, o de que no se den bien las cosas con su trabajo. Tengo miedo de no ser admitida en la universidad y de haberlo perdido todo por una apuesta incierta.

—Nunca me lo habías dicho de esta manera.

—Porque sentía que, al pronunciarlo, todo se haría más... real. —Exhaló con pesadez y mordió el interior de sus mejillas—. El punto es que, a pesar del miedo, no puedo paralizarme. Porque el mundo que me rodea no se va a parar por mí. ¿Y sabes qué es lo que me ayuda a avanzar cuando me siento abrumada ante mis temores?

—Sorprendeme.

—Tú. —Sonrió e hice lo mismo—. Este año te vi superar cosas muy duras. Solo una persona valiente podría animarse a conocer a su hermana bajo las condiciones en las que tú lo hiciste, o enfrentar a sus padres como tú lo hiciste. Incluso cantar frente a cientos de personas requiere tener agallas. Cuando creo que no puedo hacer algo, me digo «¿qué haría Santi en este momento?».

—Me das más crédito del que merezco. Solo pude atravesar todo eso porque tuve a mi banda, porque te tuve a vos. Jamás habría podido enfrentar todo eso solo.

María Jesús asintió.

—Exacto. Sé que te deprime la idea de que no estemos físicamente juntos, y creo que por eso culpas de forma injusta a tu música —pronunció con cuidado, como si creyera que con algo de eso podría ofenderme, cuando en realidad pareció leer mi mente—. Pero no vas a estar solo, de alguna forma yo estaré contigo. Tu banda estará a tu lado. Tu mamá, aunque no lo creas, está a tu lado y te adora. Nunca has estado realmente solo, simplemente tienes que ver más allá de tus inseguridades.

Hacía solo nueve meses parecía que la vulnerable era ella, y quien debía cuidarla en muchos aspectos era yo. Pero mientras nos acercábamos al momento de su partida, más sentía que los roles se habían invertido, y que ella era mi apoyo, la que le daba calor a mi interior, callando todos esos demonios que me costaba controlar.

—Te lo dije una vez, pero me siento en la necesidad de repetírtelo, flaca. Tenés un poder increíble para iluminar mi mundo.

Llevé mis manos a su cuello y sin quererlo, sentí el acelerado palpitar de su corazón. Disolví la corta distancia entre nosotros y, aunque no quería todavía llevarla a mi habitación, besarla y tocarla fueron instintos que no pude dominar. Como cada vez, ella me recibió, suspirando en mis labios y demostrándome cómo su cuerpo respondía al mío de formas que se sentían tan inequívocas. Entrelacé sus dedos con los míos y fui guiándola hasta mi nuevo cuarto, sin pausar ni un segundo la unión de nuestras bocas ni el encuentro de nuestras lenguas.

Si Dios era real, existía en sus labios.

De forma casi automática llegamos a mi cama, donde repasé su silueta con las yemas de mis dedos en un tacto tan lento y delicado, que hasta a mí me dieron escalofríos. La dejé tendida boca arriba y me arrodillé cerca de sus muslos. Los acaricié con suavidad, deleitándome con las medias que había escogido esa noche, hasta que mis dedos se encontraron con el vestido rojo que le había regalado. Fui subiéndolo con parsimonia hasta descubrir su ropa interior, sus caderas, su cintura y sus pechos cubiertos por un corpiño que no le duraría mucho.

Ella misma arqueó la espalda para que terminara de quitarle la prenda de ropa, y una vez finalizada mi tarea, volví a acariciar sus caderas. Me sorprendió encontrarla temblorosa, aunque al mismo tiempo me generó ternura. Ella siempre temblaba un poco antes de hacerlo. Y mientras lo hacíamos también, pero ya eso era obra mía.

Se mordió su pulgar con diversión.

—¿Te gustan las pantimedias? —preguntó.

—Para que te diga que sí, tenés que cumplir una condición.

—¿Cuál?

—Tenés que quitártelas para mí —susurré cerca de su rostro, a lo que ella se rio y se sonrojó.

Por algún motivo, aún después de tantos meses, a ella todavía le daba un poco de vergüenza hacer cosas «sensuales» frente a mí. Terminó aceptando, no sin antes regalarme algunos besos y quitarme la camisa.

Me quedé acostado, apoyado en mis antebrazos, apreciando el conjunto de emociones que su rostro iba transmitiendo. Se encontraba de pie frente a la cama, con las mejillas coloradas. No sabía por qué era insegura en este tipo de aspectos cuando María Jesús era preciosa, y sobraba decir que tenía un cuerpo que volvería loco a cualquier persona, en especial al tenerla como la tenía yo: semidesnuda.

—Esto es un poco tonto, pero bueno, ahí voy.

—Conmigo tenés la confianza para ser y hacer lo que quieras. Siempre te voy a ver bella, sensual y apetecible, flaquita mía.

María Jesús subió una de sus piernas y, sin despegar sus ojos de los míos, deslizó sus dedos por los muslos hasta alcanzar la liga de la media para proceder a bajarla con una lentitud que me torturó. Mordió su labio inferior cuando me permitió ver su muslo desnudo y brillante, como el resto de su tersa piel. Repitió el procedimiento con su otra pierna, y entonces sentí un incendio en mi estómago, unas viscerales ganas de tocarla, de abrazarla, de aferrarme a ella, de morderla y de hacerla mía por horas.

Me levanté, quedando frente a ella y paseando mis dedos de nuevo por su piel tan suave como la seda, enseñando lunares que a cualquiera le sembrarían ganas de unirlos con besos. Llevé las manos hasta su espalda y desabroché su corpiño, el cual cayó sin cuidado en el suelo entre nosotros. Su respiración era agitada y ansiosa, tanto como la mía.

En solo un par de segundos, detallé su hermosura con atención: admiré sus ojos castaños, tan llenos de verdades y cariño. Sus labios carnosos y ahora enrojecidos por mis besos. Sus largas pestañas que le daban un toque de inocencia. Incluso su nariz con un tabique un poco sobresaliente, que la hacía ver dolorosamente perfecta. Las pocas y claras pecas que casi siempre ocultaba con maquillaje. Su pelo ahora un poco afectado por la humedad. El lunar redondo y oscuro que decoraba su cuello, invitando a probarlo.

En ese momento sonrió. Y yo comencé a creer en todo. En deidades, en mitos, en leyendas, en teorías sobre el amor de una y de mil vidas, y supe que ella era la mujer de la mía.

La besé con una calma impropia, transmitiendo el terror de mi interior al solo imaginar que estos podrían ser nuestros últimos besos en mucho tiempo. Si es que no para siempre.

Mi interior era todo un mar de contradicciones, y lo que más me contrariaba era que no podía —o más bien, no quería— que ella se diera cuenta de lo que me estaba sucediendo. Mi papel esa noche era hacerla feliz, hacerla disfrutar, y que olvidara los temores que ella misma me había confesado minutos antes. Por lo que la acosté en la cama e intenté no pensar; solo dejarme llevar.

Quité lo que quedaba de su ropa interior y acaricié sus muslos antes de emprender una última conquista: recorrer con mi lengua aquel sitio tan prohibido y exclusivo al cual solo yo tenía acceso. La bestia en mi interior reaccionó cuando me di cuenta de que ella tenía la espalda arqueada, que su rostro se contorsionaba de placer, y que apretaba las sábanas en sus manos con desesperación. Pero lo que más disfrutaba —además de saberla húmeda por mí—, eran sus sonidos. Siempre me había gustado su voz, su forma tan tierna de pronunciar mi nombre, y sus maneras inocentes de expresarse. Y, aun así, con esa voz que a veces parecía angelical, era capaz de despertarlo todo en un hombre con sus gemidos.

Sonreí satisfecho cuando acabó, pero mi lado caníbal no se quedaba conforme. La adrenalina corría por mis venas, transformándose en una lascivia extrema y unas ganas descomunales de entrar en ella. María Jesús tomó la iniciativa esta vez, colocándose encima de mí. Bajó mis pantalones de forma vertiginosa y hasta mandona, para luego empezar a hacer de mí todo lo que ella quería.

No me quejé ni un poquito.

Sin despegar su mirada de la mía, se mordió su labio inferior y comenzó a sentarse sobre mí hasta que la llené completa, causándome un cosquilleo intenso en el cuerpo al sentirla tan cálida, tan estrecha y tan siempre lista para recibirme.

Después de varios minutos de la misma posición, me senté quedando frente a ella, pecho con pecho, ambos jadeantes y necesitados del otro. Le di un beso corto en los labios y ella pegó su frente a la mía, ambas sudadas.

Hizo una pregunta obvia, pero a mí no me molestaba respondérsela una y otra vez.

—¿Me quieres?

—Yo te pertenezco, flaca.

Arrastró sus uñas por mi espalda, volviendo a encontrar su boca con la mía, llena de necesidad. La acosté boca arriba y pasé mi dedo índice por el tatuaje en su muñeca, sin poder evitar una sonrisa.

Llevé sus manos por encima de su cabeza y entrelacé nuestros dedos, para luego observar la deleitante expresión en su rostro que evidenciaba que había llegado al orgasmo por segunda vez. Así que me permití acabar también, descansando mi frente en su pecho que subía y bajaba tan rápido como el mío.

Me acosté a un lado de la cama, y ella se levantó para recoger del suelo mi remera negra junto con su ropa interior. Finalmente se acostó a mi lado, apoyando su barbilla en mi pecho.

—Sobre lo que me dijiste antes... —murmuré, examinando lo blanquecino que era mi techo, y acomodando mi brazo detrás de la cabeza—. No tengas miedo. Sos inteligente, sociable y hermosa. Claro que vas a conseguir amigos allá y te aseguro que lo harás más temprano que tarde. No creo que Benigno le haga daño a Ana, y si lo hace, ella te tendrá a vos. Y con respecto a la universidad: un paso a la vez. Confío en que vas a entrar, solo tenés que recordar cuál es tu meta y nunca olvidar lo que estás sacrificando para lograrla. Yo siempre voy a creer en vos. Deberías comenzar a hacer lo mismo.

Su mano escaló hasta mi pelo, el cual acarició con ternura, obligándome a cerrar los ojos y disfrutar de su gesto.

—Siempre voy a amarte, ¿lo sabías? —dijo.

Los dos éramos conscientes de que esa oración estaba a la mitad, y que lo que ella quiso decir en realidad fue: «independientemente de lo que suceda entre nosotros, siempre voy a amarte, ¿lo sabías?».

—Como yo a vos.

Repartí caricias en su espalda hasta que se quedó dormida sobre mi pecho. Con dificultad, alcancé mi celular, el cual había aterrizado en el suelo junto a la cama y configuré la alarma para las cinco de la mañana. Sonaría dentro de una hora. Eran mis últimos sesenta minutos con ella antes de dejarla con los Righieri y con el apuro del viaje que le tocaba.

Cerré los ojos y los masajeé con fuerza como si eso pudiera hacerme sentir mejor, pero sabía que era inútil. A esa altura cualquier intento para aliviar aquella agonía o para hacer que ella cambiara de opinión —cosa que no había intentado, pero tampoco quería hacer— era inútil.

*

La alarma sonó, y ni siquiera me di cuenta de que me había dormido. Pareció un abrir y cerrar de ojos. Mi cuerpo se sentía recién aplastado por un camión.

—Flaca —llamé en voz baja, sacudiéndola suavemente hasta que despertó—. Maju, es la hora.

Nos mantuvimos en silencio desde que comenzamos a vestirnos hasta que llegamos al ascensor, donde pareció hacerse consciente de que no volvería a estar allí en mucho tiempo. Se acercó a mí y solo me abrazó, enterrando su rostro en mi cuello, regalándome un poco de su calor.

Llegamos a mi coche tomados de las manos, casi como si temiéramos soltarnos. Una vez adentro la cosa no mejoró. Ella solía ser parlanchina cuando estaba nerviosa, pero en esta ocasión lo reprimió todo para sí, encendiendo la radio para decorar un poco el ambiente tan lúgubre entre nosotros.

Cuando llegamos a la casa de los Righieri, estacioné el coche y la miré de soslayo. Tenía la cabeza gacha y jugaba con sus dedos, indecisa. Cuando suspiró, noté que sus labios formaron una curva hacia abajo.

—María Jesús.

Apretó los labios, se negó a girar a verme y se cruzó de brazos.

—Flaca, mirame.

Volvió a negar y echó la cabeza hacia atrás, intentando contener las lágrimas.

—Por favor, no llores —le pedí con suavidad. Tomé su mentón y la obligué a mirarme, haciendo que ella tomara aire y contuviera la respiración.

—No estoy llorando —dijo, con la voz rota.

A lo mejor no estaba llorando, pero sus ojos rojos y cristalizados delataban que estaba a punto de comenzar. Mierda, eso no me ayudaba tampoco a mí. Verla de esa manera y especialmente en aquel momento, detuvo mi respiración y alojó un dolor creciente en mi pecho, así como en el resto de mi cuerpo. Así que intentando aliviar aquella mala sensación para ambos, hice lo primero que se me ocurrió. La besé. La besé con desesperación, y ella me respondió de la misma manera. Nos besamos durante minutos. ¿Tres? ¿Diez? ¿Quince? Qué sé yo. Nos besamos sin ser capaces de saciarnos. Esta sería la última vez que la besaría en muchísimo tiempo y no quería desaprovechar la oportunidad. Incluso me llamé un idiota por haber desperdiciado tantos meses de aquel año sin disfrutar de sus labios, por haberme perdido de todo lo que ella representaba para mi vida. Y estaba seguro de que, aunque hubiese aprovechado el tiempo, igual nunca sería suficiente.

Nos apartamos, sin aire y con los labios hinchados. Y no, el dolor en mi pecho no se había alejado.

—¿Es normal que no sepa qué decir ahora? —preguntó.

—Los dos sabemos qué tenemos que decir, solo que no queremos hacerlo.

—Creo que puedo comenzar con un gracias.

—¿«Gracias»?

—Sí. Gracias por tus servicios sexuales. Fueron bien recibidos y disfrutados —bromeó, sacándome una risa inesperada.

—El primer año es gratis, flaca. A partir del segundo tenés que comenzar a pagar para seguir disfrutando.

—Avaro.

—Tacaña.

Peiné varios de sus mechones rebeldes detrás de su oreja y acaricié su mejilla. Aun continuábamos a centímetros de distancia, como quería quedarme para siempre.

—Ahora, hablando en serio... —Se aclaró la garganta—. Gracias, Santi. Hiciste de mis días corrientes, experiencias inolvidables. Transformaste mis inseguridades en fortalezas. Y estuviste para mí, aun cuando no tenías que hacerlo.

—No tenés que agradecerme por nada de eso. Y en tal caso, quien debería agradecer por algo soy yo. Pudiste haberte ido cuando conociste las penurias que estaban detrás de mí, y más allá de quedarte, me acompañaste a superarlas. A dondequiera que llegás marcás un antes y un después, dejás una huella imborrable en cada persona que tocás. Así que soy yo quien agradece quererte y ser querido por vos.

Paseó su dedo índice por mis labios.

—Guardemos algo de este sentimentalismo para más tarde —sonrió.

Suspiré y negué con la cabeza.

—Yo me despido acá, flaca.

—¿Qué dices? —inquirió, confundida. Su ceño se frunció un poco, dejando libres algunas pequeñas arrugas en su frente. Sus ojitos castaños recorrieron cada detalle de mis facciones buscando respuestas que no logré darle—. En la mañana, es decir, más tarde, los chicos van a venir a casa para desayunar y despedirnos.

—Como dije antes, yo me despido de vos acá. —Bajé la mirada, incapaz de enfrentar la suya y esperando un mínimo grado de comprensión.

—¿No vas a venir al desayuno? ¿No me acompañarás al aeropuerto? —Sonó incrédula.

—No.

Silencio. Otra vez.

Noté de reojo que sus manos formaron puños, a lo mejor debido a la molestia.

—No es justo —murmuró—. No es justo que te despidas aquí. No puedo creer que de verdad hayas pensado en hacerlo de esta manera.

El volumen de su voz se fue elevando y se tornó recriminador. Finalmente la encaré, indignado al ver que ella era incapaz de ponerse en mis zapatos.

—¿Y qué querés que haga? ¿Que te acompañe al aeropuerto y llore mientras cruzás la puerta, sintiéndome más miserable de lo que ahora mismo me siento? ¿Acaso creés que no me va a afectar ver cómo todos se despiden de vos? Es duro para mí.

—¡Para mí también lo es! —exclamó, sobresaltándome—. Yo soy la que se va del país sin saber qué va a encontrar allí afuera, yo soy la que tiene que comenzar de cero.

—Esa fue tu decisión, no mía. Sabés perfectamente que no tenés por qué pasar por todo esto.

—¿De verdad me vas a querer reclamar por haber decidido lo que era mejor para mí?

—¿«Lo mejor»? No estás eligiendo lo mejor para vos, sino la opción que más te place. Como siempre hacés.

Abrió la boca, incrédula. Sus ojos me miraron desafiantes y enojados, y los míos reaccionaron de la misma manera.

—¿Y se supone que eso es malo? ¡Tú también haces lo que te place! Si tanto te duele que nos separemos, ¿por qué no te vienes a España conmigo y punto? Sabes que los contratos se pueden rescindir. Pero tú no vas a detener tu vida por seguirme, y yo no puedo cohibirme de vivir por seguirte.

—¡Fue tu idea! —estallé—. ¡Yo quería ir a Europa! ¡Yo quería estar con vos! ¿Acaso no recordás lo que me dijiste esa tarde? ¿No te acordás de que fuiste vos quien me dijo que si hacía eso igual terminarías conmigo, porque esa no era la persona de la que te enamoraste? Fuiste vos la que dijo que se quedaría en Buenos Aires. Me ilusionaste con que te quedarías. Me impulsaste a firmar ese contrato. Y luego me clavaste un puñal por la espalda. Esperaste a que yo firmara con la discográfica para decirme la verdad.

Aquellas cosas me las habías estado guardando por demasiado tiempo, y en realidad nunca las había pronunciado en voz alta porque quería creer que no era su culpa, que nada de eso había sido con intención. Pero dicho de esa forma, era como si todo cobrara sentido. Pasé los dedos por mi pelo con desesperación, intentando calmarme un poco y no terminar de perder los estribos frente a ella.

Sus ojos se aguaron.

—Lo hice para que fueras feliz —susurró—. Sé que en el fondo querías firmar el contrato. No me iba a perdonar jamás ser la responsable de que abandonaras las cosas por las cuales luchaste.

Resoplé.

—Entonces no hay diferencia entre mis padres y vos. Creen que pueden pensar y sentir por mí, que pueden decidir por mí.

Cuando la escuché sorber por la nariz, fue que me di cuenta de que ella había comenzado a llorar.

—Vaya despedida —murmuró, agarrando su cartera—. Lamento haber hecho todas las cosas mal contigo. Espero que tengas una bonita vida.

Cuando intentó abrir la puerta, maniobré para impedírselo, quedando de nuevo a pocos centímetros de su rostro. Cuando estuvo a punto de abrir la puerta sentí que mis peores miedos se estaban haciendo realidad. No quería renunciar a ella.

En ese momento supe que todo estaba jodido conmigo, porque, aunque seguía molesto y todavía me sentía traicionado por su partida, no podía evitar sentir la necesidad de tenerla conmigo para siempre, de abrazarla sin tener que pensar en cuándo volvería a verla de nuevo.

Allí, tan cerca de su calor, de sus mejillas llenas de lágrimas y de sus labios aún hinchados, un impulso cobró vida. Hice lo que jamás pensé que haría. Con mi nariz y ojos enrojecidos perdí todo mi orgullo.

Supliqué.

—Por favor. Por favor, por favor no me dejes. Te amo. Por favor no te vayas.

Mi voz se quebró. Me sentí triste, demolido, avergonzado, humillado, y por encima de todo, patético. Mierda, me había convertido en una persona patética.

—Santi... —Fue lo único que dijo mientras limpiaba sus mejillas, cosa que parecía inútil, porque de sus ojos brotaban nuevas lágrimas. Acuné su rostro en mis manos, reuniendo la poquita fibra de esperanza que me quedaba.

—Por favor —insistí, juntando mi frente con la suya.

—No lo hagas más difícil de lo que ya es.

Suspiré, sintiendo cómo mis pulmones temblaban dentro de mi caja torácica. Bajé las manos a mi regazo, y simplemente cerré los ojos.

—Por favor.

Ella se separó de mí y abrió la puerta.

—Este no era el final que nos merecíamos —dijo, bajándose del coche.

Yo no tuve fuerzas para insistirle que se quedara o decirle que tampoco quería que ese fuera nuestro final. Me quedé resignado, comenzando a lidiar con el vacío de lo que significaría su ausencia. En algún momento la puerta se cerró, y mis ojos encontraron su silueta apresurada entrando a la casa de los Righieri.

Toda mi vida había creído lo que significaba estar solo. Había crecido alejado de mis padres; nunca tuve amigos de verdad hasta que poco a poco fui creando vínculos con los de la banda. Con Pauli todo siempre se basó en la incertidumbre. Creía que andaba solo, y que estaba bien con eso. Pero había estado equivocado: eso no era la soledad.

La verdadera soledad es perder a la persona que te hace sentir que todas las piezas de tu vida encajan y tienen sentido.

En aquel momento me sentí más solo de lo que alguna vez me sentí en casa. Me sentí frustrado, abandonado.

Vacío.

Cerré los ojos y apoyé mi rostro sobre el volante, sin saber qué hacer o cómo debía avanzar. Me limité a hacer algo que no era usual en mí, algo de lo que llevaba semanas cohibiéndome.

Lloré.

40

Maju

Estaba acostada, aunque despierta cuando escuché que llamaron a mi puerta. Abrazaba un par de almohadas mientras me acurrucaba en posición fetal. No quería ver a nadie, ni hablar con nadie.

—Buenos días, cariño —escuché a mamá acercarse, pero no volteé para mirarla. Se sentó a un lado de la cama y acarició mi pelo—. ¿Cómo te fue ayer? ¿Santi y tú se divirtieron?

Con solo la mención de su nombre, sentí que se estrujaba todo en mis adentros y volvía a rememorar la discusión que habíamos tenido horas antes. Apenas había podido dormir después de eso, así que mi dolor de cabeza no se había calmado, mucho menos el dolor de mi corazón.

Mamá intentó animarme, pero ni me moví.

—Quiero estar sola. Bajaré en un rato para el desayuno —pronuncié, sin emoción en mi voz.

Ella lo entendió. Por fortuna mi mamá y yo no necesitábamos demasiadas palabras para entender a la otra. Me dejó sola, no sin antes darme un beso en la sien.

Estaba inundada de emociones, y no sabía ni siquiera cómo mover un solo dedo. Ya mis maletas estaban listas, y la ropa que usaría para el aeropuerto estaba acomodada en la silla de la habitación. Cada vez que miraba mi equipaje, me recordaba que era verdad, que me iría ese día, que dejaría a mis amigos, a mi novio y a todas las cosas maravillosas que viví detrás. Estaba tan abrumada que me costaba respirar.

Levanté la muñeca donde tenía el tatuaje que me había hecho con Santi y la pulsera que me regaló Marina. A mi cabeza vinieron las risas entre mis amigos, las salidas, los chistes, las travesuras, las discusiones, los dramas entre nosotros.

Luego estaba Santi. Con él, todo el concepto de marea de emociones se transformaba en una guerra épica de sentimientos que solo terminaban consumiéndome, ya sea de amor o de tristeza. Incluso ambas.

Estaba contenta y agradecida por aquella última cita, sabía que dio lo mejor de sí para que yo la pasara bien a su lado, cosa que hice.

Me sentía nostálgica al saber cuánto lo extrañaría. Mierda, no había ni salido de la casa de los Righieri, y ya me dolía el cuerpo al saber que no lo vería en mucho tiempo.

Estaba molesta porque él decidió que nuestro «adiós» sería de aquella forma. No contar con su compañía por las horas que me quedaban en Buenos Aires me parecía una decisión egoísta. ¡A mí también me dolía irme y dejarlo! Además, no lo dejaría únicamente a él. Tener que despedirme de Marina y Martín, que se habían convertido en mis hermanos, me rompía el corazón. Incluso los Righieri se convirtieron en personas importantes en mi vida, decirles adiós no sería sencillo. Tampoco lo sería despedirme de mis amigos.

Pero en el dolor debería existir compañía. Y yo quería que él fuera la mía.

Suspiré con resignación, decidida a dejar ir el tema. Porque lo peor de la situación era que lo conocía lo suficiente como para saber que, si él me había dicho que no vendría al desayuno o al aeropuerto, no lo iba a hacer, aunque le doliera.

Especialmente si le dolía.

Me di una ducha extensa pero liberadora y me arreglé para el desayuno. Me sentí rara poniéndome aquel vestido floral, dado que había sido un regalo de Benigno. Ya nos llevábamos bien, como al inicio cuando le conocí, pero seguía sin perdonarle del todo su forma de mentirme. Sin embargo, lo único que me importaba ahora era la felicidad de Ana, y él sin duda era un profesional en esa materia.

Después del desayuno con quienes habían venido a despedirse y cuando las maletas estuvieron guardadas en el coche de Benigno, la parte complicada comenzó.

Me despedí primero de las personas de las que consideré que sería menos difícil: Martín, Bruno y Valentina, estos últimos aprovecharon para disculparse por haberme hecho sufrir tras ocultarme lo de Benigno y mi mamá. Fredda se limpió un par de lágrimas y me dijo algunas cosas en francés que seguramente en español serían muy sentimentales para la ocasión.

—Me pido ser la dama de honor cuando te cases con mi amiga —murmuré cerca de la oreja de Ricky mientras nos abrazábamos.

—Tranquila, que, si Marina no te elige, entonces serás mi padrino, ¿o madrina? Te tocará organizarme algo inolvidable, con strippers y juguetes sexuales.

Ambos nos reímos, y aunque lucía triste, no se comparaba con la mirada de perrito abandonado de Diego. Me abrazó con tanta fuerza que me dolió; no obstante, no dijo nada.

—Yo también te voy a extrañar, amigo —le dije.

—Prometeme que vas a volver pronto.

—Te prometo que trabajaré un montón para pagarme un pasaje y volver en las vacaciones.

Cuando fue el turno de Clara, mordí mis labios para no llorar todavía. Su nariz estaba roja y sus ojos también, cohibiéndose tanto como yo, hasta que nos abrazamos y ambas empezamos a llorar.

—No te pierdas —pidió—. Me vas a hacer muchísima falta.

—Y tú a mí.

—Sé que no fui la mejor con vos al inicio, pero te juro que ahora solo te quiero un montón. Gracias por todos tus consejos, Maju.

—Gracias a ti por todo, Clari. Mereces cosas hermosas y sé que irás recibiéndolas poco a poco. —Me acerqué a su oreja para murmurar—: Una de esas cosas hermosas tiene pelo rubio.

Ella se rio y limpió sus mejillas.

—Yo no estoy tan segura de eso —respondió.

Cuando fue el turno de Marina, no pude acercarme mucho. Ella se llevó las manos al rostro y empezó a llorar sonoramente, de una manera tan desconsolada que me rompió el corazón y me hizo llorar de la misma manera. Tomé sus manos con dulzura e intenté que me mirara, pero no fue capaz. Ella, que siempre pareció tan ruda, era la más frágil y vulnerable de toda la escena. La abracé, y enterró su rostro en mi cuello hasta empaparme con sus lágrimas.

—No sé qué voy a hacer sin ti —confesé.

Eso la hizo empeorar. Acaricié su espalda hasta que se calmó un poco. Limpió sus mejillas y sus ojos enrojecidos me miraron con pena.

—Tendremos distintos padres, pero siempre vas a ser mi hermana.

—Y tú siempre serás la mía. —Le sonreí y volvimos a abrazarnos por última vez—. Te quiero tanto.

—Yo también, aunque también te odio un poquito en este momento.

Los pies me pesaron cuando me dirigí al coche de Benigno, y ni siquiera supe cómo terminé dentro. Me despedí con la mano de mis amigos, observándolos por la ventana hasta que nos perdimos en la distancia. Me repetí varias veces que todo iba a estar bien y que esta era la mejor decisión. Mi mamá, a pesar de estar en el asiento delantero con Benigno, buscó mi mano y la apretó, regalándome una sonrisa.

Aún dentro de mi llanto, pensé en Santi y me di cuenta de que cumplió con su palabra:

Nunca vino.

Toda la mañana esperé una llamada o alguna señal de vida de su parte, pero no hubo nada. Hasta que llegamos al estacionamiento del aeropuerto y recibí un mensaje de su parte.

Santi: De verdad no pude. Lo siento.

Cerré los ojos, apreté la mandíbula e intenté no concentrarme en cómo el dolor en mi cuerpo se agudizaba. Decepcionada y molesta, apagué el celular en caso de que se le ocurriera llamarme para despedirse por teléfono minutos antes de tomar el avión. Bajé mis maletas del coche con fuerza y me encaminé hacia el interior del aeropuerto, con unas ganas infinitas de largarme de una vez de aquel sitio.

Habíamos llegado a buena hora, así que logramos chequearnos para el vuelo sin necesidad de hacer una línea muy larga. Benigno nos acompañó a tomarnos un café, mientras hacíamos un poco de tiempo antes de entrar a la sala de embarque. Cuando llegó la hora de despedirnos, no me sentí tan nostálgica; sabía que a él lo vería de nuevo en un mes.

—Cuidá de tu mamá mientras yo no esté.

—Siempre lo he hecho.

Se limitó a darme un abrazo un poco más largo de lo que esperé.

—Nos vemos en Madrid, Maju. Vas a ver que todo resultará fantástico para vos.

—Espero.

Él y mamá se abrazaron y, cuando pensé que se besarían, Ana dio un paso hacia atrás y me miró con vergüenza. ¿De verdad después de todo lo que había sucedido entre nosotras, le avergonzaba besar a Benigno frente a mí? Lo peor era que sabía que ella podía montarse en el avión sin besarlo para no incomodarme. Rodé los ojos y resoplé.

—Les daré un poco de privacidad. Así de madura soy. —Me giré y les di la espalda mientras escuché a mamá reírse.

¿A quién quería engañar? Antes de dejar a Benigno lo abracé de nuevo, porque a pesar de todo lo malo que habíamos vivido ese año, de él había aprendido mucho. Al menos antes de que le quitara el habla al descubrir sus amoríos con mamá.

Ana y yo pasamos los filtros de seguridad donde revisaron todas nuestras pertenencias. Durante todo el proceso me mantuve en silencio, procesando todo lo que estaba pasando. Creo que no asimilaba del todo el hecho de que mañana no despertaría en Buenos Aires. Quizás el verdadero luto me esperaba cuando llegara a casa.

«Casa».

Nueve meses atrás había salido de casa de mis padres para vivir con los Righieri. Ahora, posiblemente pasaría algunas noches en aquel viejo departamento en Caracas con papá, mientras que mamá de seguro se quedaría con alguna de mis tías. Días después me tocaría partir a Madrid donde me asentaría provisionalmente con mamá, hasta que me mudara a una residencia estudiantil.

¿Acaso yo tenía una «casa»? Y no me refiero a un techo debajo del cual dormir, sino a esa sensación de calidez hogareña.

Sentí un nudo en el estómago al darme cuenta de que, en aquel momento, lo más cercano al sentimiento de «estar en casa» había sido entre los brazos de Santi.

Mamá y yo llegamos a la puerta de embarque y al ver que aún faltaba poco más de una hora para que empezaran a llamarnos, caminamos por algunas de las tiendas.

—¿Hablarás conmigo o tenemos que esperar a estar encerradas por casi diez horas para que te desahogues? —preguntó Ana, mientras explorábamos una tienda de artesanías.

Suspiré.

—No vino, mamá. No puedo creer que él no haya venido a despedirme esta mañana, o que no nos haya acompañado al aeropuerto.

Peinó mi pelo con suavidad, y me sonrió con una pincelada de tristeza en su mirada.

—No debe ser fácil para él, cariño.

—Para mí tampoco, ma. Pero yo lo hubiera hecho por él.

—Imagina crecer sintiéndote solo durante tanto tiempo. Ahora imagina encontrar a alguien que te hace sentir más que acompañado, que te hace sentir enamorado y aceptado. Después debes aceptar la idea de que esa persona se irá y que no la verás en mucho tiempo. Debes aceptar la idea de que quizá la perderás para siempre, y lo peor, debes apoyarla porque es lo correcto, aunque duela. ¿Cómo puedes despedirte de alguien por quien sacrificarías cualquier cosa para no decirle adiós?

Mordí mi labio inferior y me invadió un sentimiento de culpa.

—¿Cómo sabes tanto de él?

—Santiago y yo hemos hablado mucho, cariño. También me ha contado sobre sus padres, y a estas alturas lo quiero como si fuera un hijo más.

Ana y yo caminamos de nuevo hacia la puerta de embarque. Me pareció curioso que la puerta seguida a la nuestra también embarcaría a personas para un vuelo con dirección a Caracas, solo que saldrían antes que nosotros.

Interioricé las palabras de mamá y supe que tenía razón. A lo mejor yo había exagerado, y a pesar de decirle a Santi que entendía su dolor, no me estaba poniendo del todo en sus zapatos.

Cuando me dijo que no podía despedirse de mí, subestimé la verdadera razón de nuestra conexión.

Nuestro vínculo era puro, era hermoso, era especial, era basado en aceptarnos, en apoyarnos, en creer en el otro. Debido a eso era que nos amábamos. Nuestro amor no eran solo sentimientos infundados, sino una aglomeración de experiencias, de palabras, de sacrificios, de detalles, de sorpresas, de deseo, de sentimientos, incluso de amistad. Porque Santi a la par de ser mi novio, era mi mejor amigo.

—Creo que fui muy dura con él, mamá —confesé, apoyando mi frente de su hombro.

Las personas del otro vuelo a Caracas comenzaron a abordar el avión, recordándome que en media hora me tocaría a mí abordar el mío.

—¿Debería llamarlo? Anoche no quedamos en buenos términos; mejor dicho, esta madrugada. Tuvimos una pelea un poco fuerte. No sabría qué decirle ahora. Y conociéndolo, él tampoco tendría mucha idea sobre qué decirme. Hace un par de horas me mandó un mensaje diciendo «no pude. Lo siento». Nada más.

—Te lo pongo así: ¿crees que llamándolo vas a tener una conversación mejor que la que tuvieron cuando te dejó en casa?

—Cualquier conversación sería mejor que esa.

Mamá se encogió de hombros.

—Allí tienes tu respuesta, cariño.

Mordí mi pulgar y luego me puse unos audífonos que casualmente Santi me había regalado. Habían sido suyos durante años: eran grandes, capaces de cubrir por completo las orejas y aislarte completamente del mundo. Empecé a escuchar música, recordándolo en cada una de las letras de las canciones.

Quería cerrar las cosas con él de una mejor manera, pero ¿y si él no estaba listo todavía para responder mi llamada? Cerré los ojos y apreté mis labios con fuerza para no llorar cuando recordé su mirada entristecida pidiéndome que no me fuera. Rogándome que no me fuera.

«Por favor. Por favor, por favor no me dejes. Te amo. Por favor no te vayas.»

Todavía podía saborear sus labios sobre los míos, y me aniquilaba el alma rememorar su voz tan rota y necesitada. Quizá no debí bajarme así de su coche. Quizá debí besarlo y decirle que todo estaba bien.

Busqué mi bolso entre mis piernas, decidida a sacar mi celular, encenderlo y llamarlo. No podía irme del país tan molesta con él. «Este no es el final que nos merecíamos» le había dicho, y tenía razón. Así que intentaría enmendarlo un poco.

Levanté la mirada hacia las sillas ahora vacías de la puerta de embarque frente a nosotros. Ya todos los pasajeros de ese vuelo a Caracas habían abordado y su avión estaba despegando. Fue allí cuando nos llamaron a nosotros para abordar el nuestro.

Antes de encender mi celular, algo llamó mi atención. Una persona llegó corriendo a la otra puerta de embarque. Contuve la respiración, y aunque todo mi cuerpo se paralizó, mi corazón rebelde comenzó a correr a mil por hora, como si me hubieran inyectado una dosis muy alta de adrenalina. Era la primera vez que veía a Santi con pantalones cortos, descubriendo sus pantorrillas. Vestía una remera negra que mostraba los tatuajes en sus brazos, y una pequeña mochila en su espalda. Su pelo estaba sumamente despeinado, quizá por haber estado corriendo antes. Lo que hizo que mi boca se abriera ante la sorpresa fue verlo con algo en sus manos, algo que no esperé verle en algún tiempo cercano: un pequeño y hermoso ramo de flores.

Él no se percató de mi presencia. Leyó la pantalla de aquella puerta de embarque, y luego le preguntó algo a la chica del mostrador cercano. Ella le respondió algo con el ceño fruncido, y él intentó discutir con ella hasta que pareció rendirse. Dio dos pasos hacia atrás y estrelló las flores en el suelo con rabia. Paseó las manos por su pelo con desespero, jalándoselo un poco, para después estrujarse el rostro con fuerza.

Me levanté de mi asiento entendiendo el malentendido: él creía que yo me había ido en el otro vuelo y por eso lucía tan desconsolado. Y aunque pude haber sonreído ante la situación tan cliché, solo llevé la mano a mi pecho sin poder creer que a pesar de todo sí había venido.

¿Cómo había entrado al área de embarque?

Ni siquiera cuando estuve a pocos metros de él fue capaz de notar mi presencia. Parecía sumido en una fosa de pensamientos melancólicos y oscuros.

—¿Esas flores eran para mí? —pregunté.

Mi voz le hizo salir de su trance. Se giró a una lenta velocidad hasta que sus ojos oscuros se encontraron con los míos y su boca se entreabrió sin poder pronunciar nada, aunque su rostro lo expresaba todo. Lucía un poco consternado, sin saber de dónde demonios había salido yo. Incluso miró alrededor y parpadeó un montón de veces como si quisiera convencerse de que yo era real.

Di un paso más hasta quedar lo suficientemente cerca de él. Su pecho todavía subía y bajaba con rapidez, y una capa de sudor se extendía por su frente.

La única respuesta que pudo darme fue:

—Carajo.

—Bueno, no hay duda de que los discursos de despedida no son lo tuyo.

Entonces, con ese vínculo que ambos compartíamos, nos reímos al mismo tiempo.

Con el sonido de su risa, mi estómago desapareció, mi corazón se expandió hasta Saturno y mis piernas temblaron como gelatina. Cualquier discusión o molestia que pudimos haber tenido quedó atrás. Todo lo que no fuera su sonrisa se vio tan minúsculo que desapareció de mi cabeza.

Con torpeza, recogió las flores y me las entregó de forma casi mecánica. Estaba nervioso.

—Son para vos. Sabés que no soy de dar flores, y la última vez que te compré flores... Digamos que trajeron mala suerte. Aun así, sé que te gustan. Ya las arruiné un poco, así que disculpame. Y bueno, también quería disculparme por todo lo que nos dijimos. Y por no...

—Todo está bien —lo interrumpí, mordiendo mi labio inferior—. Sé que era difícil para ti. Lamento haberte presionado.

—No era ninguna presión, flaca. La culpa fue...

—Por el amor de Dios, cierra el pico y bésala ya. —La voz de mi mamá se escuchó detrás de nosotros.

Los dos nos giramos sorprendidos, y ella nos hizo una seña con la mano para que nos apresuráramos.

Los dedos de Santi acariciaron mi cuello, y tragué saliva con dificultad. Mis manos sostenían las flores; aun así, estaban temblorosas y comenzaban a transpirar. Su nariz rozó la mía con suavidad, pero me concentré en la sonrisa que con lentitud se abría paso en sus labios: alegre y tierna. Debajo del pelo que invadía su frente, sus ojos oscuros detallaban los míos, alcanzando lo más recóndito de mi alma, sofocándome con los sentimientos más puros que él me provocaba. Entonces, después de lo que pareció una exquisita eternidad, sus labios acariciaron los míos hasta iniciar un beso delicado, lento, exploratorio, como el primero que él me había dado. Incluso el sentir su lengua delinear el contorno de mis labios se sintió como un nuevo pecado capital, e igual de delicioso.

Se separó finalmente, suspirando a escasos milímetros de mí y recobrando la confianza en sí mismo, lo noté de inmediato en su mirada.

—La razón por la que vine es porque me olvidé de entregarte algo muy importante —comentó, dando un paso hacia atrás.

—¿Qué cosa?

Hurgó en la pequeña mochila que había traído y me entregó un CD de su banda, con una dedicatoria en la tapa.

—No puedo quedar mal con mi suegrito, ¿o sí?

—¡Le va a encantar! —exclamé, tomando el CD con emoción.

—Y eso no es todo... —Me sonrió con diversión, y luego sacó un iPod. Lo miré con confusión—. Llevaba semanas preparándote esto, pero no sé por qué me olvidé de entregártelo anoche. Me grabé cantando todas tus canciones favoritas y las guardé acá; de esa forma, cuando te sientas sola en Madrid o simplemente quieras hacer cualquier cosa con música, voy a estar ahí con vos.

Me quedé mirando el aparatito viejo con tanta sorpresa como devoción.

—¿Todas mis favoritas? —Enarqué una ceja, y luego me reí—. ¿Incluso las de One Direction? Mira que sé que los odias.

—Vas a derretirte de amor por mí cuando escuches «Little Things».

Había un error en sus palabras. Yo ya estaba completamente derretida de amor por él.

Por los parlantes del aeropuerto se escuchó el último llamado de nuestro vuelo, y ambos nos pusimos un poco más serios. Sé que mi mamá me dio un toque en el hombro para que empezara a despedirme, pero no quería. No todavía.

—¿Cómo entraste a esta área? —inquirí.

Él sacó su pasaporte y un boleto de avión.

—Compré un pasaje para... —Leyó el boleto con un poco de dificultad— Santa Cruz de la Sierra. No me había dado cuenta de que es un boleto para Bolivia.

—¿Vas a Bolivia?

—No. Solo compré lo más barato que pudieron ofrecerme para así poder entrar.

La mano de mamá cubrió la mía, y cuando la miré, supe que no podía prorrogarlo más.

—Maju, cariño, tenemos que embarcar ahora.

Asentí con pesadumbre. Mi mamá y Santi se abrazaron por unos cuantos segundos y se murmuraron cosas que no logré entender. No podía negar que me encantaba que ambos se llevaran tan bien. Eran las personas más importantes de mi vida después de todo. Mamá se retiró unos pasos y me hizo, otra vez, una seña para que me despidiera rápidamente.

Frente a mí, Santi se mordió el labio inferior y de nuevo su mirada pasó a ser melancólica. Tomó mi mano libre y entrelazó nuestros dedos.

Yo no podía respirar.

—María Jesús del Valle Méndez Rodríguez —se rio al pronunciar mi nombre completo, y luego su mirada se tornó seria e intensa—. En caso de que no tenga oportunidad de decirte esto en un futuro cercano, necesito que recuerdes tres cosas. Primero, sos ese tipo de persona que aparece una vez en la vida y que lo transforma todo, que amás y te hacés amar. Sos aún más inevitable que las leyes de gravedad, y más maravillosa que todos los milagros del mundo juntos. Segundo, fuiste y serás siempre la mujer de mi vida, y no me da temor esperarte cinco años o más, porque valés cada segundo, y porque continuar mi vida a tu lado sería la dicha más grande que podría tener. Tercero, gracias por haberte acercado a mí y haberme pedido que te acompañara a tatuarte. Si somos como el sol y la luna, definitivamente vos sos el sol: cálido, hermoso y brillante. Y yo soy como la luna, que, a pesar de lo oscuro, gracias a vos existo, gracias a vos alumbro.

No me di cuenta de que estaba llorando hasta que él limpió las lágrimas de mis mejillas.

—Yo también te pertenezco —dije, recordando sus palabras—. En cuerpo, en alma, y cualquier otro aspecto posible.

—Prometeme que no vas a olvidarte de mí.

—No podría jamás. Mi mundo solo tiene sentido si estás en él. ¿También me prometes que no me olvidarás?

—Aunque quisiera, me resultaría imposible, flaquita mía.

Un pensamiento surcó mi mente y tuve que mirar al techo para contener un poco las ganas que tenía de echarme a llorar todavía más. Estaba comenzando a asimilar que a partir de mañana me despertaría y ya no podría verle al final del día, no podría abrazarlo cuando quisiera, no podría simplemente visitarlo para regalarle un beso. Son cosas que sabía que sucederían, pero ahora que lo tenía al frente, me daba cuenta de lo doloroso que podía ser asimilarlo.

—Voy a extrañarte tanto —confesé, con la voz rota—. Te amo tantísimo.

—Yo más —respondió, con un intento de sonrisa.

Me besó por última vez, sellando sus palabras sobre mi piel.

—Maju, se acabó el tiempo —insistió mamá.

Santi le asintió. Sus mejillas y la punta de su nariz estaban un poco rojas, igual que sus ojos. Escondió un mechón de pelo detrás de mi oreja y me dio un empujoncito suave.

—Andá, flaca.

—Te escribiré cuando aterricemos —le dije, alejándome con pesar y limpiando mis lágrimas que, aun así, continuaban saliendo—. Te enviaré fotos de todo. Te llamaré cuando esté en casa.

Él se limitó a asentir desde su distancia, guardando las manos en los bolsillos, y pateando el suelo con torpeza. Le entregué mi boleto y pasaporte a la chica del mostrador, que parecía molesta por haberla hecho esperar, y me indicó que abordara rápido.

Me giré por última vez para ver el rostro de Santi, que no había mejorado. Sus cejas se curvearon, delatando la melancolía incipiente y sus ganas de llorar. Intentó sonreírme y menear su mano, pero su mirada estaba cargada de tristeza, un reflejo de la mía. Cobrando las últimas fuerzas que me quedaban, le di la espalda, dejándolo en su soledad y en la ciudad de nuestros recuerdos.

Alcancé el asiento junto a mamá con un nudo en la garganta. Cuando me senté fue que exploté en llanto de una manera tan devastadora. Hasta una aeromoza se acercó a ver si todo estaba bien conmigo. Mamá me abrazó durante incontables minutos, incluso cuando el avión estuvo en el aire.

—¿Y si esta es la decisión incorrecta, mamá? —Sorbí por la nariz, terminando de limpiar mis lágrimas.

—Por lo menos lo habrás intentado, cariño. Y si él es para ti, el tiempo te lo demostrará y los juntará de nuevo. El destino tiene maneras extrañas de funcionar, pero lo hace.

Asentí, queriéndole creer.

Me coloqué mis audífonos, dándole una oportunidad al iPod que me había regalado Santi con sus canciones. Le di a reproducir sin saber con qué me encontraría. A pesar del dolor en mi pecho, sonreí no solo al escuchar su voz de nuevo, sino al reconocer una canción de Caramelos de Cianuro. Se había acordado.

Una vez pasamos todo un fin de semana escuchando rock de mi país. Le enseñé mis bandas juveniles preferidas, como Los Mesoneros y La Vida Boheme, y las que pasarían a la historia, como Caramelos de Cianuro. Le confesé que, a pesar de ser muy popular, «Las Estrellas» era una de mis canciones favoritas. Fui pasando canción a canción y me encontré con decenas de sorpresas más. Él siempre me aseguraba que no le gustaba mi música, me decía que no recordaba los nombres de la gente que yo escuchaba pues era «pop barato». Y al final, sí los memorizó todos. Cada canción, cada banda. Cada pieza que escuchamos en su coche que me llegó a gustar, él la había cantado y guardado en aquel pequeño iPod.

Cerré los ojos, concentrándome en su voz, sintiendo mi corazón latir con cada rasgar de la guitarra.

*

Robé jamón serrano de la cocina y me serví un poco de vino, ya mamá me había malacostumbrado. Caminé descalza hasta mi habitación, aunque vistiendo un pijama de unicornios que me había regalado Santi para mi cumpleaños. Él no pudo estar en Madrid para esa fecha, el dieciséis de febrero, dado que tenía compromisos con la banda. Sin embargo, sí pasó a visitarme unos tres días, cuando terminaron sus presentaciones en los festivales de verano.

De resto, nos conformábamos con videollamadas casi todas las noches —tardes para él—. Su banda estaba creciendo, y en algunos momentos la convivencia se les hacía un poco ardua. Santi me había contado que, durante su pequeño tour de festivales de verano, hubo uno que otro impasse entre ellos, pero por discrepancias en las normas de convivencia. Por ejemplo, Luis era muy aseado y Pacho dejaba sus bóxer usados y sucios en cualquier sitio, incluyendo las almohadas de Luis. Santi y Beto peleaban siempre pues él decía que el rubio era demasiado despreocupado para su propio bien.

No eran problemas tan serios y confiaba que con el tiempo aprenderían a manejarlos.

El resto de mis amigos había comenzado la facultad. Clara estaba muy centrada en su carrera, y según Marina, las cosas con sus padres no marchaban del todo bien. Diego se mantenía con la actitud graciosa y fresca de siempre, aunque se alejó un poco de Santi para evitar a Beto y los comentarios sobre Clara. Marina y Ricky se mantenían en un idilio de amor.

Y poco a poco la vida fue continuando para todos.

—Je m’appelle María Jesús —dije en francés.

—¿Cómo podés pronunciar mal algo tan fácil?

—Apenas estoy en el nivel básico del curso.

Santi se rio. Aquella imagen ligeramente pixelada en mi pantalla no le hacía justicia a cuan guapo lo veía yo; aun así, estaba embelesada observándolo en mi celular.

—Cuando vuelva a Madrid te voy a ayudar a practicar. El francés es un idioma delicioso de hablar, solo tenés que sentir la exquisitez de la lengua mientras pronunciás palabras. —Sonrió de una manera más pícara—. Aunque vos y yo podemos practicar otro tipo de exquisitez de lenguas.

—No deja de sorprenderme cómo eres capaz de sacar comentarios libidinosos de frases tan comunes.

—Y a mí no deja de sorprenderme cómo siempre te sonrojás cuando hago esos comentarios.

Solté una pequeña risa y cambiamos de tema. Me preguntó por la universidad y le dije todo lo que me habían informado esa semana. Comenzaría la carrera de Comunicaciones Audiovisuales en septiembre, ¡para lo cual aún faltaba muchísimo! Al inicio lo vi como una pérdida de mi tiempo en España, y de hecho Santi me ofreció que me fuera un par de meses a Buenos Aires mientras esperaba.

No obstante, había logrado conseguir unas pasantías en una empresa pequeña —estaba segura de que Benigno tuvo algo que ver—, y con ese dinero podría comenzar a ahorrar para visitar París con Santi la próxima vez que me visitara en Europa. Al menos ese era el plan: él quería enseñarme personalmente París, Ámsterdam, y cerrar en Praga, que era una de sus ciudades favoritas.

Aunado a ello, me había inscrito en un curso de francés básico para sentir que invertía mi tiempo en algo valioso, más allá de trabajar solo cinco horas al día.

—¿Lo tenés ahí? —preguntó. Se refería a un paquete que me había enviado, y le pidió a mi mamá que no me dejara revisarlo.

—Sí, Ana me lo dio cuando vio que me llamabas. ¿Qué es?

—Ya podés abrirlo.

Caminé hasta mi escritorio y abrí el sobre de manila. Pegué un pequeño grito cuando saqué las dos entradas.

—¡Imagine Dragons!

Él se rio con mi reacción.

—Estaré allá en invierno. Bueno, verano para vos. Vamos a ir juntos, si querés.

—¿Bromeas? ¡Sabes que me encantan! —Cuando leí de nuevo la fecha de las entradas, le sonreí con ganas—. ¿Vendrás dentro de tres meses?

Asintió.

—Ya tengo el pasaje comprado. De todas maneras, estoy esperando la confirmación de Led para ver si puedo visitarte unos pocos días antes de agosto.

Habían pasado cuatro meses desde que dejé Buenos Aires y definitivamente había sido una eternidad. El primer mes sin él se hizo duro: lloré todas las noches e incluso perdí el apetito. En febrero fui cobrando más energías, y por ser el mes de mi cumpleaños, mamá, Benigno, e incluso Santi con sus llamadas, me mantuvieron animada. En marzo mi vida comenzó a regularizarse: empecé formalmente a adelantar todo lo relacionado con mi documentación y mis estudios. Y ahora en abril ya tenía una pequeña rutina y estaba empezando a conocer personas nuevas. Aun así, deseé que agosto llegara rápido.

Suspiré.

—¿Me extrañas? —le pregunté de repente.

—Te extraño en todo. Te extraño siempre.

Se escuchó una voz detrás de él y Santi volteó para prestar atención. Tras asentir, volvió su mirada al celular.

—Flaca, tengo que dejarte. Vamos con la prueba de sonido.

—De acuerdo. Mucha suerte esta noche. Rómpete una pierna.

—Esto no es teatro.

—Si entiendes lo que te quiero decir, entonces no me corrijas.

Se rio, paseando sus dedos por su pelo negro y despeinándolo de esa forma que siempre me volvía un poquito más loca de lo que ya estaba.

—Je t’aime —pronunció.

—Je t’aime también.

—Es aussi. Se dice je t’aime aussi. En serio, ¿dónde estás haciendo ese curso de francés?

—Te odio.

Santi se levantó y empezó a caminar. Me guiñó un ojo antes de responder:

—Menteuse, tu m’aimes comme je t’aime. Eso, flaquita, significa «mentirosa, vos me amás como yo te amo».

Después de una risa traviesa de su parte, me sacó la lengua y colgó la llamada antes de que yo pudiera siquiera responderle.

Salí para contarle a mamá la noticia sobre el concierto, y no me sorprendió descubrir que ella ya lo sabía. Me senté con ella en el sofá y recosté mi cabeza en sus piernas, esclavizándola a que me acariciara el pelo. Intentaba disfrutarla mientras podía porque sabía que en algunos meses me iría a una residencia estudiantil. Quería salir del nido, y ella me apoyaba en tal decisión.

Sonreí al revisar unos mensajes de Marina contándome sus dramas universitarios y que ahora tenía una archienemiga a la que odiaba tanto que quería quemarle el pelo.

Luego me llegó una selfie de Santi con la banda, ensayando en la prueba de sonido.

El día que le conocí, jamás imaginé que llegaríamos a este punto de la relación, a querernos en la distancia, aun a pesar de todo. Él había cambiado de una forma casi radical desde aquella mañana de marzo, así como yo me había hecho más fuerte debido a su apoyo.

Quebramos decenas de reglas, desafiamos a quienes creyeron que no éramos capaces de soportar el peso de las peores verdades. Fuimos humanos. Nos rompimos, sí, pero también evolucionamos.

Fuimos alumnos y fuimos escuela, fuimos odio y fuimos amor, fuimos el sol y fuimos la luna. Fuimos un equilibrio perfecto que demostró que las mejores cosas solo suceden cuando caminamos a contracorriente.

A veces creía que ambos habíamos sido estrellas perdidas que no sabían cómo gritarle al mundo cuál era su valor, y que teníamos que colisionar para poder demostrar de qué estábamos hechos.

Epílogo

Maju

Seis años después.

Tamborileé mis dedos en aquella barra, mientras disfrutaba de la música de fondo.

A lo largo de los últimos años había conocido decenas de nuevas ciudades, porque si algo tenía Europa era la facilidad de recorrerla y extasiarte con tanta riqueza histórica y cultural. Cuando mamá y yo conocimos Roma, bromeábamos cada cinco minutos porque, literalmente, existían anuncios sobre piedras en el suelo que tenían valor histórico.

Me había deslumbrado con Europa. También había conocido Machu Picchu el año anterior e incluso el famoso Salar de Uyuni en Bolivia, donde habían filmado Star Wars.

No obstante, y aunque yo no había nacido en Argentina, regresar a Buenos Aires se sentía mucho más especial, como una brisa fresca. No sabía que había echado tanto en falta la ciudad hasta que puse un pie en Ezeiza.

Una amable chica me entregó mi café, regalándome una sonrisa.

—¿Podrías decirle a Diego que estuve aquí y que me encanta el lugar?

—Será todo un placer.

Leí la placa de su delantal, y me pareció curioso su nombre.

—Gracias, Primavera. Nos vemos pronto.

Ella asintió y procedí a marcharme. No me sorprendía descubrir que Diego se había vuelto todo un emprendedor; a fin de cuentas, sus padres eran dueños de varias confiterías en la ciudad y él siempre estuvo ayudándolos a que el negocio creciera. Ahora Diego Suárez era dueño de un tierno café en el barrio de Caballito.

Aún no me había encontrado con él, apenas tenía un día y medio de haber llegado a Buenos Aires. Mi primera parada fue en casa de Marina y Ricky, que, además, este último era la razón de mi regreso a la ciudad de la furia. El padre de Ricky era dueño de algunos medios de comunicación en el país, y estaba enseñándole a su hijo a gerenciar el negocio poco a poco.

En mis últimos dos años de universidad —donde me gradué con excelente récord académico, sorpresivamente—, tuve la oportunidad de trabajar medio tiempo en Antena3, además de manejar con éxito mi canal de YouTube. Esa pequeña experiencia ayudó a que Ricky pensara que yo sería una persona ideal para tener en su equipo. Aunque algo me decía que nuestra amistad y la nostalgia tuvo algo que ver también.

Al inicio lo dudé, porque una parte de mí se había encariñado con mis amigos del canal, y, con el pasar de los años, logré consolidar una buena vida en España. Incluso había tenido a Joan, lo cual me pareció imposible al principio porque pensé que nunca volvería a estar con alguien después de...

Suspiré al recordarlo y decidí pensar en otra cosa.

Aunque sabía que tenía que prepararme, porque en Buenos Aires, él y yo compartíamos el mismo círculo de amigos. Terminaría viéndolo tarde o temprano.

Caminé hasta una pequeña plaza que estaba cerca del café de Diego. Me senté en uno de los bancos de cemento y disfruté de mi café con calma. La temperatura invernal me brindó la oportunidad de vestir un abrigo púrpura que moría de ganas por estrenar.

Aun con los árboles sin hojas, con el cielo grisáceo siempre amenazador, con las baldosas flojas capaces de mojar tus zapatos todo el tiempo, con las risas espontáneas de los peatones, con los autobuses a toda marcha, con sus edificios de tilde europeo, con sus borrachitos cada tantas cuadras, con sus manifestaciones, con ese olor a pizzas y medialunas, con banderas de equipos de fútbol guindadas en algunos locales y departamentos... Con todo eso me sentí de nuevo en casa.

A pesar de que había tenido una linda y divertida vida en Madrid, creo que esta fue la verdadera razón por la que regresé a Buenos Aires: por esa extraña magia que tenían sus calles.

Varios perros pasaron delante de mí, jugando entre ellos. Uno de ellos se detuvo frente a mí, estiré la mano para acariciarlo. Era precioso, con pelo blanco y un poco largo. Le caí bien de inmediato, pues se montó en el banco conmigo y lamió la palma de mi mano.

—Pero qué hermoso eres, príncipe —le dije, aunque creo que sonó a algo como «piri qui hirmisi iris, principi». Acaricié sus orejas, y cuando ladeé la cabeza, me di cuenta de que me había equivocado de género—. Ups, eres una princesa. Una princesa coqueta.

La perra se acostó a mi lado y dejó que continuara acariciándola, arrugándome el corazón. Este era mi punto más sensible.

—Si no te vienen a buscar dentro de poco, creo que te llevaré conmigo. —Ella meneó la colita, como si me entendiera.

—Entonces menos mal que llegué justo a tiempo.

La piel se me puso de gallina y me paralicé.

La perrita se bajó del banco y caminó hacia alguien detrás de mí, que supuse que sería su dueño. Me levanté con parsimonia, aún incrédula ante la casualidad, y me giré para encontrarme con la persona a la que todavía no estaba lista para enfrentar.

—Hola, flaca.

Lucía distinto, pero al mismo tiempo era el mismo. Lo vi más alto, y su espalda ahora era más ancha. Ya su pelo negro no caía por su frente, sino que iba un poco despeinado hacia arriba, haciéndole ver aún más guapo que antes. Sus rasgos se habían endurecido, se le notaban los años transcurridos. Y, aun así, sus ojitos oscuros delataban que era el mismo chico que me amó una vez. Una de sus manos estaba guardada en el abrigo negro que vestía, y la otra sostenía un vaso de la misma cafetería en la que yo había comprado.

Habían pasado seis años desde que me fui de Buenos Aires, y apenas emigré a España, nos mantuvimos como novios a distancia. Todo fue idílico el primer año —a pesar de las dificultades—, pero durante el segundo, comenzamos a sumirnos en un caos. Empezaron los celos, las inseguridades, y lo más doloroso: la desconfianza.

Que yo hiciera nuevas amistades le pareció increíble al principio, hasta que empecé a planificar salidas a clubes e incluso viajes cortos por España con ellos. La diferencia horaria y mis propias rutinas hicieron que poco a poco le respondiera de forma tardía. Y así como él estaba celoso de mis amigos, yo también llegué a sentir lo mismo sobre su vida entre giras y medios. Indie Gentes se convirtió en una banda famosa. No era tonta, sabía que él recibía insinuaciones todos los días, y me preocupaba que, dada nuestra falta de intimidad frecuente, él terminara saciando sus necesidades con otras mujeres.

Después de su última visita en Madrid, fui yo la que le pidió que termináramos. Nuestra ruptura lo devastó. Lo supe por las redes sociales y por lo que me contaban mis amigas. Dejó de ser el Santi que conocí alguna vez, el que todos llegamos a conocer. Hizo cosas impropias de él, y fue protagonista de varios escándalos públicos. Incluso las letras de sus canciones se volvieron oscuras y trágicas. Su actitud en ruedas de prensa y hasta en conciertos se hizo más sobria, como si lo hiciera todo por obligación.

Hasta que un día... volvió a ser él mismo. Simplemente regresó. Incluso hablamos por teléfono en una ocasión. Le conté que había empezado a trabajar en Antena3 y que conocí a un chico llamado Joan; le confesé que tenía miedo de abrir mi corazón otra vez, y que temía no amar a nadie como lo había amado a él. Para mi sorpresa, Santi me aconsejó darle una oportunidad a Joan. Cuando colgué esa llamada, lloré toda la noche. Sin embargo, le di la oportunidad a Joan que tanto me estaba pidiendo. Por su lado, Santi jamás fue capaz de consolidar una relación formal.

—Hola, Santi.

Con la mención de su nombre, una pequeña sonrisa se mostró en sus labios, haciéndome estremecer completa. Había olvidado lo placenteramente abrumador que podía ser tenerle cerca; la inseguridad en mis piernas, el temblor de mis manos, el cosquilleo en mi estómago, las mejillas calientes, la respiración acelerarse, el corazón bombear con fervor. Había olvidado que él estallaba la adrenalina en mi cuerpo con solo mirarme.

—Veo que conociste a Arya. —Señaló a la perrita blanca.

—Sí. Fue un amor a primera vista.

—Los perros se parecen a sus dueños.

Me agaché para volver a acariciar a Arya y esconder el rubor de mis mejillas.

—Pensé que no te gustaban los perros, o los animales en general.

«Me habías dicho que querías tener uno solo si era conmigo», quise añadir. Pero sabía que no era pertinente.

—Alguien me hizo cambiar de opinión.

Antes de incorporarme de nuevo, vi de reojo sus dedos.

Algo que Santi había agregado a su cuerpo durante estos años había sido más tatuajes: en sus brazos, en algunos de los dedos de su mano, en su espalda y en sus piernas. De hecho, se había convertido en una especie de sex symbol juvenil y hasta posaba para fotos solo con ropa interior, exponiendo las decenas de tatuajes en su cuerpo.

Aun así, había una teoría sobre el tatuaje en su dedo anular izquierdo. Tenía tatuado un nombre, y aunque todas sus fanáticas especulaban, Santi nunca había revelado por qué se lo hizo. Pero sí sabíamos por quién.

«Juri» decía.

—¿Tienes a Arya desde cachorra? —inquirí, quedando de nuevo frente a frente con él.

—Sí. La adopté en un refugio. Es más lo que Arya cuida de mí que lo que yo cuido de ella. ¿Cuándo llegaste?

—Ayer en la mañana —contesté. Enarqué una ceja. Por algún motivo no parecía tan sorprendido de verme en Buenos Aires—. ¿Sabías que vendría?

—Clara me avisó hace unas semanas. De todas maneras, falta menos de un mes para el casamiento de Marina y Ricky, así que asumí que te vería igual.

—Ya —asentí.

Nos quedamos en silencio por lo que pareció una eternidad. Bebí un sorbo de mi café con leche con miedo de ahogarme; a fin de cuentas, no estaba respirando con normalidad. Él hizo lo mismo, sin despegar su mirada de mi rostro.

Ya Diego me había advertido por mensajes que Santi iba con regularidad a su cafetería; sin embargo, había sido una extraña —aunque bonita— casualidad que nos cruzáramos a la misma hora. El destino sí que sabía aplicar jugadas extrañas.

—Entonces... —comenté con incomodidad—. La boda de Marina.

Pareció pensativo durante unos cuantos segundos.

—La apuesta —murmuró, como si me leyera el pensamiento. Sonreímos con complicidad. No podía creer que de adolescentes llegamos a apostar con casarnos si nuestros amigos no lo hacían—. ¿No extrañás lo inocentes que éramos?

—Éramos muy inocentes —le di la razón.

—Ahora hay que trabajar para pagar las cuentas.

—Y soportar preguntas sobre cuándo les daremos nietos a nuestros padres.

Él se rio y negó con la cabeza. Su voz también había cambiado, era un poco más gruesa y ronca, pero todavía cautivadora. Volvimos a quedarnos en un silencio incómodo, hasta que, sin palabras, ambos entendimos que era momento de separarnos.

—Te veo entonces en el casamiento —dijo, haciéndole una seña a Arya, quien de inmediato caminó hacia él.

—Así es.

Infló de aire una de sus mejillas, y luego exhaló con rapidez.

—O antes.

—O... ¿antes? —repetí, confundida.

—Ya sabés, compartimos el mismo grupo de amigos.

La diversión que vi en el brillo de su mirada me hizo sentir un escalofrío agradable en todo mi cuerpo.

Enganchó la correa del collar de Arya y dio unos pasos hacia atrás, comprimiendo mis sentidos. Era como si no hubiéramos pasado años sin vernos, como si siguiéramos siendo los mismos de siempre. Y aunque todavía me ponía los sentimientos a flor de piel, la reacción de mi cuerpo fue un poco menos intensa que antes, aunque mucho más sublime.

Intentó girarse para seguir con su camino, pero se detuvo. Lo miré a la expectativa.

—Te voy a hacer una pregunta y no tenés por qué responderla —pronunció. Miró al suelo primero antes de que sus ojos se enfrascaran en los míos con un vestigio de inseguridad—. ¿Todavía estás con Joan? Olvidate, no tenés que responder eso. Hacé como si no lo hubiera preguntado.

Me dio la espalda, pero antes de que se alejara demasiado, le respondí sin inconvenientes.

—No. Joan y yo ya no estamos juntos.

Se detuvo por un par de segundos. Asintió con ligereza y, antes de emprender su camino, se giró para dedicarme las últimas palabras de aquella conversación:

—Bienvenida a casa, flaca.

¿Cómo debía sentirme respecto a ese extraño reencuentro? No sabía. De lo único que era consciente era de una sonrisa bobalicona en mi rostro, que, aunque mi lado racional se sintió culpable, gran parte de mí lo sentía correcto. Miré el tatuaje de mi muñeca y mordí mi labio inferior, como si con eso pudiera contenerme. Me sentía como una adolescente de nuevo y no podía controlarlo.

Inconscientemente levanté la mirada, y aunque ya estaba lejos, Santi volteó a verme también. Me sonrió con ternura y luego se perdió entre las calles.

Mucho se hablaba sobre el significado del sol y la energía de la luna, dos astros que separados son capaces de mostrar su belleza incomparable en todos los rincones del planeta. Pero existía algo incluso más grandioso. Cuando estos dos se alineaban, provocaban un fenómeno capaz de paralizarlo todo. Un fenómeno que nadie desea perderse porque es tan auténtico como único. Ya sea en la luz o en la oscuridad, cuando el sol y la luna coinciden en la más perfecta de las sincronías, el universo entero aplaude, los corazones suspiran, las sonrisas nacen y la esperanza florece.

Santi una vez me dijo que era su sol, pero yo lo veía completamente al revés. Él era el sol: grande, encandilador, y capaz de hacer que todos giráramos en torno a él sin siquiera quererlo. Era cálido en su justa medida: si dabas un paso en falso, era capaz de incendiarte; si te alejabas de él, podías marchitarte. Yo era como la luna: un poco más chica, un poco más tímida. Pero aprendí a brillar por mí misma. Yo pretendía ser tierna, pero había cierto tipo de frialdad e independencia.

Aunque llegamos a necesitar nuestra distancia para aprender a brillar, algo me decía que nuestro eclipse apenas comenzaba, y, además, lleno de esperanza.

Agradecimientos

Contracorriente fue un libro que marcó mucho mi camino en los últimos seis años. Empecé a escribirla poco antes de emigrar a Argentina y dos años después la reescribí con todo lo que me enseñó Buenos Aires. Fue mi primera historia en Wattpad, con la cual gané mis primeros lectores, con la que me di cuenta de que quería escribir para toda la vida, y la que me abrió las puertas a la editorial de la que siempre quise formar parte.

El primer agradecimiento va para Fran, a quien no le basta con ser el amor de mi vida o compañero de aventuras, sino que estuvo en todas las etapas del proceso del libro. Hasta me ayudó a recrear diálogos cada vez que me sentí bloqueada, me animó cuando pensé que Santi y Maju nunca verían la luz, y sigue siendo mi lector beta cuando lo necesito. Es el primero en promocionar mis libros y decirle a la gente que escribo, aunque a mí misma me cueste hacerlo. Y, por supuesto, mi maestro en cuestiones de rock y música, como lo es Santi con Maju.

A mi mamá, mi papá y mi hermana, porque creyeron en mí desde el primer día que les dije que quería escribir y no hay llamada que tengamos en la que no pregunten por mis libros. Cada logro es por y para ustedes.

A Ava, Bianca, y Grace, por ser esas colegas y amigas que han entendido mis frustraciones, que han tenido las mejores palabras de aliento, que me han hecho reír incontables veces, que dan los mejores consejos, y que espero conocer en persona tan pronto sea posible.

Wattpad no es solo un lugar para publicar historias. Si eres afortunado, puedes hacer amigos. Así que gracias a todos los amigos que he hecho y que están ahí en el amor, los chismes y las cancelaciones: Meera, Ann, Lucía, Naiara, Ludmila, Lelu, Sugary, Invierno, Santi, Lana, América, Heather, Karina, Karlee, Chime, Ash, Loren, Inés, Teguise, Nath, Covita.

A mis lectoras de Wattpad, porque quizás no hubiera terminado el manuscrito sin ellas, sin cada comentario, sin los memes, sin el interés por los personajes, sin los audios o fotos llorando (admito que son mis favoritos, lo siento). Gracias a Pilar y Natalia, que fueron de mis primeras cinco lectoras. Gracias a Dhayana por querer más a Santi y Maju que yo. Gracias a Maga y Rosa que fueron las primeras en crear una cuenta fan. Gracias a Dani Cortez por ser la primera bookfluencer que apostó por esta novela cuando era invisible. Gracias a Mafer, Cris, Marling, Emi, Liliana, Valeria, Ali, y a todas las que le han dado amor a esta saga. Ojalá pudiera nombrarlas a todas.

A Kare, Dani, Fabri, Luis, Gaby, Sabdy, Diego, Anyi. Porque sabemos lo difícil que es empezar de cero en un nuevo país, y ustedes han tenido las mejores palabras y el apoyo que cualquiera pudiera pedir.

A Petra, Niki, Nina y Nath, por toda su guía desde Wattpad, por la paciencia en todo el proceso, y por toda la buena vibra.

A Dani y Sol, por el trabajo impecable que están haciendo con este libro y con el de mis compañeras. Gracias por creer en nuestras historias y por orientarnos en el camino, siempre con una sonrisa y llenas de cariño.

Cuando esta novela se ganó un premio Watty en 2020, le dediqué (a modo de broma) mi premio a Harry Styles, en una ceremonia en vivo en Instagram. Para no romper tradiciones, les agradezco a mis bandas favoritas por hacerme soñar, tanto que mi única forma de volver a la realidad es escribiendo. Y a One Direction, por ser la banda que reproduje mientras escribía el ochenta por ciento del libro.

Por último, gracias a la Argentina por recibirme con las puertas abiertas y a su gente cálida que inspira tantas historias. Espero siempre representarlos con el amor que merecen. Y a mi Venezuela, mi primer hogar, porque sé que vendrán tiempos mejores.

Un amor único e inolvidable,
una cuenta regresiva y un
destino que desafía todas
las probabilidades.

Maju debe dejar atrás todo lo que conoce y viajar a otro país para terminar sus estudios. Al llegar a su nuevo hogar se encuentra con una ciudad llena de vida, amigos nuevos y… el enigmático cantante y guitarrista de la banda Indie Gentes, que además es su compañero de curso.

Santi es distante y reservado. No parece encajar en ningún lado. La música es su único refugio. Pero la conexión con Maju es instantánea y entre ellos nace un amor apasionado que empieza a desarmar los muros que lo protegían.

Solo hay un problema: Maju tiene planeado continuar su viaje cuando termine el colegio y Santi va a quedarse en su ciudad para intentar triunfar con la música.

¿Serán capaces de amar
a contracorriente?

Gaby creció en Venezuela y vive en la Argentina desde 2018, país que inspiró la mayoría de sus libros más queridos.
Cuando no está escribiendo o mimando a sus gatos, está tomando café y planeando nuevas historias que dejen a los lectores sin estabilidad emocional.

Ariza, Gaby
Contracorriente / Gaby Ariza.
1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Montena, 2023.
1. Narrativa Juvenil Venezolana. I. Título.

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
Humberto I 555, Buenos Aires
penguinlibros.com

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Andi Landoni
Imagen de portada: © Luciana Bertot

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-19848-47-5

Compuesto en: leerendigital.com

Índice

Contracorriente

1. Maju

2. Santi

3. Maju

4. Maju

5. Santi

6. Maju

7. Santi

8. Maju

9. Maju

10. Santi

11. Maju

12. Maju

13. Maju

14. Maju

15. Maju

16. Maju

17. Santi

18. Maju

19. Maju

20. Santi

21. Maju

22. Santi

23. Maju

24. Maju

25. Maju

26. Maju

27. Santi

28. Maju

29. Santi

30. Maju

31. Maju

32. Maju

33. Maju

34. Maju

35. Santi

36. Maju

37. Maju

38. Maju

39. Santi

40. Maju

Epílogo. Maju

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Gaby Ariza

Créditos