Las mil y una historias de A. J. Fikry

Gabrielle Zevin

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Peabody y LTC por el 

Escaneo y corrección del doc

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

Para mis padres, que nutrieron mis años de formación con libros, y para el chico que me dio «The Stories of Vladimir Nabokov» hace ya tantos inviernos.

Ven, dulzura mía,

adorémonos el uno al otro,

hasta que no quede rastro alguno

de lo que eres y de lo que soy.

RUMI

PRIMERA PARTE

«Cordero asado»

Roald Dahl, 1953

Una mujer mata a su marido con una pierna de cordero congelada y a continuación se deshace del «arma» dándosela de comer a los policías. Muy práctica la solución de Dahl, pero Lambiase se preguntaba si un ama de casa profesional realmente cocinaría una pierna de cordero de la forma descrita, es decir, sin descongelar, condimentar o adobar. ¿No quedaría la carne dura o mal cocida por algunas partes? No me dedico a la cocina (ni a los crímenes), pero si te cuestionas este detalle toda la historia empieza a aclararse. Con esta salvedad, lo doy por bueno porque a una chica que conozco le gustó James y el melocotón gigante hace mucho, mucho tiempo.

A.J.F.

E

n el ferry de Hyannis a Alice Island, Amelia Loman se pinta las uñas de amarillo y, mientras espera a que se sequen, ojea las notas de su predecesor: «Island Books, facturación anual aproximada: 350.000 dólares, principalmente durante los meses estivales gracias a los veraneantes —informa Harvey Rhodes—. Seiscientos pies cuadrados de espacio de venta. Ningún empleado a jornada completa salvo el propietario. Sección infantil muy pequeña. Mínima presencia en internet. Escasa proyección en la comunidad. En el catálogo predomina la literatura, algo positivo para nosotros, aunque Fikry tiene unos gustos muy particulares y, sin Nic, no podemos contar con que recomiende nuestros títulos. Por suerte para él, es la única librería del lugar». Amelia bosteza —arrastra una ligera resaca— y se pregunta si una pequeña librería quisquillosa merece un desplazamiento tan largo. Pero en cuanto se le seca el esmalte vuelve a invadirla su inquebrantable optimismo: «¡Pues claro que lo merece!». Su especialidad son las pequeñas librerías quisquillosas y la extraña fauna que las regenta. Entre sus virtudes figuran también la capacidad de hacer varias cosas a la vez y de elegir el vino adecuado para la cena (y las tareas de coordinación, para ocuparse de los amigos que beben demasiado), las plantas de interior, los animales y otras causas perdidas.

Al bajar del ferry le suena el móvil. No reconoce el número —ninguno de sus amigos utiliza ya el teléfono como teléfono—, pero le alegra la distracción y no quiere convertirse en el tipo de persona que piensa que las buenas noticias solo pueden venir de llamadas que se esperan o de interlocutores conocidos. La llamada resulta ser de Boyd Flanagan, el de su tercera cita online fallida, que la llevó al circo hará unos seis meses.

—Te envié un mensaje hace unas semanas —le informa él—. ¿Lo has recibido?

Ella le dice que acaba de cambiar de trabajo y que tiene un lío enorme con los móviles.

—Además, me he estado replanteando lo de las citas por internet. Si va conmigo y todo eso.

Boyd no parece oír esta última parte y le pregunta:

—¿Te gustaría que volviéramos a quedar?

Retrocedamos: la cita. Al principio, la originalidad de ir al circo logró ocultar el hecho de que no tenían nada en común, pero al terminar la cena su incompatibilidad había quedado más que patente. La incapacidad de ambos para alcanzar un consenso al pedir el aperitivo y que Boyd confesara, mientras comía el primer plato, que no le gustaban las «cosas viejas» —las antigüedades, las casas, los perros, la gente— deberían haber hecho saltar todas las alarmas. Pero Amelia se resistió a reconocer la evidencia hasta el postre, cuando le preguntó qué libro había influido más en su vida y él respondió Principios de contabilidad. Parte II.

Educadamente, le dice que no, que prefiere no volver a salir con él.

Oye la respiración de Boyd, alterada e irregular. Teme que se haya puesto a llorar.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta.

—Ahórrate esos aires de superioridad —replica Boyd.

Amelia sabe que debería colgar, pero no lo hace. Una parte de ella quiere llegar hasta el final. Al fin y al cabo, ¿de qué sirven las citas fallidas si no para tener anécdotas divertidas que contar a los amigos?

—¿Decías? —pregunta.

—Amelia, te habrás dado cuenta de que he tardado mucho en llamarte —dice él—. No te he llamado antes porque conocí a otra chica que me gustaba más, pero al final no funcionó y decidí darte una segunda oportunidad. Así que no te creas tan superior. Eres mona, lo reconozco, pero tienes los dientes demasiado grandes, y el culo también, y ya no tienes veinticinco años, aunque bebas como si los tuvieras. A caballo regalado no le mires el dentado. —El caballo regalado rompe a llorar—. Lo siento. De verdad, perdona.

—No pasa nada, Boyd.

—¿Qué es lo que no te gusta de mí? El circo fue divertido, ¿no? Y no estoy tan mal.

—Estuviste genial, y la idea del circo fue muy creativa.

—Pues entonces, ¿por qué no te gusto? Venga, dime la verdad.

Ahora mismo hay varios motivos por los que no le gusta. Elige uno.

—¿Te acuerdas de cuando te dije que trabajaba en una editorial y contestaste que no te gustaba leer?

—¡Eres una esnob! —concluye él.

—En algunas cosas lo soy, no te lo negaré. Escucha, Boyd, me pillas trabajando. Tengo que colgar.

Amelia cuelga el teléfono. No es una mujer coqueta y desde luego le importa muy poco la opinión de Boyd Flanagan, cuyas palabras no iban dirigidas a ella en realidad. Para él, Amelia solo es su último desengaño. Ella también ha tenido unos cuantos.

Tiene treinta y un años y cree que ya debería haber conocido a alguien.

Sin embargo...

Amelia la optimista opina que es mejor estar sola que con alguien que no comparta sus intereses y sensibilidad. (Lo es, ¿no?)Su madre siempre le dice que por culpa de las novelas es incapaz de apreciar a los hombres de carne y hueso, observación que Amelia se toma como un insulto, ya que da a entender que solo lee libros con héroes románticos clásicos.

No rechaza necesariamente las novelas con héroes románticos, pero sus gustos literarios van mucho más allá. Además, le encanta Humbert Humbert como personaje, pese a reconocer que no lo querría como pareja para toda la vida ni como novio, ni siquiera como mero conocido. La misma opinión le merecen Holden Caulfield y los señores Rochester y Darcy.

El cartel que preside el porche de la casa rústica color púrpura está tan descolorido que Amelia casi pasa de largo.

ISLAND BOOKS

Proveedor exclusivo de la mejor literatura en Alice Island

desde 1999.

Ningún hombre es una isla; cada libro es un mundo.

En el interior, una adolescente atiende la caja mientras lee lo último de Alice Munro.

—Oye, ¿qué tal es este? —le pregunta Amelia.

A Amelia le encanta Munro, pero, salvo en vacaciones, no suele tener tiempo para leer libros que no estén en el catálogo.

—Es para el colegio —responde la chica, como si eso zanjara el asunto.

Amelia se presenta como comercial de Pterodactyl Press y la joven, sin apartar la vista del libro, señala vagamente hacia la parte trasera.

—A. J. está en su despacho —le informa.

A ambos lados del pasillo se alzan precarios rimeros de ediciones anticipadas y pruebas, y Amelia siente el habitual acceso de desesperación. La bolsa cuya asa se le está grabando en el hombro contiene varias obras más para las pilas de A. J., junto con un catálogo repleto de otros libros que ha de venderle. Nunca miente acerca de los libros del catálogo. Jamás afirma que le gustan si no es así. Suele encontrar algo positivo que decir sobre cualquier obra; o, en su defecto, sobre la cubierta; o, en su defecto, sobre el autor; o, en su defecto, sobre la página web del autor. «Por eso me pagan un pastón», ironiza a veces para sí. Gana treinta y siete mil dólares al año más comisiones, aunque nadie en su profesión ha cobrado ninguna desde hace años.

La puerta del despacho de A. J. Fikry está cerrada. A medio camino, la manga del jersey se le engancha en una pila y un centenar de libros, quizá más, se precipitan al suelo con un estrépito mortificante. La puerta se abre. A.J. Fikry mira el estropicio y luego a la giganta trigueña, que se afana frenéticamente en volver a apilar los volúmenes.

—¿Quién narices es usted? —pregunta A.J.

—Amelia Loman. —Apila otros diez libros, la mitad de los cuales vuelven a caerse.

—Déjelo —la conmina A.J.—. Todo esto está ordenado. Lo está mezclando todo. Haga el favor de irse.

Amelia se pone en pie. Saca al menos medio palmo a A. J.

—Es que tenemos una cita —dice.

—No tenemos ninguna cita —zanja A.J.

—Sí, sí —insiste ella—. Le envié un correo electrónico la semana pasada acerca del catálogo de invierno. Me dijo que podía venir el jueves o el viernes por la tarde. Yo le dije que lo haría el jueves.

Aunque el intercambio epistolar fue breve, está segura de que no se lo ha inventado.

—¿Es usted comercial?

Amelia asiente con la cabeza, aliviada.

—Recuérdeme la editorial.

—Pterodactyl.

—¿Pterodactyl Press? Yo trato con Harvey Rhodes —objeta A. J.—. Cuando me escribió la semana pasada pensé que era su secretaria o algo así.

—Soy la sustituta de Harvey.

A.J. exhala un profundo suspiro.

—¿Dónde trabaja ahora Harvey? —pregunta.

Harvey ha muerto, y por un instante Amelia considera la posibilidad de hacer un mal chiste presentando la otra vida como una especie de empresa a la que Harvey se ha incorporado.

—Murió —responde con voz inexpresiva—. Pensé que estaría usted al corriente.

Muchos de sus clientes ya se han enterado: Harvey era una leyenda, en la medida en que pueda serlo un representante.

—Se publicó una necrológica en el boletín de la asociación de libreros, y quizá también en Publishers Weekly —apostilla a modo de excusa.

—No sigo las noticias del ramo —responde A.J., que se quita las gafas, negras y gruesas, y durante un buen rato se dedica a limpiar la montura.

—Siento que se haya llevado un disgusto —dice Amelia posando la mano sobre el brazo de A. J., que rehúye el contacto.

—¿A mí qué más me da? Apenas le conocía. Lo veía tres veces al año. Muy poco para considerarlo un amigo. Y siempre que nos veíamos intentaba venderme algo. A eso no puede llamársele amistad.

Amelia sabe que A.J. no está de humor para que le presente el catálogo de invierno. Debería ofrecerse a volver otro día. Pero piensa en las dos horas de coche hasta Hyannis, más los ochenta minutos en barco hasta Alice, y en el horario del ferry, más irregular a partir de octubre.

—Ya que estoy aquí, ¿qué le parece si echamos un vistazo a los títulos de invierno de Pterodactyl?

El despacho de A.J. es un armario. No hay ventanas, ni cuadros en las paredes, ni fotos de familia sobre el escritorio, ni chismes, ni salida. Solo tiene libros, estanterías metálicas baratas como de almacén, un archivador y un ordenador de sobremesa antiguo, posiblemente del siglo XX. A.J. no le ofrece nada de beber y Amelia, aunque tiene sed, tampoco se lo pide. Retira unos libros de una silla y se sienta.

Se lanza a presentar el catálogo de invierno. Es el más corto del año, tanto en tamaño como en expectativas. Salvo unos pocos debuts sonados (o al menos prometedores), el resto son los títulos menos comerciales de la editorial. No obstante, Amelia siente predilección por el elenco invernal: cenicientas, éxitos inesperados y apuestas arriesgadas. (No es una exageración decir que así se ve a sí misma.) Deja para el final su libro favorito, unas memorias escritas por un octogenario, solterón empedernido, que se casó cumplidos los setenta y ocho y cuya esposa falleció dos años después del enlace, a los ochenta y tres. De cáncer. El autor, según su biografía, trabajó como periodista científico en varios periódicos del Medio Oeste, y su prosa es precisa, amena y nada sensiblera. Amelia lloró como una magdalena en el tren de Nueva York a Providence. Sabe que La flor tardía es un libro modesto y que el argumento parece muy trillado, pero está segura de que gustará a otras personas si le dan una oportunidad. En su opinión, con solo que la gente diera una oportunidad a muchas cosas, se resolverían la mayoría de sus problemas.

A media descripción de La flor tardía, A. J. apoya la cabeza en el escritorio.

—¿Le pasa algo? —le pregunta Amelia.

—No me van estas cosas —responde A. J.

—Lea al menos el primer capítulo —le sugiere tratando de ponerle las pruebas entre las manos—. Ya sé que el tema parece muy cursi, pero cuando vea cómo está escri...

—No me interesa —la corta A.J.

—Muy bien, pues tengo otro libro que...

A.J. suspira.

—Parece usted una chica muy amable, pero su predecesor... Lo que pasa es que Harvey conocía mis gustos. Tenía los mismos que yo.

Amelia deja las pruebas sobre la mesa.

—Me gustaría llegar a conocer sus gustos —dice, sintiéndose un poco como un personaje de una película porno.

A. J. masculla algo. A ella le parece oír «¿Para qué?», pero no está segura.

Cierra el catálogo de Pterodactyl.

—Por favor, señor Fikry, dígame qué le gusta.

—Lo que me gusta —repite él con desagrado—. ¿Qué tal si le digo lo que no me gusta? No me gustan la posmodernidad, los escenarios posapocalípticos, los narradores post mortem ni el realismo mágico. Rara vez aprecio los recursos formales supuestamente brillantes, las variaciones tipográficas, las fotos innecesarias; en resumen, los artificios. La literatura de ficción sobre el Holocausto u otras grandes tragedias mundiales me resulta desagradable; nada de ficción sobre esta cuestión, por favor. No me gustan los popurrís de géneros, tipo literatura policíaca o literatura fantástica. La literatura debe ser literatura y el género, género. Los híbridos suelen dar resultados pésimos. No me gustan los libros infantiles, en especial las historias de huérfanos, y prefiero no llenar mis estantes de obras para adolescentes. No me interesa nada de más de cuatrocientas páginas ni de menos de ciento cincuenta. Me repugnan los libros de estrellas de reality shows escritos por negros, los libros ilustrados de famosos, las autobiografías de deportistas, las ediciones que acompañan al estreno de películas, las novedades y, ni que decir tiene, los vampiros. Apenas tengo óperas primas, novela rosa, poesía ni traducciones. Preferiría no vender colecciones, pero hay que ganarse la vida. Le recomiendo que no me hable de la «nueva saga de éxito» hasta que esté harta de verla en la lista de superventas del New York Times. Y sobre todo, señorita Loman, las escuetas memorias de ancianos casados con viejecitas que mueren de cáncer me parecen absolutamente infumables. Por muy bien escritas que el comercial diga que estén. Por muchos ejemplares que me prometa que venderé el día de la Madre.

Amelia se sonroja, aunque está más enfadada que avergonzada. Comparte algunas de las opiniones expresadas por A.J., pero considera innecesario el tono despectivo que ha empleado. En cualquier caso, Pterodactyl Press ni siquiera vende la mitad de esas cosas. Observa a A.J. Es mayor que ella pero no mucho, a lo sumo le lleva diez años. Es demasiado joven para que tenga unos gustos tan limitados.

—¿Qué le gusta? —le pregunta.

—Todo lo demás —responde él—. Reconozco también que en ocasiones siento debilidad por los libros de relatos, aunque los clientes nunca los compran.

Hay un solo libro de relatos en la lista de Amelia, una ópera prima. No lo ha leído entero, y con su horario difícilmente lo hará, pero le gustó el primer cuento. Dos clases de secundaria, una de un colegio estadounidense y otra de uno indio, participan en un programa internacional de amigos por correspondencia. El narrador es un niño indio del colegio estadounidense que se dedica a difundir cómicos disparates sobre la cultura india. Amelia se aclara la garganta, que nota muy seca.

—El año en que Bombay se convirtió en Mumbai. Creo que le resultará de especial int...

—No.

—Ni siquiera le he contado de qué trata.

—No y punto.

—Pero ¿por qué?

—Sea sincera consigo misma y reconozca que me habla de ese libro únicamente porque soy en parte indio y cree que por ese motivo sentiré un interés especial por él. ¿Me equivoco?

Amelia se imagina estampándole el viejo ordenador en la cabeza.

—Le hablo de él porque me ha dicho que le gustan los libros de relatos. Y es el único que hay en el catálogo. Además, entre nosotros, es un libro fantástico de principio a fin —aquí miente—, pese a ser una ópera prima.

»¿Y sabe qué? Me encantan las óperas primas. Me gusta descubrir cosas nuevas. Es una de las razones por las que me dedico a este trabajo.

Amelia se levanta. Le retumba la cabeza. ¿No estará bebiendo demasiado? Le retumba la cabeza y también el corazón.

—¿Desea conocer mi opinión?

—No especialmente —responde él—. ¿Qué edad tiene? ¿Veinticinco?

—Señor Fikry, tiene usted una librería encantadora, pero si continúa con esta, esta, esta... —de niña tartamudeaba, y todavía le sucede cuando se enfada; se aclara la garganta—... esta mentalidad anticuada, dudo que Island Books vaya a durar mucho.

Amelia deja La flor tardía y el catálogo de invierno sobre el escritorio. Al salir del despacho tropieza con los libros desparramados en el pasillo.

Como falta una hora para que salga el siguiente ferry, decide dar una vuelta por el pueblo para hacer tiempo. En la fachada de una sucursal del Bank of America, una placa de bronce conmemora el verano que Herman Melville pasó allí cuando el inmueble albergaba el Alice Inn. Coge el móvil y se hace una foto junto a la placa. Alice es un lugar bastante bonito, pero supone que no tendrá motivos para regresar en un futuro próximo.

Envía un mensaje a su jefe, en Nueva York: «Dudo que vayamos a recibir pedidos de Island ©.»

Su jefe le responde: «Tranquila. Es un cliente pequeño y hace la mayor parte de los pedidos de cara al verano, cuando hay turistas. Es un tipo raro y Harvey siempre tenía más suerte con el catálogo de primavera / verano. Lo mismo te pasará a ti».

A las seis, A.J. le dice a Molly Klock que puede irse.

—¿Qué tal el nuevo de Munro? —le pregunta.

Ella suelta un bufido.

—¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo hoy? —Se refiere solo a Amelia, pero Molly es una chica de extremos.

—Será porque lo estás leyendo.

Molly suelta otro bufido.

—Vale, vale. Los personajes son, no sé, demasiado humanos a veces.

—Eso es lo que gusta de Munro —señala A. J.

—No sé... Prefiero los libros antiguos. Nos vemos el lunes.

Habrá que hacer algo con Molly, piensa A.J. mientras gira el letrero para que se lea «Cerrado». Quitando que le gusta leer, Molly es un auténtico desastre vendiendo libros. Pero trabaja solo a tiempo parcial y es una lata formar a un dependiente nuevo y al menos no roba. Nic la contrató, así que algo debe de tener la arisca señorita Klock. Quizá el próximo verano logre reunir la energía necesaria para despedirla.

A.J. se deshace de los últimos clientes sin contemplaciones (le irrita especialmente un grupo de estudiantes de química orgánica que llevan desde las cuatro revolviendo las revistas y no han comprado nada; además, está casi seguro de que uno de ellos ha atascado el váter) y seguidamente se ocupa de la recaudación del día, una tarea tan deprimente como parece. Por último sube a la buhardilla donde vive. Mete en el microondas un envase de vindaloo congelado. Nueve minutos, según las instrucciones del envase. Mientras espera, piensa en la chica de Pterodactyl. Parecía que hubiera viajado en el tiempo desde el Seattle de la década de 1990: los chanclos con estampado de anclas, el vestido de flores de su abuela, el jersey de lana beige y el pelo hasta los hombros, que cualquiera habría dicho que se lo había cortado su novio en la cocina. ¿Novia? No, novio, concluye. Le recuerda a Courtney Love cuando estaba casada con Kurt Cobain. Los severos labios rosas dicen «Nadie puede hacerme daño», pero el azul pálido de los ojos confiesa «Sí, tú puedes y probablemente lo hagas». Tan alta y con esa melena, y él la ha hecho llorar. «Eres un genio, A.J.»

El olor del vindaloo es cada vez más intenso, pero según el reloj aún faltan siete minutos y medio.

Necesita hacer algo. Algo físico pero no extenuante.

Baja al sótano y se pone a deshacer cajas de libros con un cúter. Cortar, extender, apilar. Cortar, extender, apilar.

A.J. lamenta cómo se ha comportado con la comercial. Ella no tenía la culpa. Alguien tendría que haberle comunicado que Harvey Rhodes había muerto.

Cortar, extender, apilar.

Probablemente alguien se lo había comunicado. A. J. apenas mira el correo electrónico y no contesta nunca al teléfono. ¿Hubo un funeral? De todos modos no habría acudido. Apenas conocía a Harvey Rhodes. «Obviamente.»

Cortar, extender, apilar.

Y sin embargo... Había pasado muchas horas con aquel hombre durante los últimos seis años. Solo hablaban de libros, pero ¿hay algo en la vida más personal que los libros?

Cortar, extender, apilar.

¿Y no es muy infrecuente conocer a alguien que comparta tus gustos? La única discusión seria que tuvieron fue a propósito de David Foster Wallace. Fue en la época en que Wallace se suicidó. A A. J. le pareció insufrible la reverencia con que se le elogiaba. El hombre había escrito una novela pasable (aunque benévola y demasiado larga), unos pocos ensayos moderadamente perspicaces y poco más.

—La broma infinita es una obra maestra —afirmó Harvey.

—La broma infinita es una prueba de resistencia. Si consigues acabarla no te queda más remedio que decir que te ha gustado. O eso, o reconoces que has malgastado varias semanas de tu vida. Estilo sin sustancia, amigo mío.

—¡Dices eso de todos los escritores nacidos en la misma década que tú! —le recriminó Harvey inclinándose sobre el escritorio con el rostro encendido.

Cortar, extender, apilar. Atar.

Cuando vuelve al apartamento, el vindaloo ya se ha enfriado. Si lo recalienta en el envase de plástico probablemente acabará con un cáncer.

Se lleva el recipiente de plástico a la mesa. El primer bocado quema. El segundo está helado. El vindaloo de papá oso y el vindaloo del osito. Lanza el envase contra la pared. Qué poco significó él para Harvey y cuánto significó Harvey para él.

El problema de vivir solo es que tiene que limpiar lo que ensucia.

No, el verdadero problema de vivir solo es que a nadie le importa que esté disgustado. A nadie le interesa saber por qué un hombre de treinta y nueve años ha arrojado un envase de vindaloo al otro lado de la habitación como si fuera un niño pequeño. Se sirve una copa de vino tinto y pone un mantel en la mesa. Va al salón. Abre la vitrina de cristal climatizada y saca Tamerlán. De vuelta en el comedor, coloca el libro sobre la mesa, frente a él, apoyado en la silla donde se sentaba Nic.

—Salud, pedazo de mierda —le espeta al delgado volumen.

Apura la copa. Se sirve otra y, cuando la termina, se promete que va a leer un libro. Quizá uno de sus favoritos de siempre, como Vieja escuela, de Tobías Wolff, aunque sin duda emplearía mejor el tiempo si leyera una obra nueva. ¿Qué le ha recomendado esa boba comercial? La flor tardía..., uf. Está convencido de lo que le ha dicho: no hay nada peor que las cursilonas memorias de un viudo. Sobre todo para quien es viudo, como es el caso de A. J. desde hace veintiún meses. La comercial era nueva, qué iba a saber ella de su aburrida tragedia personal. Dios, cuánto echa de menos a Nic. Su voz y su cuello, e incluso sus malditos sobacos. A veces raspaban como la lengua de un gato y al final del día olían como la leche justo antes de que se cuaje.

Tres copas después, se desploma en la mesa. Solo mide cinco pies y siete pulgadas, pesa ciento cuarenta libras y ni siquiera ha podido comerse el vindaloo congelado para que le diera fuerzas. Esta noche no tocará la pila de libros por leer.

—Ajay —susurra Nic—. Vete a la cama.

Por lo menos está soñando. Lo bueno de emborracharse es llegar a este punto.

Nic, el fantasma de su esposa en sus sueños etílicos, le ayuda a incorporarse.

—¿Sabes que eres un desastre, tontorrón?

Él asiente.

—Vindaloo congelado y vino tinto de cinco dólares.

—Respeto las tradiciones seculares de mi herencia.

Él y el fantasma se dirigen al dormitorio arrastrando los pies.

—Felicidades, señor Fikry, se está usted convirtiendo en un auténtico alcohólico.

—Lo siento.

Ella lo mete en la cama. Tiene el cabello castaño y lo lleva corto, a lo chico.

—Te has cortado el pelo —señala él—. Te veo rara.

—Hoy te has pasado con aquella chica.

—Fue por lo de Harvey.

—Obviamente —dice ella.

—No me gusta que se muera la gente que te conocía.

—Y por eso no despides a Molly Klock, ¿verdad?

Él asiente.

—No puedes seguir así.

—Sí puedo —afirma A.J.—. Así he estado y así seguiré.

Ella le besa en la frente.

—Supongo que quiero decir que no deseo que sigas así.

Desaparece.

El accidente no fue culpa de nadie. Aquella tarde llevó a casa a un escritor después de un acto literario. Es probable que condujera deprisa para coger el último transbordador de vehículos con destino a Alice. Posiblemente diera un volantazo para no atropellar a un ciervo. Posiblemente fueran las carreteras de Massachusetts en invierno. No hubo forma de saberlo. En el hospital, un policía le preguntó si podía tratarse de un suicidio. «No —contestó A. J.—, ni hablar.» Estaba embarazada de dos meses. Todavía no se lo habían dicho a nadie. Habían tenido disgustos antes. En la sala de espera del depósito de cadáveres, pensó que habría sido mejor anunciarlo. Al menos habrían vivido un breve período de felicidad antes de este largo período de... Aún no sabía cómo llamar a eso.

—No, no tenía intención de suicidarse. —A.J. hizo una pausa—. Era una conductora pésima que creía que no lo era.

—Ya —dijo el policía—. No ha sido culpa de nadie.

—Eso suele decir la gente —repuso A. J.—, pero alguien habrá tenido la culpa. La ha tenido ella. ¿Cómo se le ha ocurrido hacer algo tan estúpido? ¿Cómo se le ha ocurrido hacer una estupidez tan melodramática? ¡Si parece un maldito giro de Danielle Steel, Nic! Si esto fuera una novela, dejaría de leer ahora mismo y la lanzaría al otro lado de la habitación.

El policía, poco aficionado a la lectura, aparte de alguna novela comercial de Jeffery Deaver en vacaciones, trató de reconducir la conversación hacia la realidad.

—Comprendo. Usted es el propietario de la librería.

—Sí, mi mujer y yo —dijo A. J. sin pensar—. Joder, acabo de hacer esa estupidez del personaje que se olvida de que su esposa ha muerto y sin darse cuenta utiliza la primera persona del plural. ¡Menudo tópico! Agente —se interrumpió para leer la placa del policía— Lambiase, usted y yo somos personajes de una mala novela, ¿lo sabía? ¿Cómo narices hemos acabado aquí? Seguro que está pensando: «Pobre desgraciado», y esta noche abrazará a sus hijos más fuerte que de costumbre porque es lo que hacen los personajes de esta clase de novelas. Sabe a qué tipo de libros me refiero, ¿verdad? El tipo de ficción literaria pretenciosa que, por ejemplo, se centra un momento en un personaje secundario sin importancia para parecer faulkneriana y abarcadora. ¡Mirad cuánto le importa al autor o autora la gente corriente! ¡La gente de la calle! ¡Qué persona tan abierta debe de ser! Incluso su nombre, agente Lambiase, es perfecto para el típico policía de Massachusetts. ¿Es usted racista, Lambiase? Porque su personaje tiene que ser racista.

—Señor Fikry, ¿quiere que llame a alguien? —le preguntó el agente Lambiase.

Era un buen policía, acostumbrado a las diversas reacciones de las personas en estado de shock. Apoyó la mano sobre el hombro de A.J.

—¡Sí! ¡Bravo, agente Lambiase, eso es exactamente lo que se supone que debe hacer en este momento! Está usted bordando su papel. ¿Adivina qué hará el viudo a continuación?

—Llamar a alguien —respondió el agente Lambiase.

—Sí, probablemente, pero ya he llamado a mis cuñados. —A. J. asintió con la cabeza—. Si esto fuera un relato breve, nuestra charla ya habría acabado. Un pequeño giro irónico y fuera. Por eso no hay nada más elegante en el universo de la prosa que el relato breve, agente Lambiase.

»Si esto fuera un cuento de Raymond Carver, usted me diría unas breves palabras de consuelo, se haría la oscuridad y todo habría terminado. Pero esto... se parece más a una novela, la verdad. Emocionalmente, quiero decir. Tardaré un tiempo en asimilarlo. ¿Me entiende?

—No estoy seguro. No he leído a Raymond Carver —respondió el agente Lambiase—. Me gusta Lincoln Rhyme. ¿Lo conoce?

—¿El criminólogo tetrapléjico? No está mal como literatura de género. Pero ¿ha leído relatos breves? —le preguntó A.J.

—Quizá en la escuela. Cuentos de hadas. Y también, mmm, ¿El poni rojo? Creo que una vez tuve que leer El poni rojo.

—Eso es una novela corta —le corrigió A. J.

—Vaya, lo siento, yo... Espere, había uno de un poli que recuerdo del instituto. Va de un crimen perfecto, supongo que por eso me acuerdo. Al poli lo mata su mujer. El arma es un costillar de buey congelado y luego se lo sirve al otro...

—«Cordero asado» —dijo A.J.—. El relato se titula «Cordero asado» y el arma es una pierna de cordero.

—¡Sí, eso es! —El policía estaba encantado—. Conoce bien su oficio.

—Es un cuento muy conocido —afirmó A. J.—. Mis cuñados deben de estar a punto de llegar. Discúlpeme por lo de antes, cuando le he llamado «personaje secundario sin importancia». Ha sido una grosería y, visto lo visto, yo soy el «personaje secundario sin importancia» en la gran saga del agente Lambiase. Es más probable que el protagonista sea un poli que un librero. Agente, es usted todo un género.

—Mmm —dijo el agente Lambiase—. Probablemente tenga usted razón. Pero volviendo a lo que estábamos diciendo, como policía, la pega que le veo a la historia es la cronología. Por ejemplo, la mujer mete el buey...

—El cordero.

—El cordero. La mujer mata al tipo con la costilla de cordero congelada y a continuación la mete en el horno sin siquiera descongelarla. No soy Rachael Ray, pero...

Nic había empezado a congelarse cuando sacaron el coche del agua, y en el cajón del depósito de cadáveres tenía los labios morados. El color recordó a A.J. el pintalabios negro que había lucido en la fiesta literaria que organizó para pro— mocionar el último no sé qué de vampiros. A él no le entusiasmaba la idea de que una panda de estúpidas adolescentes disfrazadas se pasearan por la librería, pero Nic, a quien realmente le habían gustado el maldito libro de vampiros y la mujer que lo había escrito, insistió en que una fiesta de vampiros sería buena para el negocio, además de divertida.

—Te acuerdas de lo que es divertirse, ¿no?

—Vagamente —respondió él—. Recuerdo que hace mucho tiempo, antes de ser librero, cuando era dueño de mis noches y mis fines de semana, cuando leía por placer, había diversión. De modo que sí, vagamente.

—Te refrescaré la memoria. Divertirse es tener una mujer inteligente, bonita y de buen carácter con la que pasas todos los días laborables.

Todavía le parecía verla con aquel ridículo vestido negro de raso, rodeando con el brazo derecho la columna del porche, sus hermosos labios manchados formando una línea.

—¡Qué tragedia, mi mujer se ha convertido en un vampiro!

—Pobrecito. —Nic cruzó el porche para besarle y le dejó una marca de pintalabios que parecía un moratón—. No te queda más remedio que convertirte tú también en vampiro. No opongas resistencia. Es lo peor que puedes hacer. Mantén la calma, tontorrón. Invítame a pasar.

«Un diamante tan grande como el Ritz»

F. Scott Fitzgerald, 1922

En teoría, una novela corta. Ahora bien, la novela corta es un terreno difuso. No obstante, si eres una de esas personas que se molestan en establecer distinciones —yo lo era—, es preferible que conozcas la diferencia. (Si acabas yendo a una universidad de élite, de la Ivy League, es probable que te topes con gente así.[1] Ármate de conocimiento contra esos engreídos. Pero me estoy apartando del tema.) E. A. Poe define un relato breve como una obra que se puede leer de una sentada. Imagino que «una sentada» duraba más en su época. Pero vuelvo a apartarme del tema.

Efectista y excéntrica historia acerca de los desafíos que entraña poseer un pueblo hecho de diamantes y los extremos a los que llegan los ricos para proteger su modo de vida. Fitzgerald está en plena forma. El gran Gatsby es una novela magnífica, qué duda cabe, pero en ocasiones me parece demasiado primorosa, como la poda artística. La forma del relato breve le ofrece un marco más amplio y embarullado. «Diamante» respira como un gnomo en un jardín encantado.

Asunto: Por qué lo he incluido. ¿Es realmente necesario que te diga que justo antes de conocerte también yo perdí algo de gran valor, si bien especulativo?

A.J.F.

A.

J. se despierta en la cama, en ropa interior, aunque no recuerda cómo ha llegado ahí ni haberse desvestido. Recuerda que Harvey Rhodes ha muerto; recuerda que se comportó como un imbécil con la guapa comercial de Pterodactyl; recuerda que arrojó el vindaloo contra la pared; recuerda la primera copa de vino y el brindis por Tamerlán. Después, nada. Desde su punto de vista, la velada fue un éxito.

Le retumba la cabeza. Se dirige al salón esperando encontrar los restos del vindaloo. El suelo y las paredes están impecables. Mientras busca una aspirina en el botiquín, se felicita en silencio por haber tenido la previsión de limpiar el vindaloo. Se sienta a la mesa de comedor y advierte que también ha desaparecido la botella de vino. Le extraña que anoche se mostrara tan meticuloso, aunque no sería la primera vez. Un borracho ordenado, eso es lo que es. Mira al otro lado de la mesa, donde dejó Tamerlán. El libro no está. ¿Acaso solo creyó que lo sacaba de la vitrina?

Mientras cruza la sala, el latido de su corazón compite con el de su cabeza. A medio camino de la estantería, observa que el féretro de cristal climatizado con cerradura de combinación que protege del mundo a Tamerlán está abierto y vacío.

Se pone un albornoz y las zapatillas de correr, que últimamente no acumulan demasiado kilometraje.

Recorre a la carrera Captain Wiggins Street con el mugriento albornoz a cuadros ondeando a su espalda. Parece un superhéroe deprimido y malnutrido. Gira en Main y va derecho a la soñolienta comisaría de Alice Island.

—¡Me han robado! —exclama A. J.

La carrera ha sido corta, pero llega jadeando.

—¡Por favor, que alguien me ayude!

Trata de no sentirse como una anciana a la que acaban de robar el bolso.

Lambiase deja la taza de café y se hace cargo del trastornado ciudadano en albornoz. Lo reconoce: es el dueño de la librería y el hombre cuya joven y bonita esposa se hundió en el lago con el coche hace un año y medio. A. J. ha envejecido mucho desde la última vez que lo vio, pero Lambiase supone que era de esperar.

—Muy bien, señor Fikry, cuénteme qué ha pasado.

—Me han robado Tamerlán —le explica A. J.

—¿Qué es Tamerlán?

—Es un libro. Un libro muy valioso.

—A ver si me aclaro. Quiere decir que le han birlado un libro de la tienda.

—No. Era mío, de mi colección personal. Es un libro de poemas de Edgar Allan Poe extremadamente raro.

—¿Es su libro favorito? —le pregunta Lambiase.

—No. Ni siquiera me gusta. Es una mierda, una mierda aburridísima. Pero es que... —A.J. está hiperventilando—. ¡Joder!

—Cálmese, señor Fikry. Solo intento comprender qué ha pasado. ¿El libro no le gusta pero tiene un valor sentimental?

—¡No! ¡Qué coño de valor sentimental! Tiene un gran valor económico. ¡Tamerlán es como el Honus Wagner de los libros raros! ¿Me entiende ahora?

—Claro, mi padre coleccionaba cromos de béisbol. —Lambiase asiente con la cabeza—. ¿Tan valioso?

A.J. no puede articular las palabras tan deprisa como querría.

—Fue lo primero que escribió Edgar Allan Poe, cuando tenía dieciocho años. Es un libro muy raro porque solo se editaron cincuenta ejemplares, y además se publicó de forma anónima: en lugar de «Edgar Allan Poe», en la cubierta pone «Un bostoniano». Los ejemplares se venden por más de cuatrocientos mil dólares, dependiendo del estado en que se encuentren y de la coyuntura del mercado de libros de anticuario. Tenía pensado sacarlo a subasta dentro de un par de años, cuando mejorara un poco la economía. Tenía pensado cerrar la tienda y retirarme con lo que sacara.

—Si no le importa que se lo pregunte —dice Lambiase—, ¿por qué tenía algo tan valioso en casa y no en una caja de seguridad de un banco?

A.J. menea la cabeza.

—No lo sé. Fui un estúpido. Me gustaba tenerlo cerca, supongo. Me gustaba mirarlo y saber que podía dejar de trabajar cuando quisiera. Lo guardaba en una vitrina de cristal con cerradura de combinación. Pensé que estaba a buen recaudo.

En su descargo hay que decir que se cometen muy pocos robos en Alice Island, salvo en temporada turística. Estamos en octubre.

—Entonces, ¿alguien rompió la vitrina o conocía la combinación? —pregunta Lambiase.

—Ni una cosa ni la otra. Anoche quería emborracharme. Como un imbécil, saqué el libro de la vitrina para contemplarlo. Una triste compañía, lo sé.

—¿Estaba Tamerlán asegurado, señor Fikry?

A. J. hunde la cabeza entre las manos. Lambiase interpreta que no lo estaba.

—Encontré el libro hará un año, un par de meses después de que muriera mi mujer. No quería gastarme el dinero que sacara. No tenía tiempo. No lo sé. Ahora podría darle un millón de razones estúpidas, pero la principal es que soy un idiota, agente Lambiase.

Lambiase no se molesta en decirle que es el jefe de policía Lambiase.

—Le diré qué vamos a hacer. En primer lugar, usted y yo rellenaremos una denuncia. Luego, cuando llegue mi detective (solo trabaja media jornada en temporada baja), la enviaré a su casa para que busque huellas dactilares y otras pruebas. Quizá encontremos algo. También podemos llamar a las casas de subastas y a otras personas que comercian con este tipo de artículos. Si es un libro tan raro como dice, se darán cuenta si de repente aparece en el mercado un ejemplar de origen desconocido. Debe de haber un registro de propietarios de estas cosas, o como sea que se llame, ¿no?

—Certificado de procedencia —precisa A.J.

—¡Eso es! Mi esposa solía ver Antiques Roadshow. ¿Ha visto alguna vez ese programa?

A.J. no contesta.

—Una última cosa: ¿quién conocía la existencia del libro?

A.J. resopla.

—Todo el mundo. La hermana de mi mujer, Ismay, es profesora del instituto. Se preocupa por mí desde que Nic... Siempre me está dando la lata, diciendo que no me pase el día entero encerrado en la tienda, que salga de la isla. Hará un año me llevó a rastras a Milton, a una triste subasta de los bienes de un difunto. Lo encontré en una caja junto con otros cincuenta libros, todos sin valor salvo Tamerlán. Pagué cinco dólares por el lote. La gente no sabe lo que tiene. Si quiere que le diga la verdad, me sentí bastante mal al comprarlo. Aunque eso poco importa ahora. El caso es que Ismay pensó que sería bueno para el negocio y didáctico, o lo que demonios fuera, exponerlo en la librería, así que tuve la vitrina en la tienda durante todo el verano pasado. Usted no viene nunca a la librería, ¿verdad?

Lambiase se mira los zapatos, presa de la vergüenza que arrastra desde el instituto por todas las lecturas obligatorias de la clase de lengua que se saltó.

—No leo mucho.

—Pero sí lee novelas policíacas, ¿verdad?

—Buena memoria —dice Lambiase.

En efecto, A.J. tiene una memoria excelente para los gustos literarios de la gente.

—Deaver, ¿a que sí? Si le gustan esas cosas, hay un autor nuevo de...

—Claro, ya me pasaré un día de estos. ¿Quiere que llame a alguien? La hermana de su mujer es Ismay Evans-Parish, ¿verdad?

—Ismay está...

En este instante, A.J. se queda paralizado, como si alguien lo hubiese puesto en pausa. Su mirada es inexpresiva y tiene la boca abierta.

—¿Señor Fikry?

A. J. se queda paralizado durante treinta segundos y luego sigue hablando como si no hubiese ocurrido nada.

—Ismay está trabajando y yo me encuentro bien. No hace falte que la llame.

—Ha estado usted ido durante un minuto —le informa Lambiase.

—¿Qué?

—Se le ha ido la cabeza.

—¡Mierda! Es una crisis de ausencia. De niño las tenía a menudo. Ahora apenas me pasa, solo cuando estoy más nervioso de lo normal.

—Debería ir al médico.

—No, estoy bien. De veras. Lo que quiero es encontrar mi libro.

—Me quedaría más tranquilo —insiste Lambiase—. Ha tenido una mañana bastante estresante y sé que vive solo. Voy a llevarle al hospital y luego llamaré a sus cuñados para que vayan a buscarlo. Mientras tanto, pondré a mis chicos a trabajar, a ver si descubren algo sobre su libro.

En el hospital, A.J. espera, rellena formularios, espera, se desnuda, espera, se somete a pruebas, espera, vuelve a vestirse, espera, se somete a más pruebas, espera, se desnuda otra vez, y por fin lo visita una doctora de cabecera de mediana edad. No se muestra demasiado preocupada por la crisis. Las pruebas, sin embargo, revelan que la presión arterial y el colesterol están en el límite entre aceptable y alto para un hombre de treinta y nueve años. Le pregunta a A. J. por su estilo de vida y él contesta con sinceridad:

—No soy lo que usted llamaría un alcohólico, pero al menos una vez por semana me gusta beber hasta perder el conocimiento. Fumo de vez en cuando y subsisto a base de congelados. No suelo usar hilo dental. Antes era corredor de fondo, pero ahora no hago nada de ejercicio. Vivo solo y no tengo ninguna relación personal digna de mención. Además, desde que falleció mi esposa odio mi trabajo.

—¿Nada más? —le pregunta la doctora—. Todavía es joven, señor Fikry, pero el cuerpo tiene un límite. Si quiere matarse, hay maneras más rápidas y sencillas. ¿Quiere usted morirse?

No se le ocurre ninguna respuesta.

—Porque si realmente quiere morirse, puedo ponerle en observación psiquiátrica.

—No me quiero morir —dice A.J. al cabo de un instante—. Lo que pasa es que me cuesta estar aquí todo el rato. ¿Cree que estoy loco?

—No. Entiendo que se sienta así. Está pasando una mala racha. Haga ejercicio. Se sentirá mejor.

—De acuerdo.

—Su esposa era encantadora —le dice la doctora—. Yo participaba en el club de lectura para madres e hijas que organizaba en la librería. Mi hija todavía trabaja para usted a tiempo parcial.

—¿Molly Klock?

—Klock es el apellido de mi pareja. Soy la doctora Rosen. —Da un golpecito con el dedo a su placa de identificación.

En el vestíbulo, A.J. se topa con una escena que le resulta familiar.

—Disculpe, ¿sería tan amable de...? —pregunta una enfermera con uniforme rosa que tiende un maltrecho libro en rústica a un hombre con chaqueta de pana provista de coderas.

—Será un placer —responde Daniel Parish—. ¿Cómo te llamas?

—Jill, como en la canción «Jack and Jill went up the hill»; Macy, como los grandes almacenes. He leído todos sus libros, pero este es el que más me gusta. Con diferencia.

—Todo el mundo opina lo mismo, Jill de la colina.

Daniel no bromea. Ninguno de sus libros se ha vendido, ni por asomo, tan bien como el primero.

—No sabe cuánto significó para mí. Se me saltan las lágrimas solo de pensar en él. —Jill inclina la cabeza y baja la mirada, deferente como una geisha—. ¡Quise ser enfermera por su libro! Hace poco que trabajo aquí. Desde que me enteré de que vive en el pueblo he soñado con encontrármelo en el hospital.

—¿O sea que estabas deseando que cayera enfermo? —le pregunta Daniel sonriendo.

—¡No, claro que no! —La enfermera se sonroja y le da una palmada en el brazo—. ¡Qué malo es usted!

—Lo soy —replica Daniel—. Soy realmente malo.

Cuando Nic conoció a Daniel Parish, comentó que tenía el atractivo de un presentador de noticias de una cadena local. En el trayecto de regreso a casa cambió de opinión.

—Tiene los ojos demasiado pequeños para ser un presentador. Sería el hombre del tiempo.

—Tiene la voz sonora —apuntó A.J.

—Si ese hombre te dijera que la tormenta ha pasado, seguro que le creerías. Aunque te estuviera cayendo encima.

A. J. interrumpe el flirteo.

—Dan. Pensé que habían llamado a tu mujer —dice. No piensa andarse con chiquitas.

Daniel carraspea.

—No se encuentra muy bien y por eso he venido yo. ¿Cómo andas, vejestorio? —Daniel llama a A.J. «vejestorio» aunque le saca cinco años.

—He perdido mi fortuna y la doctora dice que me voy a morir. Por lo demás, estoy de maravilla. —El sedante le ha dado perspectiva.

—¡Genial! Vamos a tomar algo. —Daniel se vuelve hacia la enfermera Jill y le susurra algo al oído. Cuando le devuelve el libro, A.J. observa que ha anotado en él su número de móvil—. ¡Ven, monarca del vino! —exclama Daniel al dirigirse hacia la salida.

Aunque es un enamorado de los libros y dueño de una librería, A.J. no siente especial aprecio por los escritores. Le parecen descuidados, narcisistas, idiotas y, en general, personas desagradables. Evita conocer a los que han escrito libros que le gustan por miedo a que dejen de gustarle. Por suerte, no le gustan los de Daniel, ni siquiera su exitosa primera novela. ¿Y Daniel como persona? Bien, hasta cierto punto se divierte con él. Eso significa que, Daniel Parish es uno de sus mejores amigos.

—Es culpa mía —afirma A. J. después de la segunda cerveza—. Tendría que haber contratado un seguro. Tendría que haberlo guardado en una caja de seguridad. No tendría que haberlo sacado de la vitrina estando borracho. Al margen de quien lo haya robado, no puedo decir que yo haya obrado bien.

El alcohol combinado con el sedante empieza a ablandarlo, a ponerle filosófico. Daniel le sirve otro vaso de la jarra.

—No hagas eso, A. J. No te eches la culpa —le recomienda Daniel.

—Es un toque de atención, eso es lo que es —prosigue A.J.—. Voy a aflojar en serio con la bebida.

—Que sea después de esta cerveza —bromea Daniel.

Entrechocan los vasos. Entra en el bar una adolescente con unos vaqueros cortados tan cortos que le asoman las nalgas por debajo de las perneras. Daniel alza su vaso hacia ella.

—¡Bonito conjunto!

La chica le hace una peineta.

—Tú tienes que dejar de beber. Yo tengo que dejar de ponerle los cuernos a Ismay —dice Daniel—. Pero unos vaqueros así de cortos ponen a prueba mi entereza. Vaya noche. ¡La enfermera! ¡Esos pantalones!

—¿Cómo está quedando el libro? —le pregunta A.J. tras tomar un sorbo de cerveza.

Daniel se encoge de hombros.

—Es un libro. Tendrá páginas y una cubierta. Tendrá argumento, personajes, complicaciones. Será el fruto de años de estudio, de perfeccionamiento y práctica del oficio. Y por eso seguro que tendrá menos éxito que el primero, que escribí a los veinticinco años.

—Pobre diablo —dice A. J.

—Apuesto a que el premio al Pobre Diablo del año te lo llevas tú, vejestorio.

—Con la suerte que tengo.

—Mira, Poe es un escritor pésimo. Y Tamerlán es su peor libro. Un aburrido plagio de lord Byron. Si se tratara de una primera edición de algo pasable sería distinto. Tendrías que alegrarte de haberte librado de él. Yo odio los libros de coleccionista. Toda esa gente que se vuelve loca por armazones de papel. Lo importante son las ideas, amigo. Las palabras.

A. J. apura su cerveza.

—Eres es un idiota.

La investigación se alarga un mes, lo que en el departamento de policía de Alice Island es como un año. Lambiase y su equipo no encuentran ninguna prueba material importante en el lugar de los hechos. Además de tirar a la basura la botella de vino y recoger el vindaloo, al parecer el ladrón limpió las huellas dactilares del apartamento. Los investigadores interrogan a los empleados de A. J., a sus pocos amigos y conocidos de la isla. Los interrogatorios no aportan datos que permitan sospechar de nadie. Ningún librero ni ninguna casa de subastas informan de la aparición de ejemplares de Tamerlán. (Las casas de subastas no suelen airear esas cosas, claro está.) El caso se archiva como no resuelto. El libro ha desaparecido y A. J. sabe que no volverá a verlo.

La vitrina de cristal ha perdido su utilidad y A. J. no sabe qué hacer con ella. No tiene más libros raros. Pero la vitrina es muy cara, le costó casi quinientos dólares. Alberga un vestigio de esperanza de que un día aparezca algo que valga la pena meter en ella. Cuando la compró, le dijeron que también podía utilizarla para guardar puros.

Esfumada la posibilidad de un pronto retiro, A.J. lee pruebas de libros, contesta correos electrónicos, responde al teléfono e incluso escribe un par de letreros para las estanterías. Por la noche, después de cerrar la tienda, ahora sale a correr. La carrera de fondo presenta numerosos desafíos, pero uno de los mayores es dónde dejar las llaves. Al final, A.J. decide no echar la de la puerta de casa. A su juicio, no hay nada que valga la pena robar.

«La fortuna de Roaring Camp»

Bret Harte, 1868

Cuento excesivamente sentimental sobre un campamento minero que adopta un bebé «indígena» al que llaman Fortuna. Lo leí por primera vez en Princeton, en un seminario titulado la literatura del Oeste americano, y no me conmovió lo más mínimo. En mi trabajo sobre la obra (fechado el 14 de noviembre de 1992), solo consideré digno de destacar la originalidad de los nombres de los personajes: Stumpy, Kentuck, French Pete, Cherokee Sal, etc. «La fortuna de Roaring Camp» volvió a caer en mis manos hace un par de años y lloré tanto que verás manchas de humedad en mi ejemplar de Dover Thrift Editions. Me parece que me he vuelto más blando en la edad madura. Me parece también que mi última reacción indica que es preciso encontrar las historias en el momento adecuado de nuestra vida. Recuerda, Maya: las cosas que nos emocionan a los veinte no tienen por qué ser las mismas que nos emocionarán a los cuarenta, y viceversa. Esto es así por lo que respecta a los libros y también a la vida.

A.J.F.

D

urante las semanas siguientes al robo, Island Books experimenta un ligero pero estadísticamente sorprendente repunte de las ventas. A.J. atribuye el incremento a un indicador económico poco conocido que se conoce como «el lugareño curioso».

Un lugareño bienintencionado (LB) se aproximará al mostrador y preguntará:

—¿Alguna noticia sobre Tamerlán? [Traducción: ¿No le importa que me divierta un poco a costa de su pérdida?]

A.J. responderá:

—De momento, nada. [Traducción: La vida sigue siendo un asco.]

LB: Vaya, seguro que pronto se sabrá algo. [Traducción: Como a mí ni me va ni me viene, no me cuesta nada ser optimista.] ¿Tiene alguna novedad que no haya leído?

A.J.: Alguna cosa tenemos. [Traducción: Prácticamente todo. No te pasabas por aquí desde hacía meses, quizá años.]

LB: Leí una reseña de un libro en el New York Times Review. Tiene la cubierta roja, ¿puede ser?

A. J.: Sí, me suena. [Traducción: ¿No puede ser más preciso? Autor, título y argumento suelen ser descriptores útiles. Que la portada sea roja y que apareciera en el New York Times Review me ayuda menos de lo que crees.] ¿Recuerda algún otro detalle? [Que el lector lo interprete como quiera.]

A.J. acompañará al LB al expositor de novedades, donde se encargará de venderle un libro en tapa dura.

Curiosamente, la muerte de Nic tuvo el efecto contrario en el negocio. Aunque A.J. siguió abriendo y cerrando la tienda con la fría disciplina de un oficial de las SS, en el trimestre fiscal posterior al fallecimiento Island registró las peores ventas de su historia. La gente lo sintió por él, claro está, pero quizá lo sintió demasiado. Nic era de allí, una de los suyos. Les había conmovido que aquella licenciada de Princeton (nada más y nada menos que la segunda mejor alumna de su promoción en el instituto de Alice Island) regresara para abrir una librería con su marido, aquel hombre de mirada seria. Era alentador que una joven volviera a su tierra, para variar. Tras su muerte, descubrieron que, salvo la pérdida de Nic, no tenían nada en común con A.J. ¿Acaso le echaban la culpa? Algunos sí, un poco. ¿Por qué no había llevado él a casa a ese escritor aquella noche? Se consolaban entre sí y susurraban que siempre había sido un poco raro y —juraban que no era un comentario racista— un poco extranjero; se nota que no es de por aquí, ¿sabes? (A.J. nació enNew Jersey.) Contenían la respiración al pasar por delante de la tienda, como si fuera un cementerio.

Al pasar la tarjeta de crédito del cliente, A. J. llega a la conclusión de que un robo es una pérdida social aceptable, mientras que una muerte es una pérdida que tiene el efecto de aislar. En diciembre las ventas vuelven a ser como antes del robo.

Dos viernes antes de Navidad, dos minutos antes de cerrar, A. J. cobra y echa a la calle a los últimos clientes. Un hombre con un abrigo acolchado duda si quedarse el último de Alex Cross.

—Veintiséis dólares me parece caro. Por internet me saldría más barato, ¿sabe?

A. J. le dice que lo sabe al tiempo que señala la puerta.

—Debería bajar los precios si quiere ser competitivo —le recomienda el hombre.

—¿Bajar los precios? Bajar. Los. Precios. No se me había ocurrido —dice A. J. sin alterarse.

—¿Se está usted riendo de mí, joven?

—En absoluto, le estoy agradecido. En la próxima junta de accionistas de Island Books plantearé su innovadora sugerencia, no le quepa duda. Queremos seguir siendo competitivos. Entre usted y yo, durante un tiempo, a principios de la década del dos mil, renunciamos a competir. Yo pensé que era un error, pero mi consejo de administración decidió que competir era cosa de atletas olímpicos, concursos de ortografía y fabricantes de cereales. Me complace poder decir que Island Books ha vuelto a la senda de la competitividad. Por cierto, la tienda está cerrada. —A. J. señala la salida.

Cuando abrigo acolchado sale por la puerta refunfuñando, una anciana pisa el umbral con un chirrido. Es una dienta habitual, de modo que A. J. trata de no mostrarse demasiado irritado porque se presente a esas horas.

—Vaya, señora Cumberbatch —dice—. Lo siento, pero estamos cerrando.

—Señor Fikry, no me mire con esos ojos de Omar Sharif que tiene. Estoy muy enfadada con usted. —La señora Cumberbatch lo aparta de su camino y estampa un grueso libro de bolsillo en el mostrador—. El libro que me recomendó ayer es el peor que he leído en mis ochenta y dos años de vida. Quiero que me devuelva el dinero.

A. J. mira el libro y luego a la anciana.

—¿Cuál es el problema?

—Los problemas, señor Fikry. Para empezar, ¡el narrador es la Muerte! Soy una anciana de ochenta y dos años y no me hace ninguna gracia leer un libro de quinientas cincuenta y dos páginas narrado por la Muerte. Creo que su elección demuestra una gran falta de sensibilidad.

A.J. se disculpa pero no se arrepiente. ¿Es que algunos creen que los libros vienen con una garantía de que les van a gustar? Tramita la devolución. El libro tiene el lomo roto. No podrá volver a venderlo.

—Señora Cumberbatch —no puede evitar decirle—, por lo visto lo ha leído usted. ¿Hasta dónde ha llegado?

—Sí, lo he leído —confirma ella—. Desde luego que lo he leído. Me tuvo despierta toda la noche, me indignó muchísimo. En esta etapa de mi vida, prefiero que no me tengan en vela toda la noche. Y tampoco quiero que se me salten las lágrimas tantas veces como se me han saltado con esta novela. Espero que lo tenga en cuenta la próxima vez que me recomiende un libro, señor Fikry.

—Por supuesto —responde A. J.—. Y discúlpeme de nuevo, señora Cumberbatch. A la mayoría de nuestros clientes les ha gustado bastante La ladrona de libros.

Tras cerrar la tienda, A. J. sube a ponerse la ropa de deporte. Sale por la puerta principal de la librería y, como ha tomado por costumbre, no la cierra con llave.

Formó parte del equipo de campo a través en el instituto, y más tarde en Princeton. Eligió este deporte porque no se le daba bien ningún otro, aparte de la lectura atenta de textos. Nunca consideró que correr a campo traviesa requiriera un talento especial. Su entrenador del instituto lo definía románticamente como un «corredor fiable de media tabla», lo cual significaba que se podía tener la certeza de que A. J. acabaría en la zona media alta de cualquier pelotón. Ahora que lleva bastante tiempo sin correr, reconoce que sí requiere talento. En su estado de forma actual, es incapaz de correr más de dos millas de un tirón. Rara vez corre más de cinco en total, y le duelen la espalda, las piernas y prácticamente el resto del cuerpo. Pero el dolor es algo positivo. Antes meditaba mientras corría y ahora el dolor le impide entregarse a tan estéril actividad.

Hacia el final del recorrido empieza a nevar. Como no quiere dejar un rastro de barro en la librería, A.J. se detiene en el porche para quitarse las zapatillas. Se apoya en la puerta, que se abre de par en par. Sabe que no la cerró con llave, pero está bastante seguro de que tampoco la dejó abierta. Enciende la luz. Todo parece en su sitio. No da la impresión de que hayan forzado la caja registradora. Probablemente una ráfaga de viento ha abierto la puerta. Apaga la luz y cuando se dispone a subir por la escalera oye un llanto, agudo como el graznido de un pájaro. El llanto se repite, más insistente esta vez.

A. J. vuelve a prender la luz. Retrocede hasta la entrada y desde ahí recorre uno a uno los pasillos de la librería. Llega al último, la misérrima sección de literatura infantil y juvenil. Ve a un bebé sentado en el suelo, con el único ejemplar que hay en la tienda de Donde viven los monstruos (uno de los pocos libros ilustrados que Island se digna tener) apoyado en el regazo y abierto por la mitad. Es un bebé grande, piensa A.J. No es un recién nacido. No sabe qué edad echarle porque, aparte de a sí mismo, no ha conocido a ningún bebé personalmente. A.J. era el hijo menor y, claro está, él y Nic no llegaron a tener ninguno. La pequeña viste un anorak de esquí rosa. Tiene el pelo castaño claro, muy rizado, los ojos azules y la piel tostada, uno o dos tonos más clara que la de A. J. Es una criatura preciosa.

—¿Quién narices eres tú? —le pregunta al bebé.

Sin motivo aparente, la niña deja de llorar y le sonríe.

—Maya —responde.

Esta era fácil, piensa A. J.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunta.

Maya alza dos dedos.

—¿Tienes dos años?

Maya sonríe de nuevo y extiende los brazos hacia él.

—¿Dónde está tu mamá?

Maya rompe a llorar. Sigue con los brazos tendidos hacia él. Como no se le ocurre ninguna otra opción, A.J. la toma en brazos. La niña pesa por lo menos como una caja de veinticuatro libros de tapa dura, lo suficiente para provocarle un esguince en la espalda. Le rodea el cuello con los brazos y A.J. advierte que huele bastante bien, a talco y a aceite para bebés. Es evidente que no se trata de una criatura desatendida o maltratada. Es cariñosa, va bien vestida y busca —no, exige— afecto. Seguro que el propietario de la renacuaja volverá en cualquier momento con una explicación lógica. Una avería de coche, pongamos. O quizá la madre haya sufrido una súbita intoxicación alimentaria. En el futuro se replanteará su política de no cerrar con llave la puerta. Había pensado que tal vez alguien entrara a robar, y no a dejar algo.

La niña lo abraza con más fuerza. Al mirar por encima del hombro de la pequeña, A.J. ve en el suelo un muñeco Elmo con una nota sujeta con un alfiler a su velludo pecho rojo. Deja a la niña y recoge a Elmo, un personaje al que siempre ha despreciado porque le parece demasiado desvalido.

—¡Elmo! —exclama Maya.

—Sí —dice A. J.—. Elmo.

Desprende la nota y entrega el muñeco a la niña. La nota reza:

Al dueño de esta librería:

Esta es Maya. Tiene veinticinco meses. Es MUY INTELIGENTE, habla mucho para la edad que tiene y es una niña dulce y buena. Deseo que de mayor lea. Deseo que crezca en un lugar con libros y entre personas a quienes les gusten esta clase de cosas. La quiero muchísimo pero no puedo seguir ocupándome de ella. Su padre no puede hacerse cargo y no tengo familia que me ayude. Estoy desesperada. Atentamente,

La madre de Maya

«Mierda», piensa A.J.

Maya vuelve a llorar.

A.J. la coge en brazos. La niña tiene el pañal sucio. Él no ha cambiado nunca a un bebé, aunque no se le da mal envolver regalos. En vida de Nic, Island envolvía gratis los libros para regalo en Navidad, y supone que cambiar un pañal y envolver un libro deben de requerir competencias similares. Al lado de la niña hay una bolsa, y A. J. espera con toda el alma que contenga pañales. Por fortuna, así es. Cambia a Maya en el suelo de la tienda, procurando no ensuciar la alfombra ni mirar demasiado sus partes íntimas. La operación le lleva unos veinte minutos. Los bebés se mueven más que los libros y no tienen una forma tan práctica. Maya lo observa con la cabeza ladeada, los labios fruncidos y la nariz arrugada.

A.J. se disculpa.

—Perdona, Maya, pero para mí tampoco ha sido un crucero de placer. Cuanto antes dejes de hacerte caca encima, antes dejaremos de hacer esto.

—Perdona —dice ella.

A. J. se siente fatal al instante.

—No, perdóname tú. No tengo ni idea de estas cosas. Soy un asno.

—¡Asno! —repite Maya, y suelta una risita.

A.J. vuelve a calzarse las zapatillas de deporte, alza a la niña, coge la bolsa y la nota y se dirige a la comisaría de policía.

Naturalmente, el jefe de policía Lambiase está de servicio esa noche. Parece predestinado a estar presente en los momentos más importantes de la vida de A. J. Este le muestra la niña.

—Alguien ha dejado esto en la tienda —susurra para no despertar a Maya, que se ha quedado dormida en sus brazos.

Lambiase se está comiendo un donut, acto que intenta ocultar porque el tópico le avergüenza. Acaba de masticar y, con un tono nada profesional, le dice a A. J.:

—Vaya, cuánto le quiere a usted.

—El bebé no es mío —aclara A.J. sin levantar la voz.

—¿Y de quién es?

—De una dienta, supongo. —A.J. busca la nota en el bolsillo y se la entrega a Lambiase.

—¡Caramba! —exclama el policía—. La madre se la ha dejado a usted.

Maya abre los ojos y le sonríe.

—¡Pero qué cosita más bonita! —Lambiase se inclina hacia ella y la pequeña le agarra el bigote—. ¿Quién me ha cogido el bigote? —dice Lambiase con una ridícula voz infantil.

—Jefe Lambiase, me parece que no muestra usted el debido interés.

Lambiase se aclara la garganta y yergue la espalda.

—Muy bien. Esta es la situación: hoy es viernes y son las nueve de la noche. Voy a llamar al Departamento de Infancia y Familia, pero con la nieve, el fin de semana y el horario del ferry dudo que acuda nadie hasta el lunes, como muy pronto. Intentaremos localizar a la madre y también al padre, no vaya a ser que estén buscando a esta pillina.

—Maya —dice la niña.

—¿Así te llamas? —le pregunta Lambiase con voz infantil—. Es un nombre muy bonito. —Vuelve a aclararse la garganta—. Alguien tendrá que vigilar a la pequeña durante el fin de semana. Un compañero y yo podemos turnarnos para atenderla aquí, o bien...

—No, no se preocupe —le dice A.J.—. No me parece bien dejar a una niña en una comisaría.

—¿Sabe cómo cuidar a un bebé?

—Solo será el fin de semana. Seguro que no es tan difícil, ¿no? Llamaré a mi cufiada. Lo que no sepa ella lo buscaré en Google.

—Google —repite la niña.

—¡Google! ¡Menuda palabreja! Ejem... —dice Lambiase—. De acuerdo, me pondré en contacto con usted el lunes. Cómo son las cosas, ¿eh? Primero le roban un libro y después le dejan un bebé.

—Ja —responde A. J.

Cuando llegan al apartamento, Maya llora a pleno pulmón, con un sonido a medio camino entre un matasuegras en una fiesta de Fin de Año y una sirena de incendios. A. J. deduce que tiene hambre, pero no sabe qué dar de comer a una niña de veinticinco meses. Le levanta el labio superior para ver si tiene dientes. Los tiene, y los utiliza para intentar morderle. Introduce en Google la pregunta: «Qué come un niño de veinticinco meses», y la respuesta que obtiene es que la mayoría puede comer lo mismo que comen sus padres. Lo que Google ignora es que A. J. se alimenta básicamente de porquerías. La nevera contiene diversos platos congelados, muchos de ellos picantes. Llama a su cuñada para que le ayude.

—Perdona que te moleste, pero no sé qué podría darle de comer a una niña de veinticinco meses.

—¿Y tú para qué quieres saber eso? —le pregunta Ismay con voz tensa.

A. J. le explica que alguien ha dejado a la niña en la tienda y tras una pausa Ismay dice que acudirá al instante.

—¿No te importa? —pregunta A.J.

Ismay está embarazada de seis meses y él no quiere importunarla.

—En absoluto. Me alegro de que me hayas llamado. El gran novelista americano está de viaje, y además he tenido insomnio estas dos últimas semanas.

Apenas media hora después, Ismay llega con una bolsa de comestibles que tenía en la cocina: ingredientes para preparar una ensalada, lasaña de tofu y media tarta de manzana.

—Es lo que he podido conseguir en tan poco tiempo —se excusa.

—No, es perfecto —dice A.J.—. Mi cocina es un desastre.

—Tu cocina es el escenario de un crimen.

La niña berrea al ver a Ismay.

—Debe de echar de menos a su madre —conjetura Ismay—. ¿No será que se la recuerdo?

A.J. asiente, aunque piensa que el auténtico motivo es que su cuñada asusta a la niña. Ismay tiene el pelo rojo y de punta, con un corte moderno, la piel y los ojos muy claros y los miembros largos y delgados. Sus rasgos son algo grandes, y sus gestos, quizá demasiado vigorosos. Embarazada, parece un Gollum en guapo. Incluso su voz podría resultarle desagradable a un niño: es clara, con una dicción teatral, siempre modulada para que se oiga en toda la sala. A. J. opina que, en los aproximadamente quince años que hace que la conoce, Ismay ha envejecido como debe hacerlo una actriz: de Julieta a Ofelia, luego a Gertrudis y después a Hécate.

Ismay pone a calentar la comida.

—¿Quieres que le dé yo de comer? —le pregunta.

Maya la observa con recelo.

—No, ya me encargo yo —responde A. J. Se vuelve hacia Maya—. ¿Sabes usar los cubiertos?

Maya no responde.

—No tienes trona —dice Ismay—. Tendrás que improvisar una estructura para que no se caiga.

A. J. deja a Maya en el suelo. Con una pila de ediciones anticipadas construye tres muros y acolcha el fortín con almohadas.

Maya engulle la primera cucharada de lasaña sin protestar.

—Fácil —se felicita A. J.

A la segunda cucharada, Maya gira la cabeza en el último instante y lo salpica todo de salsa: a A. J., las almohadas y un costado entero de la fortificación. Se vuelve hacia él con una gran sonrisa dibujada en la cara, como si hubiese hecho la broma más ingeniosa que quepa imaginar.

—Espero que no tuvieras previsto leer estos —observa Ismay.

Después de la cena, acuestan a la niña en el futón del cuarto de invitados.

—¿Por qué no la dejaste en comisaría? —le pregunta Ismay.

—No me pareció buena idea —responde A. J.

—No estarás pensando en quedártela, ¿verdad? —inquiere Ismay acariciándose el vientre.

—Pues claro que no. Solo la cuidaré hasta el lunes.

—Quizá la madre cambie de opinión y aparezca antes.

A.J. le pasa la nota para que la lea.

—Pobre chica —dice Ismay.

—Estoy de acuerdo, pero yo no podría hacerlo. Sería incapaz de abandonar a mi hija en una librería.

Ismay se encoge de hombros.

—Sus motivos tendrá.

—¿Cómo sabes que es una chica? —le pregunta A. J.—. Podría ser una mujer de mediana edad en apuros.

—El tono de la carta parece el de una persona joven. Y la letra también —razona Ismay. Se pasa los dedos por el pelo—. Aparte de esto, ¿cómo estás?

—Bien —contesta A. J. Se percata de que lleva horas sin pensar en Tamerlán ni en Nic.

Ismay lava los platos pese a la oposición de A.J.

—No me la voy a quedar —repite él—. Vivo solo. Apenas tengo dinero ahorrado y el negocio no va precisamente viento en popa.

—Claro que no. Con la vida que llevas, sería absurdo. —Ismay seca y guarda los platos—. De todas formas, no te vendría mal empezar a comer algo de verdura fresca.

Ismay le da un beso en la mejilla. A.J. piensa que se parece mucho a Nic pero que es muy distinta. Unas veces le duele sobre todo contemplar los parecidos (el rostro, el tipo); otras, las diferencias (el cerebro, el corazón).

—Si necesitas más ayuda, avísame —le dice Ismay.

Aunque Nic era la hermana pequeña, siempre se preocupaba por Ismay. A su juicio, su hermana mayor era un modelo de cómo no debía vivir su vida. Ismay escogió la universidad porque le gustaron las fotos del folleto, se casó con un hombre porque estaba guapísimo con esmoquin y decidió dedicarse a la enseñanza porque había visto una película sobre una profesora ejemplar. «Pobre Ismay —decía Nic—. Siempre acaba llevándose un chasco.»«Nic quería que fuera más amable con su hermana», piensa A. J.

—¿Qué tal la próxima obra? —le pregunta.

Ismay sonríe, y de pronto parece una niña.

—Caramba, A. J., no tenía ni idea de que hasta tú sabías que estábamos ensayándola.

—Las brujas de Salem —dice A.J.—. Los chicos vienen a la tienda a comprarlo.

—Ahora lo entiendo. Una obra horrible, la verdad, pero las niñas se lo pasan genial chillando y gritando. A mí no me hace tanta gracia. Siempre llevo un frasco de Tylenol a los ensayos. Y a lo mejor en medio de los gritos y los chillidos aprenden por casualidad un poco de historia de Estados Unidos. Por supuesto, el auténtico motivo por el que la elegí es que hay muchos papeles femeninos; me ahorro berrinches cuando cuelgo la lista. Pero ahora, con el bebé en camino, empieza a parecerme, no sé, muy dramática.

Como se siente en deuda con ella porque le ha llevado la comida, A. J. se ofrece a ayudarla.

—Yo podría pintar decorados, imprimir programas o lo que sea.

Ismay querría decirle «Qué impropio de ti», pero se contiene. Cree que, aparte de su marido, su cuñado es uno de los hombres más egoístas y egocéntricos que ha conocido. Si una tarde con un bebé ha tenido una influencia tan positiva en A.J., a saber qué le pasará a Daniel cuando nazca el niño. El pequeño gesto de su cuñado la colma de esperanza. Se acaricia el vientre. Ahí dentro hay un niño, y ya han elegido su nombre y otro de recambio por si el primero no le pega.

La tarde siguiente, cuando remite el temporal de nieve y esta empieza a dejarlo todo embarrado al fundirse, la corriente arrastra un cadáver hasta una pequeña franja de tierra cerca del faro. El documento de identidad hallado en el bolsillo indica que se trata de Marian Wallace, y Lambiase no tarda en deducir que existe una relación entre el cadáver y el bebé.

Marian Wallace no tiene parientes ni amigos en Alice y nadie sabe qué hacía en la isla ni a quién fue a ver, ni por qué decidió suicidarse lanzándose a las gélidas aguas del estrecho de Alice Island en diciembre. Es decir, nadie conoce el motivo concreto. Saben que Marian Wallace es negra, que tenía veintiún años y un bebé de veinticinco meses. A esos hechos hay que añadir lo que escribió en la nota que dejó a A.J. Aparece un relato convincente aunque con flecos sueltos. La policía llega a la conclusión de que Marian Wallace se ha suicidado, eso es todo.

A lo largo del fin de semana aparecen más datos sobre Marian Wallace. Estudió en Harvard con una beca. Fue campeona de natación del estado de Massachusetts y una ávida escritora literaria. Nació en Roxbury. Su madre murió de cáncer cuando ella tenía trece años. La abuela materna falleció al cabo de un año por la misma causa. Su padre es drogadicto. Durante los años de instituto Marian pasó de una familia de acogida a otra. Una de las madres de esas familias recuerda que la joven Marian siempre tenía la cabeza metida en un libro. Nadie sabe quién es el padre del bebé. Nadie recuerda que Marian tuviera novio. Le dieron la excedencia en la universidad tras faltar a todas las clases el semestre anterior: le había sido imposible compaginar las exigencias de la maternidad y el riguroso calendario académico. Era guapa e inteligente, lo que convierte su muerte en una tragedia. Era negra y pobre, por lo que algunos afirman que lo veían venir.

El domingo por la noche, Lambiase pasa por la librería para ver cómo está Maya y contarle las novedades a A.J. Tiene hermanos menores y se ofrece a cuidar a Maya mientras A. J. atiende el negocio.

—¿No le importa? —le pregunta A.J.—. ¿No tiene que ir a ningún sitio?

Lambiase se ha divorciado hace poco. Se casó con la mujer de su vida, a la que conoció en el instituto, y por esa razón tardó mucho en darse cuenta de que, de hecho, no era la mujer de su vida y ni siquiera una buena persona. Cuando discutían, a ella le gustaba llamarle gordo y estúpido. No es estúpido, dicho sea de paso, aunque no sea un hombre leído ni viajado. Tampoco está gordo, si bien su constitución recuerda a la de un bulldog: cuello musculoso, piernas cortas, nariz ancha y chata. Un robusto bulldog americano, no un bulldog inglés.

No echa de menos a su mujer, pero sí tener un lugar al que ir después del trabajo.

Se aposenta en el suelo y sienta a Maya en su regazo. Cuando la niña se duerme, Lambiase le comenta a A. J. lo que ha descubierto sobre la madre.

—Lo que me extraña para empezar —comenta A.J.— es que viniera a Alice Island. Es una lata llegar aquí. Mi madre solo me ha visitado una vez desde que vivo en la isla. ¿De verdad cree que no vino a ver a nadie?

Lambiase cambia de posición a Maya.

—Le he estado dando vueltas. Quizá no tenía planeado ir a ningún sitio en concreto. Quizá se limitó a tomar el primer tren, luego el primer autobús y finalmente el primer barco, y acabó aquí.

A. J. asiente por cortesía, pero no cree en los actos fortuitos. Como aficionado a la lectura, cree en la estructura. Si aparece una pistola en el capítulo uno, más vale que se dispare en el capítulo tres. En decir, A.J. cree en la narrativa.

—Quizá quería morir en un entorno bonito —añade Lambiase—. En fin, la mujer del Departamento de Infancia y Familia vendrá a buscar a este sol el lunes. Como la madre no tenía familia y no se sabe quién es el padre, tendrán que buscarle un hogar de acogida.

A. J. cuenta el dinero de la caja.

—Debe de ser duro para los niños, ¿no?

—Tal vez —responde Lambiase—. Pero seguro que esta pequeña sale adelante.

A.J. vuelve a contar el dinero de la caja.

—¿Ha dicho usted que la madre estuvo en casas de acogida?

Lambiase asiente.

—Suponga que pensó que la niña tendría un futuro mejor si se criaba en una librería.

—Quién sabe.

—No soy un hombre religioso, jefe Lambiase. No creo en el destino. Mi mujer sí creía en el destino.

En ese momento Maya se despierta y extiende los bracitos hacia A.J. Este cierra el cajón de la caja y se hace cargo de ella.

—¿Quiere tomar algo?

—Claro. ¿Por qué no?

A. J. cierra con llave la puerta de la tienda y sube por las escaleras. Deja a Maya en el futón y se dirige al salón.

—No puedo quedarme a la niña —dice con firmeza—. Llevo dos noches sin dormir. ¡Es una terrorista! Se despierta a horas impensables. Parece que para ella el día comienza a las cuatro menos cuarto de la madrugada. Yo vivo solo. Soy pobre. No se puede criar a un bebé solo con libros.

—Cierto —confirma Lambiase.

—Gano lo justo para ir tirando —prosigue A.J.—. La niña es peor que un cachorro. Y un hombre como yo no debería tener siquiera un cachorro. Todavía lleva pañales y no tengo ni idea de cómo enseñarle a usar el orinal y todo eso. Además, nunca me han gustado los niños pequeños. Me gusta Maya, pero... Me quedo corto si digo que apenas tiene conversación. Hablamos de Elmo, al que por cierto no soporto, pero sobre todo hablamos de ella. Es absolutamente egocéntrica.

—Los niños suelen ser así —apunta Lambiase—. Probablemente su conversación mejorará a medida que adquiera vocabulario.

—Y siempre quiere leer el mismo libro. Es el peor libro infantil del mundo. ¿Conoce El monstruo al final de este libro?

Lambiase dice que no ha oído hablar de él.

—Créame, Maya tiene un gusto horrible para los libros. —A.J. se echa a reír.

Lambiase asiente y bebe un poco de vino.

—Nadie dice que se tenga que quedar con ella.

—Ya, ya, claro. Pero ¿cree que me dejarán tener voz en la elección de su futuro hogar? Es un diablillo muy inteligente. Por ejemplo, ya conoce el abecedario e incluso he logrado que entienda lo que es el orden alfabético. No me gustaría que acabara con unos patanes que no supieran valorarlo. Como le decía, no creo en el destino, pero me siento responsable de ella. Su madre la dejó a mi cargo.

—La chica no estaba en sus cabales —señala Lambiase—. Al cabo de una hora se tiró al mar.

—Sí. —A.J. frunce el ceño—. Tiene razón.

Un grito en la otra habitación. A. J. se disculpa.

—Voy a ver qué le pasa —dice.

Al acabar el fin de semana Maya necesita un baño. A.J. preferiría dejar una actividad tan íntima en manos del estado de Massachusetts, pero no quiere entregarla a los servicios sociales con el aspecto de una señorita Havisham en miniatura. Tras varias búsquedas en Google establece el protocolo de baño: «temperatura óptima agua bañera bebé dos años»; «¿puede bebé dos años usar champú adultos?»; «¿cómo limpia un padre partes íntimas de niña dos años sin parecer un pervertido?»; «¿a qué altura llenar bañera para bebé dos años?»; «¿cómo evitar bebé dos años se ahogue en bañera?»; «normas generales seguridad baño», etcétera.

Le lava el pelo a Maya con el champú a base de cáñamo que usaba Nic. Hace tiempo que regaló o tiró las cosas de su esposa, pero no ha tenido valor para deshacerse de sus productos de baño.

A. J. aclara el pelo de Maya y ella se pone a cantar.

—¿Qué cantas?

—Canción —responde ella.

—¿Y qué canción es?

—La, la. Buya. La, la.

A.J. se ríe.

—¡A mí me suena a chino, Maya!

Ella lo salpica.

—¿Mamá? —pregunta al cabo de un rato.

—No, yo no soy tu madre —responde A.J.

—No está —dice Maya.

—No —responde A.J.—. Y es probable que no vuelva.

Maya reflexiona un instante y asiente.

—Canta tú.

—Mejor que no.

—¡Canta! —insiste Maya.

La niña acaba de perder a su madre. A. J. piensa que es lo menos que puede hacer.

No tiene tiempo de buscar canciones infantiles en Google. Antes de conocer a su mujer, A.J. era segundo tenor de los Footnotes, un conjunto masculino a capella de Princeton. Cuando se enamoró de Nic, los Footnotes sufrieron las consecuencias y lo expulsaron por no presentarse a los ensayos durante todo un semestre. Se acuerda del último espectáculo de los Footnotes, un homenaje a la música de los ochenta. Para su actuación en la bañera, sigue fielmente el programa: empieza con «99 Luftballoons», a continuación canta «Get out of My Dreams, Get into My Car» y, como broche final, «Love in an Elevator». Solo se siente ligeramente ridículo.

Maya aplaude cuando termina.

—¡Otra vez! —ordena—. ¡Otra vez!

—Este espectáculo ofrece una única función.

A.J. la saca de la bañera y la seca con una toalla, enjugando cada uno de los preciosos deditos de sus pies.

—Efiero —dice Maya—. Te fiero.

—¿Qué?

—Te quiero.

—Es el efecto del poder del a capella.

Maya asiente con la cabeza.

—Te quiero —repite.

—¿Me quieres? Pero si ni siquiera me conoces —observa A. J.—. Jovencita, no deberías regalar tu amor tan alegremente. —La atrae hacia sí—. Lo hemos pasado bien. Estas setenta y dos horas han sido fantásticas y, al menos para mí, memorables, pero algunas personas no están destinadas a permanecer en nuestras vidas para siempre.

Maya lo mira con sus escépticos ojazos azules.

—Te quiero —repite.

A.J. le seca el pelo y a continuación acerca la nariz para olérselo.

—Me preocupas. Si quieres a todo el mundo, acabarás sufriendo la mayor parte del tiempo. Dada la extensión de tu vida, supongo que tienes la impresión de que me conoces desde hace mucho. Tu perspectiva del tiempo está deformada, Maya. Pero yo soy mayor y pronto olvidarás incluso que me has conocido.

Molly Klock llama a la puerta del apartamento.

—Ha llegado la mujer de asuntos sociales. ¿Le digo que suba?

A.J. asiente.

Coloca a Maya en su regazo y, mientras esperan, oyen los crujidos de los peldaños a medida que sube la asistenta social.

—No tengas miedo, Maya. Esta señora encontrará un hogar ideal para ti. Mejor que este. No puedes pasar el resto de tu vida durmiendo en un futón, ¿sabes? No te gustaría conocer a esas personas que se pasan la vida como invitados permanente y duermen en futones.

La asistenta social se llama Jenny. A.J. no recuerda haber conocido a ninguna mujer adulta que se llamara Jenny. Si Jenny fuera un libro, sería uno de bolsillo recién sacado de la caja: sin dobleces, manchas de humedad ni surcos en el lomo. A.J. hubiese preferido una asistenta social con algo más de rodaje. Se imagina la sinopsis en el dorso de la historia de Jenny: cuando la valiente Jenny de Fairfield, Connecticut, aceptó un trabajo de asistenta social en la gran ciudad, no tenía ni idea de dónde se metía.

—¿Es su primer día? —le pregunta A. J.

—No —responde Jenny—. Ya llevo un tiempo en esto. —Sonríe a Maya—. Eres una preciosidad.

Maya esconde la cara en la sudadera de A. J.

—Parecen muy unidos. —Jenny anota algo en su bloc—. Esto es lo que vamos a hacer. Me llevaré a Maya a Boston.

Como su asistenta social, me encargaré del papeleo por ella; está claro que no puede hacerlo sola, ja, ja. A continuación le realizarán una evaluación médica y psicológica.

—A mí me parece una niña sana y equilibrada —observa A.J.

—Es positivo que haya observado eso. Los médicos buscarán posibles retrasos del desarrollo, enfermedades y otras cosas menos evidentes para la persona inexperta. Después enviaremos a Maya a casa de una de las muchas familias de acogida preseleccionadas que tenemos y...

A.J. la interrumpe.

—¿Cómo preseleccionan a las familias de acogida? ¿Basta con que tengan, no sé, la tarjeta de unos grandes almacenes?

—Ja, ja. No, claro que no. Hay unos cuantos requisitos más. Solicitudes, visitas al domicilio...

A.J. vuelve a interrumpirla.

—Lo que quiero saber, Jenny, es cómo están seguros de que no dejan a un niño inocente en manos de un psicópata.

—Bien, señor Fikry, no partimos de la base de que todos los que quieren acoger a un niño son psicópatas, pero sometemos a nuestras familias de acogida a un examen exhaustivo.

—Verá, me preocupo porque..., bueno, Maya es muy lista, aunque también muy confiada —le comenta A. J.

—Lista aunque confiada. Buena observación. Voy a anotarlo. —Jenny lo escribe—. Así pues, una vez que la haya dejado con una familia de acogida provisional no psicopática —prosigue, lanzando una sonrisa a A.J.—, continuaré trabajando. Indagaré si tiene algún pariente que quiera hacerse cargo de ella y, si no es así, empezaré a buscar un hogar definitivo para Maya.

—¿Una adopción, quiere decir?

—Sí, eso es. Muy bien, señor Fikry. —Jenny no tiene obligación de explicar todo eso, pero le gusta que los buenos samaritanos como A. J. sientan que su contribución ha sido valiosa—. Por cierto, tengo que darle las gracias —añade—. Necesitamos más personas como usted, capaces de implicarse. —Extiende los brazos hacia Maya—. ¿Estás lista, cariño?

A.J. estrecha a Maya. Respira hondo. ¿Realmente va a hacerlo? «¡Por Dios que sí!»—Ha dicho usted que Maya irá a un hogar de acogida provisional. ¿No podría ser esta misma casa?

La asistenta social frunce los labios.

—Todas nuestras familias de acogida han pasado un proceso de selección, señor Fikry.

—Es que... Ya sé que no es ortodoxo, pero la madre me dejó esta nota. —A.J. se la tiende—. Como ve, quería que me quedara con la niña. Fue su último deseo. Creo que debería quedármela yo. No quiero que vaya a un hogar de acogida teniendo uno idóneo aquí mismo. Anoche me informé sobre el tema en Google.

—Google —repite Maya.

—Le ha cogido cariño a la palabra, no sé por qué.

—¿Qué «tema»? —le pregunta Jenny.

—No estoy obligado a entregar a la niña si su madre quería que se quedara conmigo —le comenta A. J.

—Papá —suelta Maya, como si lo hubiesen ensayado.

Jenny mira los ojos de A. J. y luego los de Maya. Ambos pares reflejan una irritante determinación. Suspira. Pensaba que tendría una tarde tranquila, pero la cosa se está complicando.

Vuelve a suspirar. No es su primer día, pero terminó el máster en trabajo social hace solo año y medio. Ya sea por el entusiasmo o por la falta de experiencia, lo cierto es que quiere ayudarlos. No obstante, él es un hombre que vive solo encima de una tienda. «El papeleo va a ser infernal», piensa.

—Écheme una mano, señor Fikry: dígame que tiene conocimientos de educación o de desarrollo infantil o de algo por el estilo.

—Mmm... Iba a doctorarme en literatura norteamericana pero lo dejé para abrir esta librería. Mi especialidad era Edgar Allan Poe. «La caída de la casa Usher» es un buen manual sobre lo que no se debe hacer con los niños.

—Algo es algo —concede Jenny, aunque piensa que ese algo es absolutamente inútil—. ¿De verdad está seguro de que podrá hacerse cargo de la niña? Le exigirá un enorme esfuerzo económico y emocional y mucha dedicación.

—No —confiesa A.J.—. No estoy seguro. Pero creo que Maya tiene las mismas posibilidades de salir adelante conmigo que con cualquier otra persona. Puedo estar por ella mientras trabajo y creo que nos hemos cogido cariño.

—Te quiero —ratifica Maya.

—Le ha dado por decir eso —explica A.J.—. Ya la he advertido de que no debe regalar su amor a quien no se lo ha ganado pero, sinceramente, creo que se debe a la influencia del insidioso Elmo. Él quiere a todo el mundo, ¿sabe?

—Conozco a Elmo —responde Jenny.

Le entran ganas de llorar. El papeleo va a ser interminable. Y eso solo para la asignación en acogida. El proceso de adopción en sí será mortal, y a ella le tocará tragarse las dos horas de viaje hasta Alice Island para las visitas de control del Departamento de Infancia y Familia.

—Está bien, parejita, voy a llamar a mi supervisor.

De niña, Jenny Bernstein, fruto de una pareja estable y afectuosa de Medford, Massachusetts, adoraba las historias de huérfanos como Ana de las tejas verdes y La princesita. Últimamente ha empezado a sospechar que la lectura reiterada de esas historias tuvo el efecto perverso de llevarla a elegir el trabajo social como profesión. En general, ha resultado ser menos romántico de lo que sus lecturas le indujeron a creer. El día anterior, un antiguo compañero de clase descubrió que una madre de acogida había privado de comida a un adolescente, que acabó pesando cuarenta y dos libras. Los vecinos pensaban que el chico tenía seis años. «Todavía deseo creer en los finales felices —le comentó su compañero—, pero cada vez me resulta más difícil.». Jenny sonríe a Maya. «Una niña afortunada», piensa.

Durante esas Navidades y las semanas siguientes, Alice bulle con la noticia de que A. J. Fikry, el viudo y propietario de la librería, ha adoptado una niña abandonada. Es el mejor chismorreo que ha habido en la isla desde hace tiempo —probablemente desde el robo de Tamerlán—, y especial interés despierta el carácter de A. J. Fikry. En el pueblo siempre lo han considerado un ser esnob y frío, y les parece inconcebible que un hombre así adopte una niña solo porque la abandonaron en su tienda. La florista cuenta que una vez se dejó las gafas de sol en Island Books y cuando volvió a buscarlas, transcurrido apenas un día, A. J. las había tirado a la basura. «Dijo que no había espacio en la tienda para una sección de objetos perdidos. ¡Adiós a unas Ray-Ban clásicas preciosas! —relata la florista—. Imagínese lo que le podría pasar a un ser humano.» Además, durante años han pedido a A. J. que participe en la vida del pueblo: que patrocine equipos de fútbol y mercadillos de repostería con fines benéficos, que contrate anuncios en el anuario del instituto. Él siempre se ha negado, y no siempre amablemente. La única explicación que encuentran es que A.J. se ha ablandado desde que le robaron Tamerlán.

Las madres de Alice Island temen que la chiquilla esté desatendida. ¿Qué sabrá un viudo de criar niños? Se empeñan en pasarse por la tienda tan a menudo como pueden para darle consejos y, en ocasiones, pequeños regalos: muebles viejos para niños, ropa infantil, mantas, juguetes. A las madres les sorprende ver que Maya es una personita aceptablemente limpia, alegre y serena. No obstante, nada más salir de la librería se lamentan del trágico pasado de la pequeña.

A A. J., por su parte, no le molestan las visitas. En general desoye los consejos. Los regalos sí los acepta (aunque los inspecciona y desinfecta exhaustivamente en cuanto se han ido las mujeres). Es consciente de los lamentos tras las visitas y decide no permitir que le afecten. Pone un frasco de gel antiséptico para las manos sobre el mostrador con un cartel que indica: POR FAVOR, DESINFÉCTESE ANTES DE TOCAR A LA INFANTA. Además, las mujeres saben unas cuantas cosas que él ignora, cosas sobre cómo enseñar a un niño a utilizar el orinal (el soborno funciona), sobre la dentición (cubiteras de fantasía) y sobre las vacunas (puedes saltarte la primera contra la varicela). Descubre que, como fuente de consejos sobre el cuidado infantil, Google ofrece información abundante aunque, por desgracia, no demasiado profunda.

Cuando las mujeres acuden a visitar a la niña, muchas compran incluso libros y revistas. A. J. empieza a abastecerse de libros pensando que disfrutarán comentándolos. Durante un tiempo el grupo se interesa por historias contemporáneas de mujeres sobradamente competentes que se ven atrapadas en matrimonios turbulentos; les gusta que tengan romances, no porque ellas los tengan, y tampoco lo confesarían si así fuera. La gracia estriba en juzgar a esas mujeres. Las madres que abandonan a los hijos son palabras mayores, pero los maridos que sufren terribles accidentes suelen tener una cálida acogida (puntos extra si mueren y la esposa vuelve a encontrar el amor). Maeve Binchy goza de popularidad durante un tiempo, hasta que Margene, que en otra vida trabajó en un banco de inversiones, se queja de que la obra de Binchy es demasiado predecible.

—¿Cuántos libros se pueden leer sobre mujeres que se casan muy jóvenes con hombres guapos y malvados en opresivos pueblos irlandeses? —Anima a A.J. a ampliar la oferta—. Si vamos a seguir con el grupo de lectura —añade Margene—, no nos vendría mal un poco de variedad.

—Ah, pero ¿esto es un grupo de lectura? —le pregunta A. J.

—¿A usted qué le parece? —replica Margene—. No pensará que los consejos sobre el cuidado infantil le van a salir gratis, ¿verdad?

En abril, Las señoras Hemingway. En junio, Una esposa de fiar. En agosto, La esposa americana. En septiembre, La esposa cautiva del jeque. En diciembre no encuentra libros pasables con la palabra «señora» o «esposa» en el título. Leen Bel canto.

—No le vendría mal ampliar la sección de libros ilustrados —aconseja Penélope, que siempre parece agotada—. Los niños deberían tener algo que leer mientras están aquí.

Las mujeres llevan a sus hijos a la librería para que jueguen con Maya, así que A.J. considera lógica la propuesta. Ni que decir tiene que está harto de leer El monstruo al final de este libro y, aunque nunca le han interesado especialmente los libros de ilustraciones, decide convertirse en un experto.

Quiere que Maya lea obras ilustradas de carácter literario, si es que existen. Y mejor si son modernas. Y mejor si son feministas. Nada de princesas. Descubre que sí hay obras de esas características. Siente especial predilección por Amy Krouse Rosenthal, Emily Jenkins, Peter Sis y Lane Smith. Una noche se sorprende diciendo:

—La verdad es que el libro ilustrado posee la misma elegancia que siempre he valorado en los cuentos. ¿Me entiendes, Maya?

La niña asiente con expresión seria y vuelve la página.

—Algunas de estas personas tienen un talento asombroso —añade A.J.—. Sinceramente, no tenía ni idea.

Maya golpetea el libro. Están leyendo El guisantito, la historia de un guisante que, para conseguir que le den verduras de postre, tiene que comerse primero todas sus golosinas.

—Se llama ironía, Maya —le explica A. J.

—¡Nía, nía, nía! —exclama ella imitando el sonido de una ambulancia.

—Ironía —repite él.

Maya ladea la cabeza y A. J. decide que ya le enseñará qué es la ironía otro día.

El jefe Lambiase acude con frecuencia a la tienda y, para justificar las visitas, compra libros. Como no le gusta tirar el dinero, además los lee. Al principio compraba sobre todo novelas de gran tirada de Jeffery Deaver y James Patterson (o quien sea que escriba para James Patterson), pero A.J. lo asciende de categoría y le propone ediciones rústicas de Jo Nesbo y Elmore Leonard. Ambos autores obtienen un gran éxito, de modo que A. J. decide subir el listón y le sugiere Walter Mosley y después Cormac McCarthy. Su última recomendación es Expedientes, de Kate Atkinson.

Lambiase quiere comentar el libro en cuanto entra en la tienda.

—El caso es que al principio lo aborrecí, pero poco a poco le fui cogiendo el gusto, sí señor. —Se apoya en el mostrador—. Va de un detective, ¿sabes? —añade tuteándolo—. Avanza lentamente y no se resuelve casi nada. Pero luego me dije: La vida es así, así es mi trabajo.

—Hay una segunda parte —le informa A. J.

Lambiase asiente.

—No sé si me apetece otro de estos todavía. A veces me gusta que todo se resuelva. Que los malos reciban su castigo y los buenos ganen. Esas cosas. De todos modos, quizá me lleve uno de Elmore Leonard. Oye, A.J., se me ha ocurrido una idea. ¿Y si organizáramos un club de lectura para la gente del cuerpo? Conozco a otros policías a los que quizá les guste leer algunas de estas historias y, como soy el jefe, les obligaría a comprar los libros aquí. Y también podrían participar entusiastas de las fuerzas del orden.

Lambiase se echa gel desinfectante en las manos y se agacha para coger a Maya.

—¡Hola, preciosa! ¿Cómo estás?

—Adoptada —responde ella.

—Caramba, qué palabreja. —Lambiase mira a A.J.—. ¿Así que ya está? ¿Ya es definitivo?

El proceso, que ha tenido la duración habitual, finalizó en septiembre, antes del tercer cumpleaños de Maya. Entre los principales puntos negativos de A.J. figuraban no tener carnet de conducir (no se lo ha sacado a causa de sus ataques) y, sobre todo, el hecho de vivir solo y no haber cuidado nunca de un niño, ni siquiera de un perro o una planta de interior. Finalmente, la titulación universitaria de A.J., sus fuertes lazos con la comunidad (es decir, la librería) y el deseo de la madre de que Maya se quedara con él inclinaron la balanza a su favor.

—¡Enhorabuena a mis libreros favoritos! —exclama Lambiase. Lanza a Maya al aire, la coge al vuelo y la deja en el suelo. Se inclina sobre el mostrador para dar un apretón de manos a A.J.—. Ven aquí, hombre, la noticia bien merece un abrazo —dice el policía, que rodea el mostrador para estrechar a A.J. entre sus brazos.

—Brindemos por ello —propone A. J.

Se coloca a Maya en la cadera y los dos hombres van al piso de arriba. A.J. acuesta a la niña, operación que dura una eternidad (los complejos asuntos del aseo y dos libros ilustrados enteros) y Lambiase empieza la botella.

—¿Vas a bautizarla? —le pregunta el policía.

—No soy cristiano ni especialmente religioso —responde A.J.—. Así que no.

Lambiase reflexiona, da otro sorbo al vino.

—No quiero meterme donde no me llaman, pero al menos deberías organizar una fiesta para presentar a la chiquilla. Ahora es Maya Fikry, ¿no?

A.J. asiente.

—La gente tendría que saberlo. Y también deberías ponerle un segundo nombre. Además, creo que yo debería ser su padrino —dice Lambiase.

—¿Y eso qué implicaría exactamente?

—A ver, pongamos que tiene doce años y la pillan robando en unos almacenes. Yo podría mover algunos hilos.

—Maya nunca haría algo así.

—Eso piensan todos los padres —afirma Lambiase—. Básicamente, yo te echaría una mano, A. J. Todo el mundo debería tener alguien que le eche una mano. —Lambiase apura su copa—. Te ayudaría con la fiesta.

—¿Y qué implica una fiesta de no bautizo? —le pregunta A.J.

—Poca cosa. La organizas en la tienda. Le compras a Maya un vestido en Filene’s Basement. Apuesto a que Ismay te ayudará. Compras comida en Costco. Aquellas magdalenas grandes, por ejemplo. Mi hermana dice que cada una tiene mil calorías, y algunos congelados. Que sean buenos. Gambas al coco. Y un buen pedazo de queso Stilton. Y como no será una celebración cristiana...

—Que quede claro que tampoco será no cristiana —le interrumpe A. J.

—De acuerdo. Lo que quiero decir es que puedes servir alcohol. Invitamos a tu cuñado y a tu cuñada y a esas señoras con las que te relacionas y a cuantos le tengan cariño a Maya, que deja que te diga que es casi todo el mundo, A.J. Como padrino, digo unas palabras bonitas, si te parece bien que lo hagamos así. Nada de oraciones, ya sé que eso no va contigo. Me limito a desear a la pequeña todo lo mejor en este viaje que es la vida. Tú das las gracias a todos por venir. Brindamos por Maya. Todo el mundo se va feliz a su casa.

—O sea que es como la presentación de un libro.

—Sí, exacto. —Lambiase no ha asistido nunca a la presentación de un libro.

—Odio las presentaciones de libros —confiesa A.J.

—¡Pero si eres el dueño de la librería! —dice Lambiase.

—Es un problema —reconoce A.J.

La fiesta de no bautizo de Maya se celebra la semana anterior a Halloween. Aparte de varios niños con disfraces tétricos, no se diferencia lo más mínimo de un bautizo o de la presentación de un libro. Es tal como Lambiase la describió. A. J. observa a Maya con su vestido de fiesta rosa y experimenta en su interior una efervescencia que le resulta vagamente familiar y algo intolerable. No sabe si reír a carcajadas o dar un puñetazo a la pared. Se siente ebrio, o al menos lleno de gas. Chiflado. Al principio cree que es felicidad, pero acaba concluyendo que es amor. «Maldito amor —piensa—. Menudo coñazo.» Ha dado al traste con su plan de llevar la tienda a la ruina y beber hasta reventar. Lo más irritante del amor es que, cuando a una persona le importa algo, descubre que tiene que empezar a importarle todo.

No, lo más irritante es que incluso ha empezado a gustarle Elmo. Sobre la mesa plegable hay malditos platos de papel de Elmo con gambas al coco. Ante un público rodeado de best sellers, Lambiase pronuncia un discurso trufado de clichés, aunque sinceros y prácticos: cómo ha convertido A.J. los limones en limonada, por qué Maya es un regalo caído del cielo, hasta qué punto se aplica en este caso la política divina de apretar pero no ahogar, etcétera. Sonríe a A. J., que alza la copa y le devuelve la sonrisa. Y entonces, a pesar de no creer en Dios, A. J. cierra los ojos y da las gracias a quienquiera que sea, al poder superior, con todo su erizado corazón.

Ismay, a quien A.J. ha nombrado madrina, le coge la mano.

—Perdona que te abandone, no me encuentro bien —se disculpa.

—¿Ha sido el discurso de Lambiase? —dice A. J.

—Me parece que me he resfriado. Me voy a casa.

A.J. asiente.

—Llámame luego, ¿vale?

Es Daniel quien llama más tarde.

—Ismay está en el hospital —anuncia con tono inexpresivo—. Otro aborto.

Con este ya son dos en el último año, cinco en total.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunta A.J.

—Ha perdido un poco de sangre y está cansada. Pero es una yegua resistente.

—Sí.

—Es un mal trago —prosigue Daniel—, pero por desgracia tengo que coger un vuelo a Los Ángeles mañana temprano. Hay unos estudios interesados. —En las historias de Daniel siempre hay unos estudios de cine interesados, aunque nunca pasan de ahí—. ¿Te importaría ir al hospital a ver cómo está y asegurarte de que llega bien a casa?

Lambiase lleva a A. J. y a Maya al hospital. A.J. deja a la niña en la sala de espera con Lambiase y entra en la habitación de su cuñada.

Ismay tiene los ojos rojos y la piel pálida.

—Lo siento —dice al ver a A.J.

—¿Por qué te disculpas, Ismay?

—Me lo merezco —dice ella.

—De eso, nada. No digas esas cosas.

—Daniel es un idiota. ¡Mira que haceros venir! —se lamenta Ismay.

—No es ninguna molestia —dice A.J.

—Me engaña. Lo sabes, ¿verdad? Me engaña todo el tiempo.

A. J. no dice nada, pero sí lo sabe. Los escarceos amorosos de Daniel no son ningún secreto.

—Claro que lo sabes —añade Ismay con voz ronca—. Todo el mundo lo sabe.

A.J. guarda silencio.

—Lo sabes pero no quieres hablar de eso. Un código masculino mal entendido, supongo.

A. J. la mira. A Ismay se le marcan los huesos de los hombros en el camisón del hospital, pero todavía tiene el abdomen un poco abultado.

—Estoy horrible —dice—. Es lo que estás pensado, ¿verdad?

—No, acabo de fijarme en que te estás dejando crecer el pelo. Te queda bien.

—Qué bueno eres.

En ese momento Ismay se incorpora e intenta besarle en los labios.

A.J. se aparta.

—El médico dice que puedes irte a casa si quieres.

—Cuando mi hermana se casó contigo pensé que era una idiota, pero ahora veo que no eres tan malo. Por la forma en que tratas a Maya. Por venir a verme, por estar aquí. Lo importante es estar, A.J.

»Creo que será mejor que me quede aquí esta noche —decide Ismay, que se tumba dando la espalda a A.J.—. No hay nadie en casa y no quiero estar sola. Lo que he dicho antes es cierto. Nic era la chica buena. Yo soy mala. Y me he casado con un hombre malo. Sé que los malos se merecen lo que les pasa, pero es que no nos gusta estar solos.

«Todo un mundo»

Richard Bausch, 1985

Niña rellenita vive con su abuelo; entrena para una exhibición de gimnasia del colegio.

Te asombrará hasta qué punto llegas a desear que la pequeña logre saltar el potro. Bausch consigue imprimir una tensión exquisita a un episodio en apariencia banal (lógicamente, ahí está la gracia), y esto es lo que quiero que recuerdes: una exhibición de salto de potro puede ser tan dramática como un accidente de aviación.

Descubrí este relato después de convertirme en padre, de modo que no sé si también me habría gustado a. M. (antes de Maya). Ha habido épocas de mi vida en las que sobre todo me ha apetecido leer relatos cortos. Una de esas fases coincidió con el principio de tu niñez: ¿de dónde iba a sacar tiempo para las novelas, niña mía?

A.J.F.

M

aya suele despertarse antes del alba, cuando los únicos sonidos son los ronquidos de A. J. en la otra habitación. Con su pijama de una pieza, cruza sin hacer ruido el salón hasta el dormitorio de A.J. Susurra: «Papá, papá». Si eso no funciona, lo llama por su nombre y, si esto tampoco funciona, lo llama a gritos. Y si las palabras no bastan, salta sobre la cama, aunque prefiere no recurrir a prácticas vandálicas. Hoy consigue despertarlo solo con la voz.

—Despierta —le dice—. Abajo.

El lugar que más le gusta a Maya es la planta baja, porque es donde está la tienda, y la tienda es el mejor lugar del mundo.

—Pantalones —masculla A.J.—. Café. —El aliento le huele como unos calcetines mojados por la nieve.

Hay dieciséis escalones hasta la librería. Maya desliza el trasero de uno a otro porque tiene las piernas demasiado cortas para bajar con confianza el tramo entero. Cruza la tienda con paso vacilante, dejando atrás los libros sin ilustraciones y las tarjetas de felicitación. Pasa la mano por las revistas y hace girar el expositor giratorio de los puntos de libro. ¡Buenos días, revistas! ¡Buenos días, puntos de libro! ¡Buenos días, libros! ¡Buenos días, tienda!

Las paredes de la librería están revestidas de paneles de madera que le llegan justo por encima de la cabeza, pero más arriba hay papel azul. Maya no puede alcanzar el papel sin una silla. El papel pintado tiene un relieve en forma de remolinos, y es muy agradable frotarse la cara en él. Un día leerá la palabra «damasco» en un libro y pensará: «Claro, así se llama». En cambio la expresión «revestimiento de madera» supondrá una gran decepción.

La tienda tiene quince mayas de ancho y veinte de largo. Lo sabe porque una vez pasó una tarde tendiéndose en el suelo para medirla. Por suerte no tiene más de treinta mayas de largo, porque esa era la cifra hasta la que sabía contar el día que tomó las medidas.

Desde su punto de observación próximo al suelo, las personas son zapatos. En verano, sandalias. En invierno, botas. A veces Molly Klock lleva botas rojas de plataforma hasta las rodillas. A. J. usa deportivas negras o zapatillas de correr. Lambiase calza zapatos de vestir negros. Ismay lleva zapatos planos de colores; Daniel Parish, mocasines marrones con un centavo en su interior, para que le dé buena suerte.

Justo antes de que la tienda abra sus puertas, a las diez, Maya se dirige a su puesto, que es la sección de libros ilustrados.

Lo primero que hace con un libro es olerlo. Le quita la sobrecubierta, se lo acerca a la cara y se envuelve las orejas con las tapas. Por lo general huelen a la sopa de papá, a hierba, a mar, a la mesa de la cocina y a queso.

Observa los dibujos e intenta sonsacarles una historia. Es una tarea agotadora, pero a sus tres años ya reconoce algunos tropos. Por ejemplo, en los libros ilustrados los animales no son siempre animales. A veces representan a padres e hijos. Un oso con corbata puede ser un padre; un oso con peluca rubia, una madre. Es posible deducir muchas cosas de una historia a partir de los dibujos, si bien a veces dan una idea falsa. Ella preferiría conocer las palabras.

Si nada la interrumpe, puede acabarse siete libros en una mañana. Sin embargo, siempre hay interrupciones. Aun así, a Maya suelen gustarle los clientes e intenta ser educada con ellos. Conoce bien el negocio que ella y A. J. regentan. Cuando un niño acude a su sección, siempre le pone un libro entre las manos. Luego el niño camina hacia la caja registradora y la mayoría de las veces el adulto que lo acompaña compra lo que el pequeño tiene en las manos. «Caramba, ¿lo has elegido tú solo?», exclama su progenitor.

Una vez, alguien le preguntó a A. J. si Maya era hija suya. «Los dos son negros, pero no del mismo tono de negro.» Maya lo recuerda porque A. J. replicó al comentario con un tono de voz que ella no le había oído utilizar nunca con un cliente.

—¿Qué significa «el mismo tono de negro»? —preguntó A.J.

—Lo siento, no pretendía ofenderle —respondió aquella persona, y las sandalias se dirigieron hacia la puerta y se fueron sin comprar nada.

¿Qué significa “el mismo tono de negro”? Maya se mira las manos intrigada.

He aquí otras cosas que también la intrigan:

¿Cómo se aprende a leer?

¿Por qué a los mayores les gustan los libros sin dibujos?

¿Se morirá algún día papá?

¿Qué hay de comer?

El almuerzo es alrededor de la una y procede de la sandwichería. Ella come sándwich de queso fundido; A.J., vegetal con pavo. Le gusta ir a la sandwichería, pero siempre va cogida de la mano de A. J. No querría que la dejara sola en una sandwichería.

Por la tarde dibuja reseñas. Una manzana significa que aprueba el olor del libro. Un pedazo de queso significa que el libro está maduro. Un autorretrato significa que le gustan los dibujos. Firma las reseñas con MAYA y se las pasa a A. J. para que les dé el visto bueno.

Le gusta escribir su nombre.

MAYA.

Sabe que su apellido es Fikry, pero todavía no sabe escribirlo.

A veces, cuando se han ido los clientes y los empleados, piensa que A.J. y ella son las únicas personas del mundo.

Nadie le parece tan real como él. Los demás son zapatos que varían con las estaciones, nada más. A.J. puede tocar el papel pintado sin subirse a una silla, manejar la caja registradora mientras habla por teléfono y levantar pesadas cajas de libros por encima de la cabeza, utiliza palabras larguísimas, lo sabe todo de todo. ¿Quién podría compararse a A.J. Fikry?

Casi nunca piensa en su madre.

Sabe que su madre está muerta. Y sabe que la muerte es cuando te vas a dormir y no te despiertas. Le da mucha pena su madre porque la gente que no se despierta no puede bajar a la librería por la mañana.

Maya sabe que su madre la dejó en Island Books. Pero quizá les ocurra a todos los niños a una determinada edad. A algunos los dejan en zapaterías. A otros los dejan en jugueterías. Y a otros los dejan en sandwicherías. Y la tienda en la que te han dejado determina toda tu vida. Ella no quiere vivir en una sandwichería.

Con el tiempo, cuando sea mayor, pensará más en su madre.

Al final de la tarde, A. J. se cambia de calzado y la sienta en un cochecito. El cinturón le aprieta un poco, pero le gusta el paseo y por eso no se queja. Le gusta oír la respiración de A.J. Le gusta ver el mundo moverse tan deprisa. Y a veces A.J. canta. Y a veces le cuenta historias. Le cuenta que una vez tuvo un libro llamado Tamerlán que valía tanto como todos los libros de la tienda juntos.

—Tamerlán —repite ella, saboreando el misterio y la musicalidad de las sílabas.

—De ahí tu segundo nombre.

Por la noche, A.J. la acuesta y la arropa bien. A ella no le gusta irse a la cama, ni siquiera cuando está cansada. Para conseguir que se duerma, nada mejor que leerle un cuento.

—¿Cuál te leo? —le pregunta A. J.

Le ha estado dando la tabarra para que no vuelva a elegir El monstruo al final de este libro, así que con la intención de complacerle pide Se venden gorras.

Ha oído antes ese cuento, pero no lo entiende. Va de un hombre que vende gorras de colores. Se echa la siesta y unos monos se las roban. Espera que a A. J. nunca le pase eso.

Maya frunce el ceño y se aferra al brazo de A. J.

—¿Qué te pasa? —le dice él.

«¿Para qué quieren las gorras los monos?», se pregunta Maya. Los monos son animales. A lo mejor los monos, como el oso con peluca que es una madre, representan otra cosa, pero ¿qué...?

Tiene ideas pero no palabras.

—Lee —dice.

A veces A.J. lleva a la tienda a una mujer para que lea libros en voz alta a Maya y los otros niños. La mujer gesticula y hace muecas, eleva y baja la voz para crear tensión dramática. Maya querría decirle que se relaje. Está acostumbrada a la manera de leer de A. J.: con voz baja y grave. Está acostumbrada a él.

—... y, encima de todo, las rojas —lee A.J.

La ilustración muestra a un hombre con muchas gorras de colores.

Maya pone una mano sobre la de A.J. para que no pase la página todavía. Escruta el dibujo y luego el texto, y otra vez el dibujo. De repente sabe que r-o-j-o es «rojo», igual que sabe que se llama Maya, que A. J. Fikry es su padre y que el mejor lugar del mundo es Island Books.

—¿Qué pasa? —pregunta A. J.

—Rojo —dice ella. Le coge la mano y la desplaza para que señale la palabra.

«Un hombre bueno es difícil de encontrar»

Flannery O’Connor, 1953

El viaje de la familia se tuerce. Es el preferido de Amy. (Y parece una joven tan dulce, ¿verdad?) Amy y yo no siempre tenemos los mismos gustos, pero este me gusta.

Cuando me dijo que era su preferido, pensé en cosas extrañas y maravillosas de su carácter que no había imaginado, lugares oscuros que me apetecía visitar.

La gente cuenta aburridas mentiras sobre política, Dios y el amor. Sabes todo lo que necesitas saber de una persona con la respuesta a la pregunta: ¿Cuál es tu libro preferido?

A.J.F.

L

a segunda semana de agosto, justo antes de empezar a ir a la guardería, Maya tiene un par de gafas (redondas y rojas) a juego con los granos de la varicela (redondos y rojos). A. J. maldice a la madre que le dijo que la vacuna de la varicela era opcional mientras la varicela se convierte en una plaga en su hogar. Maya está abatida, y A. J. está abatido porque Maya está abatida. Tiene la cara cubierta de marcas, el aire acondicionado se ha estropeado y ninguno de los dos consigue pegar ojo. A. J. le lleva toallitas heladas, pela rodajas de mandarina, le pone calcetines en las manos y hace guardia junto a su cama.

Tercer día, cuatro de la madrugada: Maya se duerme. A. J. está exhausto pero se siente inquieto. Ha pedido a un dependiente que le suba del sótano dos pruebas de libros. Por desgracia, el dependiente es nuevo y las ha cogido de la pila PARA RECICLAR y no de la pila PARA LEER. A.J. no quiere separarse de Maya y decide leer una de las viejas pruebas rechazadas. La primera es una novela juvenil de fantasía cuyo protagonista está muerto. «Uf», piensa A. J. Dos de las cosas que más detesta (narradores post mortem y novela juvenil) juntas en un libro. Deja el paquete. La segunda son unas memorias escritas por un octogenario, un solterón empedernido que trabajó como periodista científico en varios diarios del Medio Oeste y se casó cumplidos los setenta y ocho. Su esposa falleció dos años después de la boda. La flor tardía, de Leon Friedman. Le suena el libro, pero no recuerda de qué. Abre el paquete, del que cae una tarjeta de visita: AMELIA LOMAN, PTERODACTYL BOOKS. Sí, ahora se acuerda.

Por supuesto, ha visto a Amelia Loman en los años transcurridos desde aquel incómodo primer encuentro. Se han mandado unos cuantos correos electrónicos cordiales y ella acude tres veces al año para presentarle las novedades más prometedoras de Pterodactyl. Tras compartir una decena de tardes con ella, recientemente ha llegado a la conclusión de que es buena en su trabajo. Amelia Loman conoce bien el catálogo y las principales tendencias literarias. Se muestra siempre optimista pero sin cargar las tintas. Se porta bien con Maya, suele acordarse de llevarle un libro de alguna de las colecciones de literatura infantil de Pterodactyl y nunca la trata con aires de superioridad. Por encima de todo, es una profesional, por lo que nunca ha mencionado la lamentable conducta de A. J. el día que se conocieron. Caramba, se comportó como un auténtico cafre. A modo de penitencia, decide dar una oportunidad a La flor tardía, pese a que no es de su gusto.

«Tengo ochenta y un años y, según las estadísticas, debería haber muerto hace 4,7 años», arranca la novela.

A las cinco de la madrugada, A.J. cierra el libro y le da una palmadita.

Maya se despierta, sintiéndose mejor.

—¿Por qué lloras?

—Estaba leyendo —dice A.J.

No reconoce el número, pero Amelia Loman atiende la llamada al primer timbrazo.

—Hola, Amelia. Soy A.J. Fikry, de Island. No esperaba que contestaras —ahora ya se tutean.

—Es verdad —dice ella riendo—. Soy la única persona del mundo que todavía contesta al teléfono.

—Sí, debes de ser la única.

—La Iglesia católica está pensando en canonizarme.

—Santa Amelia que contestaba al teléfono —dice A. J.

Es la primera vez que la llama.

—¿Sigue en pie nuestra cita para dentro de dos semanas o llamas para cancelarla? —le pregunta Amelia.

—No, no, nada de eso. En realidad, iba a dejarte un mensaje.

—Hola, le habla el buzón de voz de Amelia Loman. Piii —dice Amelia con voz monótona.

—Mmm.

—Piii —repite Amelia—. Adelante. Deje su mensaje.

—Mmm, hola, Amelia. Soy A. J. Fikry. Acabo de terminar un libro que me recomendaste...

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Qué extraño. Parece que el buzón de voz me contesta. Es uno de hace varios años. La flor tardía, de Leon Friedman.

—Me has llegado al corazón, A.J. Fue mi favorito del catálogo de hace cuatro inviernos. Nadie quiso leerlo. A mí me encantó. ¡Todavía me encanta! Pero soy la reina de las causas perdidas.

—Quizá fuera por la sobrecubierta —aventura A.J. sin convicción.

—Una sobrecubierta lamentable —conviene Amelia—. Pies de ancianos, flores. A nadie le gusta pensar en pies viejos y arrugados, y menos aún leer un libro en el que aparecen fotografiados. La cubierta de la edición de bolsillo tampoco ayudó: en blanco y negro, con más flores. Las cubiertas son las cenicientas de las editoriales. Les echamos la culpa de todo.

—No sé si te acuerdas, pero me diste La flor tardía la primera vez que nos vimos —apunta A. J.

Amelia hace una pausa.

—¿De verdad? Sí, sí, claro. Debió de ser cuando empecé a trabajar en Pterodactyl.

—Lo cierto es que las novelas autobiográficas no son lo mío, pero esta me ha parecido espectacular, con toda su modestia. Es reflexiva y... —A.J. se siente vulnerable cuando habla de cosas que realmente le gustan.

—Continúa.

—Siempre la palabra justa y en el lugar preciso. No se me ocurre mejor cumplido. Solo lamento haber tardado tanto en leerlo.

—La historia de mi vida. ¿Y qué te llevó a leerlo finalmente?

—Mi hija estaba enferma y...

—¡Vaya, pobre Maya! ¡Espero que no sea nada grave!

—No, tiene la varicela. Estuve toda la noche despierto a su lado y era el libro que tenía más a mano.

—Me alegro de que al final lo hayas leído —dice Amelia—. Imploré a todas las personas que conozco que leyeran el libro, pero nadie me hizo caso aparte de mi madre, y tampoco fue fácil convencerla.

—A veces los libros no nos encuentran hasta que llega el momento adecuado.

—Dudo que le sirva de consuelo al señor Friedman —añade Amelia.

—En fin, quiero encargar una caja de la edición de bolsillo, con su lamentable cubierta. Y en verano, cuando vengan los turistas, podríamos invitar al señor Friedman para que presente la novela.

—Si sigue vivo —apunta Amelia.

—¿Está enfermo? —le pregunta A. J.

—No, pero debe de tener unos noventa años.

A.J. se ríe.

—Bueno, Amelia, espero verte dentro de dos semanas.

—¡Quizá me escuches la próxima vez que te diga que un libro es «el mejor del catálogo de invierno»!

—Probablemente no. Soy mayor, de ideas fijas, recalcitrante.

—No eres tan mayor.

—Comparado con el señor Friedman, supongo que no. —A. J. se aclara la garganta—. Cuando vengas, podríamos ir a cenar o algo.

No es infrecuente que comerciales y libreros coman juntos, pero Amelia detecta cierto tono en la voz de A. J.

—Podemos mirar el catálogo de invierno mientras comemos —aclara ella.

—Sí, por supuesto —responde A.J. con excesiva celeridad—. El viaje hasta Alice es muy largo. Tendrás hambre. Ha sido descortés por mi parte no habértelo propuesto antes.

—Dejémoslo en una merienda cena, pues —zanja Amelia—. Tengo que coger el último ferry a Hyannis.

A. J. decide llevar a Amelia a Pequod’s, la segunda mejor marisquería de Alice Island. La mejor, El Corazón, no abre a mediodía y, aunque abriera, parecería un lugar demasiado romántico para una mera reunión de negocios.

A.J. llega primero, por lo que tiene tiempo de lamentar su elección. No entraba en Pequod’s desde que tiene a Maya y la decoración le parece de mal gusto, pensada para los turistas. Los elegantes manteles blancos no logran desviar la atención de los arpones, las redes y los impermeables que cuelgan de las paredes, ni del capitán, tallado en un tronco, que da la bienvenida a los clientes con un cubo de caramelos.

En el techo hay una ballena de fibra de vidrio que tiene unos ojillos tristones. A. J. capta lo que piensa el cetáceo: «Tendrías que haber ido a El Corazón, colega».

Amelia llega cinco minutos tarde.

—Pequod, como en Moby Dick —observa.

Lleva un vestido confeccionado con lo que parece un mantel de ganchillo reciclado, encima de una combinación rosa de estilo retro. Una margarita artificial adorna su melena rubia y rizada, y calza chanclos de goma pese a que es un día soleado. A. J. piensa que con los chanclos parece una boy scout, alerta y preparada para hacer frente a cualquier calamidad.

—¿Te gusta Moby Dick? —le pregunta.

—Lo odio —responde ella—, y digo eso de muy pocas cosas. Los profesores te obligan a leerlo y los padres se ponen contentos porque piensan que sus hijos están leyendo algo «de calidad». Pero obligando a los niños a leer libros como ese solo consiguen que odien la lectura.

—Me sorprende que no cancelaras la cita al ver el nombre del restaurante.

—Pues lo pensé —responde Amelia con voz alegre—. Pero luego me dije que solo es el nombre de un restaurante y que no tiene por qué afectar demasiado a la calidad de la comida. Además, estuve leyendo reseñas en internet y parece estupendo.

—¿No confiabas en mí?

—Me gusta pensar en lo que voy a comer antes de llegar al sitio. Me gusta —alarga la palabra— an-ti-ci-par-me. —Abre la carta—. Veo que tienen varios cócteles con nombres de personajes de Moby Dick. —Pasa la página—. De todas maneras, si no hubiese querido comer aquí, probablemente me habría inventado que soy alérgica al marisco.

—Alergia ficticia al marisco. Qué retorcida eres —dice A. J.

—Ya no podré utilizar esa excusa contigo.

El camarero viste una camisa blanca holgada que desentona con las gafas de montura negra y el pelo de punta. Parece un pirata a la última moda.

—Bienvenidos a bordo, marineros de agua dulce —les dice con tono inexpresivo—. ¿Qué tal un cóctel temático?

—Lo mío son las bebidas clásicas, pero ¿cómo resistirse a un cóctel temático? —dice ella—. Un Queequeg, por favor. —Agarra la mano del camarero—. ¿Está bueno?

—Mmm —murmura él—. Parece que a los turistas les gusta.

—Pues si a los turistas les gusta... —dice Amelia.

—Mmm, a ver, ¿significa eso que quiere el cóctel o que no lo quiere?

—Desde luego que sí —responde Amelia—. Que sea lo que Dios quiera. —Sonríe al camarero—. No le echaré la culpa si es horrible.

A.J. pide una copa de tinto de la casa.

—Qué triste —dice Amelia—. Apuesto a que no has tomado un Queequeg en toda tu vida, y mira que vives aquí y vendes libros y a lo mejor hasta te gusta Moby Dick.

—Sin duda eres una persona más evolucionada que yo —responde A.J.

—Sí, salta a la vista. Y cuando me haya tomado el cóctel probablemente mi vida experimentará un cambio.

Llegan las bebidas.

—¡Mira! —exclama Amelia—. Un arponcito ensartado en una gamba. ¡Qué sorpresa tan rica! —Saca el móvil y le hace una foto—. Me gusta hacerles fotos a mis bebidas.

—Son como la familia —observa A.J.

—Son mejores que la familia. —Amelia alza su copa y la entrechoca con la de A.J.

—¿Está bueno? —le pregunta él.

—Sabe a sal, a fruta, a pescado. Es como si un cóctel de gambas decidiera hacer el amor con un bloody Mary.

—Me gusta cómo dices «hacer» el amor. Pero el cóctel parece asqueroso, la verdad.

Amelia toma otro sorbo y se encoge de hombros.

—Pues cada vez me gusta más.

—¿En qué restaurante inspirado en una novela te habría gustado cenar? —le pregunta A. J.

—¡Qué difícil me lo pones! Igual te parece una tontería, pero en la universidad me entraba mucha hambre cuando leía Archipiélago Gulag. Todas esas descripciones del pan y la sopa de las cárceles soviéticas —responde Amelia.

—Qué rara eres.

—Gracias. ¿Y adonde irías tú? —le pregunta ella.

—No estoy pensando en un restaurante, pero siempre quise probar las delicias turcas de Narnia. Cuando de pequeño leí El león, la bruja y el armario, pensé que las delicias turcas tenían que ser algo increíblemente delicioso si Edmund traicionaba a su familia por ellas —comenta A.J.—. Debí de contárselo a mi mujer, porque un año Nic me regaló una caja por vacaciones. Y resultó que eran esos caramelos blandos y espolvoreados. Creo que fue la mayor decepción de mi vida.

—Y supuso el final oficial de tu infancia.

—Nada volvió a ser igual.

—Quizá las de la Bruja Blanca eran diferentes. A lo mejor las delicias turcas mágicas saben mejor.

—Y quizá Lewis quiere señalar que Edmund no necesitaba demasiados estímulos para traicionar a su familia.

—Qué cínico —dice Amelia.

—¿Has probado las delicias turcas, Amelia?

—No —responde ella.

—Tendré que traerte unas cuantas.

—¿Y si me gustan?

—Probablemente tendré peor concepto de ti.

—Bien, no te mentiré para ganarme tu aprecio, A.J. Una de mis mejores cualidades es la sinceridad.

—Pues hace un momento has dicho que te habrías inventado una alergia para no venir a comer aquí.

—Sí, pero era para no herir los sentimientos de un cliente. Nunca mentiría sobre algo importante como las delicias turcas.

Piden la comida y a continuación Amelia saca de la bolsa el catálogo de invierno.

—¿Nos ponemos con Pterodactyl? —pregunta.

—Pterodactyl —repite A. J.

Amelia hojea el catálogo de invierno saltándose sin piedad los libros que a él no le van a gustar, haciendo hincapié en las grandes esperanzas de la editorial y reservando los adjetivos más altisonantes para sus favoritos. Con algunos clientes menciona si tienen notas de contraportada, esas alabanzas a menudo hiperbólicas de escritores consagrados. Pero A.J. no es uno de esos clientes. En su segunda o tercera reunión, se refirió a tales reclamos como «los diamantes de sangre del negocio editorial». Amelia lo conoce ahora un poco mejor y, ni que decir tiene, por eso el proceso resulta menos penoso. «Confía más en mí —piensa—, o quizá es que la paternidad le ha ablandado.» (Es mejor guardarse para uno mismo pensamientos como ese.) A.J. promete que leerá varias ediciones anticipadas.

—Espero que no tardes cuatro años —apunta Amelia.

—Intentaré leerlos en tres. —A.J. hace una pausa—. Pidamos los postres. Debe de haber helado de cachalote o algo así.

Amelia suelta un bufido.

—Qué juego de palabras más malo.

—¿Te importaría explicarme por qué La flor tardía era tu libro favorito de aquel catálogo? Eres joven...

—No tanto. Tengo treinta y cinco.

—Todavía eres joven —afirma A. J.—. Lo que quiero decir es que probablemente no hayas vivido muchas de las cosas que describe el señor Friedman. Te miro y, después de haber leído el libro, me pregunto por qué te gustó.

—Caramba, señor Fikry, es una pregunta muy personal. —Amelia apura su segundo Queequeg—. El principal motivo por el que me encantó el libro fue la calidad literaria, claro está.

—Claro, pero tiene que haber algo más.

—Digamos que había tenido muchas, muchas citas lamentables cuando La flor tardía apareció sobre mi escritorio. Soy una persona romántica, aunque a veces estos tiempos no me parecen nada románticos. La flor tardía es un libro sobre la posibilidad de encontrar el gran amor a cualquier edad. Suena a tópico, lo sé.

A.J. asiente.

—¿Y a ti? ¿Por qué te gustó? —le pregunta Amelia.

—La calidad de la prosa, bla, bla, bla.

—Vaya, pensaba que no debíamos decir cosas así.

—No querrás que te cuente mis penas, ¿verdad?

—Claro que sí —responde ella—. Me encantan las historias tristes.

A.J. le habla a grandes rasgos de la muerte de Nic.

—Friedman aborda algo muy concreto de lo que significa perder a alguien. No perdemos una sola cosa. Él escribe sobre cómo vamos perdiendo y perdiendo y perdiendo.

—¿Cuándo murió? —le pregunta Amelia.

—Hace tiempo. Yo era solo un poco mayor que tú entonces.

—Debió de ser hace mucho tiempo —dice ella.

A.J. hace caso omiso de la burla.

—La flor tardía tendría que haber sido un libro de éxito.

—Lo sé. Me parece que le pediré a alguien que lea un pasaje del libro en mi boda.

A.J. enmudece un instante.

—¿Vas a casarte, Amelia? Felicidades. ¿Quién es el afortunado?

Ella remueve con el arpón las aguas teñidas de zumo de tomate del Queequeg tratando de capturar una gamba desertora.

—Se llama Brett Brewer. Estaba a punto de tirar la toalla cuando lo conocí en la red.

A. J. bebe las amargas heces de su segunda copa de vino.

—Cuéntame más.

—Es militar, está en misión en Afganistán.

—Muy bien. Vas a casarte con un héroe norteamericano.

—Eso parece.

—Odio a esos tipos —dice A. J.—. A su lado me siento un inepto. Cuéntame algo malo de él para que me sienta mejor.

—Bueno, pasa poco tiempo en casa.

—Debes de echarle mucho de menos.

—Sí. Aunque así tengo más tiempo para leer.

—Qué bien. ¿Y a él también le gusta leer?

—La verdad es que no. Lo suyo no es la lectura. Pero resulta interesante, ¿verdad? O sea, es interesante estar con alguien que tiene unos, mmm, unos intereses tan distintos de los míos. No sé por qué sigo diciendo «intereses». Lo importante es que es una buena persona.

—¿Te trata bien?

Amelia asiente.

—Eso es lo que cuenta. De todos modos, nadie es perfecto —dice A. J—. Seguro que le obligaron a leer Moby Dick en el instituto.

Amelia ensarta la gamba.

—Te pillé —exclama—. ¿Y a tu mujer... le gustaba leer?

—Y escribir. Yo de ti no me preocuparía. Leer está sobre— valorado. Con la de programas buenos que dan en la tele. Como True Blood, por ejemplo.

—Me estás tomando el pelo.

—¡Bah! Los libros son para tontos —prosigue A. J.

—Tontos como nosotros.

Cuando les llevan la cuenta, la paga A. J., pese a que lo corriente en estos casos es que lo haga el comercial.

—¿De verdad quieres pagar tú? —le pregunta Amelia.

A. J. le dice que ya pagará ella la próxima vez.

Al salir del restaurante Amelia y A. J. se estrechan la mano e intercambian los habituales cumplidos profesionales. Ella se da la vuelta para dirigirse hacia el ferry y un importante segundo después se vuelve en dirección a la librería.

—Eh, A.J. —exclama—. Ser librero también tiene algo de heroico, igual que adoptar a una niña.

—Hago lo que puedo. —A. J. hace ademán de inclinarse. A media inclinación, se da cuenta de que no es la clase de hombre capaz de llevar a cabo una reverencia y se endereza rápidamente—. Gracias, Amelia.

—Mis amigos me llaman Amy.

Maya no ha visto nunca a A.J. tan atareado.

—Papi —le pregunta—, ¿por qué tienes tantos deberes?

—Es que tengo un poco de trabajo extraescolar —responde él.

—¿Qué es extraescolar?

—Yo de ti lo buscaría en el diccionario.

Leer todo un catálogo de temporada, incluso el de una editorial modesta como Pterodactyl, supone una gran inversión de tiempo para una persona que vive con una alumna de parvulario parlanchina y regenta un pequeño negocio. A medida que termina los títulos de Pterodactyl, manda un correo electrónico a Amelia para comentarle sus impresiones. No se atreve a utilizar el diminutivo Amy en los correos electrónicos, aunque ella le haya dado permiso. A veces, cuando algo le entusiasma, la llama por teléfono. Si un libro no le gusta, le envía un mensaje de texto: «No es para mí». Es la primera vez que un cliente presta tanta atención a Amelia.

«¿No tienes nada que leer de otras editoriales?», le pregunta en un SMS.

A. J. se piensa mucho la respuesta. «Ninguna con una comercial que me guste tanto como tú», reza su primer borrador, pero decide que es demasiado presuntuoso decirle eso a una chica prometida con un héroe norteamericano. Redacta otra versión: «Es que el catálogo de Pterodactyl me parece realmente apasionante».

A.J. encarga tantos títulos de Pterodactyl que hasta el jefe de Amelia se da cuenta.

—Nunca había visto que un cliente tan pequeño como Island Books nos pidiera tantos libros —señala—. ¿Es nuevo el dueño?

—No, es el mismo —responde Amelia—. Pero ha cambiado mucho desde la primera vez que lo vi.

—Caramba, ni que le hubieras puesto una pistola en la sien. No es de los que se quedan con libros que no pueden vender. Harvey nunca consiguió, ni de lejos, tantos pedidos de Island.

Finalmente A.J. llega al último título: unas fascinantes memorias sobre la maternidad, los álbumes de recortes y la vida de los escritores, obra de un poeta canadiense que a A.J. siempre le ha gustado. El libro solo tiene ciento cincuenta páginas, pero tarda dos semanas en acabarlo. No logra leer un capítulo entero sin quedarse dormido o sin que le distraiga Maya. Cuando lo termina, se siente incapaz de elaborar una respuesta. Está escrito con bastante elegancia y opina que podría gustar a las mujeres que frecuentan la tienda. El problema, por supuesto, es que en cuanto le conteste a Amelia habrá acabado el catálogo de invierno y no tendrá motivos para mantener contacto con ella hasta que llegue el de verano. Amelia le gusta, y cree que es posible que él también le guste a ella, pese a su desafortunado primer encuentro. Pero... A.J. Fikry no es de los que consideran que está bien quitarle a otro la novia. No cree en «la media naranja». Hay millones de personas en el mundo; nadie es tan especial. Por otra parte, apenas conoce a Amelia Loman. ¿Y si, pongamos por caso, consigue que deje al otro por él y al final resulta que no se entienden en la cama?

Amelia le envía un mensaje: «¿Qué pasa? ¿No te ha gustado?».

«Lamentablemente, no es para mí —contesta A.J.—. A la espera de recibir el catálogo de verano de Pterodactyl, recibe un cordial saludo. A.J.»

A Amelia le parece una respuesta demasiado formal y fría. Considera la posibilidad de llamarle, pero no lo hace. Le escribe un mensaje: «Mientras esperas, deberías ver TRUE BLOOD». True Blood es su serie de televisión favorita. Suele decirle en broma a A.J. que si viera True Blood acabaría aficionándose a los vampiros. A Amelia le gusta pensar que es una especie de Sookie Stackhouse.

«No pienso hacerlo, Amy —le contesta A. J—. Nos vemos en marzo.»

Faltan cuatro meses y medio para marzo. A. J. está seguro de que a esas alturas el enamoramiento se le habrá pasado o al menos habrá entrado en una fase de reposo más soportable.

Faltan cuatro meses y medio para marzo.

Maya le pregunta qué le pasa y él le dice que está triste porque no va a ver a su amiga durante una temporada.

—¿Amelia? —le pregunta Maya.

—¿Qué te hace pensar que hablo de ella?

Maya pone los ojos en blanco y A. J. se pregunta dónde y cuándo habrá aprendido ese gesto.

Esa noche Lambiase dirige en la tienda el club de lectura Los Favoritos del Jefe (libro seleccionado: L. A. Confidential) y después A.J. y él, siguiendo su costumbre, comparten una botella de vino.

—Creo que he conocido a alguien —confiesa A. J., relajado tras la primera copa.

—Una buena noticia —dice Lambiase.

—El problema es que está prometida.

—Ha aparecido en mal momento —señala Lambiase—. Hace veinte años que soy policía y te diré que casi todas las cosas malas de la vida pasan por llegar en mal momento, y todas las cosas buenas pasan porque llegan en buen momento.

—Me parece muy reduccionista.

—Piénsalo. Si no te hubiesen robado Tamerlán, habrías echado la llave de la puerta y Marian Wallace no habría dejado a la niña en la tienda. A eso lo llamo yo oportunidad.

—Tienes razón. Pero conocí a Amelia hace cuatro años —razona A. J.—. Y hasta hace dos meses no me fijé en ella.

—Es lo mismo: la conociste en mal momento. Acababa de morir tu mujer. Y luego apareció Maya.

—No me sirve de mucho consuelo —dice A.J.

—De todas formas, es bueno saber que tu corazón todavía siente, ¿no? ¿Quieres que te organice una cita?

A. J. niega con la cabeza.

—Venga, hombre —insiste Lambiase—. Conozco a todo el pueblo.

—Por desgracia, es un pueblo muy pequeño.

Como calentamiento, Lambiase le organiza una cita con su prima. Tiene el pelo rubio con las raíces negras y las cejas excesivamente depiladas, la cara en forma de corazón y la voz aguda como la de Michael Jackson. Lleva una blusa escotada y un sujetador de realce que crea una pequeña y triste repisa para el colgante con su nombre. Se llama María. La conversación se agota a mitad de los palitos de mozzarella.

—¿Cuál es tu libro preferido? —trata de sonsacarla A. J.

Ella mastica el palito de mozzarella y agarra el colgante de María como si fuera un rosario.

—¿Esto es un examen?

—No, no hay respuestas incorrectas —contesta A.J.—. Es solo curiosidad.

María toma un sorbo de vino.

—O dime qué libro ha influido más en tu vida. Intento conocerte un poco más.

Ella bebe otro sorbo.

—¿Qué es lo último que has leído?

—Lo último que he leído... —Frunce el ceño—. Lo último que he leído es esta carta.

—Y lo último que he leído yo es tu colgante —dice A.J.—. María.

Después la cena transcurre de la forma más cordial. A.J. nunca sabrá qué lee María.

Seguidamente Margene, la dienta de la tienda, le organiza una cita con una vecina suya, una jovial bombera llamada Rosie. Tiene el cabello de punta y negro con una franja azul, los brazos muy musculosos, la risa sonora y las uñas cortas, con pequeñas llamas naranja sobre un fondo rojo. Fue campeona de salto de vallas en la universidad y le gusta leer libros sobre la historia del deporte y en especial memorias de deportistas.

En la tercera cita, A.J. la interrumpe en mitad de la descripción de un episodio dramático de El hombre químico, del jugador de béisbol José Canseco.

—¿Sabes que esos libros no los escriben ellos?

Rosie dice que lo sabe y que le da igual.

—Esos deportistas de alta competición se pasan el día entrenando. ¿De dónde quieres que saquen el tiempo para aprender a escribir libros?

—Pero esos libros... Creo que casi todo lo que cuentan es mentira.

Rosie adelanta la cabeza hacia A. J. y tamborilea con sus uñas llameadas sobre la mesa.

—Eres un esnob, ¿lo sabías? Pierdes muchos puntos por eso.

—No es la primera vez que me lo dicen.

—Las memorias de deportistas hablan de la vida misma —prosigue ella—. Entrenan sin descanso y triunfan, pero al final el cuerpo no aguanta más y todo se acaba.

—Parece una novela del último período de Philip Roth —comenta A. J.

Rosie cruza los brazos.

—Dices cosas así para dártelas de inteligente, ¿a que sí? Pero en realidad lo que pretendes es que los demás nos sintamos idiotas.

Esa noche, tras una sesión de sexo que más parece una pelea, Rosie se aparta de él en la cama y le dice:

—No estoy segura de que me apetezca volver a verte.

—Perdona si antes he herido tus sentimientos —se disculpa A.J. mientras vuelve a ponerse los pantalones—. Por lo de las memorias.

Ella agita la mano.

—No te preocupes. Tú eres así.

A.J. sospecha que tiene razón. Es un esnob incapaz de mantener una relación. Criará a su hija, llevará su tienda, leerá sus libros, y eso, decide, será más que suficiente.

Por insistencia de Ismay, se decreta que Maya debe hacer danza.

—No querrás que sea una niña con carencias, ¿verdad? —argumenta.

—Por supuesto que no —responde A. J.

—Me alegro —prosigue Ismay—. La danza es importante, no solo físicamente sino también desde el punto de vista social. No querrás que acabe teniendo problemas para relacionarse con los demás.

—No sé... La idea de apuntar a una niña pequeña a clases de danza... ¿no es un poco anticuada y sexista?

A.J. no está seguro de que a Maya le vaya bien la danza. A sus seis años, es bastante cerebral: siempre con un libro en las manos y feliz de estar en casa o en la tienda.

—No tiene ningún problema —asegura—. Ya lee libros en los que predomina el texto.

—Intelectualmente no, es obvio —insiste Ismay—. Pero parece que prefiere tu compañía a la de cualquier otra persona, y desde luego a la de niños de su edad, y dudo que eso sea saludable.

—¿Por qué no es saludable? —A.J. siente un desagradable escalofrío.

—Acabará siendo igual que tú.

—¿Y qué tiene eso de malo?

Ismay lo mira como si la respuesta fuera evidente.

—Mira, A.J., vosotros dos vivís en vuestro mundo particular. Tú nunca sales con chicas...

—Sí lo hago.

—Nunca viajas...

—Ahora no estamos hablando de mí —la interrumpe A. J.

—Deja de discutir. Me pediste que fuera la madrina de tu hija y te digo que vamos a apuntarla a danza. Yo le pagaré las clases, así que no me des más la lata.

Hay una academia de danza en Alice Island y una clase para niñas de cinco y seis años. La dueña y profesora es madame Olenska. Tiene más de sesenta años y, aunque no está gorda, le cuelga la piel, como si con el tiempo se le hubiesen encogido los huesos. Sus dedos siempre enjoyados parecen tener una articulación de más. A los niños les fascina y les asusta a la vez. Lo mismo le ocurre a A.J. La primera vez que lleva a Maya a clase, madame Olenska le dice: «Señor Fikry, es usted primer hombre en veinte años que pone pies en academia de danza. Tenemos que aprovechar de usted».

Con su acento ruso, el comentario parece una propuesta sexual, pero en realidad lo que necesita es mano de obra. Para el espectáculo que se ofrecerá antes de las vacaciones, A.J. fabrica y pinta una gran caja de madera que parece un cubo de construcción infantil, pega con cola en caliente unos ojos saltones, cascabeles y flores, y confecciona bigotes y antenas con limpiapipas de colores llamativos. (Sospecha que nunca conseguirá quitarse la purpurina de debajo de las uñas.)

Ese invierno pasa mucho tiempo con madame Olenska y se entera de muchas cosas sobre ella. Por ejemplo, la alumna estrella de madame Olenska es su hija, que baila en un espectáculo de Broadway y con la que no habla desde hace una década. «No deje le pase lo mismo —le dice madame Olenska agitando su dedo de triple articulación. Mira por la ventana con gesto teatral y lentamente se vuelve hacia A.J.—. Pondrá anuncio de librería en programa, sí.» No es una pregunta. Island Books se convierte en el único patrocinador de El cascanueces, Rudolph y sus amigos, y en la contraportada del programa aparece un cupón de descuento de la librería válido durante las vacaciones. A.J. va incluso más lejos y aporta una bolsa llena de libros relacionados con la danza, que se sorteará a fin de recaudar fondos para el Ballet de Boston.

Desde la mesa del sorteo, A.J. observa el espectáculo, agotado y un poco griposo. Como los actos se han establecido por niveles de destreza, el grupo de Maya actúa el primero. Maya es un ratón entusiasta aunque no demasiado garboso. Corretea con abandono. Frunce la nariz como los ratones. Agita su cola de limpiapipas, que A. J. ha retorcido con gran esmero en forma de espiral. Sabe que el porvenir de la niña no está en la danza.

Ismay, que se encarga de la mesa con él, le ofrece un kleenex.

—Resfriado —comenta él.

—Claro —dice Ismay.

Al final de la velada, madame Olenska le dice:

—Gracias, señor Fikry. Es usted buen hombre.

—Será porque tengo una buena niña —responde A.J. Aún tiene que ir al vestuario a buscar a su ratoncillo.

—Sí. Pero no es suficiente. Tiene que encontrar mujer buena.

—Me gusta mi vida —afirma A.J.

—Piensa que niña suficiente, pero niña se hace grande. Piensa que trabajo suficiente, pero trabajo no es cuerpo caliente.

A.J. sospecha que madame Olenska se ha trincado unos cuantos vodkas.

—Felices vacaciones, madame Olenska.

Empieza a nevar y los copos cuajan en los bigotes de Maya. A.J. quiere hacerle una foto pero no quiere representar la escena en que uno se detiene a tomar una foto.

—Te quedan bien los bigotes —le dice.

El piropo sobre los bigotes desata un torrente de comentarios acerca del el espectáculo, si bien A.J. tiene la mente en otro sitio.

—Maya, ¿sabes cuántos años tengo?

—Sí. Veintidós.

—Soy un poquito más viejo.

—¿Ochenta y nueve?

—Tengo... —Levanta las manos abiertas cuatro veces y luego tres dedos.

—¿Cuarenta y tres?

—¡Muy bien! Tengo cuarenta y tres, y en estos años he aprendido que es mejor haber amado y perdido y bla, bla, bla, y que es mejor estar solo que con alguien que no me guste. ¿Estás de acuerdo?

Maya asiente con solemnidad y casi se le caen las orejas de ratón.

—Pero a veces me canso de aprender lecciones. —A.J. baja la mirada y contempla el rostro perplejo de su hija—. ¿Tienes frío en los pies?

Maya dice que sí y A.J. se agacha para que se suba a su espalda.

—Pon los brazos alrededor de mi cuello —le indica. Se queda un momento parado y suelta un gruñido—. Me parece que has engordado.

Maya le agarra el lóbulo de la oreja.

—¿Qué es esto? —le pregunta-Antes llevaba un pendiente.

—¿Por qué? ¿Eras un pirata?

—Era joven —responde A. J.

—¿Tenías mi edad?

—Era mayor que tú. Iba con una chica.

—¿Una muchacha?

—Una mujer. Le gustaba un grupo que se llama The Cure y pensó que sería guay que yo llevara un pendiente.

Maya cavila un momento.

—¿Tenías un loro?

—No, tenía una novia.

—¿Y el loro hablaba?

—No, porque no tenía ningún loro.

—¿Y cómo se llamaba el loro? —Maya quiere tomarle el pelo.

—Te digo que no tenía ningún loro.

—Pero si hubieses tenido uno, ¿cómo se habría llamado?

—¿Cómo sabes que era un loro y no una lora? —le pregunta A. J.

—¡Oh! —Maya se tapa la boca con la mano y empieza a inclinarse hacia atrás.

—¡Agárrate al cuello o te caerás! A lo mejor se llamaba Amy.

—Amy la lora. Lo sabía. ¿Teníais un barco? —le pregunta Maya.

—Sí, lleno de libros. En realidad era un barco de investigación. Estudiábamos mucho.

—Estás estropeando la historia —se queja Maya.

—Así son las cosas, Maya. Hay piratas malvados y piratas investigadores, y tu papá era de estos últimos.

La isla nunca ha sido un destino popular en invierno, pero ese año el tiempo es excepcionalmente inclemente. Las carreteras son pistas de hielo y el servicio de ferry queda interrumpido durante varios días. Hasta Daniel Parish se ve obligado a permanecer en casa. Escribe un poco, evita a su mujer y pasa el resto del tiempo con A. J. y Maya.

Como a la mayoría de las mujeres, a Maya le gusta Daniel. Cuando va a la tienda, no le habla como si la considerara tonta por el mero hecho de ser una niña. A los seis años, Maya ya percibe cuando la gente trata a los demás como si fueran inferiores. Daniel siempre le pregunta qué lee y en qué está pensando. Además, tiene las cejas rubias y pobladas y su voz le recuerda al damasco.

Una tarde, más o menos una semana después de Año Nuevo, Daniel y Maya están leyendo sentados en el suelo de la tienda. De pronto ella se vuelve hacia él y le dice:

—Tío Daniel, tengo una pregunta: ¿tú vas a trabajar alguna vez?

—Ahora mismo estoy trabajando, Maya.

Ella se quita las gafas y las limpia en la camisa de Daniel.

—No parece que estés trabajando. Parece que estés leyendo. ¿No tienes un sitio al que vas a trabajar? Lambiase es policía —razona Maya—. Papá es librero. ¿Tú qué haces?

Daniel coge a Maya y la lleva a la sección de autores locales de Island Books. Por cortesía hacia su cuñado, A.J. tiene todas las obras de Daniel, aunque el único libro que vende de vez en cuando es el primero, Los niños en el manzano. Daniel señala su nombre en el lomo.

—Este soy yo —dice—. Este es mi trabajo.

Maya abre los ojos como platos.

—Daniel Parish. Escribes libros —dice—. Eres un... escritor —pronuncia la palabra con reverencia—. ¿De qué va?

—Trata de la estupidez humana. Es una historia de amor y una tragedia.

—Eso es muy general —observa Maya.

—Va de una enfermera que se ha pasado la vida cuidando a otras personas. Tiene un accidente de coche y por primera vez en su vida han de cuidarla a ella.

—No sé si me gustaría leerlo —confiesa Maya.

—Un poco soso y sentimental, ¿eh?

—Nooo. —Maya no quiere herir los sentimientos de Daniel—. Es que me gustan los libros con más acción.

—Más acción, ¿eh? A mí también. Lo bueno, señorita Fikry, es que el tiempo que paso leyendo aprendo cómo hacerlo mejor —le comenta Daniel.

Maya reflexiona un momento.

—Quiero ese trabajo —dice.

—Mucha gente lo quiere, mi niña.

—¿Qué tengo que hacer?

—Leer, como ya te he dicho.

Maya asiente.

—Ya leo.

—También necesitas una buena butaca.

—Ya tengo una.

—Entonces vas por buen camino —le dice Daniel antes de dejarla en el suelo—. Más adelante te contaré el resto. Eres una compañía maravillosa, ¿lo sabías?

—Eso dice papá.

—Un hombre inteligente. Un hombre afortunado. Un hombre bueno. Y tú eres una niña muy lista.

A. J. llama a Maya para que suba a cenar.

—¿Quieres cenar con nosotros? —le pregunta a Daniel.

—Es un poco temprano para mí. Además, tengo que trabajar. —Daniel guiña un ojo a Maya.

Por fin llega marzo. Las carreteras se deshielan y todo queda cubierto de fango. Se reanuda el servicio de ferry, al igual que las idas y venidas de Daniel. Los comerciales acuden al pueblo con sus ofertas de verano y A. J. se esfuerza por ser amable con ellos. Adopta la costumbre de ponerse corbata para que Maya distinga cuándo está «en el trabajo» y cuándo «en casa».

Quizá porque la visita de Amelia es la que con más ganas espera, la programa en último lugar. Unas dos semanas antes del encuentro, le envía un mensaje: «¿Quieres ir a Pequod’s o prefieres probar algo nuevo?».

«Los Queequeg corren de mi cuenta esta vez —le responde Amelia—. ¿Has visto TRUE BLOOD?»

El invierno ha sido especialmente hostil para la vida social, de modo que por la noche, después de acostar a Maya, A. J. ha visto las cuatro temporadas de True Blood. No tardó en culminar el proyecto, porque la serie le gustó más de lo que esperaba: un híbrido entre el relato gótico sureño al estilo Flannery O’Connor y «La caída de la casa Usher» o Calígula. Tiene pensado impresionar a Amelia con sus conocimientos de True Blood cuando la vea.

«Tendrás que averiguarlo cuando vengas», escribe, pero no pulsa «Enviar» porque le parece una frase demasiado provocativa. Amelia no le dijo cuándo sería la boda y a estas alturas quizá ya sea una mujer casada. «Nos vemos el próximo jueves», le escribe.

El miércoles recibe una llamada de un número desconocido. Resulta ser de Brett Brewer, el héroe norteamericano, cuya voz le recuerda a la de Bill de True Blood. El acento le parece falso, pero es evidente que un héroe norteamericano no tiene por qué fingir un deje sureño.

—Señor Fikry, soy Brett Brewer y le llamo de parte de Amelia. Ha tenido un accidente y me ha pedido que le diga que tendrá que cambiar el día de la cita.

A.J. se afloja la corbata.

—Siempre le digo que deje de ponerse los chanclos esos que lleva —prosigue Brett—. Van bien para la lluvia pero son bastante peligrosos si hay hielo, ¿sabe? El caso es que resbaló aquí, en Providence, y se ha roto el tobillo. ¡Mira que se lo había dicho! Ahora la están operando. No es nada grave pero tendrá que hacer reposo una buena temporada.

—Dé recuerdos de mi parte a su prometida —le dice A.J.

Silencio. A.J. se pregunta si se habrá cortado la línea.

—Lo haré —responde Brett antes de colgar.

A.J. se alegra de que lo de Amelia no sea grave pero le desilusiona un poco que no vaya a acudir a la cita (y también que el héroe norteamericano esté más presente que nunca en su vida).

Piensa en mandarle flores o un libro, pero al final decide enviarle un mensaje. Busca alguna cita de True Blood, algo que la haga reír. Todas las frases que encuentra en Google le parecen demasiado insinuantes. Le escribe: «Siento que te hayas hecho daño. Tenía muchas ganas de ver el catálogo de verano de Pterodactyl. Espero que no veamos pronto. Además, y me duele decirlo: “Darle sangre de vampiro a Jason Stackhouse es como darle caramelos a un diabético”».

Al cabo de seis horas, Amelia responde: «¡LO HAS VISTO!».

A.J.: «Sí».

Amelia: «¿Podemos comentar el catálogo por teléfono o por Skype?».

A.J.: «¿Qué es Skype?».

Amelia: «¿Tengo que darte clases de todo o qué?».

Le explica qué es Skype y deciden celebrar la reunión por ese medio.

A.J. se alegra de verla, aunque tenga que ser en una pantalla de vídeo. Apenas presta atención mientras ella comenta el catálogo. Le fascina la «amelianidad» de lo que ve tras ella en el encuadre: un tarro de conservas con girasoles marchitos, un diploma de la Universidad de Vassar (o eso le parece que pone), una muñeca cabezuda de Hermione Granger, una foto enmarcada de Amelia de joven con otras personas que supone que son sus padres, una lámpara envuelta en un fular a topos, una grapadora que parece una figura de Keith Haring, una edición antigua de un libro cuyo título A.J. no distingue, un frasco de esmalte de uñas brillante, una langosta de mentira, un juego de colmillos de vampiro, una botella de champán bueno sin abrir, un...

—A. J. —le interrumpe Amelia—. ¿Me estás escuchando?

—Sí, claro. Estaba... —«¿Observando tus cosas?»—. Es la primera vez que skypeo. ¿Puedo utilizar ese verbo?

—Dudo que las autoridades lingüísticas se hayan planteado la cuestión, pero creo que puedes hacerlo —respondeAmelia—. Como te decía, Pterodactyl no tiene uno sino dos libros de relatos en el catálogo de verano.

Amelia empieza a describirlos y A.J. reanuda su labor de espionaje. «¿Qué libro es ese?» Es más fino que una Biblia o un diccionario. Se acerca a la pantalla para verlo mejor, pero las letras doradas de la cubierta están demasiado gastadas para descifrarlas por videoconferencia. Amelia ha dejado de hablar. Es evidente que espera una respuesta de A. J.

—Sí, estoy deseando leerlos —dice él.

—Genial. Te los enviaré por correo hoy mismo o mañana. Bien, pues esto es todo hasta el catálogo de otoño.

—Espero que entonces puedas venir.

—Seguro que sí.

—¿Qué libro es ese? —le pregunta A.J.

—¿Qué libro?

—Ese antiguo apoyado en la lámpara, sobre la mesa que hay detrás de ti.

—Ya te gustaría a ti saberlo. Es mi preferido. Un regalo de mi padre cuando me gradué en la universidad.

—¿Y cuál es?

—Si alguna vez vienes a Providence, te lo enseñaré —dice ella.

A.J. se la queda mirando. La frase podría interpretarse como un flirteo, si no fuera porque la ha dicho sin siquiera levantar la vista de las notas que está tomando. Aun así...

—Brett Brewer me pareció un buen chico —comenta A. J.

—¿Cómo?

—Cuando me llamó para decirme que te habías roto el tobillo y no podrías venir —le aclara.

—Ah, vale.

—Me pareció que hablaba como Bill de True Blood.

Amelia se ríe.

—Fíjate, no haces más que soltar referencias a True Blood. Se lo diré a Brett la próxima vez que le vea.

—Por cierto, ¿cuándo es la boda? ¿O ya ha sido?

Amelia levanta los ojos y se lo queda mirarlo.

—Lo hemos dejado.

—Vaya, lo siento —dice A. J.

—Fue hace tiempo, por Navidad.

—Como me llamó él, pensé que...

—Se había quedado a dormir en casa cuando te llamó. Sigo siendo amiga de mis ex —le comenta Amelia—. Yo soy así.

A. J. sabe que se mete donde no le llaman, pero no puede reprimirse.

—¿Qué pasó?

—Brett es un tipo fantástico, pero la triste realidad es que no teníamos mucho en común.

—Compartir intereses es importante —afirma A.J.

Suena el teléfono de Amelia.

—Es mi madre. Tengo que cogerlo. Nos vemos dentro de un par de meses, ¿vale?

A. J. asiente. Skype se corta y el estado de Amelia cambia a «ausente».

Abre Google y escribe la siguiente frase: «atracciones educativas familiares cerca de Providence, Rhode Island». No obtiene ningún resultado destacable: un museo infantil, un museo de muñecas, un faro y otras actividades que podría hacer más fácilmente en Boston. Se decide por el Topiario de Animales Verdes de Portsmouth. Hace tiempo Maya y él leyeron un libro ilustrado con arbustos podados en forma de animales y a ella pareció interesarle mucho. Además, les conviene salir de la isla, ¿no? Llevará a Maya a ver los animales y después pasará por Providence para visitar a una amiga enferma.

—Maya, ¿te gustaría ver un árbol podado en forma de elefante gigante? —le propone esa misma noche durante la cena.

Maya se lo queda mirando.

—Has puesto una voz rara —observa.

—Será divertido, Maya. ¿Te acuerdas del libro que leimos sobre la poda ornamental?

—Cuando era pequeña, quieres decir.

—Eso. He descubierto un sitio donde hay un topiario de animales. Tengo que ir a Providence a ver a una amiga que está enferma y he pensado que, ya que estamos allí, sería divertido ir a ver los animales.

Saca el ordenador y le enseña la página web del topiario.

—De acuerdo —le dice Maya muy seria—. Me gustaría verlo. —Señala que en la web pone que el topiario está en Portsmouth, no en Providence.

—Portsmouth está muy cerca de Providence —dice A. J.—. Rhode Island es el estado más pequeño del país.

Sin embargo, resulta que Portsmouth no está tan cerca de Providence. Aunque hay autobús, lo más práctico es ir en coche, y A.J. no tiene carnet de conducir. Llama a Lambiase y le pide que los acompañe.

—¿De verdad que a la niña le interesa la poda artística? —pregunta Lambiase.

—Le chifla —responde A. J.

—Es raro que a los niños les gusten esas cosas. Pero si tú lo dices...

—Es una niña rara.

—¿Y a ti te parece que el invierno es el mejor momento para visitar jardines?

—Ya casi es primavera. Además, a Maya le interesa ahora. A saber qué le gustará el verano que viene.

—Los niños cambian deprisa, es cierto —concede Lambiase.

—Mira, no tienes por qué venir.

—Claro que iré. ¿Quién querría perderse un elefante verde gigante? Lo que pasa es que a veces la gente propone un tipo de viaje y al final resulta que es otro tipo de viaje, ya me entiendes. Solo quiero saber a qué clase de viaje me apunto. ¿Vamos a ver un topiario o vamos a ver otra cosa? ¿A aquella amiga tuya, por ejemplo?

A.J. toma aire.

—Bueno, se me ha ocurrido que podría pasar a ver a Amelia, sí.

Al día siguiente A. J. le manda un mensaje a Amelia: «Se me olvidó decirte que Maya y yo vamos a Rhode Island la semana que viene. En lugar de que me envíes las pruebas por correo, puedo pasar a buscarlas».

Amelia: «No las tengo aquí. Me las tienen que enviar de Nueva York».

«Empiezo a cansarme de este plan disparatado», piensa A. J.

Al cabo de dos minutos, Amelia le manda otro mensaje: «Por cierto, ¿qué vais a hacer en Rhode Island?».

A.J.: «Vamos al topiario de Portsmouth. ¡A Maya le encantan los topiarios!». (Los signos de exclamación lo avergüenzan un poco.)Amelia: «No sabía que había uno. Ojalá pudiera acompañaros, pero todavía tengo poca movilidad».

A.J. espera un par de minutos antes de escribirle: «¿Necesitas visitas? Podríamos pasar por ahí».

No recibe respuesta. Para A.J., el silencio significa que Amelia tiene todas las visitas que necesita.

Al día siguiente Amelia contesta el mensaje: «Claro. Me gustaría mucho. No vengáis comidos. Cocinaré algo para ti y para Maya».

—Puedes verlos por encima del muro si te pones de puntillas —dice A. J.

Tras salir de Alice a las siete de la mañana, tomar el ferry a Hyannis y realizar el trayecto de dos horas en coche hasta Portsmouth, acaban de descubrir que el Topiario de Animales Verdes está cerrado de noviembre a mayo.

A. J. no se atreve a mirar ni a su hija ni a Lambiase. Están a una temperatura de dos bajo cero, pero la vergüenza lo mantiene caliente.

Maya se pone de puntillas y, al ver que no da resultado, empieza a dar saltitos.

—No veo nada —se lamenta.

—Ven, que te aúpo —dice Lambiase, y se sube a la niña a los hombros.

—Creo que ahí veo algo —dice Maya sin convicción—. Pues no, no veo nada de nada. Están todos tapados.

Empieza a temblarle el labio inferior. Mira a A.J. con expresión de pena. A él le parece que no podrá aguantar más tiempo esta situación.

De repente Maya le dirige una sonrisa radiante.

—Pero sabes qué, ¿papi? Puedo imaginarme cómo es el elefante debajo de la manta. ¡Y el tigre! ¡Y el unicornio!

Mira a su padre y asiente, como diciendo: «Seguro que me has traído aquí en pleno invierno para que hiciera este ejercicio de imaginación».

—Muy bien, Maya.

A.J. se siente el peor padre del mundo, pero al menos parece que Maya ha recuperado su fe en él.

—¡Mira, Lambiase! El unicornio está tiritando. Se alegra de tener una manta. ¿Lo ves, Lambiase?

A. J. se acerca a la caseta de la vigilante, que le lanza una mirada compasiva.

—Siempre pasa lo mismo —le dice ella.

—¿Cree que no habré dejado a mi hija marcada de por vida? —le pregunta A. J.

—Qué va —responde la vigilante—. Probablemente ya lo ha hecho, pero dudo que sea por lo ocurrido hoy. Ningún niño ha acabado mal por no ver árboles en forma de animales.

—¿Ni siquiera si el verdadero objetivo del padre era ir a ver a una chica atractiva de Providence?

Al parecer la vigilante no oye esta parte.

—Les recomiendo que vayan a visitar una de las mansiones de la Edad Dorada que hay en el estado. A los niños les encantan.

—¿De verdad?

—A algunos. Claro que sí. ¿Por qué no? Quizá a la suya le guste.

En la mansión, Maya dice que la fuente le recuerda a De los archivos revueltos de la señora Basil E. Franktveiler, libro que Lambiase no ha leído.

—¿Nooo? Pues tienes que leerlo, Lambiase —dice Maya—. Te encantará. Va de una niña y su hermano, que se fugan de casa...

—Fugarse no es cosa de risa. —Lambiase frunce el ceño—. Como oficial de policía, te aseguro que los niños lo pasan mal en la calle.

—Van a ese museo grande que hay en Nueva York y se esconden —prosigue Maya—. Es...

—Es un delito, eso es lo que es —sentencia Lambiase—. Sin duda es una violación de la propiedad. Y probablemente se considere también allanamiento.

—Lambiase —dice Maya—, no estás captando la idea.

Tras un almuerzo carísimo en una mansión, se dirigen a Providence para registrarse en el hotel.

—Tú ve a visitar a Amelia —le dice Lambiase a A.J.—. He pensado que Maya y yo podríamos ir al Museo de los Niños que hay en la ciudad. Quiero enseñarle por qué no es factible esconderse en un museo. Por lo menos después del once de septiembre.

—No tienes por qué quedarte con ella —dice A.J., que casi quería que Maya le acompañara a ver a Amelia para que la visita pareciera más informal. (Sí, tenía previsto utilizar a su querida hijita como figurante.)—Diviértete —le dice Lambiase—. Para eso están los padrinos. Para echar una mano.

A. J. llega a casa de Amelia justo antes de las cinco. Le lleva una bolsa de Island Books llena de novelas de Charlaine Harris, una buena botella de Malbec y un ramo de girasoles. Tras pulsar el timbre, concluye que las flores delatan sus intenciones y las esconde bajo los almohadones de la mecedora del porche.

Cuando Amelia abre la puerta, apoya la rodilla a una pequeña estructura con ruedas. El yeso es rosa y acumula tantas firmas como el anuario del niño más popular del colegio. Luce un minivestido azul marino impecable y un fular con estampado rojo atado al cuello de un modo informal. Parece una azafata de avión.

—¿Dónde está Maya? —pregunta.

—Mi amigo Lambiase la ha llevado al Museo de los Niños de Providence.

Amelia ladea la cabeza.

—Esto no es una cita, ¿verdad?

A.J. trata de contarle que el topiario estaba cerrado. La historia parece demasiado increíble para ser convincente. A mitad del relato, está tentado de soltar la bolsa y salir corriendo.

—Te estoy tomando el pelo —dice ella—. Pasa.

La casa de Amelia está desordenada pero limpia. Tiene un sofá de terciopelo púrpura, un piano de cola pequeñito, una mesa para doce comensales, montones de fotografías de sus amigos y su familia, varias plantas de interior en distintos estados de salud, un gato atigrado tuerto que se llama Charcosombrío y, por supuesto, libros por todas partes. La casa huele a lo que está cocinando, que resulta ser lasaña y pan de ajo. A. J. se quita las botas para no ensuciar de barro el suelo.

—Tu casa es igual que tú —comenta.

—Desordenada, mal combinada —dice Amelia.

—Ecléctica, encantadora. —A.J. carraspea e intenta no sentirse insufriblemente cursi.

Ya han terminado de cenar y abierto la segunda botella de vino cuando por fin A. J. se arma de valor para preguntarle qué pasó con Brett Brewer.

Amelia sonríe un poco.

—No quiero que te formes una idea equivocada si te cuento la verdad.

—No lo haré, te lo prometo.

Amelia apura su copa de vino.

—El otoño pasado, cuando nos escribíamos continuamente... Oye, no quiero que pienses que corté con él por ti, porque no fue así. Lo dejé porque al hablar contigo recordé lo importante que es compartir intereses con alguien, compartir pasiones. Igual te parezco idiota.

—No —dice A. J.

—Le hablé de ti a mi madre. Me dijo que no le parecía que pudieras ser un buen novio, A. J.

—Lo sé. Y lo lamento. Porque me gustas muchísimo.

Amelia suspira y empieza a recoger la mesa.

A.J. se levanta.

—No, por favor. Deja que lo haga yo. Tú deberías sentarte.

Apila los platos y los mete en el lavavajillas.

—¿Quieres ver qué libro es? —dice ella.

—¿Qué libro? —pregunta A. J. mientras pone en remojo la fuente de la lasaña.

—El de mi despacho, por el que me preguntaste. ¿No es eso lo que has venido a ver? —Amelia se pone en pie y aparta el artilugio con ruedas para coger las muletas—. Por cierto, para llegar al despacho tenemos que pasar por mi habitación.

A.J. asiente. Cruza deprisa el dormitorio para no parecer demasiado atrevido. Cuando está a punto de llegar a la puerta del despacho, Amelia se sienta en la cama y le dice:

—Espera. Ya te enseñaré el libro mañana. —Da unas palmadas en la cama, a su lado—. Me duele el tobillo, así que disculpa si mis artes de seducción son menos sutiles que de costumbre.

Él intenta mostrar aplomo al cruzar de nuevo la habitación hasta la cama de Amelia, pero nunca ha sido un hombre con aplomo.

Cuando Amelia se queda dormida, A. J. entra de puntillas en el despacho.

El libro está apoyado en la lámpara, como el día en que hablaron por el ordenador. Incluso ahora que lo tiene delante, la tapa está demasiado descolorida para leer lo que pone. Lo abre para ver la portada: Un hombre bueno es difícil de encontrar y otros relatos, de Flannery O’Connor.

«Querida Amy —reza la dedicatoria—, mamá dice que esta es tu escritora preferida. Espero que no te importe que haya leído el relato que da título al libro. Me ha parecido un poco oscuro, pero me ha gustado. ¡Feliz día de graduación! Con todo mi amor, papá.»

A.J. cierra el libro y vuelve apoyarlo en la lámpara.

Escribe una nota: «Querida Amelia: francamente, dudo que pueda aguantar hasta el catálogo de otoño para volver a verte. Tuyo, A. J. F.».

«La célebre rana saltarina del condado de Calaveras»

Mark Twain, 1865

Historia protoposmoderna sobre un jugador empedernido y su rana amaestrada. El argumento no es gran cosa, pero vale la pena leerlo por cómo se divierte Twain con la autoridad del narrador. (Cuando leo a Twain, a menudo sospecho que se lo está pasando mejor que yo.)La «rana saltarina» siempre me trae a la memoria cuando Leon Friedman vino al pueblo. ¿Te acuerdas, Maya? Si no, dile a Amy que te lo cuente algún día.

A través de la puerta, os veo sentadas en el sofá púrpura de Amy. Tú estás leyendo «La canción de Salomón», de Toni Morrison, y ella, «Olive Kitteridge», de Elizabeth Strout. Entre las dos está Charcosombrío, el gato atigrado, y yo soy más feliz de lo que recuerdo haber sido nunca.

A.J.F.

E

sa primavera, Amelia se aficiona a llevar zapatos planos y realiza más llamadas comerciales a Island Books de las que estrictamente requiere el cliente. Si su jefe se da cuenta, no dice nada. La edición sigue siendo un negocio de caballeros y, por otra parte, A.J. Fikry encarga una cantidad asombrosa de títulos de Pterodactyl, más que cualquier otra librería del corredor nordeste. Al jefe le da igual si los pedidos se deben al amor, a motivos mercantiles o ambos. «A lo mejor —le dice a Amelia— podrías proponer al señor Fikry que destaque un poco más el expositor de Pterodactyl Press que hay en la parte delantera de la librería.»

Esa primavera, A.J. besa a Amelia antes de que embarque en el ferry de regreso a Hyannis y le dice:

—No puedes vivir en una isla. Tienes que viajar demasiado por tu trabajo.

Ella extiende los brazos para sujetarlo y se echa a reír.

—Estoy de acuerdo, pero ¿es esta tu manera de pedirme que venga a vivir a Alice?

—No, yo... Bueno, lo digo por ti —prosigue A.J.—. No sería práctico que vivieras en Alice. Es lo que pienso.

—No, no sería práctico en absoluto —conviene ella. Dibuja un corazón en el pecho de A. J. con una uña rosa fluorescente.

—¿Qué color es este? —pregunta A. J.

—Mundo color de rosa.

Suena la sirena y Amelia sube a bordo.

Esa primavera, mientras esperan el autobús interestatal, A. J. le dice a Amelia:

—Ni siquiera podrías pasar en Alice tres meses al año.

—Me resultaría más fácil ir a trabajar cada día desde Afganistán —responde ella—. De todos modos, me gusta que saques el tema en la estación de autobuses.

—Intento no pensar en ello hasta el último momento.

—Es una estrategia.

—Por lo visto no te parece la mejor.

A.J. la toma de la mano. Amelia tiene las manos grandes pero bien formadas. Manos de pianista. O de escultora.

—Tienes manos de artista.

Amelia pone los ojos en blanco.

—Y mente de vendedora de libros —dice.

Lleva las uñas pintadas de púrpura oscuro.

—¿Qué color es este? —pregunta él.

—Tristeza de viajero. Hablando de uñas, ¿te importaría que se las pintara a Maya la próxima vez que venga a Alice? Siempre me lo pide.

Esa primavera, Amelia lleva a Maya a la perfumería para que escoja el color de esmalte que más le guste.

—¿Cómo lo eliges tú? —le dice Maya.

—A veces me pregunto cómo me siento —contesta Amelia—. Otras veces me pregunto cómo me gustaría sentirme.

Maya observa la hilera de frascos de cristal. Elige un rojo pero vuelve a dejarlo en el estante. Coge un plateado iridiscente.

—Qué bonito —exclama Amelia—. Y ahora viene lo mejor: cada color tiene un nombre. Dale la vuelta al frasco.

Así lo hace Maya.

—¡Es como el título de un libro! Amanecer perlado —lee—. ¿Cómo se llama el tuyo?

Amy se ha decantado por un azul pálido.

—Mantener la calma.

Ese fin de semana, Maya acompaña a A. J. al muelle. Abraza a Amelia y le pide que no se vaya.

—Yo tampoco quiero irme —le dice Amelia.

—Entonces, ¿por qué tienes que irte?

—Porque no vivo aquí.

—¿Y por qué no vives aquí?

—Porque mi trabajo está en otro sitio.

—Podrías venir a trabajar a la tienda.

—No puede ser. Probablemente tu padre me mataría. Además, me gusta mi trabajo.

Amelia mira a A. J., que comprueba las llamadas de su móvil con excesiva aplicación. Suena la sirena.

—Dile adiós a Amy —le indica A.J. a Maya.

Amelia llama a A.J. desde el ferry.

—Yo no puedo irme de Providence. Tú no puedes irte de Alice. Esto no tiene solución.

—Pues no —conviene A. J.—. ¿Qué color llevabas hoy?

—Mantener la calma.

—¿Significa algo?

—No —contesta Amelia.

Esa primavera, la madre de Amelia dice: «No es justo para ti. Has cumplido los treinta y seis, y los años pasan en balde. Si de verdad quieres tener un hijo, no puedes perder el tiempo con relaciones imposibles, Amy».

E Ismay le dice a A. J.: «No es justo que dejes que Maya tome tanto cariño a esa tal Amelia si no vas realmente en serio con ella».

Y Daniel le dice a A. J.: «No cambies tu vida por ninguna mujer».

En junio, con el buen tiempo, A.J. y Amelia se olvidan de esos y otros reparos. Ella acude a presentarle el catálogo de otoño y se queda dos semanas. Lleva pantalones cortos de algodón y chancletas adornadas con margaritas.

—Creo que no nos veremos mucho este verano —le dice a A. J.—. Tendré que viajar por motivos de trabajo y en agosto mi madre vendrá a Providence.

—Podría ir yo a verte —apunta él.

—No estaré mucho en casa. Salvo en agosto, y te aseguro que mi madre no suele caer bien al principio.

Mientras le pone a Amelia protector solar en la espalda, fuerte y suave, A.J. llega a la conclusión de que no puede estar sin ella. Decide inventarse un motivo para que vaya a Alice.

En cuanto Amelia llega a Providence, A.J. la llama por Skype.

—He estado pensando. Deberíamos traer a Leon Friedman a la tienda para que firme su libro en agosto, cuando aún hay veraneantes.

—Pero si tú los odias —replica Amelia.

En más de una ocasión le ha oído despotricar contra los residentes estacionales de Alice Island: las familias que entran en la librería después de comprar helados en McCollum y dejan que sus hijos correteen y lo toquen todo; los asistentes al festival de teatro, con sus carcajadas atronadoras; los que van a la isla huyendo del calor y piensan que ir a la playa una vez por semana es suficiente para la higiene personal.

—No es cierto —dice A. J.—. Me gusta quejarme de ellos, pero también les vendo muchos libros. Además, Nic decía que, contrariamente a la opinión general, el mejor momento para las presentaciones literarias es agosto. La gente está tan aburrida que hace cualquier cosa para distraerse, incluso acudir a la lectura de un autor.

—La lectura de un autor —repite Amelia—. Caramba, eso es un entretenimiento de segunda.

—Comparado con True Blood, imagino que sí.

Amelia hace caso omiso del comentario.

—En realidad a mí gustan las lecturas.

Cuando empezó a trabajar en el mundo editorial, un novio la llevó a rastras a una presentación de pago de Alice McDermott en la calle Noventa y dos Y. A Amelia no le había gustado Un hombre con encanto, pero al oír a McDermott leer algunos pasajes —moviendo los brazos de aquel modo, recalcando algunas palabras— se dio cuenta de que no había entendido la novela. Al finalizar la lectura, su novio le pidió disculpas en el metro: «Lo siento, ha sido un rollo». Al cabo de una semana cortó con él. No puede evitar pensar qué joven era entonces, qué inalcanzables eran sus expectativas.

—De acuerdo —dice—. Te pondré en contacto con la responsable de promoción.

—Tú asistirás, ¿no?

—Lo intentaré. Mi madre viene a visitarme en agosto y...

—¡Tráela! —la interrumpe A. J.—. Me gustaría conocerla.

—Lo dices porque todavía no la conoces.

—Amelia, amor mío, tienes que venir. Quiero traer a Leon Friedman por ti.

—No recuerdo haber dicho que quisiera conocerlo —señala ella.

«Esta es la grandeza de las videoconferencias», piensa A. J al ver que Amelia está sonriendo.

Lo primero que hace A. J. el lunes por la mañana es llamar a la responsable de promoción de Leon Friedman en Pterodactyl. Es una chica de veinticinco años y, como suele ocurrir, una recién llegada. Tiene que buscar en Google a Leon Friedman para saber de qué libro se trata.

—Guau, es usted el primero que quiere realizar una presentación de La flor tardía —le dice.

—Es una de las obras de más éxito en la librería. Hemos vendido bastantes ejemplares —comenta A.J.

—Debe de ser la primera persona que organiza un acto con Leon Friedman. En serio, la primera. No estoy segura. —La responsable de promoción hace una pausa—. Deje que hable con su editor, a ver si el señor Friedman está en condiciones de asistir. No lo conozco, pero estoy viendo su foto y es... un hombre maduro. ¿Le importa que le llame más tarde?

—Suponiendo que no sea demasiado maduro para viajar, me gustaría que viniera a finales de agosto, antes de que se vayan los veraneantes. Así venderá más libros.

Al cabo de una semana, la responsable de promoción le informa de que Leon Friedman todavía no ha muerto y está disponible para ir a Island Books en agosto.

Hace años que A. J. no invita a un escritor. El motivo es que no tiene facilidad para organizar ese tipo de actos. La última vez que Island acogió a un autor fue en vida de Nic, que siempre se ocupaba de todo. Trata de recordar qué hacía ella.

Encarga libros, cuelga en la tienda posters con el anciano rostro de Leon Friedman, envía notas a los medios de comunicación social más importantes y pide a sus amigos y empleados que hagan lo mismo. Con todo, sus esfuerzos parecen insuficientes. Las fiestas literarias de Nic siempre tenían algún gancho, así que A.J. decide que necesita uno. León Friedman es VIEJO y su libro fue un fracaso. No son motivos para animar una fiesta. El libro es romántico pero sumamente deprimente. A. J. decide llamar a Lambiase. Este le aconseja que sirva gambas congeladas de Costco, y A. J. se da cuenta de que es la única opción que se le ocurre siempre para cualquier celebración.

—Oye —le dice Lambiase—, si vas a organizar más actos, a mí me encantaría conocer a Jeffery Deaver. En el departamento somos todos muy fans suyos.

A. J. llama a Daniel, que le informa:

—Lo único que se necesita para una buena fiesta literaria es alcohol en abundancia.

—Dile a Ismay que se ponga —le pide A. J.

—No es muy intelectual ni original, pero ¿qué tal una fiesta al aire libre? —propone Ismay—. La flor tardía. Flores, ¿lo pillas?

—Sí —responde A.J.

—Que todo el mundo lleve sombreros con flores. El escritor será el juez de un concurso de sombreros o algo así. De ese modo no será tan solemne y seguro que acudirán todas esas madres amigas tuyas, aunque solo sea para hacerse fotos con sombreros ridículos.

A.J. medita un instante.

—Es horrible.

—Solo era una sugerencia.

—Ahora que lo pienso, probablemente sea la clase de idea horrible que necesito.

—Lo tomo como un cumplido. ¿Asistirá Amelia?

—Eso espero —responde A.J.—. Si organizo este maldito acto es por ella.

En julio, A. J. y Maya van a la única joyería elegante de Alice Island. A.J. señala una sortija antigua con una montura sencilla y una piedra cuadrada.

—Demasiado normal —juzga Maya. Elige un diamante amarillo grande como el Ritz, que viene a costar como una primera edición de Tamerlán en perfecto estado.

Al final se deciden por un anillo de la década de 1960 con un diamante en medio y una montura de pétalos de esmalte.

—Como una margarita —señala Maya—. A Amy le gustan las flores y las cosas alegres.

A.J. opina que el anillo es un poco chillón, pero sabe que Maya tiene razón: es el que Amelia habría elegido, el que la hará feliz. Al menos combinará con sus sandalias.

De camino a la librería, A.J. le advierte a Maya de que Amelia podría decir que no.

—Aunque diga que no, seguirá siendo tu amiga —asegura A.J.

Maya asiente, y vuelve a asentir.

—¿Por qué iba a decir que no? —pregunta.

—Bueno... Por muchos motivos. Tu padre no es precisamente un buen partido.

Maya se echa a reír.

—Eres tonto.

—Y vivimos en un sitio de difícil acceso, y Amy tiene que viajar mucho por su trabajo.

—¿Se lo vas a pedir durante la presentación del libro? —le pregunta Maya.

A. J. niega con la cabeza.

—No, no quiero que se sienta incómoda.

—¿Por qué iba a sentirse incómoda?

—No quiero que se sienta obligada a decir que sí porque esté rodeada de gente.

Cuando A.J. tenía nueve años, su padre lo llevó a un partido de los Giants. Se sentaron al lado de una mujer a la que durante el descanso su novio propuso matrimonio a través de la gran pantalla del marcador. «Sí», contestó ella cuando la enfocó la cámara. Pero nada más empezar el tercer cuarto se puso a llorar a moco tendido. A A. J. no ha vuelto a gustarle el fútbol americano.

—Y quizá yo tampoco quiera sentirme incómodo —añade.

—¿Después de la fiesta? —le pregunta Maya.

—Sí, si reuniera el valor para hacerlo. —A. J. mira a Maya—. Por cierto, ¿a ti te parece bien?

Ella asiente y se limpia las gafas en la camiseta.

—Papá, le hablé de los árboles en forma de animales.

—¿Y qué le dijiste exactamente?

—Le dije que no me gustaron y que estaba casi segura de que fuimos a Rhode Island para verla.

—¿Por qué le dijiste eso?

—Un par de meses antes me había dicho que a veces eres una persona difícil de entender.

—Me temo que probablemente sea cierto.

Los escritores nunca se parecen a la fotografía de la cubierta de sus libros, pero lo primero que piensa A. J. al ver a León Friedman es que no se parece en nada a la fotografía de la cubierta de su libro. En la foto Leon Friedman está más delgado, bien afeitado y tiene la nariz más larga. El Leon Friedman de carne hueso está entre Ernest Hemingway de mayor y un Santa Claus de unos grandes almacenes: narizota roja y barriga, poblada barba blanca, ojos risueños. El Leon Friedman de carne y hueso aparenta diez menos que el de la fotografía. A.J. concluye que tal vez se deba al sobrepeso y la barba.

—Leon Friedman, novelista extraordinaire —se presenta a sí mismo Friedman. Agarra a A.J. y le da un abrazo de oso—. Encantado de conocerle. Usted debe de ser A.J. La chica de Pterodactyl dice que le gustó mucho mi novela. Tiene usted un gusto excelente, a mi modesto entender.

—Es interesante que califique el libro de novela —dice A. J.—. ¿Diría usted que es una novela o unas memorias?

—Bueno, estaríamos debatiendo esa cuestión hasta que las ranas criasen pelo. ¿No tendrá por casualidad algo de beber? Un poquito de vino siempre me ayuda en este tipo de actos.

Ismay ha traído té y canapés, pero nada de alcohol. Han programado el acto para un domingo a las dos de la tarde e Ismay pensó que los licores no serían necesarios y desentonarían con el ambiente de la fiesta. A.J. sube a buscar una botella de vino.

Cuando baja, Maya está sentada en las rodillas de León Friedman.

—Me gusta La flor tardía —está diciendo—, pero no es para mí.

—Ah, jo, jo, es una observación muy interesante, pequeña —responde Friedman.

—Hago muchas. Solo conozco a otro escritor. Se llama Daniel Parish. ¿Lo conoce?

—Me parece que no.

Maya suspira.

—Es más difícil hablar con usted que con Daniel Parish. ¿Cuál es su libro preferido?

—No sé si tengo uno preferido —contesta Friedman—. ¿Por qué no me dices qué te gustaría que te regalaran por Navidad?

—¿Por Navidad? Pero si aún faltan cuatro meses.

A.J. baja a Maya del regazo de Friedman, a quien ofrece a cambio una copa de vino.

—Muchísimas gracias —dice Friedman.

—¿Sería tan amable de firmar algunos ejemplares para la librería antes de la presentación? —le pregunta A. J.

Conduce a Friedman a la trastienda, donde le acerca una caja de libros de bolsillo y un bolígrafo. Friedman está a punto de estampar su firma en la cubierta del primero cuando A.J. lo detiene.

—Solemos pedir a los autores que firmen en la portada, si no le importa.

—Lo siento —responde Friedman—. Soy nuevo en esto.

—No se preocupe.

—¿Tendría la bondad de decirme qué tipo de espectáculo espera que represente ahí?

—Claro. Yo diré unas palabras sobre usted y he pensado que después usted podría presentar el libro, explicar, por ejemplo, qué le animó a escribirlo y cosas así, y luego podría leer un par de páginas y al final, si da tiempo, quizá haya un turno de preguntas. Además, hemos organizado un concurso de sombreros en honor al libro y nos complacería que eligiera al ganador.

—Fantástico —dice Friedman—. Friedman, F-R-I-E-D-M-A-N —deletrea mientras firma—. Es fácil olvidarse de la I.

—¿De verdad? —le pregunta A.J.

—Debería ser otra E, ¿no cree?

Los escritores son seres excéntricos, de modo que A. J. decide pasarlo por alto.

—Parece que se entiende bien con los niños —comenta.

—Sí... En Navidad suelo hacer de Santa Claus en el Macy’s de mi barrio.

—¿De verdad? Qué curioso.

—Supongo que tengo un don especial.

—Lo que quiero decir es... —A. J. medita si lo que está a punto de decir ofenderá a Friedman—. Me parece curioso porque usted es judío.

—Sí señor.

—En el libro hace especial hincapié en eso. Judío no practicante. ¿Es así como se dice?

—Puede decirlo como le plazca —contesta Friedman—. Oiga, ¿no tendrá algo más fuerte que vino?

Cuando comienza la lectura, Friedman ya se ha tomado un par de copas y A. J. supone que por eso se trabuca en algunos nombres propios largos y expresiones extranjeras: Chappaqua, après moi le déluge, Hadassah, L'chaim, challah, etcétera. Algunos escritores se sienten incómodos leyendo en voz alta. Durante el turno de preguntas, las respuestas de Friedman son escuetas.

P: ¿Cómo se sintió cuando murió su mujer?

R: Triste. Condenadamente triste.

P: ¿Cuál es su libro preferido?

R: La Biblia. O Martes con mi viejo profesor. Probablemente la Biblia.

P: Parece usted más joven que en la foto.

R: ¿Sí? ¡Gracias!

P: ¿Qué destacaría de su labor periodística?

R: Siempre tenía las manos sucias.

Se siente más a gusto eligiendo el mejor sombrero y firmando libros a los asistentes. A.J. ha logrado congregar a un público numeroso y la cola sale por la puerta.

—Debería haber puesto cintas separadoras, como hacemos en Macy's —señala Friedman.

—En este negocio rara vez necesitamos cintas separadoras —responde A.J.

Amelia y su madre son las últimas de la cola.

—Es un gran placer conocerle —dice Amelia—. Probablemente mi novio y yo no estaríamos juntos de no ser por su libro.

A.J. palpa el anillo de compromiso que lleva en el bolsillo. ¿Ahora? No, lo enfocan las cámaras.

—Dame un abrazo —le dice Friedman a Amelia.

Ella se inclina sobre la mesa y a A. J. le parece que el anciano le mira el escote.

—Aquí tienes, el poder de la ficción —exclama Friedman.

Amelia se lo queda mirando.

—Sí, supongo. —Hace una pausa—. Solo que no es ficción, ¿no? Pasó de verdad.

—Sí, cariño, claro que sí —afirma Friedman.

—Quizá el señor Friedman quería decir que es el poder de la narrativa —tercia A. J.

La madre de Amelia, que tiene el tamaño de un saltamontes y la personalidad de una mantis religiosa, interviene:

—Quizá el señor Friedman intenta decir que una relación basada en el amor a un libro probablemente no tenga demasiado futuro. —Tiende la mano al señor Friedman—. Margaret Loman. Mi marido murió hace un par de años. Amelia, mi hija, me obligó a leer su libro para el Club de Lectura de las Viudas de Charleston. Todo el mundo lo encontró maravilloso.

—Vaya, qué bien. Qué... —Friedman dedica una sonrisa radiante a la señora Loman—. Qué...

—¿Sí? —dice la señora Loman.

Friedman carraspea y a continuación se seca el sudor de la frente y de la nariz. Ruborizado se parece aún más a Santa Claus. Abre la boca como si fuera a hablar y de repente vomita sobre la pila de libros que acaba de firmar y sobre los zapatos de salón beige de Ferragamo que calza la madre de Amelia.

—Creo que he bebido demasiado —dice Friedman. Eructa.

—No cabe duda —responde la señora Loman.

—Mamá, el apartamento de A. J. está en el piso de arriba. —Amelia señala las escaleras.

—¿Vive encima de la tienda? —pregunta la señora Loman—. No habías mencionado este curioso deta...

En ese preciso instante, patina en el charco de vómito, que se está ensanchando rápidamente. Logra enderezarse, pero su sombrero, que ha obtenido una mención honorífica, es una causa perdida.

Friedman se vuelve hacia A. J.

—Le pido disculpas, señor. Me parece que he bebido demasiado. A veces un cigarrillo y un poco de aire fresco me calman el estómago. ¿Podría alguien indicarme la salida...?

A.J. lo acompaña a la puerta trasera.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Maya.

Cuando dejó de interesarle la charla de Friedman, se enfrascó en la lectura de El ladrón del rayo. Se acerca a la mesa y al ver la vomitona devuelve ella también.

Amelia corre a su lado.

—¿Estás bien? —le pregunta.

—No esperaba ver eso ahí —responde Maya.

Mientras tanto, en el callejón contiguo a la tienda, León Friedman está vomitando otra vez.

—¿Cree que puede ser una intoxicación alimentaria? —le pregunta A.J.

Friedman no contesta.

—¿Quizá haya sido el trayecto en el ferry? ¿O los nervios? ¿O el calor? —A.J. no comprende por qué siente la necesidad de hablar tanto—. Señor Friedman, ¿quiere que le traiga algo de comer?

—¿Tiene un mechero? —le pregunta Friedman con voz ronca—. Me he dejado el mío dentro, en la bolsa.

A. J. regresa corriendo a la librería. No encuentra la bolsa de Friedman.

—¡NECESITO UN MECHERO! —exclama. No suele alzar la voz—. En serio, ¿trabaja aquí alguien que pueda dejarme un mechero?

Pero todo el mundo se ha ido ya, salvo un dependiente que está ocupado en la caja registradora y un par de personas que se han entretenido después de que Friedman les firmara el libro. Una mujer elegante, aproximadamente de la edad de Amelia, abre su amplio bolso de piel.

—Creo que tengo uno.

A.J. espera enfurecido mientras la mujer rebusca en el bolso, que más parece una maleta. Piensa que este es el motivo por el que no habría que dejar entrar a los escritores en las tiendas. La mujer se acerca a él con las manos vacías.

—Lo siento. Dejé de fumar cuando mi marido murió de enfisema, pero creía que quizá todavía llevaba el mechero.

—No se preocupe. Tengo uno arriba.

—¿Le ha pasado algo al escritor? —le pregunta la mujer.

—Lo habitual —responde A.J., enfilando ya las escaleras.

En el apartamento, encuentra a Maya sola. La niña tiene los ojos húmedos.

—He vomitado, papá.

—Lo siento.

A.J. encuentra el encendedor en su cajón. Cierra este de golpe.

—¿Dónde está Amelia?

—¿Vas a pedírselo ahora? —le pregunta Maya.

—No, cariño. No en este preciso instante. Tengo que llevarle un mechero a un alcohólico.

Maya reflexiona sobre lo que acaba de oír.

—¿Puedo ir contigo?

A.J. se mete el mechero en el bolsillo y, para abreviar, toma en brazos a Maya, que pesa demasiado para cargar con ella.

Bajan las escaleras, cruzan la tienda y salen al callejón donde A.J. ha dejado al escritor. Una nube de humo envuelve la cabeza de Friedman. La pipa, que pende lánguidamente de sus dedos, emite un curioso sonido burbujeante.

—No he encontrado su bolsa —le dice A.J.

—La tenía yo.

—¿Qué clase de pipa es esa? —pregunta Maya—. No había visto nunca una así.

El primer impulso de A.J. es taparle los ojos, pero finalmente se echa a reír. ¿Habrá viajado Friedman en el avión con toda su parafernalia para fumar droga? Se vuelve hacia su hija.

—Maya, ¿te acuerdas de cuando leímos Alicia en el país de las maravillas el año pasado?

—¿Dónde está Friedman? —pregunta Amelia.

—En el asiento trasero del todoterreno de Ismay, inconsciente —le informa A. J.

—Pobre Ismay.

—Ya está acostumbrada. Lleva años acompañando a Daniel Parish en sus giras promocionales. —A.J. tuerce el gesto—. Creo que debo ir con ellos.

Tenían previsto que Ismay llevase a Friedman al ferry y después al aeropuerto, pero A.J. no puede hacerle eso a su cuñada.

Amelia le besa.

—Qué bueno eres. Vigilaré a Maya y limpiaré todo esto.

—Gracias. Pero es una lástima —dice A. J.—. Es tu última noche aquí.

—Bueno, al menos nunca la olvidaremos. Gracias por traer a Leon Friedman, aunque sea un poco distinto de como lo había imaginado.

—Solo un poco...

A.J. besa a Amelia y frunce el ceño.

—Pensé que sería más romántico de lo que ha resultado —dice.

—Ha sido muy romántico. ¿Qué puede haber más romántico que un viejo verde borracho mirándome el escote?

—Es más que un borracho —puntualiza A.J., que imita el gesto universal de fumarse un porro.

—Quizá tiene cáncer o algo así —aventura Amelia.

—Quizá...

—Al menos esperó a que terminara la presentación —dice ella.

—Para mí la fiesta ha sido un desastre por eso —añade él.

Ismay toca el claxon.

—Me llaman —dice A. J.—. ¿De verdad tienes que pasar la noche en el hotel con tu madre?

—No estoy obligada. Ya soy mayorcita, A.J. Lo que pasa es que mañana saldremos temprano para Providence.

—Me parece que no le he causado muy buena impresión —comenta A.J.

—Nadie le causa buena impresión —responde ella—. Yo de ti no me preocuparía.

—En fin, espérame despierta, si puedes.

Ismay vuelve a tocar al claxon y A.J. corre hacia el coche.

Amelia empieza a limpiar la librería. Comienza por la vomitona y manda a Maya que recoja otros desechos menos repugnantes, como pétalos de flores y vasos de plástico. En la última fila está sentada la mujer que no tenía mechero. Lleva un vestido largo de seda y un fedora flexible de color gris. Amelia advierte que se trata de ropa cara, aunque parezca comprada en una tienda de lance.

—¿Ha venido por la presentación? —le pregunta Amelia.

—Sí —responde la mujer.

—¿Qué le ha parecido?

—El hombre estaba muy animado.

—Sí, es cierto. —Amelia estruja una esponja en un cubo—. No puedo decir que sea exactamente como esperaba.

—¿Y cómo esperaba que fuera? —le pregunta la mujer.

—Más intelectual, creo. Parece un comentario un poco esnob. Quizá no sea la palabra correcta. Más juicioso, tal vez.

La mujer asiente.

—Entiendo qué quiere decir.

—Probablemente esperaba demasiado. Trabajo para su editor. De hecho, su libro era mi preferido entre todos los que he vendido.

—¿Y por qué era su preferido? —le pregunta la mujer.

—Pues... —Amelia la observa. La mujer tiene una mirada bondadosa. Amelia se ha dejado engañar a menudo por miradas bondadosas—. Había perdido a mi padre no hacía mucho y su manera de expresarse me recordaba a él. Además, decía muchísimas verdades.

Amelia se pone a barrer.

—¿Quiere que me mueva? —le pregunta la mujer.

—No, ahí donde está no me molesta —responde Amelia.

—Me siento mal mirándola sin hacer nada.

—Me gusta barrer y lleva usted un vestido demasiado bonito para ayudarme.

Amelia barre la sala con pasadas amplias y rítmicas.

—¿Obligan a los editores a limpiar después de las presentaciones? —le pregunta la mujer.

Amelia se ríe.

—No. Es que también soy la novia del dueño de la librería. Le estoy echando una mano.

La mujer asiente.

—Debe de ser un gran admirador del libro para haber traído a Leon Friedman después de tantos años.

—Sí. —Amelia baja la voz para añadir—: La verdad es que lo ha hecho por mí. Fue el primer libro que nos gustó a los dos.

—Qué hermoso. Como el primer restaurante al que va una pareja o la primera canción que bailan juntos, ¿no?

—Exacto.

—A lo mejor va a pedirle que se case con él.

—Se me ha pasado por la cabeza.

Amelia vacía el recogedor en el cubo de la basura.

—¿Por qué cree que no se vendió el libro? —le pregunta la mujer al cabo de un momento.

—¿La flor tardía? Bueno..., porque hay mucha competencia en el mercado. Y a veces un libro no funciona aunque sea realmente bueno.

—Debe de ser duro.

—¿Está escribiendo un libro? —le pregunta Amelia.

—Lo he intentado, sí.

Amelia se detiene para mirarla. La mujer tiene el pelo castaño y largo, bien cortado y muy liso. Su bolso debe de costar lo mismo que el coche de Amelia. Esta le tiende la mano para presentarse.

—Amelia Loman.

—Leonora Ferris.

—Leonora. Como León —suelta Maya, que se ha recuperado después de tomarse un batido—. Yo soy Maya Fikry.

—¿Es de Alice? —le pregunta Amelia a Leonora.

—No, he venido a pasar el día. A la presentación del libro.

Leonora se pone en pie y Amelia pliega su silla y la apoya en la pared.

—Usted también debe de ser una gran admiradora del libro —señala Amelia—. Como le decía, mi novio vive aquí y sé por experiencia que Alice no es el lugar más accesible del mundo.

—No, desde luego que no —dice Leonora al tiempo que coge su bolso.

De repente, un pensamiento asalta a Amelia. Se vuelve y dice en voz alta:

—Nadie viaja sin motivo. Quien se pierde es porque desea perderse.

—Está citando La flor tardía —observa Leonora tras una larga pausa—. Se nota que era su libro preferido.

—Sí, lo era. «De joven nunca me sentí joven», o algo así. ¿Se acuerda del resto de la frase?

—No —contesta Leonora.

—Los escritores no se acuerdan de todo lo que escriben —dice Amelia—. Sería imposible.

—Ha sido un placer hablar con usted.

Leonora se dirige hacia la puerta.

Amelia le pone la mano en el hombro. Su mirada pide algo más que una cortés despedida.

—Hace mucho tiempo —dice Leonora tras unos instantes de silencio—, una chica escribió una novela e intentó venderla, pero nadie la quiso. Trataba de un anciano que pierde a su esposa y, como no aparecían seres sobrenaturales ni se abordaban grandes conceptos, a la muchacha le pareció más sencillo cambiarle el título y decir que eran unas memorias.

—Pero eso... eso... no está bien —tartamudea Amelia.

—Las emociones que se describen son reales, aunque los hechos sean ficticios.

—¿Y quién era ese hombre?

—Llamé a una agencia de casting. Normalmente hace de Santa Claus.

Amelia menea la cabeza.

—No lo entiendo. ¿Por qué hacer la presentación? ¿Por qué tomarse tantas molestias y gastarse el dinero? ¿Por qué arriesgarse?

—El libro fue un fracaso. A veces queremos saber..., ver con nuestros propios ojos que nuestro trabajo ha significado algo para alguien.

Amelia mira a Leonora.

—Me siento un poco engañada —dice finalmente—. Usted es una buena escritora.

—Lo sé.

Leonora Ferris desaparece calle abajo y Amelia vuelve a entrar en la tienda.

—Ha sido un día muy raro —le dice Maya.

—Y que lo digas.

—¿Quién era esa mujer, Amy?

—Es una historia muy larga.

Maya tuerce el gesto.

—Es una pariente lejana del señor Friedman —le dice Amelia.

Amelia pone a dormir a Maya, se sirve una copa y medita si contarle a A.J. lo de Leonora Ferris. No quiere que aborrezca las presentaciones de libros. Tampoco quiere que la considere tonta ni comprometer su crédito profesional: le ha vendido una obra que resulta que es un fraude. Quizá Leonora Ferris tenga razón. Quizá no importe si el libro es, en sentido estricto, verídico. Le viene a la memoria un seminario sobre teoría de la literatura al que asistió en segundo de carrera. «¿Qué es verdad? —les preguntó el profesor—. ¿No son también construcciones las memorias?» Siempre se quedaba dormida en aquella clase, lo cual resultaba embarazoso, ya que solo eran nueve alumnos. Después de tantos años, Amelia siente que todavía puede quedarse frita con tan solo acordarse.

A.J. regresa poco antes de las diez.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —le pregunta Amelia.

—Lo mejor que puedo decir es que Friedman estuvo inconsciente la mayor parte del tiempo. Fíe pasado los últimos veinte minutos limpiando el asiento trasero de Ismay —le informa A.J.

—Esperaré ansiosa su siguiente presentación literaria, señor Fikry —dice Amelia.

—¿Tan desastrosa ha sido?

—No. Yo diría que todo el mundo se lo ha pasado muy bien. Y has vendido un montón de libros. —Amelia se levanta para irse. Si no se va ahora, no podrá resistirse a contar lo de Leonora Ferris—. Tengo que volver al hotel. Mañana nos vamos temprano.

—No, espera. Quédate un ratito.

A. J. palpa la caja del anillo en el bolsillo.

—Casémonos —dice con una expresión casi de dolor mientras le entrega la caja—. Sé que estoy atrapado en esta isla, que soy pobre, padre soltero, y que mi negocio va de capa caída. Sé que tu madre me odia, que está claro que soy un desastre organizando presentaciones de libros.

—Qué proposición de matrimonio más rara —dice Amelia—. Pasemos a tus puntos fuertes, A. J.

—Solo puedo decir que... Solo puedo decir que saldremos adelante, digo yo. Cuando leo un libro quiero que tú lo leas al mismo tiempo. Quiero saber qué pensaría de él Amelia. Quiero que seas mía. Puedo prometerte libros y conversación, y todo mi corazón, Amy.

Ella sabe que todo lo que dice es cierto. A. J. es, por todos los motivos que él mismo ha señalado, un mal partido para ella y para cualquiera. El viaje va a ser un suplicio. Ese hombre, A.J., es huraño y porfiado. Cree que no se equivoca nunca. Y quizá nunca se equivoque.

Sin embargo, se ha equivocado: el infalible A.J. no se ha olido el engaño de Leon Friedman. Amelia no sabe por qué le parece algo importante en ese momento, pero se lo parece. Quizá demuestra que A. J. tiene un lado infantil, iluso. Inclina la cabeza. «Guardaré este secreto porque te quiero», piensa. Como escribió Leon Friedman (o Leonora Ferris), «un buen matrimonio tiene al menos una parte de conspiración».

Amelia frunce el ceño y A. J. piensa que va a decirle que no.

—Un hombre bueno es difícil de encontrar —dice ella finalmente.

—Te refieres al cuento de O’Connor, el que tienes en tu escritorio. Me parece siniestro que lo cites en un momento como este.

—No, me refiero a ti. Siempre te he estado buscando. Solo estabas a dos trenes y un barco de distancia.

—Puedes ahorrarte algún tren si vas en coche.

—Qué sabrás tú de coches —dice Amelia.

El otoño siguiente, justo después de que las hojas muden de color, Amelia y A.J. se casan.

Lambiase acude a la ceremonia con su madre, que le dice:

—Me gustan todas las bodas, pero ¿no te parece especialmente bonito cuando dos personas ya adultas deciden unir sus vidas? —La madre de Lambiase querría que su hijo volviera a casarse algún día.

—Entiendo qué quieres decir, mamá. No da la impresión de que lo hagan a ciegas —dice Lambiase—. Él sabe que ella no es perfecta. Ella sabe que él tampoco lo es, eso seguro. Ambos saben que la perfección no existe.

Maya ha decidido ser la portadora de los anillos porque la tarea implica más responsabilidad que la de llevar las flores.

—Si pierdes una flor, coges otra —razona—. Si pierdes un anillo, todo el mundo se queda triste para siempre. Quien lleva los anillos tiene mucho más poder.

—Hablas como Gollum —le dice A. J.

—¿Quién es Gollum? —pregunta Maya.

—Un bicho raro que le gusta a tu padre.

Antes de la ceremonia, Amelia le entrega un regalo a Maya: una cajita con ex libris que rezan ESTE LIBRO PERTENECE A MAYA TAMERLANE FIKRY. En esa etapa de su vida, a Maya le encantan las cosas que llevan su nombre.

—Me alegro de que vayamos a ser familia —le dice Amelia—. Te quiero mucho, Maya.

Maya está ocupada pegando su primera etiqueta en el libro que está leyendo: Sed.

—Ya —dice Maya—. Ay, espera. —Saca del bolsillo un frasco de esmalte de uñas color cobre—. Es para ti.

—¡Gracias! No tengo ninguno de este tono.

—Lo sé. Por eso lo he escogido.

Amy da la vuelta al frasco y lee en la base: Un Co(m)bre Bueno Es Difícil De Encontrar.

A.J. propuso invitar a Leon Friedman a la boda, pero Amelia descartó la idea. Sí convinieron en que una amiga de Amelia de la universidad leería un pasaje de La flor tardía durante la ceremonia.

Ninguna de las otras amigas de Amelia de la universidad reconoce a la mujer que lee el pasaje, pero no les extraña demasiado. Aunque Vassar es una universidad pequeña, no todo el mundo se conoce, y Amelia siempre ha tenido facilidad para hacer amigos en distintos círculos sociales.

«Las chicas con sus vestidos de verano»

Irwin Shaw, 1939

Un hombre mira a las mujeres delante de su esposa. La esposa se enfada. Qué giro al final, el desenlace es fantástico. Eres una buena lectora y probablemente lo verás venir. (¿Es menos satisfactorio un giro si se ve venir? ¿Un giro que no podemos predecir es síntoma de mala construcción? Hay que plantearse estas cosas al escribir.)No tiene nada que ver con la escritura, pero... Un día a lo mejor consideras la posibilidad de casarte. Elige a alguien que piense que eres la única persona que hay en la habitación.

A.J.F.

I

smay espera en el recibidor de su casa. Tiene las piernas cruzadas de tal modo que un pie queda por debajo de la pantorrilla de la otra pierna. Una vez vio a una presentadora de televisión sentarse de esa manera y se quedó impresionada. Para lograrlo, una mujer debe tener las piernas delgadas y las rodillas flexibles. Se pregunta si el vestido que ha elegido para ese día no será demasiado fresco: es de seda y el verano ha terminado.

Mira el teléfono. Son las once de la mañana, de modo que la ceremonia ya habrá comenzado. ¿Debería irse sin él?

Como ya no llegará a tiempo, concluye que no tiene sentido ir sola. Si espera, podrá echarle la bronca cuando aparezca. Obtiene placer de donde puede.

Daniel entra por la puerta a las 11.26.

—Lo siento —dice—. Algunos chicos de la clase querían ir a tomar algo. Una cosa llevó a otra, ya sabes lo que pasa.

—Sí —dice ella. No tiene ganas de echarle la bronca. Prefiere el silencio.

—Me he quedado frito en mi despacho. La espalda me está matando. —Le da un beso en la mejilla—. Estás fantástica. —Da un silbido—. Sigues teniendo unas piernas preciosas, Izzie.

—Ve a cambiarte. Hueles a taberna. ¿Has cogido el coche?

—No estoy borracho. Solo tengo resaca. No es lo mismo, Ismay.

—Es increíble que todavía estés vivo —le espeta ella.

—Probablemente —responde él mientras sube por la escalera.

—¿Me traerás el chal cuando bajes? —le pide Ismay, pero no está segura de que la haya oído.

La boda es como son y siempre serán todas las bodas, piensa Ismay. A.J. tiene un aspecto desaliñado con ese traje de algodón azul. ¿No podría haber alquilado un esmoquin? Estamos en Alice Island, no en la costa de Jersey. ¿Y de dónde habrá sacado Amelia ese horrible vestido de feria renacentista? Es más amarillo que blanco, parece una hippy con él. Siempre lleva ropa de estilo retro y no es que tenga el tipo adecuado para ponérsela. Por Dios, ¿a quién pretende engañar con esas enormes margaritas prendidas en el pelo? Ya no tiene veinte años. Cuando sonríe, no se le ven más que encías. ¿Cuándo se volvió tan negativa? No se siente infeliz por verlos felices. ¿O sí? ¿Y si en un momento dado hubiera la misma proporción de felicidad e infelicidad en el mundo? Debería ser más amable. Es bien sabido que el odio se refleja en el rostro a partir de los cuarenta. Además, Amelia es atractiva, aunque no sea tan guapa como Nic. Mira cómo se ríe Maya. Se le ha caído otro diente. Y A. J. es feliz. Mira cómo contiene las lágrimas ese cabrón afortunado.

Ismay se alegra de verdad por A. J., signifique lo signifique eso, pero la boda en sí es un suplicio. La ceremonia hace que su hermana menor parezca más muerta y además la lleva a reflexionar a su pesar sobre su catálogo de decepciones. Tiene cuarenta y cuatro años. Está casada con un hombre demasiado guapo, al que ya no quiere. Ha tenido siete abortos en los últimos doce años. Según su ginecólogo, se encuentra en la perimenopausia. «Basta ya.»

Observa a Maya entre la multitud. Qué niña más bonita, y además inteligente. Le hace una seña con la mano, pero Maya tiene la cabeza metida en un libro y al parecer no lo advierte. Nunca ha sido especialmente cariñosa con Ismay, lo cual extraña a todo el mundo. En general Maya prefiere la compañía de los adultos e Ismay tiene fama de llevarse bien con los niños después de trabajar veinte años en la enseñanza. «¡Veinte años!» Sin darse cuenta ha dejado de ser la jovial profesora nueva a quien todos los chicos miraban las piernas, para convertirse en la vieja señorita Parish que organiza la función de teatro. Les parece absurdo que se tome tan a pecho esas representaciones. Por supuesto, sobrestiman su implicación. ¿Cuántos años podrá seguir organizando una obra mediocre tras otra? Cambian las caras, pero ninguna de esas niñas llegará a ser nunca Meryl Streep.

Ismay se ciñe el chal alrededor de los hombros y decide dar una vuelta. Se dirige al muelle, se quita los zapatos de medio tacón y camina por la playa desierta. Pronto acabará septiembre y el aire ya es otoñal. Trata de recordar el título del libro donde la mujer nada mar adentro con la intención de ahogarse.

«Sería tan fácil», piensa Ismay. Sales a pasear. Te metes en el agua y nadas. Nadas hasta muy lejos. No intentas volver. Se te llenan los pulmones de agua. Un poco de dolor y luego se acabó. Nada vuelve a hacerte daño y tienes la conciencia tranquila. Una muerte limpia. Quizá un día tu cuerpo aparezca en la orilla. O quizá no. Daniel ni siquiera la buscaría. O quizá sí, pero sin demasiado empeño.

¡Pues claro! El libro es El despertar, de Kate Chopin. Cómo le gustó esa novela (¿novela corta?) cuando tenía diecisiete años.

La madre de Maya puso fin a su vida de la misma forma, e Ismay se pregunta, y no por primera vez, si Marian Wallace había leído El despertar. Ha pensado mucho en Marian Wallace durante estos años.

Ismay entra en el agua, que está más fría de lo que imaginaba. «Puedo hacerlo», piensa. Solo hay que seguir andando.

«Podría hacerlo.»—¡Ismay!

A su pesar, Ismay se vuelve. Es Lambiase, ese poli pesado amigo de A.J. Ve que lleva sus zapatos en la mano.

—¿Está fría para darse un chapuzón?

—Un poco —responde ella—. He venido aquí para despejarme la cabeza.

Lambiase se acerca.

—Claro.

A Ismay le castañetean los dientes. Lambiase se quita la chaqueta del traje para ponérsela a ella sobre los hombros.

—Debe de ser duro —dice—. Ver a A.J. casado con otra mujer.

—Sí. Pero Amelia parece un encanto.

Ismay empieza a llorar, aunque el sol ya casi se ha puesto y no sabe si Lambiase ve las lágrimas.

—Es curioso que en ocasiones las bodas hagan que nos sintamos muy solos —prosigue él.

—Sí.

—Quizá te parezca fuera de lugar, ya sé que no nos conocemos demasiado, pero tu marido es un idiota. Si yo tuviera una mujer tan guapa e inteligente como tú...

—Está fuera de lugar —le interrumpe Ismay.

—Lo siento. Soy un maleducado.

Ismay asiente.

—No me pareces maleducado. Me has dejado la chaqueta. Te lo agradezco.

—En Alice el otoño llega sin avisar —dice Lambiase—. Deberíamos volver adentro.

Daniel está tirándole los tejos a la dama de honor de Amelia junto a la barra, bajo la ballena de Pequod’s, envuelta en luces navideñas para la ocasión. Janine, una rubia hitchcockiana con gafas, ascendió en el mundo editorial al mismo tiempo que Amelia. Daniel no lo sabe, pero Janine tiene la misión de asegurarse de que el gran escritor no se pase de la raya.

Para la boda, Janine lleva un vestido amarillo a cuadros elegido y comprado por Amelia. «Sé que no volverás a ponértelo», le dijo a su amiga.

—Un color poco favorecedor —dice Daniel—. Pero a ti te queda bien. Janine, ¿verdad?

Ella asiente.

—Janine la dama de honor. ¿Puedo preguntarte a qué te dedicas? —dice Daniel—. ¿O es esto la conversación aburrida típica de las fiestas?

—Soy editora —responde ella.

—Sexy e inteligente. ¿Y qué tal van los libros?

—Bueno, publiqué un libro infantil ilustrado sobre Harriet Tubman que logró una mención honorífica Caldecott hace un par de años.

—Impresionante —exclama Daniel. Pero en realidad se siente decepcionado. Está buscando una nueva editorial. Sus ventas ya no son lo que eran y cree que los de su editorial de siempre no hacen bastante por él. Preferiría dejarlos antes de que ellos le dejen a él—. El primer premio, ¿verdad?

—No ganó. Obtuvo una mención honorífica.

—Apuesto a que eres una gran editora.

—¿En qué te basas para decirlo?

—Bueno, no has intentado engañarme diciendo que el libro ganó cuando solo quedó segundo.

Janine mira el reloj.

—Janine mira el reloj —dice Daniel—. Se aburre con el viejo escritor.

Janine sonríe.

—Borra la segunda frase. El lector lo entenderá. Muestra, no expliques.

—Si vas a decirme cosas así, necesitaré una copa. —Daniel hace una seña al camarero—. Vodka. Grey Goose, si tenéis. Con un poco de soda. —Se vuelve hacia Janine—. ¿Y para ti?

—Una copa de vino blanco.

—«Muestra, no expliques» es una auténtica chorrada, Janine la dama de honor —la sermonea Daniel—. Viene de los manuales para guionistas de Syd Field, pero no tiene nada que ver con escribir una novela. Las novelas son todo explicación. Al menos las mejores. No pretenden imitar guiones.

—Leí tu libro cuando estaba en secundaria —le dice Janine.

—Ah, no me digas eso. Haces que me sienta viejo.

—Era el favorito de mi madre.

Daniel simula que le pegan un tiro en el corazón. Ismay le da unas palmadas en el hombro.

—Me voy a casa —le susurra al oído.

Daniel la sigue hasta el coche.

—Ismay, espera.

Conduce Ismay porque Daniel está demasiado borracho. Viven en los riscos, la zona más cara de Alice Island. Todas las casas tienen vistas y para llegar hay que recorrer una carretera escarpada y sinuosa, con muchos puntos ciegos, poca luz y bordeada de señales amarillas que suplican precaución.

—Has cogido esa curva un pelín rápido, cariño —dice Daniel.

Ismay está pensando en salirse de la carretera y precipitarse con él al océano, y la idea la hace feliz, más feliz que quitarse la vida ella sola. En ese momento se da cuenta de que no quiere morir. Lo que quiere es que se muera Daniel. O que desaparezca. Eso es, que desaparezca. Se conformaría con que desapareciera.

—Ya no te quiero.

—Ismay, no seas absurda. Siempre te pones igual en las bodas.

—No eres un buen hombre.

—Soy complicado. Y quizá no sea bueno, pero tampoco soy el peor. No es motivo para romper un matrimonio perfectamente corriente, Ismay —arguye Daniel.

—Tú eres la cigarra y yo la hormiga. Y estoy cansada de ser la hormiga, Daniel.

—Una referencia bastante pueril, Ismay. Estoy seguro de que puedes hacerlo mejor.

Ismay detiene el coche en el borde de la carretera. Le tiemblan las manos.

—Eres una mala persona. Y lo que es peor: me has convertido a mí en una mala persona —le dice.

—No sé a qué viene esto —replica Daniel.

Un coche pasa zumbando, tan cerca que la carrocería del todoterreno vibra.

—¡Ismay, es de locos pararse aquí! Si quieres discutir, vayamos a casa y discutamos como Dios manda.

—Cada vez que la veo con A. J. y Amelia me pongo enferma. Debería ser nuestra.

—¿Qué?

—Maya —precisa Ismay—. Si hubieses hecho las cosas bien, sería nuestra. Pero tú... eres incapaz de hacer nada a derechas. Y yo te he permitido que seas así.

Ismay mira a Daniel fijamente.

—Sé que Marian Wallace era tu novia.

—Eso no es verdad.

—¡No mientas! Sé que vino aquí para suicidarse frente a tu jardín. Sé que te dejó a Maya a ti, pero fuiste demasiado perezoso o demasiado cobarde para reclamarla.

—Si pensabas eso, ¿por qué no hiciste nada? —le pregunta Daniel.

—¡Porque no era cosa mía! ¡Estaba embarazada y no tenía por qué ir detrás de ti arreglando tus estropicios!

Pasa otro coche a toda velocidad, casi rozando el todoterreno.

—Pero si hubieses sido valiente y me lo hubieses dicho, yo la habría adoptado, Daniel. Te habría perdonado y me habría hecho cargo de ella. Estuve esperando a que dijeras algo. Estuve esperando días, semanas, años.

—Ismay, piensa lo que quieras, pero Marian Wallace no era mi novia. Era una admiradora que asistió a una lectura.

—¿Tan idiota crees que soy?

Daniel suspira.

—Era una chica que asistió a una lectura y con la que me acosté una vez. ¿Cómo podía estar seguro de que la niña era mía?

Daniel intenta cogerle la mano a Ismay, que se aparta.

—Es extraño —dice ella—. Ya no queda nada del amor que sentía por ti.

—Yo todavía te quiero —afirma Daniel.

De repente, el retrovisor capta el destello de unos faros.

El vehículo impacta por detrás y desplaza hasta el centro de la carretera el todoterreno, que atraviesa los dos carriles.

—Creo que estoy bien —dice Daniel—. ¿Tú estás bien?

—Me duele la pierna. Creo que me la he roto.

Más faros, que esta vez llegan del otro lado de la carretera.

—¡Ismay, tienes que conducir!

Daniel se vuelve a tiempo de ver el camión. «Un giro», piensa.

En el primer capítulo de su famosa primera novela, la protagonista sufre un terrible accidente de coche. A Daniel le costó escribir esa parte, consciente de que cuanto sabía sobre accidentes de tráfico horribles lo había leído en libros o visto en películas. La descripción que finalmente dio por buena, después de corregirla cincuenta veces, no acabó de convencerle: una serie de fragmentos al estilo de los poetas vanguardistas. Apollinaire o Breton, quizá, aunque a años luz de ambos.

Luces, lo bastante brillantes para que sus ojos se dilaten.

Bocinas, débiles y tardías.

Metal arrugado como papel de seda.

El cuerpo no sintió dolor pero solo porque el cuerpo no estaba.

«Sí —se dice Daniel justo después del impacto pero antes de morir—, así.» El pasaje no era tan malo como había pensado.

SEGUNDA PARTE

«Una conversación con mi padre»

Grace Paley, 1972

Un padre moribundo discute con su hija sobre la «mejor» manera de contar una historia. Te encantará, Maya, no me cabe duda. Estoy por bajar ahora mismo y ponértelo entre las manos.

A.J. F.

P

ara la asignatura de escritura creativa Maya ha de escribir un relato sobre alguien a quien desearía conocer mejor. «Mi padre biológico es un fantasma para mí», escribe. La primera frase le parece buena, pero ¿cómo seguir? Tras doscientas cincuenta palabras y toda una mañana perdida, acepta la derrota. No hay relato porque no sabe nada de ese hombre. Realmente es un fantasma para ella. El fallo está en el concepto.

A.J. le prepara un sándwich de queso fundido.

—¿Qué tal va, Hemingway? —le pregunta.

—¿Por qué no llamas nunca a la puerta? —le espeta ella.

Coge el sándwich y vuelve a encerrarse. Antes le gustaba vivir encima de la librería pero, ahora que tiene catorce años y Amelia vive con ellos, el apartamento se ha quedado pequeño. Y es ruidoso. Oye a los clientes abajo todo el santo día. ¿Cómo se puede escribir en estas condiciones?

Desesperada, Maya escribe sobre el gato de Amelia.

«Charcosombrío nunca imaginó que abandonaría Providence para irse a vivir a Alice Island.»

«Charcosombrío nunca imaginó que viviría en una librería», corrige.

Efectista, concluye. Es lo que diría el señor Balboni, el profesor de escritura creativa. Ya ha escrito un relato desde el punto de vista de la lluvia y otro desde el punto de vista de un libro viejísimo de una biblioteca. «Conceptos interesantes —anotó el señor Balboni respecto al cuento sobre el libro de la biblioteca—, pero la próxima vez podrías tratar de escribir sobre un personaje humano. ¿De verdad quieres especializarte en antropomorfismo?»

Tuvo que buscar el significado de «antropomorfismo» antes de decidir que no quería que fuera su tema. No quiere tener un tema. Pero ¿acaso pueden reprocharle que sea ese? Ha pasado la infancia leyendo libros e imaginando la vida de los clientes y, en ocasiones, la de objetos inanimados como la tetera o el expositor de puntos de libro. No ha sido una infancia solitaria, si bien muchos de sus amigos íntimos no eran del todo reales.

Al cabo de un rato, Amelia llama a la puerta.

—¿Estás trabajando? ¿Puedes hacer una pausa?

—Entra —dice Maya.

Amelia se deja caer en la cama.

—¿Qué escribes?

—No lo sé, ese es el problema. Pensaba que tenía una idea, pero no funciona.

Maya le comenta sobre qué tiene que escribir.

—Tiene que ser sobre alguien importante para mí. Alguien que murió, por ejemplo, o alguien a quien me gustaría conocer mejor.

—Podrías escribir sobre tu madre.

Maya niega con la cabeza. No quiere herir los sentimientos de Amelia, pero la cosa le parece obvia:

—Sé tan poco de ella como de mi padre biológico.

—Viviste dos años con ella. Sabes cómo se llamaba y conoces parte de su pasado. Tienes algo por dónde empezar.

—Sé todo lo que quiero saber de ella. Tuvo sus oportunidades y lo estropeó todo.

—Eso no es cierto —le dice Amelia.

—Se rindió, ¿o no?

—Seguramente tenía sus motivos. Seguramente hizo cuanto pudo.

Amelia perdió a su madre hace dos años y, aunque a veces su relación con ella era complicada, la echa de menos con una inesperada intensidad. Por ejemplo, hasta que murió, su madre le enviaba por correo ropa interior cada mes. Amelia no había tenido que comprarse ni una prenda íntima en toda su vida. Hace poco fue a la sección de lencería de los almacenes TJ Maxx y mientras rebuscaba en el cajón de las braguitas rompió a llorar. «Nadie volverá a quererme nunca tanto.»

—¿Alguien que murió? —pregunta A. J. durante la cena—. ¿Qué tal Daniel Parish? Erais amigos.

—Cuando era pequeña —responde Maya.

—¿Acaso no decidiste ser escritora por él? —señala A.J.

Maya pone los ojos en blanco.

—No —contesta.

—De pequeña estaba enamorada de él —le comenta A.J. a Amelia.

—¡Pa-pá! Eso es mentira.

—Tu primer enamoramiento literario es importante —afirma Amelia—. El mío fue John Irving.

—Mientes —le dice A. J.—. Fue Ann M. Martin.

Amelia se ríe y se sirve otra copa de vino.

—Sí, quizá tengas razón.

—Me alegro de que los dos lo encontréis tan divertido —suelta Maya—. Lo más probable es que suspenda y que luego acabe como mi madre.

Se levanta de la mesa y corre a su habitación. El apartamento no está diseñado para salidas espectaculares y se golpea la rodilla con una estantería.

—Este sitio es demasiado pequeño —se queja.

Entra en tromba en su habitación y cierra de un portazo.

—¿Debo ir a ver cómo está? —susurra A.J.

—No. Necesita espacio. Es una adolescente. Déjala tranquila un rato.

—Quizá tenga razón —señala A.J.—. Este sitio es demasiado pequeño.

Han estado mirando casas en internet desde que se casaron. Ahora que Maya es una adolescente, la buhardilla con un solo baño ha encogido exponencialmente, como por arte de magia. La mitad de las veces A.J. utiliza el baño de la tienda para no tener que competir con Maya y Amelia. Los clientes son más civilizados que esas dos. Además, el negocio va bien (al menos es estable), y si se mudaran podría aprovechar el apartamento para ampliar la sección infantil con una zona de lectura de cuentos, o quizá para exponer regalos y tarjetas de felicitación.

Con su presupuesto, las únicas viviendas que pueden permitirse en Alice Island son pisos para parejas jóvenes, pero A. J. piensa que ya no tiene edad para eso. Cocinas y diseños de planta extravagantes, habitaciones demasiado pequeñas, inquietantes referencias a problemas en los cimientos. Hasta que empezaron a buscar casa, A.J. podía contar con los dedos de una mano las veces que se había acordado con pesar de Tamerlán.

Horas después, Maya encuentra un papelito debajo de su puerta:

Maya:

Si estás atascada, leer ayuda:

"Las bellas", de Antón Chéjov, "La casa de muñecas", de Katherine Mansfield, "Un día perfecto para el pez banana", de J. D. Salinger, "Brownies" o "Un café lejos de aquí", ambos de ZZ Packer, "En el cementerio donde está enterrado Al Jolson", de Amy Hempel, "El gordo", de Raymond Carver, "Campamento indio", de Ernest Hemingway.

Me parece que los tenemos todos abajo. Puedo ayudarte si no encuentras alguno, pero creo que sabes dónde está todo mejor que yo.

Te quiere,

PAPÁ

Se mete la lista en el bolsillo y baja a la librería, que está cerrada. Hace girar el expositor de puntos de libro —«¡Hola, qué tal, tiovivo!»— y tuerce bruscamente hacia la sección de ficción para adultos.

Maya está nerviosa y un poco excitada al entregar el relato al señor Balboni.

—«Un viaje a la playa» —dice él leyendo el título.

—Es desde el punto de vista de la arena —comenta Maya—. Es invierno en Alice y la arena echa de menos a los turistas.

El señor Balboni cambia de postura y los pantalones ajustados de cuero negro que lleva siempre rechinan. Suele animarles a hacer hincapié en lo positivo, así como a leer con espíritu crítico y, si es posible, con discernimiento.

—Bueno, de entrada parece que habrá descripciones evocadoras —comenta.

—Es broma, señor Balboni. Estoy intentando alejarme del antropomorfismo.

—Estoy deseando leerlo —le dice el profesor.

La semana siguiente, el señor Balboni anuncia que va a leer un relato en voz alta y todos los alumnos se enderezan en sus asientos. Es emocionante ser elegido, aunque implique recibir críticas. Es emocionante ser criticado.

—¿Qué nos ha parecido? —pregunta a la clase cuando termina de leer el cuento.

—Bueno —dice Sarah Pipp—, sin ánimo de ofender, los diálogos son bastante malos. Entiendo lo que pretende el autor, pero ¿no podría utilizar un léxico más coloquial? —Sarah Pipp comenta libros en su blog, Las reseñas del unicornio de cachemira. Siempre presume de los libros que consigue gratis de las editoriales—. ¿Y por qué en tercera persona? ¿Por qué en presente? A mí me parece que queda infantil.

—Yo ni siquiera he entendido lo que pasa al final, es confuso —señala Billy Lieberman, que siempre escribe sobre héroes juveniles agraviados que superan obstáculos sobrenaturales y parentales.

—Yo creo que es ambiguo —opina el señor Balboni—. ¿Os acordáis de que la semana pasada hablamos de la ambigüedad?

Maggie Markakis, que cursa esta asignatura de libre elección debido a un conflicto de horarios entre matemáticas y debate, afirma que le gusta, aunque advierte discrepancias en los elementos económicos de la historia.

Abner Shochet plantea objeciones en múltiples frentes: no le gustan los relatos en los que los personajes mienten —«Estoy hasta aquí de los narradores no fidedignos» (estudiaron este concepto hace dos semanas)— y, lo que es peor, opina que no pasa nada. Sus palabras no hieren los sentimientos de Maya porque los cuentos de Abner siempre acaban con el mismo giro: que todo ha sido un sueño.

—¿Hay algo que nos haya gustado? —pregunta el señor Balboni.

—La gramática —responde Sarah Pipp.

—Me gusta que sea tan triste —señala John Furness.

John tiene unas largas pestañas castañas y un tupé de estrella del pop. Escribió un cuento sobre las manos de su abuela que emocionó hasta el llanto a la despiadada Sarah Pipp.

—A mí también —confiesa el señor Balboni—. Como lector, he apreciado muchas de las cosas que vosotros habéis criticado. Me han gustado el estilo sencillo y la ambigüedad. No estoy de acuerdo con el comentario sobre los «narradores no fidedignos»; tal vez tengamos que revisar ese concepto. Tampoco me parece que los elementos económicos estén mal tratados. En conjunto, creo que este relato y el de John, «Las manos de mi abuela», son los mejores del semestre, y ambos se presentarán por el instituto Alicetown al concurso de relatos de condado.

—Todavía no nos ha dicho quién ha escrito el otro —refunfuña Abner.

—Cierto. Es Maya. Un aplauso para John y Maya.

Maya intenta no parecer demasiado satisfecha de sí misma.

—Qué fuerte que el señor Balboni nos haya elegido —le dice John al salir de clase. La sigue hasta la taquilla, aunque Maya no sabe por qué.

—Sí —responde ella—. Me gustó tu relato. —Le gustó de verdad el relato de John, pero quiere ganar el concurso: el primer premio es un cheque regalo de ciento cincuenta dólares para Amazon y un trofeo.

—¿Qué te comprarías si ganaras? —le pregunta John.

—Libros no. Ya tengo los de mi padre.

—Qué suerte —señala John—. Me encantaría vivir en una librería.

—Vivo encima de la librería, no en ella, y no tiene nada de estupendo.

—Seguro que sí.

John se aparta el pelo castaño de los ojos.

—Mi madre quiere saber si irás a la ceremonia en nuestro coche.

—Pero si acabamos de enterarnos —se extraña Maya.

—Conozco a mi madre: le encanta compartir el coche. Pregúntaselo a tu padre.

—Mira, seguro que mi padre quiere ir, pero no tiene carnet. Así que probablemente nos llevarán mi madrina o mi padrino. Tu madre también querrá asistir, de modo que no sé si tiene mucho sentido que compartamos coche.

Maya tiene la impresión de que lleva hablando media hora.

John le sonríe y su tupé rebota un poco.

—No pasa nada. Quizá un día podríamos llevarte a algún otro sitio.

La ceremonia de entrega de premios se celebra en un instituto de Hyannis. Aunque tiene lugar en el gimnasio (el olor a pelotas de ambos tipos es palpable) y todavía no ha empezado, todo el mundo habla en voz baja, como si se hallaran en una iglesia. Está a punto de ocurrir algo importante y literario.

De los cuarenta relatos presentados por los veinte institutos del condado, solo se leerán en voz alta los tres mejores. Maya ha estado practicando la lectura del suyo con John Furness. Él le ha recomendado que respire más a menudo y lea más despacio. Maya ha estado practicando la respiración mientras lee, lo cual no es tan sencillo como pueda parecer. También le ha oído leer a él. Le ha aconsejado que utilice su voz habitual, en lugar de imitar el tono de un presentador de telediario. «Sé que a ti te encanta», le ha dicho él. Ahora John le habla siempre con esa voz afectada. Es irritante.

Maya ve que el señor Balboni habla con una persona que solo puede ser una profesora de otro instituto. Lleva ropa de profesora —vestido floreado y cárdigan beige con copos de nieve bordados— y asiente convencida a todo lo que él dice. Naturalmente, el señor Balboni viste pantalones de cuero y, como está fuera del instituto, también chaqueta de cuero; en resumen, un traje de cuero. Maya quiere presentárselo a su padre porque desea que A.J. oiga al señor Balboni alabarla. Por otra parte, no quiere que A.J. le haga pasar vergüenza. El mes pasado le presentó a su profesora de lengua, la señorita Smythe, en la librería y A. J. le puso un libro en las manos y le dijo: «Le encantará esta novela. Es exquisitamente erótica». Maya quería morirse.

A. J. se ha puesto corbata y Maya, vaqueros. Se probó un vestido elegido por Amelia pero concluyó que con él daba la impresión de que se tomaba el concurso demasiado en serio. Amelia, que está en Providence esa semana, se reunirá con ellos, pero seguramente llegará tarde. Maya sabe que se entristecerá al verla sin el vestido.

Golpes de bastón en el estrado. La profesora del cárdigan con copos de nieve les da la bienvenida al Concurso de Relatos de los Institutos del Condado de Island. Elogia todos los cuentos seleccionados por su variedad y emotividad. Dice que ama su trabajo y que desearía que todos pudiesen ganar, y por último anuncia los tres finalistas.

Como era de esperar, John Furness es uno de ellos. Maya se recuesta en la silla y escucha. El relato le parece un poco mejor de lo que recordaba. Le gusta que describa las manos de la abuela como si fueran papel de seda. Mira a A. J. para ver qué efecto le causa. Tiene la mirada distante, lo que Maya sabe que revela aburrimiento.

El segundo relato es de Virginia Kim, del instituto Blackheart. «La travesía» trata de una niña adoptada en China. A.J. asiente un par de veces. Maya adivina que le gusta más que «Las manos de mi abuela».

Empieza a temer que no la hayan elegido. Se alegra de llevar vaqueros. Se da la vuelta y busca con la mirada la salida más cercana. Amelia está de pie al lado de la puerta. Levanta el pulgar. «El vestido. ¿Qué ha pasado con el vestido?», articula con los labios.

Maya se encoge de hombros, se vuelve y sigue escuchando «La travesía». Virginia Kim luce un vestido de terciopelo negro con cuello blanco estilo Peter Pan. Lee en voz muy baja, apenas un susurro en ocasiones. Parece que quisiera que todos se inclinaran hacia ella para oírla.

Por desgracia, «La travesía» es interminable, cinco veces más largo que «Las manos de mi abuela», y al cabo de un rato Maya deja de escuchar. Le parece que es más largo que el trayecto en avión hasta China.

Si «Un viaje a la playa» no está entre los tres finalistas, durante la recepción le regalarán una camiseta y habrá galletas. Pero quién querría quedarse a la recepción si no se ha clasificado.

Si se clasifica, no se enfadará si no gana.

Si John Furness gana, intentará no odiarle.

Si gana ella, quizá done el cheque regalo a una organización benéfica. A los niños necesitados o a algún orfanato.

Si pierde, no pasará nada. No ha escrito el relato para ganar un premio, ni siquiera porque se lo hubiesen puesto de deberes. Si solo hubiese querido cumplir con su obligación, podría haber escrito sobre Charcosombrío. Solo hay dos notas posibles en escritura creativa: aprobado o suspenso.

Se anuncia el tercer relato y Maya le agarra la mano a A.J.

«Un día perfecto para el pez banana»

J.D. Salinger, 1948

Que algo sea bueno y aceptado universalmente no es motivo suficiente para rechazarlo. (Nota al margen: me ha llevado toda la tarde escribir esta frase. Me chirriaba lo de «aceptado universalmente».) «Un viaje a la playa», el cuento que presentaste al concurso de relatos del condado, me recuerda un poco al de Salinger. Lo digo porque creo que deberías haber ganado tú. El relato ganador, que si no recuerdo mal se titulaba «Las manos de mi abuela», era mucho más simple que el tuyo desde el punto de vista formal, narrativo y, desde luego, emocional. Ánimo, Maya. Como librero, te aseguro que los premios quizá tengan alguna importancia en las ventas, pero rara vez tienen que ver con la calidad.

A.J.F.

PD: Lo que me parece más prometedor de tu cuento es que muestra empatía. ¿Por qué actúa la gente como actúa? Ese es el sello distintivo de la gran literatura.

PD2: Si tengo alguna crítica, es que quizá deberías haber introducido antes el elemento de la natación.

PD3: Otra cosa: los lectores ya saben qué son las tarjetas de débito.

Un viaje a la playa

De Maya Tamerlane Fikry

Profesor: Edward Balboni, Instituto Alicetown

Noveno curso

Mary va con retraso. Tiene una habitación individual, pero comparte el baño con otras seis personas y al parecer siempre hay alguien dentro. Cuando vuelve del baño, se encuentra a la canguro sentada en su cama.

—Mary, llevo cinco minutos esperándote.

—Lo siento —dice Mary—. Quería ducharme pero no podía entrar.

—Ya son las once —le dice la canguro— Me has pagado para que me quede hasta mediodía y tengo que estar en otro sitio a las doce y cuarto. Espero que no te retrases.

Mary le da las gracias. Besa al bebé en la cabeza.

—Pórtate bien —le dice.

Mary atraviesa el campus corriendo hasta el departamento de inglés. Sube las escaleras a toda prisa. Cuando llega, el profesor está a punto de irse.

—Mary, ya me iba. Pensaba que no vendrías. Pasa, por favor.

Mary entra en el despacho. El profesor saca el trabajo de Mary y lo deja sobre la mesa.

—Mary, antes siempre sacabas sobresalientes y ahora faltas a todas las clases.

—Lo siento —dice ella—. Intentaré mejorar.

—¿Tienes algún problema? —le pregunta el profesor—. Eras una de nuestras mejores alumnas.

—No —responde Mary. Se muerde el labio.

—Estás en esta universidad con una beca. Últimamente sacas malas notas, y eso es un problema. Cuando informe al claustro, es probable que te retiren la beca o te expulsen durante un tiempo.

—¡No lo haga, por favor! —suplica Mary— No tengo adonde ir. No tengo más dinero que el de la beca.

—Es por tu bien, Mary. Deberías irte a casa y ordenar tu vida. Dentro de dos semanas es Navidad. Tus padres lo entenderán.

Mary regresa a su habitación con quince minutos de retraso. Cuando entra, la canguro está hecha una furia.

—¡Mary, otra vez llegas tarde! —dice— Cuando tú llegas tarde, yo llego tarde a todo lo que tengo que hacer. Lo siento, quiero mucho a la niña, pero creo que no volveré a cuidarla.

Mary coge a la niña de los brazos de la canguro.

—De acuerdo —dice.

—Además —añade la canguro—, me debes el dinero de las tres últimas veces. Son diez dólares la hora, o sea que en total son treinta dólares.

—¿Puedo pagarte la próxima vez? —le pregunta Mary—, Quería pasar por el cajero al volver, pero no me ha dado tiempo.

La canguro pone mala cara.

—Mete el dinero en un sobre con mi nombre y déjalo en mi habitación. Lo necesitaré antes de Navidad. Tengo que comprar regalos.

Mary acepta.

—Adiós, pequeña —dice la canguro— Feliz Navidad.

El bebé gorjea.

—¿Tenéis algún plan especial para las vacaciones? —pregunta la canguro.

—Seguramente la llevaré a ver a mi madre. Vive en Greenwich, Connecticut. Siempre pone un árbol de Navidad grande y prepara una cena deliciosa, y habrá montones de regalos para Maya y para mí.

—Qué bien —dice la canguro.

Mary pone a la niña en el fular portabebés y se dirige al banco. Consulta el saldo de su tarjeta de débito (que no da dinero a crédito): tiene 75,17 dólares en la cuenta. Saca cuarenta y entra en la oficina para pedir cambio.

Mete treinta dólares en un sobre con el nombre de la canguro. Compra un billete de metro y no baja hasta la última estación. El barrio no es tan bonito como la zona de la universidad donde estudia.

Mary baja por una calle. Llega a una casa destartalada, con una valla metálica delante. En el jardín hay un perro atado a un poste. Ladra a la niña y la niña se pone a llorar.

—No te asustes, pequeña —le dice Mary— El perro no puede hacerte nada.

Entran en la casa. Está muy sucia y hay niños por todas partes. Los niños también están sucios. Los niños hacen mucho ruido y todos tienen edades distintas. Algunos van en silla de ruedas o están impedidos.

—Hola, Mary —le dice una chica discapacitada—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a ver a mamá —responde Mary.

—Está arriba. No se encuentra bien.

—Gracias.

—¿Es tu hija, Mary? —le pregunta la chica discapacitada.

—No —responde Mary. Se muerde el labio— Es de una amiga. La estoy cuidando.

—¿Qué tal en Harvard?—pregunta la chica discapacitada.

—Genial —dice Mary.

—Seguro que sacas sobresaliente en todo.

Mary se encoge de hombros.

—Tú siempre tan modesta, Mary. ¿Sigues en el equipo de natación?

Mary vuelve a encogerse de hombros. Sube por las escaleras para ver a mamá.

Mamá es una mujer blanca con obesidad mórbida. Mary es una chica negra muy flaca. Mamá no puede ser la madre biológica de Mary.

—Hola, mamá —dice Mary— Feliz Navidad.

Mary le da un beso en la mejilla a la mujer gorda.

—Hola, Mary. Señorita Ivy League. No esperaba que volvieras a tu casa de acogida.

—No.

—¿Es tu hija? —le pregunta mamá.

Mary suspira.

—Sí.

—Qué lástima —dice mamá— Que una chica lista como tú se complique así la vida... ¿No te dije que no te acostaras nunca con nadie? ¿No te dije que usaras siempre anticonceptivos?

—Sí, mamá. —Mary se muerde el labio— Mamá, ¿podríamos quedarnos la niña y yo una temporada? He decidido dejar la universidad durante un tiempo para ordenar mi vida. Me harías un gran favor.

—Ay, Mary, me encantaría ayudarte, pero la casa está llena. No tengo ninguna habitación para vosotras. Eres demasiado mayor para que el estado de Massachusetts me dé un subsidio por ti.

—Mamá, no tengo otro sitio adonde ir.

—Mary, te diré lo que creo que deberías hacer. Creo que deberías hablar con el padre de la niña.

Mary niega con la cabeza.

—La verdad es que no lo conocía demasiado.

—Pues entonces deberías dar a la niña en adopción.

Mary vuelve a negar con la cabeza.

—Tampoco puedo hacer eso.

Mary regresa a su habitación. Prepara una bolsa con cosas de la niña. Mete en ella un Elmo de peluche. Entra una chica cuya habitación está al fondo del pasillo.

—Eh, Mary, ¿adónde vais?

Mary le muestra su mejor sonrisa.

—Pensaba ir a la playa —responde— A la niña le encanta la playa.

—¿No hace un poco de frío para ir a la playa? —le pregunta la chica.

—Tampoco tanto —dice Mary—. Nos pondremos ropa de abrigo. Además, la playa está preciosa en invierno.

—Si tú lo dices. —La chica se encoge de hombros.

—Cuando era pequeña, mi padre me llevaba siempre a la playa.

Mary deja el sobre en la habitación de la canguro. En la estación, compra billetes de tren y de barco para Alice Island con su tarjeta de débito.

—La niña no necesita billete —le dice el revisor.

—Bien —responde Mary.

Cuando llega a Alice Island, lo primero que ve es una librería. Entra con la niña para resguardarse del frío. Hay un hombre en el mostrador. Parece malhumorado y lleva zapatillas Converse.

En la tienda suena música navideña. La canción es «Have Yourself a Merry Little Christmas».

—Esta canción me pone muy triste —comenta un cliente— Es la canción más triste que he oído nunca. ¿Por qué escribiría alguien una canción tan triste?

—Busco algo para leer-dice Mary.

Al hombre se le pasa un poquito el mal humor.

—¿Qué clase de libros le gustan?

—Bueno, de todo tipo, aunque mis favoritos son aquellos en los que el protagonista tiene problemas pero acaba superándolos. Sé que en la vida no pasa. Quizá por eso son mis preferidos.

El librero dice que tiene el libro perfecto para ella, pero cuando vuelve Mary se ha ¡do.

—¿Señorita?

Deja el libro en el mostrador por si Mary decide volver.

Mary está en la playa, pero la niña no está con ella.

Antes formaba parte de un equipo de natación. Era tan buena que ganó el campeonato estatal en el Instituto. Ese día, el mar está picado y el agua, fría, y Mary está desentrenada.

Se lanza al mar y nada más allá del faro, y ya no regresa.

FIN

—Felicidades —le dice Maya a John Furness durante la recepción. Lleva en la mano su camiseta enrollada. Amelia tiene su diploma: tercer puesto.

John se encoge de hombros y su pelo se mueve arriba y abajo.

—Creo que deberías haber ganado tú, pero mola que dos relatos de Alicetown hayan sido finalistas.

—Será que el señor Balboni es un buen profesor.

—Si quieres podemos compartir mi cheque regalo —le dice John.

Maya niega con la cabeza. No lo quiere de esa manera.

—¿Qué te habrías comprado?

—Pensaba dárselo a alguna organización benéfica, para niños necesitados.

—¿En serio? —le pregunta John con su voz de presentador de telediario.

—A mi padre no le gusta que compremos nada por internet.

—No estás enfadada conmigo, ¿verdad? —dice él.

—Qué va. Me alegro por ti, ¡campeón! —responde Maya, que le da un puñetazo en el hombro.

—¡Ay!

—Ya nos veremos. Tenemos que coger el ferry para vehículos de vuelta a Alice.

—Nosotros también. Todavía falta mucho rato.

—Mi padre tiene cosas que hacer en la tienda.

—Pues entonces ya nos veremos en el insti —dice John, de nuevo con voz de presentador de telediario.

En el coche, de regreso a casa, Amelia felicita a Maya por haber quedado tercera y haber escrito un relato sensacional. A. J. no dice una palabra.

Maya piensa que debe de sentirse decepcionado, pero antes de bajarse del coche A. J. le dice:

—Estas cosas nunca son justas. A la gente le gusta lo que le gusta, y eso es genial y terrible a la vez. Es el gusto personal de un grupo de personas en un día determinado. Por ejemplo, dos de los tres finalistas eran mujeres, lo cual tal vez haya decantado la balanza a favor del hombre. O quizá la abuela de uno de los jueces murió la semana pasada, de modo que ese relato le impactó especialmente. Nunca se sabe. Mi opinión es la siguiente: «Un viaje a la playa», de Maya Tamerlane Fikry, ha sido escrito por una escritora.

Maya cree que va a abrazarla, pero A.J. le da un apretón de manos, como si felicitara a un colega, o quizá a un escritor que visitara la librería.

Le viene una frase a la cabeza: «El día en que mi padre me estrechó la mano supe que era escritora».

Justo antes de que termine el curso escolar, A.J. y Amelia hacen una oferta por una casa. Se encuentra a unos diez minutos de la librería, isla adentro. Aunque tiene cuatro dormitorios, dos baños y la tranquilidad que, según A. J., necesita una joven escritora para trabajar, no es ni mucho menos una casa de ensueño. Su última propietaria murió en ella: se negó a irse, pero durante los últimos cincuenta años no hizo ninguna reforma para mantenerla en buen estado. Los techos son bajos, hay varias capas de papel pintado que es preciso arrancar y los cimientos son inestables. A. J. la llama «la casa en diez años», con lo cual quiere decir que no estará habitable hasta dentro de una década. Amelia se refiere a ella como «un proyecto» y se pone a trabajar en él de inmediato. Maya, que hace poco se ha leído la trilogía de El señor de los anillos, la llama «Bolsón Cerrado». «Porque parece que viva en ella un hobbit.»

A.J. da un beso en la frente a su hija. Está encantado de haber creado un cerebrito tan fantástico.

«El corazón delator»

E.A. Poe, 1843

¡Es cierto!

Maya, quizá no sepas que tuve otra esposa antes de Amelia y una carrera antes de convertirme en librero. Estuve casado con una mujer que se llamaba Nicole Evans. La quería muchísimo. Murió en un accidente de coche y gran parte de mí estuvo muerta durante mucho tiempo, probablemente hasta que te encontré.

Nicole y yo nos conocimos en la universidad y nos casamos el verano antes de empezar el doctorado. Ella quería ser poeta pero entretanto estudiaba sin demasiada alegría para obtener un doctorado sobre las poetas del siglo XX (Adrienne Rich, Marianne Moore, Elizabeth Bishop; ¡cómo odiaba a Sylvia Plath!). Yo iba a doctorarme en literatura norteamericana. Mi tesis versaría sobre la descripción de enfermedades en la obra de E.A. Poe, un tema que nunca me gustó especialmente y que llegué a aborrecer con toda mi alma. Nic señaló que debía de haber formas mejores y más divertidas de vivir sin renunciar a la literatura.

—¿Sí?, ¿por ejemplo? —le pregunté.

—Tener una librería —respondió.

—Continúa.

—¿Sabes que en mi pueblo natal no hay ninguna librería?

—¿De verdad? Pues a mí me parece que en Alice debería haber una.

—Lo sé —dijo ella—. Sin una librería, un lugar no acaba de ser un lugar.

Así pues, dejamos los doctorados, cogimos los ahorros de Nic, nos vinimos a vivir a Alice y abrimos la tienda que acabó siendo Island Books.

Ni que decir tiene que no sabíamos dónde nos metíamos.

Durante los años siguientes al accidente de Nicole, a menudo me imaginaba cómo habría sido mi vida si hubiese terminado el doctorado.

Me estoy yendo por las ramas.

Posiblemente este sea el relato más conocido de E.A. Poe. En una caja con la inscripción «Recuerdos» encontrarás mis notas y veinticinco páginas de mi tesis (en su mayor parte sobre «El corazón delator»), si es que alguna vez te interesa saber más sobre lo que hacía tu padre en otra vida.

A.J.F.

-L

o que más me molesta de una historia es que queden cabos sueltos —comenta Doug Lippman, ayudante del sheriff, mientras elige cuatro miniquiches entre los aperitivos que ha llevado Lambiase.

Tras muchos años organizando el club de lectura Los Favoritos del Jefe, Lambiase sabe que lo más importante, más incluso que la novela objeto de debate, son la comida y la bebida.

—Ayudante —dice Lambiase—, son tres quiches por cabeza como máximo, o no habrá para todos.

El ayudante del sheriff deja una en la bandeja.

—Muy bien, pero, a ver —prosigue—, ¿qué narices pasó con el violín? ¿Se me ha escapado algo? Un Stradivarius valiosísimo no se esfuma sin más.

—Interesante —concede Lambiase—. ¿Alguna idea?

—¿Sabéis lo que más odio yo? —interviene Kathy, de homicidios—. Lo que más odio es el trabajo chapucero. Por ejemplo, cuando veo que ningún policía lleva guantes, me pongo a gritar: «¡Pero qué hacéis, estáis contaminando el escenario del crimen!».

—Eso no pasa nunca en los libros de Deaver —apunta Sylvio, de intendencia.

—Ojalá todos fueran Deaver —añade Lambiase.

—Pero lo que odio aún más que las investigaciones chapuceras es que todo se resuelva demasiado deprisa —prosigue Kathy, de homicidios—. Incluso Deaver lo hace. Aclarar los casos requiere tiempo. A veces años. Hay que vivir mucho tiempo con ellos.

—Interesante, Kathy.

—Por cierto, estas miniquiches están buenísimas.

—Son de Costco —dice Lambiase.

—Yo odio los personajes femeninos —afirma Rosie, la bombera—. Las mujeres policías siempre son ex modelos nacidas en una familia de polis. Y tienen algún defecto.

—Se muerden las uñas —apunta Kathy, de homicidios—. Tienen el pelo rebelde. La boca grande.

Rosie, la bombera, se echa a reír.

—Debe de ser una especie de fantasía sobre las mujeres policías, seguro.

—No sé... —interviene Dave, ayudante del sheriff—. A mí me gusta esa fantasía.

—Quizá lo que pretende el autor es que el violín no sea lo importante —reflexiona Lambiase.

—Pues claro que es lo importante —opina Dave, ayudante del sheriff.

—Quizá lo importante sea cómo el violín afecta a la vida de todos —añade Lambiase.

—¡Bah! —exclama Rosie, la bombera. Hace un gesto con el pulgar hacia abajo—. ¡Buuu!

Desde el mostrador, A.J. escucha la discusión. De la docena de grupos de lectura que acoge la librería, Los Favoritos del Jefe es su preferido con diferencia.

—Échame una mano, A.J. —le pide Lambiase—. No siempre hay por qué saber quién ha robado el violín.

—Según mi experiencia, el lector se siente más satisfecho si lo sabe —asegura A. J.—. Aunque, personalmente, no me molesta la ambigüedad.

Las aclamaciones del grupo sofocan todo lo que sigue a la palabra «sabe».

—¡Traidor! —exclama Lambiase.

A. J. se encoge de hombros. En ese momento, Ismay entra en la tienda. El grupo retoma la discusión sobre el libro, pero Lambiase no puede evitar mirarla. Luce un vestido de verano blanco con falda de vuelo que destaca su diminuta cintura. Vuelve a llevar el cabello largo y rojo, que suaviza sus rasgos. Le recuerda las orquídeas que su ex mujer ponía en la ventana.

Ismay se acerca a A. J. y deja un pedazo de papel sobre el mostrador.

—Por fin he elegido la obra —dice—. Necesitaré unos cincuenta ejemplares de Nuestra ciudad.

—Es un clásico —observa A.J.

Transcurridos muchos años desde la muerte de Daniel Parish y media hora después de que haya acabado Los Favoritos del Jefe, Lambiase considera que ha pasado tiempo suficiente para pedirle un favor personal a A.J.

—No quisiera abusar de tu confianza, pero ¿te importaría averiguar si tu cuñada estaría interesada en tener una cita con un oficial de policía resultón?

—¿A quién te refieres?

—A mí. Lo de «resultón» era broma. Ya sé que no soy precisamente un adonis.

—No, digo que a quién quieres que se lo pregunte. Amelia es hija única.

—Me refiero a Ismay, tu ex cuñada.

—Ah, vale, a Ismay. —A.J. hace una pausa—. ¿A Ismay? ¿En serio? ¿A ella?

—Sí, siempre me ha hecho tilín, desde el instituto. La verdad es que ella nunca se he fijado en mí. Pero los años no pasan en balde para nadie, así que quizá ahora sea mi momento.

A.J. llama a Ismay y hace la consulta.

—¿Lambiase? —pregunta ella—. ¿El?

—Es un buen hombre —afirma A.J.

—Es que..., la verdad, nunca he salido con un policía —dice Ismay.

—Venga, no te hagas la estirada.

—No es eso, pero es que los hombres sin estudios nunca han sido mi tipo.

«Claro, por eso te fue tan bien con Daniel», piensa A. J., pero se abstiene de decirlo.

—De todos modos, mi matrimonio fue un desastre —admite Ismay.

Varias noches después, cena con Lambiase en El Corazón. Pide un plato de carne con marisco y un gin-tonic. No se molesta en hacer un gran despliegue de feminidad ya que sospecha que no habrá segunda cita.

—Tienes buen apetito —comenta Lambiase—. Yo tomaré lo mismo.

—Cuéntame —le dice Ismay—, ¿qué haces cuando no eres policía?

—Lo creas o no —responde él tímidamente—, leo mucho. Bueno, a ti quizá no te parezca tanto porque eres profesora de inglés.

—¿Qué lees? —le pregunta Ismay.

—Un poquito de todo. Empecé con novelas policíacas. Supongo que era de prever. Después A.J. me animó a leer otro tipo de libros. Literatura de ficción, creo que lo llamáis. A veces les falta acción, para mi gusto. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero me gusta la literatura juvenil. Seguro que algunos de tus alumnos leen ese tipo de libros. Mucha acción y sentimientos. También leo cualquier cosa que esté leyendo A.J. Lo suyo son los relatos...

—Lo sé.

—Y cualquier cosa que lea Maya. Me encanta hablar de libros con los dos. Ya sabes que son amantes de los libros. Además, organizo un grupo de lectura en el que participan otros policías. ¿No has visto los carteles de Los Favoritos del Jefe?

Ismay niega con la cabeza.

—Disculpa si hablo demasiado. Me parece que estoy nervioso.

—No pasa nada. —Ismay da un sorbito a su copa—. ¿Has leído algún libro de Daniel?

—Sí, uno. El primero.

—¿Te gustó?

—No es mi estilo. De todas formas, estaba muy bien escrito.

Ismay asiente.

—¿Echas de menos a tu marido? —le pregunta Lambiase.

—La verdad es que no —responde ella al cabo de un instante—. Su sentido del humor, a veces. Pero lo mejor de él estaba en sus libros. Siempre puedo leerlos si lo echo mucho de menos. Pero de momento no he vuelto a leer ninguno. —Ismay se ríe un poco.

—¿Y entonces qué lees?

—Teatro, algo de poesía de vez en cuando. Luego están las lecturas obligatorias de cada año. Pero cuando elijo algo nuevo, algo solo para mí, mi personaje predilecto es una mujer que se encuentra en un lugar lejano: India o Bangkok. A veces deja a su marido; o bien no se ha casado porque, acertadamente, sabe que la vida conyugal no es para ella. Me gusta que tenga varios amantes. Y que lleve sombreros para proteger del sol su delicada piel. Me gusta que viaje y viva aventuras. Me gustan las descripciones de hoteles y de maletas con pegatinas. Me gustan las descripciones de comida, ropa y joyas. Algo de romanticismo pero no demasiado. La trama se desarrolla en otra época. Nada de móviles ni redes sociales. Nada de internet. A poder ser, en las décadas de mil novecientos veinte o mil novecientos cuarenta. Quizá haya guerra, pero solo como telón de fondo. Nada de sangre. Algo de sexo pero no demasiado explícito. Sin niños. En mi opinión los niños suelen estropear la historia.

—Yo no tengo —dice Lambiase.

—En la vida real no me molestan, pero prefiero no leer sobre ellos. El final puede ser feliz o triste, me da igual siempre que sea merecido. Puede que la mujer encuentre un lugar donde quedarse o abra un pequeño negocio o se ahogue en el océano. Por último, es importante que la cubierta del libro sea bonita. Me da igual lo bueno que sea por dentro. No quiero pasar ni un segundo de mi tiempo con un objeto feo. Soy una persona superficial, supongo.

—Pues a mí me pareces una mujer guapa de narices —dice Lambiase.

—Soy normal.

—De ninguna manera.

—La belleza no es un buen motivo para cortejar a nadie, ¿sabes? Tengo que repetírselo continuamente a mis alumnos.

—Eso lo dice la mujer que no lee libros con cubiertas feas.

—Yo solo te aviso. Yo podría ser un mal libro con una cubierta bonita.

Lambiase carraspea.

—He conocido a unas cuantas así.

—¿Por ejemplo?

—Mi primer matrimonio. Mi mujer era guapa pero mala.

—¿Así que has pensado que podrías cometer el mismo error dos veces?

—Nada de eso, llevo años viéndote en la estantería. He leído la sinopsis y las citas de la contraportada: profesora atenta, madrina, miembro destacado de la comunidad, se preocupa por el marido de su hermana y su hija, matrimonio fallido, seguramente porque se casó demasiado joven, pero lo hizo lo mejor que pudo.

—Esquemático —señala ella.

—Pero suficiente para animarme a seguir leyendo —añade él con una sonrisa—. ¿Pedimos los postres?

—Hace mucho tiempo que no tengo relaciones sexuales —dice Ismay en el coche, de regreso a su casa.

—Vale —responde Lambiase.

—Creo que deberíamos acostarnos —aclara Ismay—. Si tú quieres, claro.

—Sí quiero, pero no si eso significa que no habrá una segunda cita. No quiero ser un precalentamiento para el hombre que se quede contigo.

Ismay se ríe de él y lo lleva a su habitación. Se desviste con la luz encendida. Quiere que vea cómo es una mujer de cincuenta y un años.

Lambiase suelta un silbido quedo.

—Eres un encanto, pero deberías haberme visto antes —dice ella—. ¿No ves las cicatrices?

Tiene una larga en la pierna, de la rodilla a la cadera. Lambiase la recorre con el pulgar: es como la costura de una muñeca.

—Sí, las veo, pero sigues siendo una mujer preciosa.

Ismay se rompió la pierna por quince sitios y tuvieron que cambiarle la cavidad articular de la cadera derecha, pero por lo demás salió bien parada. Por una vez en la vida, fue Daniel quien se llevó la peor parte.

—¿Te duele? —pregunta Lambiase—. ¿Quieres que vaya con cuidado?

Ismay niega con la cabeza y le pide que se desnude.

Por la mañana, se despierta antes que él.

—Voy a prepararte el desayuno —dice.

Lambiase asiente adormilado y ella besa su cabeza afeitada.

—¿Te la afeitas porque te estás quedando calvo o porque te gusta?

—Un poco por las dos cosas —responde él.

Ismay deja una toalla sobre la cama y sale de la habitación. Lambiase no se apresura a arreglarse. Abre el cajón de la mesita de noche y fisgonea un poco. Encuentra lociones que deben de costar un dineral y que huelen como Ismay. Se pone un poco en las manos. Abre el armario. Las prendas son diminutas. Hay vestidos de seda, blusas de algodón planchadas, faldas de tubo de lana y varios cárdigan de cachemir, finos como el papel. Predominan los tonos beige y gris, y el elegante vestuario está inmaculado. Mira en el estante superior del armario, donde los zapatos están pulcramente guardados en sus cajas. Encima de una pila de cajas ve una pequeña mochila infantil de color rosa.

Como policía, no le cuadra que la mochilita esté ahí. Sabe que no debería, pero la baja y la abre. En su interior encuentra un estuche de cremallera con lápices de cera y un par de libros para colorear. Saca uno. Tiene escrito MAYA en la cubierta. Detrás del libro para colorear hay otro. Es delgado, parece más un opúsculo que un libro. Lambiase mira la cubierta:

TAMERLÁN

Y

OTROS POEMAS

DE UN BOSTONIANO

La cubierta tiene garabatos hechos con lápiz de cera.

Lambiase no sabe qué pensar.

Se activa su mente de policía y se formula las siguientes preguntas: a) ¿Es el Tamerlán que robaron a A. J.? b) ¿Por qué lo tiene Ismay? c) ¿Cómo acabó Tamerlán cubierto de garabatos / quién los hizo? ¿Maya? d) ¿Qué hace Tamerlán en un mochila que lleva el nombre de Maya?

Se dispone a bajar para pedirle explicaciones a Ismay, pero cambia de idea.

Contempla el libro antiguo unos segundos más.

Desde donde está percibe el aroma de las tortitas. Imagina a Ismay preparándolas abajo. Probablemente lleva un delantal y un camisón de seda. O quizá solo el delantal. Eso le excitaría. Quizá podrían volver a hacer el amor. No en la mesa de la cocina; es incómodo hacerlo en la mesa de la cocina por muy erótico que resulte en las películas. A lo mejor en el sofá. O quizá vuelvan a subir al dormitorio. El colchón es tan blandito, y las sábanas deben de ser de la mejor calidad.

Lambiase, que se enorgullece de ser un buen policía, sabe que debería bajar e inventar una excusa para irse.

Pero ¿qué es eso que oye? ¿Ismay está exprimiendo una naranja? ¿Calentará sirope también?

El libro tiene rayajos.

Por otra parte, lo robaron hace mucho tiempo. Hace más de diez años. A.J. está felizmente casado. Maya tiene una familia. Ismay ya ha sufrido bastante.

Sin olvidar que le gusta de verdad esa mujer. Y nada de todo eso es asunto suyo. Mete el libro en la mochila, cierra la cremallera y vuelve a dejarla donde la encontró.

Lambiase cree que con los años los policías adoptan una de estas dos posturas: o se vuelven más estrictos o más laxos. Él no es tan rígido como cuando era un joven oficial. Ha entendido que las personas hacen todo tipo de cosas y que normalmente tienen sus motivos.

Baja las escaleras y se sienta a la mesa de la cocina, que es redonda y está cubierta con el mantel más blanco que ha visto en su vida.

—Huele de maravilla —dice.

—Me alegro de tener a alguien para quien cocinar. Has tardado mucho en bajar —observa Ismay, que le llena un vaso de zumo de naranja recién exprimido. Lleva un delantal turquesa y ropa de deporte negra.

—Oye, ¿has leído el relato de Maya que presentaron al concurso? En mi opinión tendría que haber ganado.

—Todavía no lo he leído —responde Ismay.

—Básicamente, es la versión de Maya sobre el último día de la vida de su madre —comenta Lambiase.

—Siempre ha sido una niña precoz —señala Ismay.

—Siempre me he preguntado por qué la madre de Maya eligió Alice.

Ismay da la vuelta a una tortita y después a otra.

—¿Quién sabe por qué la gente hace lo que hace?

«Cabeza de plancha»

Aimee Bender, 2005

Que conste: lo nuevo no es peor que lo viejo.

Unos padres con cabeza de calabaza tienen un hijo con cabeza de plancha. Por razones que considero obvias, he reflexionado mucho sobre esto últimamente.

A.J.F.

PD: He reflexionado asimismo sobre «Una bala en el cerebro», de Tobías Wolff. También deberías echarle un vistazo.

C

on las Navidades llega la madre de A.J., que no se parece en nada a él. Paula es una mujer blanca y pequeñita con una larga melena gris, que no se ha cortado desde que hace diez años abandonó la empresa de informática donde trabajaba. Disfruta de su jubilación en Arizona. Crea joyas con piedras que pinta. Enseña a leer y a escribir a los reclusos de un centro penitenciario. Rescata huskies siberianos. Le gusta ir a un restaurante diferente cada semana. Sale con algunas mujeres y hombres. Se ha vuelto bisexual sin darle mayor importancia. Tiene setenta años y opina que o se prueban cosas nuevas o mejor morirse. Se presenta con tres regalos para la familia, de forma y envoltorio idénticos, y la promesa de que no ha elegido el mismo regalo para los tres por desidia.

—Es algo que pensé que os gustaría y utilizaríais —comenta.

Maya adivina qué es antes incluso de abrirlo.

Los ha visto en el colegio. Al parecer hoy en día todo el mundo tiene uno, pero su padre no lo ve con buenos ojos.

Desenvuelve el regalo más despacio para pensar en la respuesta menos ofensiva para su abuela y su padre.

—¡Un lector de libros electrónicos! Hacía tiempo que quería uno. —Mira de reojo a su padre. Él asiente, aunque le palpita un poco el párpado—. Gracias, nana. —Maya planta un beso en la mejilla de su abuela.

—Gracias, señora Fikry —dice Amelia, que ya tiene un lector de libros electrónicos para el trabajo, aunque se guarda bien de decirlo.

En cuanto ve lo que es, A.J. decide dejar de desenvolver el regalo. Si lo deja con el envoltorio quizá pueda regalárselo a alguien.

—Gracias, madre —dice, y se muerde la lengua.

—¿A qué viene esa cara, A. J.? —le pregunta su madre.

—Nada, nada.

—Tienes que mantenerte al día, ir con los tiempos —observa ella.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tienen de maravilloso estos tiempos?

A.J. ha reflexionado a menudo sobre el hecho de que, poco a poco, nos están quitando las mejores cosas del mundo, como la grasa a la carne. Primero fueron las tiendas de discos, luego los videoclubes, después los periódicos y las revistas, y ahora hasta las grandes cadenas de librerías están desapareciendo allá donde mires. Desde su punto de vista, lo único peor que un mundo con grandes cadenas de librerías es un mundo SIN grandes cadenas de librerías. ¡Al menos venden libros, y no productos farmacéuticos o madera! ¡Al menos algunas de las personas que trabajan en ellas son licenciadas en literatura inglesa y saben leer y recomendar libros a los clientes! ¡Al menos las grandes cadenas de librerías pueden vender diez mil unidades de basura para que Island pueda vender cien unidades de buena literatura!

—La mejor manera de hacerse viejo es quedarse atrasado tecnológicamente, A.J.

Tras veinticinco años en el sector de la informática, su madre se ha jubilado con una excelente pensión y esa opinión, piensa A. J. sin piedad.

A.J. inspira profundamente, bebe un largo trago de agua y vuelve a inspirar. Siente el cerebro tenso dentro del cráneo. Su madre los visita muy de vez en cuando y él no quiere aguar la fiesta.

—Papá, te estás poniendo un poco rojo —observa Maya.

—¿Te encuentras bien, A. J.? —le pregunta su madre.

A.J. descarga el puño sobre la mesita.

—Mamá, ¿no te das cuenta de que este chisme del demonio no solo acabará de un plumazo con mi negocio sino que, aún peor, dará al traste rápidamente y sin contemplaciones con siglos de vigorosa cultura?

—No te pongas dramático —le dice Amelia—. Cálmate.

—¿Por qué tengo que calmarme? No me gusta el regalo. No me gusta este trasto y menos aún tener tres en casa. Hubiese preferido que le compraras a mi hija algo menos destructivo, como una pipa de crack.

Maya suelta una risita.

La madre de A.J. parece al borde del llanto.

—Bueno, no pretendía molestar a nadie.

—No se preocupe —le dice Amelia—. Es un regalo fantástico. A los tres nos gusta leer y estoy segura de que lo disfrutaremos. A.J. se ha puesto muy dramático.

—Lo siento, A.J. —dice la madre—. No sabía que te irritara tanto este asunto.

—¡Haberme preguntado!

—¡Cállate, A.J.! —interviene Amelia—. Y usted no se disculpe más, señora Fikry. Es el regalo perfecto para una familia aficionada a la lectura. Muchas librerías buscan formas de vender libros electrónicos junto con los convencionales en papel. A.J. solo quería...

—¡Eso que dices es una chorrada, Amy! —la interrumpe A.J.

—Te estás poniendo muy desagradable —le espeta ella—. No puedes esconder la cabeza como el avestruz y actuar como si los lectores de libros electrónicos no existieran. Así no se resuelve nada.

—¿No oléis a humo? —pregunta Maya.

Al cabo de un segundo salta la alarma de incendios.

—¡Ostras! —exclama Amelia—. ¡La carne! —Corre hacia la cocina y A. J. la sigue—. Puse la alarma del móvil, pero no ha sonado.

—¡Puse tu móvil en silencio para que no nos fastidiara el día de Navidad! —exclama A. J.

—¿Que has hecho qué? ¡No vuelvas a tocar mi móvil!

—¿Por qué no utilizas el temporizador del horno?

—¡Porque NO ME FÍO DE ÉL! Este horno tiene unos cien años, como todo lo demás de esta casa, por si no te has dado cuenta.

Entre gritos, Amelia saca del horno la carne en llamas.

Como la carne se ha echado a perder, la cena de Navidad se compone únicamente de guarniciones.

—La guarnición es lo que más me gusta siempre —comenta la madre de A. J.

—A mí también —dice Maya.

—No tiene sustancia —murmura A.J.—. Te deja con hambre.

Tiene dolor de cabeza, que ha empeorado tras varias copas de vino tinto.

—¿Podría alguien pedirle a A.J. que me pase el vino? —pregunta Amelia—. ¿Y podría alguien decirle a A. J. que está monopolizando la botella?

—Excelente maduración —dice él. Se sirve otra copa.

—Sinceramente, me muero de ganas de probarlo, nana —susurra Maya a su afligida abuela—. Esperaré a irme a la cama. —Lanza una mirada a A. J.—. Ya sabes por qué.

—Creo que es una idea excelente —le susurra la madre de A.J.

Horas después, en la cama, A.J. sigue hablando del lector de libros electrónicos.

—¿Sabes cuál es el auténtico problema de los libros electrónicos?

—Supongo que estás a punto de decírmelo —responde Amelia sin levantar la vista de su libro en papel.

—Todo el mundo cree que tiene buen gusto, pero la mayoría no lo tiene. De hecho, diría que la mayoría tiene un gusto horrible. Si se les deja solos, solos con sus chismes, leen cualquier porquería y ni se dan cuenta.

—¿Y sabes tú qué tienen de bueno los libros electrónicos? —le pregunta Amelia.

—Pues no, doña optimista —responde A. J.—. Y no quiero saberlo.

—En fin, para quienes tenemos maridos con creciente hipermetropía, y no quiero señalar a nadie; para quienes tenemos maridos que se hacen mayores a pasos agigantados y empiezan a perder la vista; para quienes tenemos patéticos medio hombres como cónyuges...

—¡Al grano, Amy!

—Un libro electrónico permite a esas criaturas malditas ampliar el texto tanto como lo deseen.

A. J. se queda callado.

Amelia deja el libro y sonríe, pero al mirar a su marido ve que se ha quedado paralizado. A.J. tiene una crisis. Estos episodios la inquietan, pero se dice que no debe preocuparse.

Al cabo de un minuto y medio, A.J. vuelve en sí.

—Siempre he sido un poco hipermétrope —dice—. No tiene nada que ver con la edad.

Amelia le limpia con un kleenex la baba de las comisuras de los labios.

—Joder, ¿me he desmayado? —le pregunta A. J.

—Pues sí.

A. J. le quita el pañuelo. No es un hombre al que le guste que le cuiden de esa manera.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Unos noventa segundos, creo. —Amelia hace una pausa—. ¿Es demasiado o es lo normal?

—Quizá ha durado un poco más que de costumbre, pero dentro de lo normal.

—¿Crees que deberías ir a hacerte un chequeo?

—No —contesta A.J.—. Ya sabes que me pasa desde que era un trío.

—¿Un trío? —le pregunta ella.

—Un crío. ¿Qué he dicho?

A.J. baja de la cama para ir al baño y Amelia le sigue.

—Por favor, Amy. Necesito un poco de espacio.

—No quiero darte espacio —le dice ella.

—Perfecto.

—Quiero que vayas al médico. Has tenido tres desde Acción de Gracias.

A.J. niega con la cabeza.

—Mi seguro médico es una mierda, querida Amy. Y la doctora Rosen dirá que es lo mismo que me pasa desde hace años. Iré en marzo, para la revisión anual, como siempre.

Amelia entra en el baño.

—A lo mejor la doctora Rosen te receta algún medicamento nuevo. —Se desliza entre A.J. y el espejo del lavabo, apoyando su generoso trasero en la encimera con doble pila que instalaron el mes pasado—. Eres muy importante, A.J.

—No soy precisamente el presidente —replica él.

—Eres el padre de Maya. Y el amor de mi vida. Y una fuente de cultura para esta comunidad.

A. J. pone los ojos en blanco y besa en la boca a Amelia la optimista.

Las navidades y Año Nuevo han quedado atrás, su madre ha regresado felizmente a Arizona, Maya ha vuelto al colegio y Amelia, al trabajo. El auténtico regalo de las vacaciones navideñas, piensa Aes que se acaban. Le gusta la rutina. Le gusta preparar el desayuno por las mañanas. Le gusta ir corriendo al trabajo.

Se pone la ropa de deporte, hace algunos estiramientos sin demasiado entusiasmo, se ciñe la cabeza con una cinta de modo que le cubra las orejas, se cuelga la mochila y se prepara para correr hasta la librería. Ahora que no vive en la tienda, marcha con rumbo opuesto al que seguía cuando vivía Nic, cuando Maya era un bebé y durante los primeros años de matrimonio con Amelia.

Pasa por delante de la casa de Ismay, que antaño compartía con Daniel y ahora, sorprendentemente, comparte con Lambiase. Pasa también por el lugar donde murió Daniel. Pasa por delante de la vieja academia de danza. ¿Cómo se llamaba aquella profesora? Sabe que se fue a vivir a California no hace mucho y que la academia está vacía. Se pregunta quién enseñará ahora a bailar a las niñas de Alice Island. Pasa por delante de la escuela de Maya, de su colegio de secundaria y de su instituto. El instituto. Ahora tiene novio. Ese chico, Furness, que es escritor. Los oye discutir todo el tiempo. Ataja por un campo y cuando está a punto de llegar a Captain Wiggins Steet se desmaya.

El termómetro marca menos cinco grados, y cuando se despierta tiene morada la parte de la mano que ha quedado apoyada en el hielo.

Se levanta y mete las manos en la chaqueta para calentárselas. Nunca había perdido el sentido mientras corría.

—Madame Olenska —dice.

La doctora Rosen le realiza un examen completo. A.J. goza de buena salud para su edad, pero la doctora encuentra algo extraño en sus ojos que le da que pensar.

—¿Ha tenido algún otro problema? —le pregunta.

—Bueno... Quizá es que me hago viejo, pero últimamente tengo confusiones verbales de vez en cuando.

—¿Confusiones?

—Enseguida me doy cuenta. No pasa nada. Pero a veces me sale una palabra por otra: «trío» en lugar de «crío», por ejemplo. Y la semana pasada, en lugar de Las uvas de la ira, dije «Las evas deliran». Obviamente, me plantea problemas en el trabajo. Estaba convencido de que lo decía correctamente. Mi mujer cree que quizá haya algún medicamento contra los ataques que pueda ayudarme.

—Afasia —dice la doctora—. No me gusta.

Dado el historial de ataques de A.J., decide derivarlo a un neurólogo de Boston.

—¿Qué tal está Molly? —le pregunta A.J. para cambiar de tema.

La arisca dependienta no trabaja para él desde hace unos seis o siete años.

—Acaban de aceptarla en...

La doctora cita un curso de escritura, pero A.J. no presta atención. Está pensando en su cerebro. Le parece extraño que, aunque no funcione bien, su cerebro vaya a servirle para entender porqué no funciona.

—... cree que va a escribir la gran novela americana. Supongo que es culpa suya y de Nic —dice la doctora.

—Asumo toda la responsabilidad —afirma A. J.

Glioblastoma multiforme.

—¿Me lo podría deletrear, por favor? —pide A.J. Ha acudido solo a la cita con el especialista. No quería que lo supiera nadie hasta estar seguro—. Me gustaría buscarlo en Google después.

Se trata de un cáncer tan raro que el oncólogo del Hospital General de Massachusetts solo ha visto un caso en una publicación especializada y otro en televisión, en Anatomía de Grey.

—¿Qué pasó en el caso de la publicación? —le pregunta A.J.

—Murió. Al cabo de dos años —responde el oncólogo.

—¿Dos años buenos?

—Un año bastante bueno, diría yo.

A. J. busca una segunda opinión:

—¿Y en el caso de la tele?

El oncólogo suelta una carcajada que suena como una sierra eléctrica concebida para ensordecer la habitación. El cáncer tiene su lado gracioso.

—Bueno, creo que no debemos hacer pronósticos basados en culebrones nocturnos, señor Fikry.

—¿Qué pasó?

—Creo que el paciente fue intervenido, vivió uno o dos episodios más, pensó que estaba fuera de peligro y le propuso matrimonio a la novia del médico, sufrió un ataque al corazón que en apariencia no tenía que ver con el cáncer cerebral y murió en el capítulo siguiente.

—Vaya.

—Mi hermana escribe para la televisión. Me parece que los guionistas llaman a eso un «arco de tres episodios».

—Por tanto, debo suponer que viviré entre tres episodios y dos años.

El oncólogo vuelve a poner en marcha la sierra eléctrica.

—Bien. El sentido del humor es básico. Debo decir que su estimación me parece correcta.

Quiere programar la intervención quirúrgica de inmediato.

—¿De inmediato?

—Sus ataques enmascararon los síntomas, señor Fikry. Y el escáner revela que el tumor está muy avanzado. Yo de usted no esperaría.

La operación costará aproximadamente como la entrada de la casa de A. J. Es difícil saber qué importe cubrirá su exiguo seguro de trabajador autónomo.

—¿Y cuánto tiempo ganaré si me opero? —le pregunta.

—Depende de lo que consigamos sacar. Diez años, si logramos extirparlo limpiamente; si no, quizá dos. Ese tipo de tumor tiene la molesta tendencia a regenerarse.

—Y si logran quitarme la cosa, ¿me quedaré como un vegetal?

—No nos gusta utilizar términos como «vegetal», señor Fikry. De todas formas, está localizado en el lóbulo frontal izquierdo. Es probable que experimente déficit verbal en ocasiones, que aumente la afasia, etcétera. Pero no le extirparemos tanto como para que deje de ser usted. Por otra parte, sin tratamiento el tumor crecerá hasta destruir el centro del lenguaje del cerebro. Con toda probabilidad esto acabará pasando, lo tratemos o no.

Curiosamente, a A.J. le viene a la memoria Proust. Aunque se las da de haberse leído entero En busca del tiempo perdido, solo ha leído el primer volumen. Le costó sudor y lágrimas terminarlo, y lo que piensa ahora es: «Por lo menos no tendré que leerme el resto».

—Tengo que hablar con mi mujer y mi hija —le dice al oncólogo.

—Sí, por supuesto, pero no lo retrase demasiado.

En el tren y en el ferry de regreso a Alice, piensa en la universidad de Maya y en cómo se las arreglará Amelia para pagar la hipoteca de la casa que compraron hace apenas un año. Mientras recorre Captain Wiggins Street decide que no se operará si eso significa dejar en la ruina a sus seres más queridos.

A. J. no desea ver todavía a su familia, así que llama a Lambiase y se reúnen en el bar.

—Cuéntame una buena historia de polis —le pide A. J.

—¿Una historia de un buen policía o una historia interesante con policías implicados?

—Me da igual, lo que prefieras. Quiero oír algo divertido que me distraiga de mis problemas.

—¿Y qué problemas tienes tú? Una mujer perfecta, una hija perfecta, un buen negocio.

—Luego te lo cuento.

Lambiase asiente.

—Muy bien. Déjame que piense. Hará unos quince años había un chico, un alumno del instituto Alicetown. Llevaba un mes sin ir a clase. Cada día le decía a sus padres que iba pero luego no se presentaba. Cuando lo llevaban ellos, se escabullía y se largaba.

—¿Adónde iba?

—Espera. Los padres pensaban que debía de estar metido en un buen lío. Era un chico difícil e iba con una pandilla de mucho cuidado. Todos sacaban malas notas y llevaban los pantalones caídos. Los padres del chico tenían un chiringuito en la playa, de modo que no contaban con demasiado dinero. El caso es que estaban desesperados, así que decidí seguir al muchacho un día entero. Veo que el chico entra en el instituto, pero entre la primera y la segunda hora se escapa. Voy tras él y finalmente llegamos a un edificio en el que yo no había entrado nunca. En Main con Parker. ¿Sabes dónde te digo?

—Es la biblioteca.

—Bingo. Ya sabes que por entonces yo no leía demasiado. Así que lo sigo. Subo las escaleras y entro en una salita del fondo de la biblioteca y pienso que va ahí a drogarse o algo parecido. Un lugar perfecto, ¿no? Aislado. Pero ¿a que no sabes qué hacía?

—Leer libros, me imagino. Es lo lógico, ¿no?

—Saca un libro grueso. Va por la mitad de La broma infinita. ¿Lo conoces?

—Te lo estás inventando.

—El chico leía La broma infinita. Va y me dice que no puede leer en casa porque tiene que cuidar de sus cinco hermanos, y tampoco en el instituto porque sus compañeros se reirían de él. Por eso hace novillos, para leer tranquilo. Ese libro requiere mucha concentración. «Mire, hombre», me dice, «en el colegio no me enseñan nada y este libro lo explica todo.»

—Lo pillo, era latino, por la manera en que dices la palabra «hombre». ¿Hay muchos hispanos en Alice Island?

—Unos cuantos.

—¿Y qué hiciste?

—Lo llevé a rastras al instituto. El director me pregunta qué castigo impone al chico. Pregunto al chaval cuánto tiempo necesita para terminar el libro y me dice que unas dos semanas. Así que le recomiendo al director que lo expulse dos semanas por delincuencia.

—Seguro que te lo has inventado —dice A. J.—. Confiésalo. El joven problemático no hacía novillos para leer La broma infinita.

—Pues sí, A. J., lo juro por Dios —afirma Lambiase, pero a continuación estalla en carcajadas—. Parecías deprimido y quería contarte una historia que te levantara un poco el ánimo.

—Gracias. Muchas gracias.

A. J. pide otra cerveza.

—¿‘Qué es lo que querías contarme?

—Es gracioso que menciones La broma infinita. ¿Por qué has elegido ese título en particular? —le pregunta A. J.

—Siempre lo veo en la tienda. Ocupa un montón de sitio en el estante.

A.J. asiente.

—Una vez tuve una discusión acalorada con un amigo acerca de ese libro: a él le gustaba y yo lo aborrecía. Pero lo más gracioso de la pelea, lo que voy a confesarte a ti ahora es...

—¿Sí?

—... que no acabé de leerlo. —A.J. se echa a reír—. Este y Proust están en mi lista de obras inacabadas, gracias a Dios. Por cierto, tengo una enfermedad en el cerebro. —Saca un papelito y lee—: Glioblastoma multiforme. Te convierte en un vegetal y te mueres. Por lo menos es rápido.

Lambiase deja su cerveza.

—Debe de haber una operación o algo —le dice.

—La hay, pero cuesta una fortuna. Y de todas formas solo retrasa lo inevitable. No voy a dejar a Amy y a Maya en la ruina para alargar mi vida un par de meses.

Lambiase apura su cerveza. Hace una seña al camarero para que le ponga otra.

—Creo que deberías dejar que decidan por sí mismas —señala.

—Pensarán con el corazón —dice A. J.

—Pues que lo hagan.

—Creo que lo mejor sería que me volara mis estúpidos sesos.

Lambiase menea la cabeza.

—¿Le harías eso a Maya?

—¿Acaso te parece mejor que tenga un padre tarado que la deje sin blanca para ir a la universidad?

Esa noche, en la cama, después de apagar la luz, Lambiase abraza a Ismay y le dice:

—Te quiero. Y deseo que sepas que nunca te juzgaré por lo que hayas hecho en el pasado.

—Vale —responde ella—. Estoy medio dormida y no sé de qué me hablas.

—Sé lo de la mochila que tienes en el armario —le susurra Lambiase—. Sé que el libro está dentro. No sé cómo llegó hasta ahí ni necesito saberlo. Pero hay que devolvérselo a su legítimo propietario.

Tras un largo silencio, Ismay dice:

—El libro tiene rayajos.

—Hasta un Tamerlán deteriorado vale dinero —afirma Lambiase—. He consultado la web de Christie’s y el último ejemplar que salió al mercado se vendió por quinientos sesenta mil dólares. Así que imagino que uno dañado al menos valdrá unos cincuenta mil. Y A.J. y Amy necesitan el dinero.

—¿Para qué lo necesitan?

Lambiase le cuenta lo del cáncer de A. J., e Ismay se cubre la cara con las manos.

—Yo haría lo siguiente —propone Lambiase—: limpiamos las huellas del libro, lo metemos en un sobre y lo devolvemos. Nadie tiene por qué saber de dónde viene ni quién lo envía.

Ismay enciende la luz de la mesita.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde la primera noche que pasé aquí.

—¿Y te dio igual? ¿Por qué no me delataste? —le pregunta Ismay. Su mirada es acerada.

—Porque no era cosa mía, Izzie. No me invitaste a tu casa en calidad de agente de la ley. Y yo no tenía derecho a fisgonear en tus cosas. Imaginé que debía de haber una explicación. Eres una buena persona, Ismay, y no lo has tenido fácil.

Ismay se incorpora. Está temblando. Se acerca al armario y saca la mochila.

—Quiero que sepas qué pasó.

—No es necesario —dice Lambiase.

—Por favor, quiero contártelo. Y no me interrumpas. Si me interrumpes, no seré capaz de acabar.

—De acuerdo, Izzie.

—La primera vez que vino a verme Marian Wallace, yo estaba embarazada de cinco meses. Trajo a Maya, que debía de tener unos dos años. Marian Wallace era muy joven, muy guapa, muy alta, con ojos de un castaño dorado que reflejaban cansancio. Me dijo que Maya era hija de Daniel. Yo le dije (y no me siento orgullosa de ello): «¿Cómo sé que no mientes?». Yo sabía bien que no mentía. Al fin y al cabo, conocía a mi marido. Sabía qué tipo de mujeres le gustaban. Me engañó desde el día que nos casamos, y probablemente antes también. Pero me encantaban sus libros, o al menos el primero. Y pensaba que la persona que lo había escrito debía de estar ahí, oculta en su interior. Que nadie puede escribir cosas tan bellas y tener un corazón tan feo. Pero así era. Era un escritor maravilloso y una persona horrible.

«Sin embargo, no puedo echarle todas las culpas a Daniel. No puedo culparle de lo que hice yo. Grité a Marian Wallace. Tenía veintiún años, pero parecía una niña. “¿Crees que eres la primera putilla que se presenta diciendo que Daniel es el padre de su hijo?”, le solté.

»Ella se disculpó. Se disculpó una y otra vez. “No pido que Daniel Parish se haga cargo de la niña”, decía... Siempre se refería a él por su nombre y apellido. Lo admiraba. Lo respetaba. “No pido que Daniel Parish se haga cargo de la niña. No volveremos a molestarles nunca más, lo juro por Dios. Solo necesitamos un poco de dinero para empezar. Para salir adelante. El me dijo que me ayudaría y ahora no lo encuentro en ningún sitio.” No me extrañó. Daniel siempre estaba fuera: visitas a una universidad suiza de la que era escritor invitado, viajes a Los Ángeles que nunca daban ningún fruto.

»“Muy bien”, le dije, “intentaré ponerme en contacto con él y veré qué puedo hacer. Si reconoce que lo que dices es verdad...” Pero yo ya sabía que lo era, Lambiase. “Si reconoce que lo que dices es verdad, quizá podamos hacer algo.” Me preguntó cómo podía ponerse en contacto conmigo. Le dije que la llamaría yo.

«Aquella noche hablé con Daniel por teléfono. Tuvimos una conversación agradable y no saqué el tema de Marian Wallace. Se mostró atento conmigo, empezó a hacer planes para cuando viniera al mundo nuestro hijo. “Ismay”, me dijo, “cuando nazca el bebé seré un hombre nuevo.” Yo ya había oído eso otras veces. “No, en serio”, insistió. “Te prometo que viajaré menos. Me quedaré en casa, escribiré más y me ocuparé de ti y del pequeño.” Tenía labia y yo quería creer que aquella noche cambiaría todo en mi matrimonio. En ese instante decidí encargarme yo misma del problema con Marian Wallace. Encontraría la manera de comprar su silencio.

»La gente del pueblo siempre ha pensado que mi familia tenía más dinero del que en realidad tenía. Nic y yo teníamos unos ahorros, pero no era ninguna fortuna. Ella compró la tienda con su parte y yo compré esta casa con la mía. Lo que me quedó se lo gastó mi marido en poco tiempo. Su primer libro se vendió bien, pero los siguientes no tanto, y él siempre tuvo gustos de lujo y unos ingresos inconstantes. Yo solo soy una profesora. Aunque parecíamos ricos, Daniel y yo éramos pobres.

»Por otra parte, mi hermana había muerto hacía un año y medio, y su marido parecía decidido a emborracharse hasta morir. Por consideración a ella, algunas noches iba a ver cómo estaba A. J. Entraba en su casa, le limpiaba el vómito de la cara y lo arrastraba hasta la cama. Una noche entré y encontré a A.J. inconsciente, como de costumbre. Tenía el Tamerlán en la mesa. No sé si lo sabes, pero yo estaba con él el día que encontró el libro. Nunca propuso compartir el dinero conmigo, lo que probablemente hubiera sido lo correcto. El muy tacaño no hubiese acudido a esa subasta si no llega a ser por mí. Metí a A.J. en la cama y volví al comedor para limpiar aquel desastre, lo recogí todo y lo último que hice, casi sin pensarlo, fue meter el libro en mi bolso.

»Al día siguiente, todo el mundo estaba buscando Tamerlán, pero yo no me encontraba en el pueblo. Había ido a pasar el día a Cambridge. Me presenté en la habitación de Marian Wallace y le lancé el libro sobre la cama. Le dije: “Puedes venderlo, vale mucho dinero”. Lo miró con recelo y me preguntó: “¿Es robado?”. “No, es de Daniel”, le dije, “y quiere que te lo quedes tú, pero no debes decir nunca de dónde lo has sacado. Llévalo a una casa de subastas o a un librero anticuario. Di que lo has encontrado en una caja de libros viejos.” No supe nada de Marian Wallace durante un tiempo y pensé que la historia se había acabado. —A Ismay se le quiebra la voz.

—Pero no fue así —dice Lambiase.

—No. Antes de Navidad se presentó en casa con Maya y el libro. Me dijo que había ido a todas las casas de subastas del área de Boston y que ninguna había aceptado el libro porque no tenía certificado de procedencia y porque la policía les había llamado preguntando por un ejemplar robado de Tamerlán. Lo sacó del bolso y me lo dio. Yo se lo devolví. «¿Qué quieres que haga con esto?», le dije. Marian Wallace meneó la cabeza. El libro cayó al suelo y lo cogió la niña, que empezó a hojearlo, pero ni la madre ni yo le prestamos atención. Los grandes ojos ambarinos de Marian Wallace se llenaron de lágrimas. Me preguntó: «¿Ha leído Tamerlán, señora Parish? Es muy triste». Dije que no con la cabeza. «Es un poema sobre ese conquistador turco, que renuncia al amor de su vida, una pobre campesina, a cambio del poder.» Puse los ojos en blanco y le solté: «¿Eso es lo que crees que está pasando aquí? ¿Te ves como la pobre campesina e imaginas que soy la mujer malvada que te separa del amor de tu vida?».

»“No”, respondió. En ese momento la niña se puso a llorar. Marian dijo que lo peor de todo era que sabía lo que estaba haciendo. Daniel había acudido a su universidad para presentar un libro. A ella le había encantado la novela y cuando se acostó con él había leído su biografía un millón de veces y sabía perfectamente que estaba casado. “He cometido muchos errores”, dijo. “No puedo ayudarte”, le dije. Meneó la cabeza y cogió a la niña. “No la molestaré más”, me dijo. “Feliz Navidad.”»

Y se fue. Yo estaba bastante impresionada y fui a la cocina a prepararme un té. Cuando volví al comedor, vi que la niña se había dejado la mochila y que al lado estaba el libro. Lo recogí. Pensé que al día siguiente entraría en el apartamento de A.J. para devolvérselo. Pero entonces me fijé en que estaba cubierto de garabatos. ¡La pequeña lo había echado a perder! Lo metí en la mochila, cerré la cremallera y la guardé en el armario. No me molesté en esconderlo demasiado. Pensé que Daniel quizá lo encontraría y me preguntaría qué hacía ahí, pero ni siquiera lo vio. Le importaba todo un pimiento. Aquella noche, A.J. me llamó para preguntarme qué podía darle de comer a un bebé. Tenía a Maya en casa y me ofrecí a ir.

—Al día siguiente encontraron el cadáver de Marian Wallace cerca del faro —señala Lambiase.

—Sí. Esperé a ver si Daniel decía algo, si confesaba que conocía a la chica y reclamaba la paternidad de la niña, pero no hizo nada. Y yo, cobarde como soy, jamás saqué el tema.

Lambiase la abraza.

—Nada de eso importa ya —le dice al cabo de un momento—. Si se hubiera cometido un crimen...

—Se cometió un crimen —afirma ella.

—Si se cometió un crimen, todos los que lo sabían están muertos.

—Salvo Maya.

—A Maya la vida le ha ido de maravilla —señala Lambiase.

Ismay menea la cabeza.

—Así es, ¿verdad? —dice.

—Tal como yo lo veo —prosigue Lambiase—, le salvaste la vida a A. J. Fikry al robarle ese libro. Así lo veo yo.

—¿Qué clase de poli eres tú? —le pregunta Ismay.

—Uno de la vieja escuela —responde él.

La noche siguiente, como cada tercer miércoles de cada mes durante los últimos diez años, el grupo de Los Favoritos del Jefe se reúne en Island Books. Al principio los agentes acudían por obligación, pero con el tiempo el club ha cosechado una merecida popularidad. Ahora es el grupo de lectura más numeroso de Island. La mayoría de sus miembros son policías, pero también asisten sus esposas y, a partir de cierta edad, incluso algunos de sus hijos. Hace años, Lambiase tuvo que instaurar la política de «dejad las armas en casa» después de que un joven agente sacara la pistola y apuntara a un compañero durante una discusión especialmente acalorada sobre La casa de arena y niebla. (Más tarde Lambiase confesaría a A.J. que se equivocó al elegir esa novela. «El personaje del policía era interesante, pero contenía demasiada ambigüedad moral. En adelante me limitaré a obras de género más simples.») Quitando ese incidente, no ha habido más actos violentos en el grupo. Aparte de los que se describen en los libros, claro está.

Fiel a su costumbre, Lambiase llega temprano a la tienda para preparar la reunión y charlar con A. J.

—He encontrado esto en la puerta —dice al entrar.

Entrega a su amigo un sobre marrón acolchado con el nombre de A. J. escrito.

—Probablemente solo sean las pruebas de algún libro —apunta A. J.

—No digas eso —bromea Lambiase—. Ahí dentro podría estar el próximo bombazo literario.

—Sí, seguro. Probablemente se trate de la gran novela americana. La añadiré a mi pila de «Cosas que leer antes de que mi cerebro deje de funcionar».

A.J. deja el paquete sobre el mostrador y Lambiase lo mira.

—Nunca se sabe —dice Lambiase.

—Soy como una chica que lleva demasiado tiempo de cita en cita. Ha sufrido demasiadas decepciones, ha pensado demasiadas veces «este es el bueno» y nunca lo ha sido. Como policía, ¿no adoptas esta postura?

—¿Qué postura?

—El cinismo, supongo —contesta A. J.—. ¿No llegas a veces a un punto en que solo esperas lo peor de la gente?

Lambiase niega con la cabeza.

—No. Encuentro tanta gente buena como mala.

—¿Ah sí? Dime un nombre.

—Gente como tú, amigo mío.

Lambiase se aclara la garganta y a A. J. no se le ocurre qué decir.

—¿Hay algún buen libro policíaco que no haya leído? Necesito material para Los Favoritos del Jefe.

A.J. se dirige a la sección de novela policíaca. Mira los lomos, que en su mayoría son negros y rojos con letras mayúsculas plateadas o blancas. De vez en cuando un estallido de fluorescencia rompe la monotonía. A. J. piensa en qué parecido es todo en el género policíaco. ¿Por qué un libro es diferente de cualquier otro? Son diferentes, concluye A.J., porque son. Tenemos que ver muchos por dentro. Tenemos que creer. Aceptamos llevarnos alguna decepción para que, de vez en cuando, algo nos entusiasme de verdad.

Elige uno y se lo entrega a su amigo.

—A ver qué tal este.

«De qué hablamos cuando hablamos de amor»

Raymond Carver, 1980

Dos parejas se emborrachan y hablan de lo que es y lo que no es el amor.

Le he estado dando vueltas a una cuestión: ¿por qué es mucho más fácil escribir sobre lo que no nos gusta / odiamos / consideramos deficiente, que sobre lo que nos encanta? [2] Este es mi cuento favorito, Maya, y sin embargo me costaría decirte por qué.

(Además, tú y Amelia sois mis personas favoritas.)

A.J. F.

-A

rtículo dos mil doscientos. Incorporación de última hora a la subasta de la tarde. Una oportunidad excepcional para los expertos en libros de coleccionista. Tamerlán y otros poemas, de Edgar Allan Poe. Escrito cuando Poe tenía dieciocho años y atribuido a «Un bostoniano». Solo se imprimieron cincuenta ejemplares. Tamerlán será la joya de la corona en cualquier colección de libros raros que se precie. El ejemplar presenta algún desgaste en el lomo y rayas de lápiz en la cubierta. Estos daños no deberían desmerecer en modo alguno la belleza del objeto ni su innegable singularidad. Se abre la puja con veinte mil dólares.

El libro se vende por setenta y dos mil dólares, ligeramente por encima del precio mínimo fijado. Después de impuestos y tasas, la cantidad cubre sin más la parte en copago que debe abonar A. J. para la intervención quirúrgica y la primera ronda de radioterapia.

Incluso después de recibir el cheque de Christie’s, A.J. duda si seguir el tratamiento. Todavía considera que sería mejor invertir el dinero en los estudios universitarios de Maya.

—No —dice ella—. Soy inteligente. Conseguiré una beca. Escribiré la carta de admisión más triste del mundo contando que soy una huérfana abandonada en una librería por una madre soltera y que mi padre adoptivo sufrió uno de los cánceres cerebrales más raros, y, pese a todo, mírenme ahora: un destacado miembro de la sociedad. La gente se lo tragará, papá.

—No tienes sentimientos, mi cerebrito. —A. J. se ríe del monstruo que ha creado.

—Yo también tengo dinero —insiste su mujer.

Conclusión: las mujeres de la vida de A.J. quieren que viva, de modo que se programa la intervención.

—Aquí sentada, pienso que La flor tardía era una auténtica sandez —dice Amelia con amargura. Se levanta y se acerca a la ventana—. ¿Quieres las persianas subidas o bajadas? Si las subo, entrará un poco de luz natural y tendremos enfrente la preciosa vista del hospital infantil. Si las bajo, podrás contemplar mi palidez de ultratumba bajo la luz del fluorescente. Tú decides.

—Súbelas —responde A.J.—. Quiero recordarte en tu plenitud.

—¿Recuerdas lo que escribió Friedman, que es imposible describir fielmente una habitación de hospital? ¿Que resulta demasiado doloroso describir la habitación de un hospital cuando el ser amado está en ella, o alguna chorrada parecida? ¿Cómo llegamos a pensar que era poético? Me indigna que nos pareciera tan bueno. En este momento de mi vida, estoy de acuerdo con quienes de entrada se negaron a leer el libro. Estoy de acuerdo con el diseñador que puso flores y pies en la cubierta. ¿Y sabes por qué? Porque es perfectamente posible describir una habitación de hospital. Es gris. Los cuadros son los peores que he visto en mi vida, no los colgarían ni en un Holiday Inn. Y todo huele como si trataran de ocultar el olor a pis.

—La flor tardía te encantó, Amy.

Amelia no le ha contado nunca lo de Leon Friedman.

—Pero no quería protagonizar una estúpida adaptación teatral del libro a los cuarenta y tantos.

—¿De verdad crees que debería operarme?

Amelia pone los ojos en blanco.

—Sí, desde luego. En primer lugar, faltan solo veinte minutos, de modo que dudo que nos devolvieran el dinero. En segundo lugar, te han afeitado la cabeza y pareces un terrorista. No veo qué sentido tendría echarse atrás ahora.

—¿De verdad vale la pena gastarse el dinero para ganar tan solo un par de años que probablemente serán muy desagradables? —pregunta A.J. a Amelia.

—Sí —responde ella, y le coge la mano.

—Recuerdo a una mujer que me habló de la importancia de tener intereses comunes. Recuerdo a una mujer que me dijo que había roto con un auténtico héroe norteamericano porque no tenían buenas conversaciones. Sabes que podría pasarnos a nosotros —le dice A. J.

—Esta situación es completamente distinta —asegura Amelia. Un segundo después grita «¡JODER!».

A.J. piensa que Amelia debe de sentirse muy mal, ya que nunca dice palabrotas.

—¿Qué pasa?

—Lo que pasa es que me gusta bastante tu cerebro.

A. J. se ríe de ella, y a Amelia se le escapan unas lágrimas.

—Venga, no llores. No quiero tu compasión.

—No lloro por ti. Lloro por mí. ¿Sabes cuánto tiempo tardé en encontrarte? ¿Sabes cuántas citas horribles tuve? No quiero —prosigue Amelia, con la respiración entrecortada—, no quiero volver a apuntarme en Match.com. No quiero.

—Paco Pico..., siempre mirando al futuro.

—Paco Pico. ¿Pero qué c...? ¡Me niego a que me pongas un apodo a estas alturas de nuestra relación!

—Encontrarás a alguien. Yo lo hice.

—Que te den. Te quiero a ti. Estoy acostumbrada a ti. Tú eres mi hombre, imbécil. No quiero conocer a otro.

A. J. la besa y ella desliza la mano bajo el camisón de hospital, entre las piernas, y aprieta.

—Me gusta hacer el amor contigo —dice—. Si después de la operación eres un vegetal, ¿podremos hacerlo?

—Por supuesto —responde A. J.

—¿Y no tendrás una mala opinión de mí?

—No. —A. J. hace una pausa—. No sé si me siento muy cómodo con el rumbo que está tomando esta conversación —añade.

—Nos conocíamos desde hacía cuatro años cuando me pediste para salir.

—Cierto.

—Te portaste muy mal conmigo el día que nos conocimos.

—También es cierto.

—¡Qué mierda! ¿Cómo voy a encontrar a otro hombre?

—Es curioso que no parezcas demasiado preocupada por mi cerebro.

—Tu cerebro está hecho polvo, ambos lo sabemos. Pero ¿qué hay de mí?

—Pobre Amy.

—Sí, hasta ahora era la mujer de un librero. Ya era bastante lamentable. Y pronto seré la viuda del librero.

Amelia cubre de besos la cabeza averiada.

—Me gustaba este cerebro. ¡Me gusta este cerebro! Es un cerebro espléndido.

—A mí también —dice A. J.

El auxiliar entra para llevárselo en una silla de ruedas.

—Te quiero —dice Amelia encogiéndose de hombros con resignación—. Me gustaría despedirme con algo más ingenioso, pero no se me ocurre nada más.

Cuando se despierta, encuentra las palabras más o menos en su sitio. Tarda un rato en dar con algunas, pero están ahí.

Sangre.

Analgésico.

Vómito.

Cubo.

Hemorroides.

Diarrea.

Agua.

Ampollas.

Pañal.

Hielo.

Finalizada la operación, le trasladan a un ala aislada del hospital, donde recibirá radioterapia durante un mes. Su sistema inmunitario está tan débil por la radiación que no le permiten recibir visitas. Nunca se había sentido tan solo, ni siquiera tras la muerte de Nic. Le gustaría emborracharse, pero su irradiado estómago no lo aguantaría. Así era su vida antes de Maya y antes de Amelia. Un hombre no es su propia isla. O, al menos, no es deseable que lo sea.

Cuando no está vomitando o sumido en un duermevela inquieto, saca el lector de libros electrónicos que le regaló su madre la pasada Navidad. (Las enfermeras consideran más higiénico un libro electrónico que uno en papel. «Deberían indicarlo en la caja», bromea A.J.) No consigue mantenerse despierto para leer una novela entera. Son mejores los relatos. De todos modos, siempre los ha preferido. Mientras lee, se da cuenta de que quiere elaborar una nueva lista de cuentos para Maya. Sabe que será escritora. Él no es escritor, pero tiene algunas ideas sobre la profesión y desea compartirlas con su hija. «Maya, no cabe duda de que las novelas tienen su encanto, pero la creación más elegante en el universo de la prosa es el cuento. Domínalo y dominarás el mundo», piensa mientras empieza a adormilarse. «Debería anotarlo», decide. Estira el brazo en busca de un bolígrafo, pero no hay ninguno cerca de la taza del váter en la que está apoyado.

Al término de la radioterapia, el oncólogo descubre que el tumor no ha menguado ni crecido. Da un año de vida a A.J.

—Cabe esperar un deterioro del habla y de todo lo demás —le explica con una voz alegre que A.J. considera fuera de lugar.

No importa, A.J. se siente feliz porque se va a casa.

«El librero»

Roald Dahl, 1980

Golosina sobre un librero que tiene una forma insólita de sacarles el dinero a los clientes. En cuanto a los personajes, el habitual elenco de oportunistas grotescos de Dahl. Respecto al argumento, el giro se hace esperar y no logra remediar los fallos del relato. De hecho, «El librero» no debería estar en esta lista: no se cuenta ni por asomo entre lo mejor de Dahl. A años luz de «Cordero asado», y sin embargo aquí está. ¿Cómo justificar su presencia sabiendo que solo es regular? La respuesta es la siguiente: tu papá se identifica con los personajes. El relato tiene sentido para mí. Y cuanto más hago lo que hago (vender libros, sí, por supuesto, pero también vivir, si me permites la sensiblería), en mayor medida creo que esta es la clave de todo: conectar, mi querido cerebrito; simplemente conectar.

A.J. F.

«E

s tan sencillo —piensa A. J.—. Maya —quiere decir—, lo he entendido todo.»

Pero su cerebro no se lo permite.

«Puedes tomar prestadas las palabras que no encuentras.»

«Leemos para saber que no estamos solos. Leemos porque estamos solos. Leemos y no estamos solos. No estamos solos.»

«Mi vida está en estos libros —quiere decirle—. Léelos y me conocerás.»

«No somos exactamente novelas.»

Tiene en la punta de la lengua la analogía que busca.

«No somos exactamente relatos cortos.» En ese momento, es a lo que más se parece su vida.

«Al final, somos obras completas.»

Ha leído lo suficiente para saber que no hay antología en que todas las historias sean perfectas. Unas dan en el clavo. Otras fallan. Con suerte, hay una excepcional. De todos modos, al final la gente solo se acuerda de las excepcionales, y no durante mucho tiempo.

«No, no durante mucho tiempo.»

—Papá —dice Maya.

Trata de comprender qué dice. Los labios y los sonidos. ¿Qué significan?

Afortunadamente, ella repite:

—Papá.

«Sí, papá. Papá es lo que soy. En papá me he convertido. El padre de Maya. Su papá. Papá. Menuda palabra. Breve pero difícil. ¡Qué palabra y qué mundo!» A. J. empieza a llorar. «Sé qué hacen las palabras —piensa—. Nos permiten sentir menos.»

—No, papá. Por favor, no. No pasa nada.

Lo abraza.

Le cuesta leer. Si lo intenta con todas sus fuerzas, todavía puede terminar un relato breve. Con las novelas es imposible. Le resulta más fácil escribir que hablar, aunque tampoco escribe con facilidad. Escribe un párrafo al día. Un párrafo para Maya. No es mucho, pero es cuanto puede darle.

Quiere decirle algo muy importante.

—¿Te duele? —le pregunta ella.

«No», piensa. El cerebro carece de sensores del dolor y por lo tanto no duele. Curiosamente, perder la cabeza ha resultado ser un proceso indoloro. Cree que debería dolerle más.

—¿Tienes miedo? —le pregunta Maya.

«No de morir —piensa—, pero sí un poco de lo que me está pasando. Cada día queda menos de mí. Hoy tengo pensamientos sin palabras. Mañana seré un cuerpo sin pensamientos. Y así sucesivamente. Pero tú estás aquí ahora, Maya, y por eso me alegro de estar aquí. Incluso sin libros ni palabras. Incluso sin mi mente. ¿Cómo demonios se dice esto? No sé ni cómo empezar.»

Maya lo mira fijamente.

—Maya —dice—. Solo hay una palabra importante.

La mira para ver si le ha entendido. Advierte que tiene el ceño fruncido. Sabe que no se ha expresado con claridad. Mierda. La mayor parte de lo que dice últimamente es ininteligible. Si quiere que le entiendan, es mejor que se limite a respuestas de una sola palabra. Pero para explicar ciertas cosas se precisa más de una palabra.

Va a intentarlo de nuevo. No dejará de intentarlo.

—Maya, somos lo que amamos. Somos lo que amamos.

Maya menea la cabeza.

—Papá, lo siento. No te entiendo.

—No somos las cosas que acumulamos, adquirimos, leemos. Durante el tiempo que nos es dado vivir, somos solo amor. Las cosas que hemos amado. Las personas que hemos amado. Eso, eso es lo que realmente perdura.

Maya sigue meneando la cabeza.

—No te entiendo, papá. Ojalá pudiera. ¿Quieres que avise a Amy? ¿Quieres intentar escribirlo?

A. J. está sudando. Charlar ya no es divertido. Antes era muy fácil. «Vale —piensa—. Si tiene que ser una única palabra, que así sea.»

—¿Amor? —pregunta. Ruega que suene comprensible.

Maya frunce el ceño e intenta interpretar la expresión de su rostro.

—¿Calor? —le pregunta Maya—. ¿Quieres que te quite la manta, papá?

A.J. niega con la cabeza. Piensa que hoy ha estado bastante cerca de conseguirlo. Quizá mañana encuentre las palabras.

En el funeral del librero, todo el mundo se pregunta qué será de Island Books. La gente siente cariño por sus librerías, más del que A. J. Fikry hubiera imaginado. Ciertas cosas son importantes: quién recomendó Una arruga en el tiempo a tu hija de doce años cuando todavía se mordía las uñas, quién te vendió la guía Let’s Go de Hawai o quién insistió en que a tu tía, esa que tiene unos gustos tan raros, le encantaría El atlas de las nubes.

Además, les gusta Island Books. Y aunque no siempre le son del todo fieles, aunque a veces leen libros electrónicos y compran por internet, les gusta lo que para su pueblo significa que Island Books esté en el centro de la avenida principal, que sea el segundo o tercer comercio con que se topan al bajar del ferry.

En el funeral, se acercan a Maya y Amelia, respetuosamente, desde luego, y les susurran: «Nadie podrá sustituir a A. J., pero ¿vais a buscar a alguien para que lleve la tienda?».

Amelia no sabe qué hacer. Le encanta Alice. Adora Island Books. No tiene experiencia llevando una librería. Siempre ha trabajado en el lado editorial del negocio y necesita sus ingresos regulares y su seguro médico, sobre todo ahora que debe hacerse cargo de Maya. Considera la posibilidad de mantener la tienda abierta y dejarla en manos de otra persona entre semana, pero el plan no es viable: el desplazamiento es demasiado largo. Lo lógico sería que las dos se fueran de la isla. Tras una semana de abatimiento, insomnio y paseos meditabundos, toma la decisión de cerrarla. La librería —o al menos el edificio que la alberga y el terreno en el que está construido— vale mucho dinero. (Nic y A.J. la compraron al contado.) A Amelia le encanta Island Books, aunque no puede llevar el negocio. Durante aproximadamente un mes, intenta venderla, pero no encuentra comprador. Pone en venta el edificio. Island Books cerrará sus puertas al acabar el verano.

—El final de una época —le dice Lambiase a Ismay mientras comen huevos en la cafetería del pueblo.

La noticia le ha entristecido, pero de todos modos tiene previsto irse pronto de Alice. La próxima primavera hará veinticinco años que trabaja en el cuerpo de policía y ha ahorrado bastante dinero. Se imagina comprándose un barco y viviendo en los cayos de Florida, como un policía retirado de una novela de Elmore Leonard. Ha intentado convencer a Ismay de que se vaya con él y cree que, de tanto insistir, empieza a vencer su resistencia. Ella encuentra cada vez menos motivos para negarse, aunque es una de esas extrañas criaturas de Nueva Inglaterra a quienes realmente les gusta el invierno.

—Tenía la esperanza de que encontrarían a alguien para llevar la tienda, pero lo cierto es que, de todos modos, Island Books no sería lo mismo sin A. J., Maya y Amelia —razona Lambiase—. Perdería su espíritu.

—Es verdad —dice Ismay—. Aun así, es una pena. Probablemente la convertirán en un Forever 21.

—¿Qué es un Forever 21?

Ismay se ríe de él.

—¿Cómo es posible que no lo sepas? ¿No aparece en ninguna de esas novelas juveniles que siempre estás leyendo?

—Los libros de ficción juvenil no son así.

—Es una cadena de tiendas de ropa. Y, en realidad, eso sería una bendición. Lo más probable es que la conviertan en un banco. —Ismay toma un sorbito de café—. O en una farmacia.

—O a lo mejor en un Jamba Juice —conjetura Lambiase—. Me encanta Jamba Juice.

Ismay rompe a llorar.

La camarera se detiene junto a su mesa y Lambiase le pide que se lleve los platos.

—Sé cómo te sientes —le dice a Ismay—. A mí tampoco me gusta, Izzie. ¿Quieres que te cuente algo curioso sobre mí? Yo casi no leía antes de conocer a A. J. y empezar a ir a Island. Cuando era pequeño, los maestros pensaban que era lento leyendo, así que nunca me dio por eso.

—Dile a un niño que no le gusta leer y te creerá —dice Ismay.

—Además, siempre iba justito en lengua. Cuando A. J. adoptó a Maya, necesitaba una excusa para ir a la tienda a ver cómo estaban, así que leía todo lo que él me recomendaba. Y empezó a gustarme.

Ismay llora a lágrima viva.

—Total, que ahora me encantan las librerías. En mi profesión se conoce a muchas personas. Por Alice Island pasa mucha gente, sobre todo en verano. He visto actores de vacaciones y músicos y periodistas. No hay nadie en el mundo como la gente aficionada a los libros. Gente educada.

—Yo no diría tanto —dice Ismay.

—No sé, Izzie. Créeme, las librerías atraen a la buena gente. Buenas personas como A.J. y Amelia. Y me gusta hablar de libros con gente a quien le gusta hablar de libros. Me gusta el papel. Me gusta su tacto y me gusta sentir que llevo un libro en el bolsillo del pantalón. Me gusta cómo huelen los libros nuevos.

Ismay le da un beso.

—Eres el policía más raro que he conocido.

—Me preocupa qué va a ser de Alice sin una librería —comenta Lambiase antes de apurar su café.

—A mí también.

Lambiase se inclina sobre la mesa y besa a Ismay en la mejilla.

—Se me acaba de ocurrir una locura: ¿y si en lugar de irnos a Florida nos quedamos con la librería?

—Tal como está la economía, es realmente una locura —responde Ismay.

—Sí. Probablemente tengas razón.

La camarera les pregunta si desean tomar postre. Ismay dice que no quiere nada más, pero Lambiase sabe que siempre pica del suyo. Pide una porción de tarta de cerezas y dos tenedores.

—Pero ¿y si lo hiciéramos? —prosigue Lambiase—. Tengo mis ahorros y pronto empezaré a cobrar una buena pensión, y tú también. Y A.J. siempre decía que los veraneantes compran muchos libros.

—Ahora los veraneantes tienen libros electrónicos —rebate Ismay.

—Es verdad —admite Lambiase, que decide dejar el tema.

Han comido ya media tarta cuando Ismay dice:

—También podríamos abrir una cafetería. Nos ayudaría a cuadrar los números.

—Sí, A. J. lo había comentado alguna vez.

—Y en el sótano podríamos montar un teatro —prosigue Ismay—. Así no habría que celebrar las presentaciones de libros en la tienda. A lo mejor podríamos alquilarlo para representaciones o como sala de reuniones.

—Tu experiencia en el teatro nos iría de perlas —señala Lambiase.

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —le pregunta Ismay—. Ya no somos unos niños. Implicaría renunciar a los veranos. Y a Florida.

—Ya iremos cuando seamos viejos. Todavía nos queda cuerda —afirma Lambiase tras una pausa—. He vivido en Alice toda la vida. Es el único lugar que conozco. Es un buen sitio y quiero que siga siéndolo. Un lugar no es un lugar sin una librería, Izzie.

Pocos años después de vender la tienda a Ismay y Lambiase, Amelia decide dejar Pterodactyl Press. Maya está a punto de terminar el instituto y Amelia está cansada de viajar tanto. Encuentra un puesto de jefa de compras en una gran distribuidora de libros con sede en Maine. Antes de irse redacta, como hizo su predecesor, Harvey Rhodes, unas notas sobre sus clientes. Deja Island Books para el final.

«Island Books —reza el informe—. Propietarios: Ismay Parish (ex profesora) y Nicholas Lambiase (ex policía). Lambiase es un excelente vendedor, especialmente de novelas policíacas y juveniles. Parish, que antes dirigía el grupo de teatro del instituto local, organiza unas presentaciones de libros excepcionales. La tienda tiene una cafetería, un escenario y una excelente presencia en internet. El negocio ha prosperado sobre los sólidos cimientos puestos por A. J. Fikry, el primer dueño de la librería, cuyos gustos se decantaban más hacia la literatura. La tienda todavía ofrece toneladas de ficción literaria, pero los propietarios no encargarán nada que sepan que no van a vender. Adoro Island Books con todo mi corazón. No creo en Dios, no profeso ninguna religión, pero para mí este lugar es lo más parecido a un santuario que conozco. Es un lugar sagrado. Estoy convencida de que, con librerías como esta, el sector del libro tiene una larga vida por delante. Amelia Loman.»

Amelia se siente un poco incómoda con las últimas frases y elimina todo lo que sigue a «los propietarios no encargarán nada que sepan que no van a vender».

«... los propietarios no encargarán nada que sepan que no van a vender.» Jacob Gardner lee las notas de su predecesora por última vez, guarda el móvil y desembarca del ferry con largas zancadas decididas. Jacob, que tiene veintisiete años y un máster a medio pagar en escritura de no ficción, está preparado. No acaba de creerse la suerte que ha tenido al encontrar este trabajo. El sueldo podría ser mejor, claro, pero ama los libros, siempre los ha amado. Está convencido de que le han salvado la vida. Lleva incluso aquella famosa cita de C. S. Lewis tatuada en la muñeca. Le parece fantástico que le paguen por hablar de literatura. No le importaría hacerlo gratis, pero prefiere que no se enteren en la editorial. Necesita el dinero. La vida en Boston no es barata y solo hace este trabajo para poder dedicarse a su pasión: la historia oral de los artistas gays de los espectáculos de variedades. Pero que esto no nos engañe: Jacob Gardner es un devoto creyente. Camina incluso como si siguiera órdenes divinas. Se le podría confundir con un misionero. De hecho, se educó en la fe mormona, pero esa es otra historia.

Island es su primera visita comercial, y Jacob está ansioso por llegar. Arde en deseos de hablarles de todos los libros maravillosos que lleva en la enorme bolsa de Pterodactyl Press. Deben de pesar más de cincuenta libras, pero está en forma y ni siquiera lo nota. Este año Pterodactyl tiene un catálogo excelente y está seguro de que el trabajo le resultará fácil. Los lectores tendrán que rendirse ante la calidad de estos títulos. La simpática mujer que lo contrató le aconsejó que empezara por Island Books. Así que al propietario le encantan las novelas policíacas. Perfecto, porque su preferido del catálogo es una ópera prima sobre una chica amish que desaparece durante el rumspringa y, en opinión de Jacob, es de lectura obligatoria para todo verdadero amante de la literatura policíaca.

Cuando cruza el umbral de la casa victoriana de color púrpura, las campanillas de la puerta tocan su habitual canción y una voz ronca pero no arisca dice:

—Bienvenido.

Jacob recorre el pasillo de la sección de historia y tiende la mano al hombre de mediana edad subido a la escalerilla.

—¡Señor Lambiase, tengo un libro para usted!

AGRADECIMIENTOS

No existen los unicornios, no existe Alice Island, y los gustos de A. J. Fikry no son los míos.

Lambiase y la primera esposa de Fikry dicen, con otras palabras: «Una ciudad no es una ciudad sin una librería». Sin duda ambos han leído American Gods, de Neil Gaiman.

Kathy Pories revisó este libro de forma tan generosa y concienzuda que en cierto modo logró mejorar toda mi vida. Ese es el poder que tiene un buen editor. Gracias a todos los de la editorial Algonquin, en especial a Craig Popelars, Emma Boyer, Anne Winslow, Brunson Hoole, Debra Linn, Lauren Moseley, Elisabeth Scharlatt, Ina Stern y Jude Grant.

Mi agente, Douglas Stewart, es un buen jugador de póquer y, de vez en cuando, mago. Estas aptitudes se pusieron al servicio de Las mil y una historias de A. J. Fikry. Gracias también a sus colegas Madeleine Clark, Kirsten Hartz y, sobre todo, Szilvia Molnar. Por diversas razones, estoy en deuda con Clare Smith, Tamsyn Berryman, Jean Feiwel, Stuart Gelwarg, Angus Killick, Kim Highland, Anjali Singh, Carolyn Mackler y Rich Green.

Mi padre, Richard Zevin, me compró el primer libro con solo texto, sin ilustraciones, La casa de la pradera, y al ver que me gustaba me regaló los mil siguientes. Durante las horas del almuerzo en el trabajo, mi madre, AeRan Zevin, me llevaba a la librería para que comprara los libros de mis escritores favoritos el primer día que salían a la venta. Mis abuelos Adel y Meyer Sussman me regalaban libros prácticamente cada vez que me veían. Gracias a Judith Beiner, mi profesora de lengua de undécimo, conocí la literatura de ficción contemporánea a una edad en que era especialmente influencia— ble. Hans Canosa ha sido mi primer lector, y el más paciente, durante casi dos décadas. Janine O’Malley, Lauren Wein y Jonathan Burnham fueron los editores de los siete libros que escribí antes que este. Combinados, todos estos hechos y personas quizá sean la fórmula para crear un escritor.

Como representante de Farrar Straus Giroux, Mark Gates, un hombre cordial y sociable que ya no está entre nosotros, me llevó por toda el área metropolitana de Chicago durante una gira promocional que realicé en 2007. Creo que este libro empezó a gestarse entonces. Años después, Vanessa Cronin tuvo la amabilidad de responder a mis preguntas sobre visitas comerciales y programación de catálogos. Los posibles errores deben considerarse míos, claro está.

Sería un descuido por mi parte no dar las gracias a los numerosos libreros, personas que acompañan a los autores en las giras promocionales, bibliotecarios, profesores, escritores, voluntarios de las ferias literarias y el variopinto personal de las editoriales con quienes he estado y charlado en los diez años trascurridos desde que se publicó mi primera novela. Esas conversaciones constituyen los cimientos sobre los que se ha construido Island Books.

Por último, me he tomado ciertas libertades en la descripción del Topiario de Animales Verdes de Portsmouth, en Rhode Island. Lo que es cierto: el jardín está cerrado en invierno, pero en verano sí veréis un unicornio.

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] Tengo mi propia opinión al respecto. Recuerda que es posible recibir una buena educación en lugares distintos de los habituales.zzzz

[2] Esto se debe en gran medida a internet, obviamente.

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)