En la Piel

Gabriela Montilla.

Copyright © 2017 Yatnna Gabriela Montilla

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Enmaquetacion y diseño: Yatnna Montilla.

Todos los Derechos Reservados.

All rights reserved.

ISBN-13: 978-1518880148

ISBN-10: 1518880142

DEDICACIÓN

A los que nunca van a entender, aunque lo intenten.

ÍNDICE

DEDICACIÓN

ÍNDICE

RECUERDO

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

DIECIOCHO

DIECINUEVE

VEINTE

VEINTIUNO

VEINTIDÓS

VEINTITRÉS

VEINTICUATRO

VEINTICINCO

VEINTISÉIS

VEINTISIETE

VEINTIOCHO

VEINTINUEVE

TREINTA

TREINTA Y UNO

TREINTA Y DOS

TREINTA Y TRES

TREINTA Y CUATRO

TREINTA Y CINCO

TREINTA Y SEIS

TREINTA Y SIETE

TREINTA Y OCHO

TREINTA Y NUEVE

CUARENTA

CUARENTA Y UNO

CUARENTA Y DOS

CUARENTA Y TRES

CUARENTA Y CUATRO

CUARENTA Y CINCO

CUARENTA Y SEIS

CUARENTA Y SIETE

CUARENTA Y OCHO

CUARENTA Y NUEVE

CINCUENTA

CINCUENTA Y UNO

CINCUENTA Y DOS

CINCUENTA Y TRES

CINCUENTA Y CUATRO

CINCUENTA Y CINCO

CINCUENTA Y SEIS

CINCUENTA Y SIETE

CINCUENTA Y OCHO

CINCUENTA Y NUEVE

SESENTA

SESENTA Y UNO

SESENTA Y DOS

SESENTA Y TRES

SESENTA Y CUATRO

SESENTA Y CINCO

SOBRE LA AUTORA

.

RECUERDO

Y recuerdo que me dijiste: “las cosas para mí y las personas como yo no son como para las personas como tú, tengo que atravesar por mucho más y nunca vivirás eso, deberías estar agradecido” y es lamentable. Me di cuenta de eso, me di cuenta que para mí era fácil entenderlo y que para ti eso había sido todo un calvario

UNO

La primera vez que te vi, recuerdo que entraste al salón como si no existiera nadie más que tú. Destacabas entre todos. Tenías la cabeza en alto y los ojos fijos al frente —la espalda de tus nanas—. Tu perfil demandaba mi atención. Tenías los labios color escarlata y parecía que te habían cocido encima el pantalón de tela que llevabas puesto, porque lucía hecho a la medida.

Llegaste a tu sitio y vagamente miraste por el lugar.

No entendía porque tu rostro se veía tan enojado con el mundo, como una joven como tú podía tener esa cara tan seria. Tus ojos se detuvieron en los míos por nanosegundos, volviste a atender hacia adelante y seguiste ignorando al mundo.

DOS

No te imaginas lo acelerado que estaba mi corazón cuando pude al fin cruzar palabras contigo. Y no te voy a mentir; me sentí ofendido por la forma en que no me mirabas a los ojos y respondías con palabras secas, no fue sino mucho tiempo después que descubrí que temías al contacto visual, porque sabias demás que todo lo que sentías se reflejaba en tu mirada.

TRES

Cuando conocí a tus padres me sorprendí mucho, ellos son tan blancos, tú eras tan diferente.

No podían ser tus padres, estaba fuera de lo posible. Entonces cuando me acerqué a ti y te pregunté: —¿Son verdaderamente tus padres?

Suspiraste, como si estuvieras cansada, me hiciste sentir culpable, ni siquiera me respondiste. Yo ya estaba perdiendo la cabeza, yo quería sacarte conversación y tú siempre huías de mí.

CUATRO

—Estás equivocado, no es quien soy —Me dijiste—, el cabello así, el polvo, Tim, no es quien soy, no me quieres a mí.

En ese punto llevaba conociéndote más de un año. Cuando accediste a ser mi amiga fui el hombre más feliz de la tierra. Pero lo dañé al confesarte que me gustabas. Me sorprendiste con eso, que yo no quería a quien eras sino lo que aparentabas, como si te ocultaras detrás de una máscara… y en la noche, cuando casi dormía, te entendí: no eres lo que se ve. Tú escondías todo siempre.

Al otro día, te dije:

—Isabela, sé quién eres, te juro que lo sé.

Te reíste en mi cara.

Y me sentí mal.

CINCO

Tu privilegio. No te imaginas por cuanto tiempo esas palabras rodaron mi cabeza, mi privilegio, ¿pero a que te referías? Yo no entendía. Tú venias de una familia acomodada igual que la mía, tú y yo teníamos las mismas oportunidades, ¿De qué privilegio hablabas?

SEIS

—Porque fíjate Tim, —Caminaste por la sala de tu casa con las manos entrelazadas, con paciencia, con elegancia—, cuando sales a la calle y ves alguna propaganda o lo que sea, ¿a qué personas ves?

—No sé a qué te refieres. —respondí.

Tú me miraste a los ojos y te alzaste de hombros:

—Pues claro que no, tú no te das cuenta, porque no te afecta en nada. Tim, cuando tú puedas notar lo que yo noto entonces entenderás tu privilegio.

SIETE

Es verdad, duré semanas tratando de descifrarlo. Miraba anuncios en la televisión, veía los carteles en las calles, incluso compré revistas, como dijiste. Miré los programas que me dijiste, y también me paseé por esa plaza nueva que abrieron en la ciudad, pero no encontré nada que pudiera perturbarte o que pudiera demostrar mi privilegio.

Por lo que, atormentado, fui a tu casa y pedí verte.

—Isabela, te imploro que me digas, por favor.

—Una pregunta, ¿hiciste lo que te dije?

—Si.

—¿Viste los grandes carteles de anuncios publicitarios?

Asentí.

—¿Viste los programas que te dije, compraste las revistas que te dije, visitaste las plazas?

—Sí, lo hice, no encuentro lo raro, ni lo diferente.

—Lo has dicho todo. —Te alzaste de hombros. Y te marchaste a tu habitación pidiendo que nadie te molestara.

Isabela, me quedé allí sentado mucho tiempo, incluso ojeé todas las revistas en tu casa, y solo cuando lo hice entendí. Tenías razón con que yo lo había dicho todo: no había nada diferente, todo era igual, todos eran como yo y casi nadie era como tú.

OCHO

—Mientras crecías veías la televisión o tus padres te compraban súper héroes de plástico y te llevaban a una función de teatro a ver un musical, todos ellos como tú, blancos, de ojos claros…

—¿Cómo es eso privilegio?

—Es que tú no te darías cuenta. —Me repetiste—. Tu mirabas una película y te decían: “Te pareces a súper man” aunque el tuviera ojos negros y tú azules, aunque él tuviera cabello negro y tú castaño, solo porque tenían la misma piel. Un niño de color miraba la televisión y no veía a nadie como él. Nosotros no tenemos la suerte de ver personajes como nosotros muy a menudo, y si tenemos la dicha, ellos son los sirvientes o solo ocupan un papel secundario. Si es el principal, es muy rara la ocasión, casi un milagro. Cuando niños, no nos importaba porque la inocencia nos protegía, conforme creces, te empiezas a dar cuenta, y eso te cambia Tim, te cambia.

Pero yo no le encontraba sentido a lo que decías, era tan absurdo para mí, sin embargo, no encontré la forma de contrarrestarte. Me fui de tu casa sin darte la razón, porque estaba ofendido, yo sentía que me echabas la culpa, pero no lo era, no me lo explicaste.

NUEVE

Desde ese día las cosas en mi cambiaron un poco, querida, donde quiera que volteaba en los medios de comunicación veía a personas iguales a mí y muy pocas iguales a ti. Traté de imaginármelo al revés y no lo concebía. Traté de pensar como tú, juro que no pude. Por eso me enojé bastante, estaba muy enojado contigo porque lo que decías me ofendía y no debía ser así.

DIEZ

—Eres una resentida —te dije en voz baja y te miré cabizbajo. Tú te reíste—. Hey, no te rías. —Te pedí—. ¿Piensas que es mi culpa que las personas de color no tenga mucha participación en esas cosas?

—No lo es. —me respondiste seria—. No lo es, claro que no.

—¡Pues entonces! —grité.

—¡¿Entonces qué?!

Me detuve, y tú te levantaste, tu voz, aunque alta, había temblado, y tus ojos habían estado fijos en mí. Te fuiste y me dejaste, y yo me fui, y te dejé.

ONCE

—He venido a visitar a Isabela. —Comuniqué a Milagros. Ella me miró, como con pena y negó levemente diciéndome un: “No quiere visitas.”

Era la tercera semana sin verte, eras cruel querida, eras cruel conmigo. A veces me preguntaba si querías ser tan cruel como el mundo lo era contigo, pero si tú llegaras a serlo de esa manera así, yo no lo soportaría.

No soportaría tal hostilidad.

DOCE

—No lo entiendes. —Te alzaste de hombros—. Es mucho más que eso, no es solo esa razón.

—Olvidemos eso, ¿sí? —yo te pedí. Querida, me había tomado mucho tiempo conseguir que me perdonaras por nuestra última conversación.

Anduve detrás de ti e incluso los del servicio en tu casa me echaron un par de veces.

Tu papá los reprendió después, él estaba muy interesado en que yo te visitara, Isabela, él estaba muy feliz porque por fin tenías un amigo además de tus amigas, pero no te lo dije, porque no quería que te enojaras y dejaras de ser mi amiga por hacerle la maldad a tu padre.

Así eras, vengativa, siempre a la defensiva, con una sed que no se quitaba con nada de la tierra.

—Cuando crecemos, —Ignoraste mi petición inicial—, nos enseñan en los cuentos, historias, series animadas y películas, antes de dormir, sobre una niña bonita que logra su objetivo después de varios obstáculos, con la ayuda, claro, de un príncipe o un héroe que nunca falta, siendo lo más predominante los rubios o castaños raras veces, claro, porque al decir la palabra bonito en eso se piensa.

—¿Quién define eso?, ¿las rubias son tontas, recuerdas?

Reíste desganada.

—En el kínder, algunos maestros, que igualmente son feos y gordos y sin deseos de vivir, muestran más amor a la niña de piel clara y ojos claros con abundante cabello lacio que parece una de esos cuentos, que a la de apariencia no agradable a la vista, cuando la educación y el amor de los maestros debe ser impartida ecuánime independientemente de la raza o el estatus social.

No te respondí porque eso lo había visto ya, cuando estaba en la escuela, lo único es que antes no lo había notado como justo lo estaba haciendo en ese momento, cuando te escuchaba hablar.

TRECE

Tú estudiabas en un colegio privado, y sin fallar en decirlo eras una de las tres personas de color en todo el colegio de más de setecientos niños caucásicos. Pero tú no eras cualquier persona Isabela, tú eras Isabela Marost. Marost. No cualquiera, todos te querrían alrededor, ¿estabas consciente de eso?

CATORCE

—Tú ves lo que quieres, Isabela. —Te desafié—. Existen miles de súper modelos de color, actores, gente famosa, gente importante, existen miles de personajes en cuentos e historias que son de color, y la propaganda de la nueva bebida tiene a una mujer de color en él. ¡Por que no te fijas en eso!

—Es un poco difícil —respondiste mientras te rascabas la nariz.

—¿Y qué hay de los asiáticos, árabes, y los hispanos, eh?, ¿solo piensas en ti?

Te alzaste de hombros, me encariñé de ese gesto tuyo.

—Cada uno sufre por el privilegio de los blancos de una manera distinta. No importa el lugar, si tu piel no es lo suficientemente blanca para hacerte pasar por un blanco, eres objetivo vulnerable para el mundo.

—¿Hacerse pasar por blanco? —Yo te pregunté, y sabia la respuesta, pero querida, me encantaban tus respuestas largas, todo lo que decías lo decías con pasión… había que escucharte.

—Esa gente mezclada, esa gente que viene de una familia en donde la abuela era europea pero el abuelo era un ex esclavo africano, y se enamoraron, y tuvieron hijos medio claros que si no se exponían al sol podían lucir blancos aunque sus facciones los delataran un poco. Mientras más se mezclaban con personas más claras que ellos, los niños eran casi blancos, y ellos, por temor al rechazo que habían sufrido de pequeños, evitaban mencionar que sus hijos tenían sangre negra en sus venas, cosa que se delata porque, por ejemplo, los niños tienen un tío más moreno que el carbón, y ellos solo nacieron blancos, o rosaditos, por una cuestión de genes y “suerte”, —Encerraste en comillas con tus dedos—, aunque detrás de la oreja, en los pliegues, se demuestre diferente.

Yo me senté más cerca de ti, y me incliné un poco.

—Tengo una tía que era morenita, —Me inventé—, mira detrás de mi oreja.

Tú no me hiciste caso, y te levantaste.

—¿Me ves cara de estúpida, Tim? Tú no tienes nada negro en tu sangre.

—¿Cómo podrías saberlo? Aunque sea en la quinta o sexta generación, mis ancestros, por allá lejos. —Me reí—. Soy una persona de color, tan igual a ti. —Agarré tu brazo para que te sentaras a mi lado, y después tu mano, y la junté a la mía.

Las diferentes tonalidades eran obviamente notorias, porque mi piel era tan blanca que las venas se veían llenas de sangre azul, y yo quería de alguna forma cambiar eso para que me aceptaras. Era increíble, ¿Cómo iba a ser que tú me hicieras sentir mal sobre mis orígenes o mi color de piel?

—Eres blanco puro. —Comentaste con mi mano enlazada a la tuya, mis nudillos rojos y los tuyos más oscuros que tu color de piel, tenías unas manos delicadas, dignas de una niña consentida que no hace quehaceres y que tiene todo lo que quiere.

Entonces, yo estaba acariciando tu mano con mis dedos y la apartaste bruscamente.

Estoy seguro que sentiste lo mismo que yo, ¿esa electricidad, verdad?

QUINCE

—Tú no pareces pura.

Hiciste un sonido de desaprobación.

—No coges sol con tu vida debajo de la sombrilla o del techo del auto de tus padres. Tu piel no está tan oscura como debería, si dices ser cien por ciento negra.

—No te dije eso, no te quieras pasar de listo, Tim. Mis padres están mezclados, como lo estoy yo. No por eso voy a negar mi origen, ni me creo la gran cosa por poseer una piel marrón. En cambio, mis padres adoptivos son blancos, pero eso no influye nada en mí.

—¿Te enojaste?

—Vete ya, me cansas.

Y no te vi por un buen tiempo.

DIECISÉIS

Esa mañana soleada bajaste de tu habitación con un largo vestido de flores primaverales. Tú cabello oscuro estaba en una trenza de lado acariciando tus pechos. No tenías ningún tipo de maquillaje, y tenías diferentes tonalidades, como por ejemplo, en tu cuello, y las ojeras debajo de tus ojos.

Te voy a contar la verdad: yo quise creer que las ojeras eran por mí, porque tenías mucho tiempo sin verme, pero la verdad era que tenías otros tipos de problemas familiares. Pero no tenías la suficiente confianza para decírmelo.

DIECISIETE

—Una vez, —me dijiste mientras estábamos en el jardín de tu casa—, fui a visitar a mi mamá, cuando tenía ocho años.

Esperé que continuaras y me contuve las ganas de preguntar porque vivías con los señores Marost, y no con tus verdaderos padres.

—Estaba muy decepcionada porque había ganado el segundo lugar en una competencia de repostería. Yo había hecho un pastel suculento, pero aun así no le gané a Manny, —Frunciste el ceño—, yo le conté a mi mamá que el pastel de limón de ella era un poco agrio y que el mío de fresas estaba bien... Entonces ella me abrazó y me miró a los ojos, diciéndome: para que tú trabajo se note, no solo debes hacerlo bien, sino el triple de bien, entonces así te notarás.

»Mami, pero lo hice bien, yo le dije, con lágrimas en mis ojos porque estaba muy decepcionada, y me repitió: para sobresalir en algo no te basta solo con ser buena, tienes que ser tres veces mejor que ellos. Oye Tim, yo pensaba que solo aplicaba para mí, pero en realidad aplica para todo el mundo que no cumple con los estándares de “ellos”. Hay que ser mucho mejor que ellos para poder tener la mitad del reconocimiento que ellos tienen por hacer lo promedio.

DIECIOCHO

—«Ellas» se salen con la suya cuando actúan torpe, porque se aprovechan de ser vistas como porcelana, inservibles para la sociedad desde un punto de vista jerárquico, —Susurraste al ver a una pelirroja desparramar una bandeja de bebidas en su uniforme y encima de la mesa de uno de los clientes—, y tú pensaras que es un insulto, pero es todo lo contrario, por ser así es alabada y aceptada, —El cliente embarrado le pedía disculpas y le ayudaba a levantar las tazas rotas que estaban en el piso; aunque él no haya tenido ni un poco de culpa—, sin embargo, nosotros tenemos que esforzarnos para que no nos hagan burla si mostramos debilidad en cualquier punto, porque debemos ser más que perfectos en todo, no se nos aceptan ñoñerías o caprichos como esos.

—Qué punto más invalido. —Negué con la cabeza—. Una mujer torpe en un puesto de trabajo no sirve para nada, y no importa su raza.

—Si ves a una de esas mujeres en un puesto alto como subgerente de un banco, después de haber sido alguien que ni contar sabía, debes estar seguro que ganó el puesto por la belleza, si ves a una mujer de color debes estar seguro que se ganó el puesto por su intelecto y esfuerzo.

—Es increíble como atacas a tu propio género y llamas a las de tu raza feas.

—Yo no dije eso. —Abriste los ojos.

—Que una mujer de color se gane el puesto por su intelecto, dijiste, porque no son lindas, quisiste decir.

—Haz dicho tú, Tim. Y lo has dicho porque son tus ideales, no los míos. —Tomaste tu bolso y me abandonaste en medio de la cafetería. Le pasaste por encima al café derramado sin siquiera pisar una gota.

DIECINUEVE

En la sala donde tú y yo nos reuníamos había grandes espejos en dos paredes, los muebles eran blancos con cojines marrones y había un gran cuadro que se tomaba la tercera pared. Las decoraciones, jarrones, mesones, alfombras y cortinas eran transparentes, casi molestaban en los ojos. Cada vez que te visitaba, los del servicio me saludaban por mi nombre y te mandaban a llamar, yo escuchaba tus pasos con muchas ansias, y mi corazón saltaba en mi pecho.

Yo no podía controlar mis emociones, querida, me encantabas, me encantabas y me encantas. Iba todos los lunes, martes y miércoles a verte aunque no lograba siempre mi objetivo. Y los domingos, vaya, esos eran mis días favoritos porque te veía en el Club Rio.

Ibas agradablemente hermosa, entonces, mientras yo te observaba jugar voleibol con las otras chicas del club y yo estaba tendido en la grama con mis padres y hermanos, me pregunté, ¿sabrías que eras hermosa?

VEINTE

Te mirabas en ese gran espejo de la sala cuando entré, quería creer que me esperabas, pero solo te preparabas para salir no sé a qué parte. Tenías una barra labial color pastel entre tus dedos y miré tus labios mientras te los pintabas.

—¿Piensas que eres hermosa? —pregunté en un susurro pensando que había cometido un error.

—Claro que sí. —Mirabas al espejo y seguí tus ojos comprobando que te mirabas a ti misma con determinación. No estabas mintiendo, eras hermosa, y lo sabías. Vaya, que claro lo tenías.

VEINTIUNO

—Como hay gente mala, hay gente buena, no todo el mundo es racista.

—Dices tú. —Comías una manzana amarilla con desinterés y mirabas tus dientes marcados en la manzana.

¿Y sabes? Deseé tener las marcas de tus dientes en mi piel, y me hiciste sentir inmoral por pensar en ti de esa forma, pero Isabela, siempre lo hacía, en secreto, y mi mayor miedo y vergüenza era que te dieras cuenta porque sé que me rechazarías.

—Te voy a hacer una pregunta, —dejaste la manzana de lado—, vas por la calle y ves a un hombre negro encapuchado con las manos en los bolsillos viniendo en sentido contrario al tuyo en la misma acera, ¿Qué haces?

—Nada, sigo caminando. —Tragué en seco, la verdad es que trataría de proteger lo que tendría de valor, pero no te quise decir.

—Que boquita mentirosa, —Te reíste—, le huirías, tomarías la otra acera o te meterías en algún lugar cercano, porque has crecido con el pensamiento de que un hombre de color encapuchado es un delincuente y no sería un hombre que viene del gimnasio o tiene mucho frío. Sin embargo, si el sujeto en cuestión fuera blanco, no te inmutarías, porque pensarías que es un chico bueno, porque desde pequeños nos enseñan eso, ¿no?

No respondí.

—Te compran un boleto de avión para por fin ir a Lisboa y un chico pakistaní se sube al avión contigo, los sudores te empiezan a correr y te sientes incómodo, quieres levantarte cuando se sienta a tu lado, ¿Qué es eso?

No respondí.

VEINTIDÓS

—Los estereotipos hacen mucho mal a la sociedad y cada día hay más de ellos. Un chino va a un lugar y no falta el tarado que hace bromas por su acento, la forma de sus ojos o las costumbres, una musulmana no puede usar su hiyab porque su religión es burlada o son acusados de terroristas, sin embargo, un blanco, donde quiera que vaya es blanco, el racismo no siempre es tan notable como pudieras pensar. Sin embargo el privilegio de ustedes se ve todos los días. Aunque Timothy, es difícil notarlo cuando eres el beneficiado.

VEINTITRÉS

Había un tazón gigante de palomitas cargadas de mantequilla en tu regazo mientras veías con el ceño fruncido una película en una laptop de pantalla gigante. Las cortinas estaban cerradas y reconozco que estaba un poco tarde para visitar a una señorita, mucho más a una Marost.

Me senté a tu lado y metí las manos en el tazón y tú me golpeaste la mano, me miraste y murmuraste un: lo siento, estoy muy enojada por este pedazo de película.

Escucha, era una película de egipcios. Una mujer blanca estaba en la pantalla con un vestido blanco y joyas doradas. Tú, cuando la escena cambió, refunfuñaste y me dejaste las palomitas encima.

—Me voy a dormir. —Vi cómo te marchabas, estabas tan solo en pijamas y yo cerré los ojos, imaginando, que un día, cuando dijeras que ibas a dormir, yo iría contigo y tendría el placer de abrazarte al dormir.

VEINTICUATRO

Yo no solamente estaba rojo porque tenías un traje de baño de una pieza que dejaba ver tus hermosas piernas, tu línea de la ropa interior, y la silueta de tu cuerpo.

Tampoco porque mis amigos sabían que tú me traías loco o porque mi hermano menor decía indirectas sobre que iba a tener un problema en los calzones si seguía mirando la obra de arte que eras de espaldas, no, querida, estaba rojo como un tomate porque el sol me estaba asesinando.

Teníamos una hora parados en el sol porque me lo pediste, y yo con tal de tenerte cerca de esa forma acepté, aunque me dolía la piel.

De vuelta a casa, al otro día, yo tenía quemaduras y mi piel había conservado su color únicamente en las partes privadas, lo demás me ardía.

Tú estabas normal, con los pies encima de mis piernas adoloridas, pero no me importaba.

Me preguntaste:

—¿Piensas que los egipcios eran blancos?

—Sí. —respondí.

—Increíble. Egipto está en África, —hiciste una mueca con los labios—, no obstante a eso, las pirámides y jeroglíficos muestran rasgos de raza negra, y la forma del cabello…

—No todos los blancos son iguales.

—Y Dios, ese sol, la gente dice que el sol es más caliente en África, yo no sé, si un blanco como tú se quema de esa forma en el sol de un país con clima frío no me lo imagino en el pleno Egipto, quiero decir, wow.

Y yo me quedé sin palabras.

VEINTICINCO

Te voy a confesar algo, por si no lo sabías:

Amaba tus piernas. Eran muy bonitas.

Recuerdo cuando hicieron ese picnic, para el lanzamiento de la nueva marca de una familia que nuestras familias conocían. Tú tenías unos pantalones cortos apretados que te llegaban por encima del ombligo, y una blusa blanca sin mangas. Bebías de una botella de agua mineral y tus labios lucían provocativos mientras lo hacías. Me imaginé que yo era la botella y que a mí me besabas.

Hey, estaba a unos cuantos metros de ti y estoy seguro de que sabias que yo te miraba.

Te gustaba que te observaran.

Detrás de ti, tus padres adoptivos jugaban dominó con Don Patricio. Tú hermana, igual a tus padres, con cabello fuego tratando de imitar la cola trenzada que tenías tú, revoloteaba a tu alrededor para que le hicieras caso.

Isabela, esa niña no miraba tú piel, esa niña era tu hermana y te amaba tanto que no se despegaba de ti nunca, yo me pregunté, ¿la querías o le odiabas?

VEINTISÉIS

—Mis padres no podían mantenerme. Los Marost eran amigos de mi mamá y la señora Marost no podía tener hijos en ese entonces.

—Melise Marost.

—Trece años después, fue un verdadero milagro. —dijiste.

—¿Te agrada ella?

—¿Qué clase de pregunta es?

VEINTISIETE

Que ellos te adoran, Isabela, tus padres adoptivos te adoran. Parece como si te hicieran un altar. Ellos construyeron un mundo para ti y tú te saliste de él de alguna forma.

Isabela, tu teoría de que todos somos racistas es tan inválida, porque personas como ellos te aman, tanto como si fueras su verdadera hija, y lo eres, te llaman “La heredera de los Marost”.

Isabela, ellos tienen un cuadro a la entrada de tu casa de cuando tenías trece años, y déjame decirte, brillabas, tú eras la luz de esa casa.

VEINTIOCHO

Tu hermana Melise estaba con nosotros, yo no sé si querías demostrar que si la querías, pero estaba ahí ella, y tú le hacías unas trenzas, pero no servía, su cabello rojo fuego se desmoronaba y las trenzas se deshacían solas. Solo empapándolas con mucha grasa para peinar lograste que se quedaran, y ella te besó ambas mejillas y se marchó.

—Cuando era más pequeña, lloraba por tener mi color —dijiste viendo la puerta, como si te acordaras de eso—, quería ser igual a mí.

—¿Y qué pasó?

—Tiene diez años, ya más o menos sabe que es linda.

VEINTINUEVE

—Todo eso del privilegio blanco lleva a una sola conclusión: las personas de color crecen con un odio interno a ellos mismos.

Frunciste el ceño. —Puede ser.

—¿Puede ser?

—Imagínate, desde pequeños nos enseñan a odiar nuestra piel, nuestras raíces, la forma de nuestros labios, de nuestra nariz, y hasta de nuestro cabello. Todo porque no cumplen con los estándares de belleza europeos. Hay muchas personas con odio hacia sí mismos, todo por culpa de esta cultura que pone a los blancos como la raza suprema.

»“No eres lindo” o “No eres linda” Tim, ¿según quién?, ¿Quién define el concepto de belleza?

Honestamente, no recordaba lo que hablábamos porque estábamos en una cena de compromiso de una amiga tuya, que sus padres eran amigos de mis padres y por lo tanto yo figuraba en la lista de invitados.

Y te describo, tus labios estaban delineados con lápiz marrón y tenías un pintalabios cereza que resaltaban tus labios, un poco de maquillaje sencillo en lo demás de tu rostro, y tu cabello en un recogido en la coronilla de la cabeza. Tenías un vestido apretado, pero sin exagerar, parecido a un imán porque atraía la vista de los invitados, y ellos decían: ¿esa es la pequeña Marost?, ¡qué grande y bella está!

Pero a ti no te importaban los halagos de nadie.

Yo no sé porque me tomé la molestia de decirte:

—Estás preciosa Isabela. —Si al final no me hiciste caso.

TREINTA

Venías con una revista en las manos, la cual después tiraste sobre la mesa.

—¿Qué ves?

—A una modelo. —Te respondí.

—Descríbemela.

Te miré dubitativo.

—Anda.

—Una mujer blanca con inmensos pechos y caderas, un afro rojo con un pintalabios del mismo color, tiene un balón de baloncesto y con el lema: ¿listo para el juego?

—Perfecto, ¿gracioso no?

—¿Qué es lo gracioso?

—La chica es blanca pero se hizo el cuerpo, es como parecido al de una negra con grandes caderas y pechos voluptuosos. Se ha puesto Botox en los labios para tenerlos gruesos, y ni hablar del cabello, Dios, ¿Cómo logro ese afro? El maquillaje simula al que utilizaban las actrices latinas en las películas de los ochenta y su piel está tan bronceada…

—No entiendo.

—Es gracioso que, según ellos, en nosotros no es lindo, pero ellos tratan mucho en tener lo que tenemos.

—Hay muchas mujeres blancas con estas cosas —dije, Isabela, me ofendiste porque mi mamá se había hecho la mitad de todas esas operaciones muy reciente—. Y no es como si las demás “razas” no copiaran la blanca, cuando tienen el cabello muy rizo y lo desrizan para tenerlo lacio como el modelo europeo, entonces, en base a eso, y en base a los miles que gastan las mujeres por cabello falso, y cremas aclaradoras, ¿los negros también quieren ser como los blancos?

Oye, sentí que al fin te había ganado.

TREINTA Y UNO

—¿Por qué mi cabello es malo? Eso le pregunté a mi mamá, tenía siete años y aún no sabía que era mi mamá de verdad. Era mi nana, y la quería. Ella me respondió: ¿Quién te enseñó eso? No supe que responder, aunque cuando era pequeña escuchaba a mis otras nanas quejarse porque les tomaba mucho tiempo desenredar mis rizos y hacerme trenzas para toda una semana. —Frunciste el ceño—. Tim, ¿Quién dice que mi cabello es malo, según quién, y ese quien de donde obtuvo el derecho de afirmar tal cosa, si yo soy quien lo cargo? El cabello crespo no es malo, a algunos les es difícil ver la belleza porque siempre se empeñan en restregarnos en la cara que ese cabello es un «castigo» cuando nunca lo ha sido.

—Sin embargo, tú lo desrizas.

Te quedaste con la boca cerrada unos segundos.

—No puedo darme el lujo de dejármelo natural por ahora, no me ayuda a la imagen que quiero dar en mi entorno, tal vez después, cuando no necesite la opinión de la gente y su forma de juzgarme.

—Te contradices. Yo sé que a ti no te importa lo que piensen los demás de ti.

—¿Quién te dijo eso, Tim?

TREINTA Y DOS

—Tus actitudes son tan racistas, Isabela.

—¿Racistas?, ¿con quién, los negros?

—Los blancos.

Te reíste de verdad.

—No hablas idioteces Tim, los blancos no pueden ser objeto del racismo.

—¿Cómo que no?

—Simplemente no pueden. Según el mundo ser blanco es lo correcto, nadie nunca te va a hacer bromas pesadas por ser de una raza diferente, no te van a negar un puesto de trabajo o te van a detener en aduanas porque “tienes un perfil sospechoso y puedes tener marihuana en los zapatos” vamos Tim, eso no existe.

—Personas como tú me demuestran lo contrario.

—Personas como tú, que se hacen las victimas cuando en realidad son los agresores -pasivos o activos-, hacen valer todos mis puntos. A ti te molesta porque sabes que lo que te he dicho, todo, es verdad.

TREINTA Y TRES

Que tenías gripe, me dijeron que tenías gripe y que no podías verme. El cambio de estación te daba alergia, porque hace un día estaba soleado y después lloviendo.

Le pedí a tu nana que me dejara entrar a tu habitación, y ella me dijo que lo hiciera rápido.

Yo subí y toqué la puerta, tú la abriste, descalza, Isabela, ¿no te habían dicho que con gripe no se anda descalza?

—Hola.

—¿Qué haces aquí?, tengo gripe, vete, no vaya mis gérmenes a pegársete.

—Yo sería afortunado de tener tus gérmenes, metería toda una mano en aceite de alquitrán solo para que estornudaras en mi cara.

Estornudaste a un lado, fue muy oportuno.

—Eso fue asqueroso… y doloroso, mierda Tim, eres malo en esto.

Entré sin que me lo pidieras, estabas con la luz apagada y solo las luces que entraba por la ventana desde el patio alumbraban adentro.

—¿Qué quieres? —Hablabas tupida.

Te observé de arriba abajo, en pijamas, te agarré un poco más arriba de la cintura y te pegué a mi cuerpo, logrando que nuestros labios se juntaran solo por tres segundos antes de que voltearas mi cara con un solo bofetón.

Yo enderecé mi cara, el ardor no me importaba. Te volví a besar, bajaste la guardia, te derretiste en mis brazos y yo te sostenía mientras mantenía el beso más intenso que nunca había tenido jamás. Isabela, por fin me habías dejado besarte y no podía yo estar más feliz.

La puerta se abrió y tu madre nos atrapó besándonos a escondidas en la oscuridad de tu habitación.

—Suéltame —susurraste, y después te enderezaste, tu mamá me miró con el ceño fruncido y se limpió la garganta.

—Isabela, vine a ver como seguías, quería que nos acompañaras a cenar.

No respondiste al instante. Me miraste, y mi cuerpo temblaba querida. Aun no sé cómo le hice para salir de tu habitación y conducir a casa sin gritar victoria por las ventanas. Pero para que sepas, al llegar a mi habitación golpeé la almohada de mi cama mientras celebraba el «por fin» más esperado.

TREINTA Y CUATRO

Mis padres me llamaron al otro día, me dijeron que los Marost los llamaron contándoles que su hijo del medio se había escabullido en la habitación de su hija a altas horas de la noche.

Ellos también me pidieron que tuviera cuidado, que la señora Isabelle Marost era muy complicada, que había sido criada como si perteneciera a la realeza. Todo porque ella tenía un familiar muy lejano que era hija de un noble de un país de Europa, que había tenido una institutriz y una nana, y que tus abuelos maternos, para la competencia, educaron a tu madre de la misma forma, y que ella hizo lo mismo contigo.

Pero Isabela, tenías veintitrés años de edad, ¿Cuál era el gran problema?

TREINTA Y CINCO

De igual forma, mis padres me pidieron que dejara las visitas tan frecuentes a tu casa. Tú dices mucho de la discriminación, pero mira, yo no nací con dinero, como tú, que desde que tenías pocos días de nacida los Marost te adoptaron como su hija. Mis padres venían de la clase media baja, pero mi papá era un emprendedor y construyó un imperio en pocos años (desde el nacimiento de su primer hijo hasta que este tuvo quince años), así que cuando tenía diez años fue que descubrí lo que era tener dinero.

Igual esas familias no nos aceptan del todo por no ser ricos de cuna, sino por “suerte”, quizás mis hijos contigo serán diferentes. Un matrimonio entre tú y yo consolidarían muchas cosas, pero yo no soy lo mejor del mercado, hay mejores que yo, y eso lo sabe tu madre bien.

Aun así, ya me he imaginado nuestro matrimonio, con más ansias aun nuestra noche de bodas.

TREINTA Y SEIS

Fuiste a mi casa. Te voy a decir, era muy diferente a la tuya, como más decorada que grande.

Vestías una falda roja y una blusa marrón, tu nana te acompañaba. Al bajar las escaleras y verte en la sala de estar, adornando la sala con tu simpleza cegadora, me sentí afortunado.

Nos dejaron solos, y entonces yo te besé, quiero decir, varias veces, tomaba y dejaba tus labios mientras acariciaba tu cara, tu cuello, incluso intenté tocar más de ahí pero me dijiste: ni lo pienses.

¿Ni lo pienses? Lo he pensado tanto, ni te imaginas.

TREINTA Y SIETE

Tú ibas a mi casa, recostabas tu cabeza de mis piernas y me hablabas cosas sin sentido.

Era como que veías un programa sobre las hormigas y me contabas sobre ellas con pasión, yo te escuchaba porque sabía que lo decías y me contabas porque te importaba.

Además, dejabas que yo te acariciara la cara, el cuello, los brazos, nunca más de ahí. Algunas veces temblabas, como si nunca hubieras sido acariciada de esa forma.

Un día toqué tus muslos, suavemente, repetida veces, ni siquiera me di cuenta que habías dejado de hablar.

—¿Qué haces Tim? —me preguntaste cuando te miré, y aparté mis manos.

TREINTA Y OCHO

Me entristecía solo una cosa, Isabela; el pensamiento de que tú estabas siendo más cercana a mí porque eras una chica caprichosa que buscaba llevarle la contraria a tu madre juntándote conmigo. Que era todo sobre eso, que te aprovechabas de mí de esa manera tan cruel para enojar a tu madre.

TREINTA Y NUEVE

Te mostré mi habitación porque querías. Dijiste que mi cama era suave y yo me senté a tu lado. Después me lancé sobre ti, y te subí encima de mí, acariciando tus piernas mientras te besaba, moviendo mis caderas con las tuyas.

Iba a subir tu blusa y me detuviste.

—Despacio. Despacio.

Despacio, despacio. Un susurro a mis oídos bajando mi temperatura.

Me miraste a los ojos, me acariciaste la cara y yo cerré los ojos, porque querida, esa caricia tuya movió todo en mí, y me sorprendí al sentir tus labios sobre los míos moviéndose despacio.

Abrí los ojos, pero ya no me estabas besando, te acerqué a mí de nuevo antes de que te fueras, querida, yo pensé que me dejarías ahogarme en el placer de tenerte, pero tan fácil como vino, se fue.

CUARENTA

Te ibas a graduar de la universidad. Estudiaste para tomar las riendas de la empresa de tus padres, eso te dijeron, para eso te educaron.

Mira, tenías un vestido amarillo hermoso que te hacia ver como un premio, yo fui a tu graduación y me sentí orgulloso de verte decir el discurso.

Cuando acabó, tus padres te dieron permiso para que salieras con tus amigos, pero en vez de eso te subiste a mi auto descapotado.

—Tengo ganas de hacer algo loco, ¡soy libre! —gritaste y te reías con la cabeza mirando al cielo.

Yo miraba hacia donde ti de en vez en cuando. Te llevé a cenar y después nos sentamos en la azotea de un edificio propiedad de mis padres a mirar al cielo rosado acompañado de nubes cargadas de agua con mucha pereza como para desahogarse todavía. Te recostaste de mi hombro y yo agarré tu mano.

—¿Me quieres? —preguntaste con melancolía.

—Te amo. —Contesté honesto—. Temo no ser correspondido.

Pero no me sacaste de duda.

CUARENTA Y UNO

A las tres de la mañana me dijiste que tenías mucho sueño, y que te llevara a dormir a un lugar que no sea ninguna de nuestras casas, que decirte, meternos a un hotel y todo el mundo lo sabría. La gente de esos hoteles eran socios o amigos de nuestros padres y la noticia les llegaría antes de que el sol saliera.

Yo traté de decidir, mientras bebíamos ron a la roca detenidos en mi auto.

Dijiste—: conduce a la salida, o algo, solo quiero dormir, pero no en casa.

Mientras íbamos a la salida, recordé un lugar con habitaciones cómodas y privado que casi nadie visitaba. Tú no merecías ese lugar, pero yo quería complacer tus deseos. Nos metimos allí, la habitación muy iluminada y con colchas de flores. Tipo económico, con un ambientador de los baratos en el baño y unas cortinas que parecían manteles.

Me tiré en la cama, con el sabor a ron en la boca, y al abrir los ojos estabas de espaldas hacia mí.

—Solo, hazme un favor, baja el zipper de este molestoso vestido.

Me levanté, hice lo que me dijiste. El vestido quedó arriba, no se bajó.

— ¿Y tú? —Me preguntaste, creo. La verdad es que ambos estábamos borrachos, y los recuerdos que me quedan son vagos. Pero, de arriba hacia abajo me quité los botones de la camisa, hasta que quedó abierta. Pusiste tu mano en mi pecho, y la detuviste en el lado izquierdo, mi pecho cargado de respiración pesada.

Subiste la mirada.

—Listo —dije.

Cerraste la boca.

La volviste a abrir.

Ibas a decir algo, ¿Cómo saber que ibas a decir, si te besé?

Y oye… mi corazón latía muy rápido, no dudé ni un segundo.

CUARENTA Y DOS

Aún no estoy seguro si fue un sueño. Si temblabas de verdad porque llorabas o si era tan fuerte tu emoción que te hacia estremecer. Si abrí los ojos y vi tus ojos mojados en la oscuridad de esa habitación o si en cambio sonreías sin mostrar los dientes.

Prefiero creer que fue un sueño, malo o bueno, algún efecto de seguir con alcohol en las venas.

De seguro tú estabas tan feliz como lo estaba yo. Seguro que estabas feliz de que fuera yo el que estuviera contigo allí.

Ambas almas desnudas sin nada que ocultarle al otro.

CUARENTA Y TRES

—Yo pensaba que no volvería a verte en toda mi vida —me dijiste cuando entré a tu casa ese día, yo me sentí confundido.

—¿Por qué?

—Bueno, conozco a los de tu tipo: “tengo deseo de estar con una chica de color porque nunca lo he probado, blablablá”, y eso.

—No es cierto. —Estaba consternado—. No es cierto, Isabela. Tú me gustas, me pareces hermosa. Estoy tan enloquecido por ti… que ya imaginé a nuestros hijos…

—Suficiente, Tim. Solo fue eso. Solo quería salir de ti.

Me quedé en blanco por un segundo, antes de convertirse en rabia.

—¿Estás hablando en serio?  ¿Con cuántos te has acostado para que se alejen de ti?

No me respondiste.

—Isabela, tienes que estar bromeando.

—Quiero que te alejes. Y no vuelvas nunca más a mi casa, no quiero verte n-u-n-c-a más. —Me mirabas seria a los ojos.

—Estás siendo irracional —dije yo—. Hace un mes tú y yo…

—¡Yo sé y no me interesa!

—Te dije que te amaba Isabela, no hicimos el amor solo por el momento. Fue…

—¡Hacer el amor dice! —exclamaste riendo para ti misma.

—Lo que siento por ti, Isabela, es real, muy real, —Te obligué a que me miraras—, yo no creo que te hayas acostado conmigo por una salida fácil. Sé que sientes algo.

—Nada.

—No me mientas.

—No te miento, yo no sentí nada, eres malo, muy malo en la cama.

—¿Verdad?, ¿sí?, tu expresiones no decían lo mismo…

—Basta. —Te levantaste y te pusiste seria—. No me importa. Vete.

CUARENTA Y CUATRO

Las cosas que pasaron después fueron un poco extrañas Isabela, quiero decir, caóticas, dramáticas, todo al mismo tiempo, muy rápido.

Pues verás, me pediste que no volviera, no volví. Pero un lunes de agosto me llegó un mensaje a mi celular, eras tú y me pedías que entrara por la ventana de tu habitación a media noche. Maldición Isabela, en tu casa habían tres pastores alemán que me destrozarían, ¿y qué hay de los guardias?

Pero te digo, tú sabías lo que hacías. Los guardias estaban roncando, y los perros estaban enjaulados, porque de noche saltaban las verjas y se escapaban a tratar de morder a la gente de la calle, y por gente, eran tus vecinos millonarios, vecinos que se enojaban si los veían corriendo y ladrando en las calles.

Y también, debajo de la ventana de tu cuarto, una mujer menuda con cabello marrón estaba sentada allí. Ella me sonrió.

—Hola, ¿tú eres un ladrón o eres Tim? —Me preguntó con un intercomunicador en la mano, según mi respuesta apretaría el botón rojo, que si yo hubiese sido un ladrón las alarmas de la casa ella las hubiese activado en solo un segundo.

—Soy Tim.

—Esta es una escalera. —Me señaló sus pies, al frente de ellos una escalera de acero inoxidable—. Buena suerte.

Y se fue, yo me quedé, como, wow, tú Isabela, ¿lo planeaste?

Subí por la escalera, y toqué la ventana, pero nadie me abría, después la traté de forzar y abrió sola. Conmigo entró la brisa de la noche, que levantaba las majestuosas cortinas de tu habitación.

—¿Isabela? —Te llamé y nada. Observé el lugar, fui a tu cómoda y abrí una de las gavetas, solo tus batas, en la otra, tu ropa interior, y antes de que pudiera husmear más, escuché tu voz.

—¿Qué haces rarito?

Tragué en seco.

—Nada.

No me dijiste más nada, estabas debajo de tus sabanas, en tu cama. Me acerqué, hasta estar muy cerca de tu cara, muy cerca, hasta tocar tus labios y besarlos en forma de saludo, muy cerca, hasta meterme junto a ti en la cama, muy cerca como para mover la sabana y ver que estabas completamente desnuda.

Me levanté nervioso de la cama.

—Lo siento. —balbucee.

Tú reíste. Yo estaba sobrio Isabela, en ese momento si podía detenerme a mí mismo de hacer cosas de las que nos arrepentiríamos.

Te cubriste con la sabana, solo veía tu cara con una sonrisa. Me pasé la lengua por los labios.

—¿Te vas a unir?

Tu vocecita se me metió por la cabeza, y me di cuenta de que estabas borracha, porque solo utilizabas esa voz cuando tu lengua se dormía por el alcohol. Oh cruel Isabela, ¿estabas borracha cuando me enviaste el mensaje de texto?

—¿Estás bien?

—Sí —respondiste.

—¿Segura?

Asentiste.

—Isabela, te conozco, princesa, ¿estás bien? —Me acerqué a la cama, y mientras me mirabas tus ojos se inundaban de lágrimas silenciosas, y yo entré en pánico, porque verte llorar Isabela era extraño, era raro.

Tú eras fuerte como una roca, inquebrantable, yo solía pensar que no poseías sentimientos, y sé que es malo de mi parte pensar que no eras sensible.

Te tapaste la cara con la sabana. Yo me subí a la cama, y te abracé.

—¿Qué tienes?

No me respondías.

—Isabela, vamos, dime.

Me empujaste para que te soltara, te solté. Y me senté a tu lado en la cama, con mi espalda recostada del espaldar mientras te observaba levantarte también, dejando la sabana aun lado y después abrazándome.

—¿Has estado bebiendo? —Te pregunté en un susurro.

Negaste tranquilamente.

No sé cómo lo negaste, si olías a whisky.

—¿Por qué llorabas? —Agarré tu carita para que me miraras.

Cuando me miraste, te besé. Me devolviste el beso, más suave de lo que yo te besaba, con más ternura e inocencia de lo que procuraba mi beso.

—¿Llorabas por mí? —Me alejé un poco, tu cabeza cayó hacia un lado, porque estabas entre borracha y dormida. Recostaste tu cabeza de mi cuello, y te detuviste allí.

Yo sé que me aproveché de ti, aunque me hubieses llamado. Yo tenía que haberte abrazado y asegurarme de que durmieras en paz.

En vez de eso, te recosté de la cama, me bajé de ella, y como una opción observé la ventana, pero unos segundos después, olvidando la ventana, me quité la camisa frenéticamente y todo lo demás. Antes de volver a la cama puse la otra cerradura a la puerta de tu habitación.

Mis manos estaban frías, mi corazón latía muy fuerte, mi cabeza estaba nublada por algo venenoso.

Te desperté, porque te habías dormido, te desperté con mis besos en tu boca llena de sabor a alcohol, con mis caricias en cada curva de tu cuerpo, con mis palabras, con la forma en que agarraba tu cara para que mantuvieras el beso, con los sonidos del placer. ¿Isabela, mientras yo estaba contigo estabas totalmente despierta o sentías que era un sueño?

¿Era un juego para ti jugar conmigo o quien jugaba contigo en ese momento era yo? tú tienes excusa, estabas borracha, y yo no lo estaba, y todavía me siento culpable, porque no tengo excusa además del hecho de que te amaba y te deseaba tanto.

Lamento que por eso vino todo lo después, arruiné tu vida, Isabela.

¿Pero valió la pena? Dime tú.

CUARENTA Y CINCO

Me desperté casi encima de ti, todavía el sol no salía pero alguien tocaba tu puerta incesablemente. Te gritaban, quien sea que fuese estaba muy enojado contigo.

—¡Isabela Belle Marost! ¡Abre la puerta o serán peores las consecuencias!

Se me quitó el sueño y me levanté de la cama, me vestí rápidamente.

—¡Isabela!, ya una de las amas de casa me lo dijo, ¡Cuando te vea verás!, ¡En mi casa no te vas a emborrachar, en mi casa no serás una rebelde!

Fui a la cama, te besé la frente, aun estabas un poco dormida, corrí a tu gaveta y te puse una bata encima de tu cuerpo.

—¡Isabela, Dios mío!, ¡Abre la maldita puerta!

Me escabullí por la ventana, ¿tienes idea de lo que te hubiesen hecho si nos hubiesen encontrado en tu cama desnudos?

CUARENTA Y SEIS

Yo no fui por tu casa un tiempo. Que decirte, estaba atemorizado, sobre todo porque habías tenido una pelea con tus padres, te encerraste en tu habitación y me enviaste ese mensaje borracha. Yo hice lo que hice. No me sentía con ganas de pisar tu casa, un completo cobarde.

Pero por sorpresa fuiste a mi casa, sin ninguna compañía. Yo acababa de llegar de la empresa de mi papá. Te vi, y sentí una extraña sensación en mi cuerpo.

—¿Tus padres saben que estas aquí?

—No son mis padres.

Solté el aire. Me senté junto a ti.

—¿Qué te pasa, Isabela?

—Mis padres me destruyen la vida.

Asentí tratando de entender.

—Lo siento, —Te secaste la cara porque tenías lágrimas. Me miraste—, Tim me caes bien, te amo como un amigo.

Me reí lastimado.

—Amigo… —siseé—, qué cosas la que hacemos…

Miraste tus rodillas.

—No cuentan, siempre estoy borracha. Tim, quisiera acostarme con alguien y no estar borracha aunque sea una sola vez.

—¿Por qué siempre estas borracha? —Y algo me turbó la mente. ¿Cuántos hombres se habían aprovechado de ti por tu embriagues?

—Solo tú —respondiste.

Te miré sorprendido, ¿lo había dicho en voz alta?

—Me preguntaste que con cuántos me acosté.

Yo te abracé, no tenía idea Isabela.

—Mis padres quieren que me case ya. Yo les digo que no he elegido a nadie.

—Nos podemos casar. —Bromeé sin soltarte—. ¿Te casarías conmigo? —No me respondiste—. Isabela, ¿Puedo preguntar que ocurría el lunes aquel?

—No quiero hablar de aquello.

Y la pregunta solo se quedó en el aire.

Cuarenta y siete

Quince días después a mi casa llegó un sobre blanco con una invitación: el gran evento del año; Isabela Belle Marost se iba a casar con Enrique Salvador, hijo de unos magnates ricos en tierra del sur.

No puedo describir lo que sentí.

No puedo entender, incluso ahora, después de la explicación, cómo ocurrió esto.

CUARENTA Y OCHO

—Isabela está ocultando un embarazo. —Tú nana me dijo a escondidas—. Sus padres le dieron la opción de deshacerse del niño o de casarse para no armar tal bochorno. Tú sabes cómo es la señora Marost y sus costumbres, para ella esto es un escándalo. El señor Marost quería que Isabela le dijera quien era el padre porque quería matarlo así de la mala rabia que tenía. —Me miró, mi cara asustada—. Ya no está tan enojado, no te hará daño. Se hizo la idea que el bebé no tiene padre, y que él le encontraría uno por sí solo.

Pero tenía padre, era yo… era yo…

—¿Qué decía Isabela?

—Aceptó el trato para no perder el bebé.

—¿Y dónde está ella ahora?

—Con sus otros padres, se fue por todo el fin de semana.

CUARENTA Y NUEVE

Lo demás de la historia iba así: tú nana se sentó a tu lado, agarrando tu mano debajo de la mesa mientras tu engullías tu comida, y en un momento soltaste su mano, y miraste a tu madre.

—Mami estoy embarazada.

Tu nana dice que Melise aplaudió y vociferó que iba a ser tía, y que tu madre se rió pensando que era broma. Tú papá se atragantó con la comida.

—¿Isabela?

—¿Sí, papi?

—¿Quién es el padre?

—Por favor Eduardo, nuestra niña solo nos está jugando una muy pesada broma. Ninguna Marost sale embarazada fuera del matrimonio.

—Sí estoy embarazada, creo que de uno o dos meses.

—¿Quién es el bastardo?, estoy seguro que es ese muchacho…

Tú lo detuviste.

—Ustedes no le conocen. Fui a una fiesta y me emborraché, no sé quién podría ser el padre.

Tus padres te observaron anonadados.

—No te reconozco, Isabela. —Tu padre dijo—. Tú no eres así, ¿Qué te está pasando?, y si vas a estar teniendo sexo, maldición, ¡usa un condón!

—Lo siento. —Te pusiste a llorar. Y tu nana me dijo que quería abrazarte, pero que sabía que no ibas a querer que lo hiciera.

—Ya, ya, no llores. —Tu madre dijo—. Marido, consigue una cita con el doctor de la familia, Isabela no te preocupes, todo se solucionará.

—¡No!, ¿para después ser como usted que tuvo problemas para quedar embarazada?

Ambos te miraron severamente.

Tu mamá respiró profundo.

—¿Quieres conservar al bebé? Entonces te vas a casar.

—Hay un muchacho que siempre me pregunta por Isabela.

—¿Ah, sí?

Y que entonces empezaron a planear tu futuro mientras los observabas con la cara mojada, y que no te defendiste más.

Me sorprende, porque yo te creí más valiente, ¿por qué no decías que yo era el padre y que estaba dispuesto a casarme contigo?, ¿no te lo había dicho?, ¿no me querías?, ¿por qué te acobardaste?

CINCUENTA

¿Te acuerdas cuando recién te conocía y dije que tú escondías quien eras?

Era verdad, lo escondías, no eras la princesa de los Marost, ni tampoco la resentida con el mundo o la chica que se emborrachaba y tenía relaciones íntimas conmigo.

Tú no eras nada de eso. Ni tú imagen que dabas, de una mujer fuerte, valiente, que no conoce dobladas.

Te repito: tú no eras nada de eso.

Yo no sé quién eras, porque tampoco eras frágil, ni sensible, es que mira lo que me hiciste, dudo de tu humanidad tan fervientemente como creo en ella.

Sí creo que tienes un corazón, y también creo lo que me dijiste, que me amabas. Creo que no conozco ni la mitad de ti, como te dije, tú escondías todo detrás del velo negro que eran tus ojos. Y sí yo no podía desvelarlo, ¿Quién podía Isabela, quien te conocía?

CINCUENTA Y UNO

La cena de compromiso fue algo a lo grande. Al menos eso me dijeron mis padres, porque yo no fui, ¿esperabas que yo fuera? Tú me habías roto el corazón.

Estaba en el borde del precipicio, a punto de caer en una infame depresión, pero que decirte, yo conservaba esperanzas. Y no tenía noticias de ti.

CINCUENTA Y DOS

Era un hombre de veintitrés años en ese entonces Isabela, pero aun así estaba llorando como un bebé días antes de tu boda, no lo comprendo, ¿sabes? Te llamé cobarde pero tampoco yo me atreví a ir hacia donde tus padres.

Debo decir que ambos cometimos errores por ocultarlo, ¿Por qué nuestra relación debía ser a escondidas, si todos mis amigos sabían lo que yo sentía por, ti, y todas las personas que trabajaban en tu casa lo sabían? Isabela, cuando mis amigos iban hacia mí, me daban el pésame, «se te adelantaron», y me llenaba de rabia y trataba de olvidarte.

Ese día en serio estaba mal.

Mi mamá notó mis ojos rojos, y pensó que era del vicio, de alguna droga, yo prefería que ella creyese que yo estaba drogado a que estaba así por llorar de amor. Llevaba casi dos años conociéndote de verdad... Y en pocos días tú serías de alguien más.

Le conté a mi madre, le dije que yo quería embarazarte, y que mantuvimos relaciones dos veces estando bajo los efectos de alcohol, y que no usamos protección, y que yo sabía los riesgos. Ella me reprochó, claro está, pero en el fondo sé que entendió mi dolor, mi arrepentimiento. Yo pensaba que un bebé nos uniría para siempre, no que nos separaría.

CINCUENTA Y TRES

Mi mamá sí se movió sobre el asunto, quiero decir, habló con mi papá, y ellos dos hablaron con los tuyos.

Claramente, tu padre quería matarme, no solo por embarazarte sino por “no haber dado la cara”, tu madre dijo que ya no había vuelta atrás, que había enviado cien invitaciones y que del evento ya sabía todo el mundo… que no había tiempo para cancelar y esperar un tiempo para organizar otra boda, porque tu barriga iba a crecer y los iba a delatar.

Quedaron en que a mi enviarían al otro lado del mundo para que me olvidara de ti (aunque dijeron que era para aprovechar unas oportunidades que se me ofrecían), pero yo sé que era para que me olvidara que el niño que se formaba en tu vientre era mío. Para que la depresión de verte con otro no me matara. Porque después de todo, según nuestros padres, éramos muchachos que no sabíamos lo que queríamos, por lo que ellos tenían que decidir sobre nuestras acciones.

Antes de irme, tres días antes de que fuera enviado a Europa para evitar el que yo interrumpiera tu boda, me crucé contigo sin querer, porque no quería verte Isabela, te odiaba con todo mí ser, con todo lo que poseía, todas mis fuerzas. Te odiaba tanto.

Y todo ese odio, cuando te vi salir de la boutique con una sonrisa en la boca y unas bolsas en las manos, se esfumó, así, repentino, doloroso, quedó un vacío, el aire que yo respiraba había escapado por mi boca y esta se había quedado abierta. Y solo te miré un segundo y después seguiste caminando por el otro lado.

La amiga tuya y tu hermana te acompañaban, yo caminé hacia ti y te agarré del brazo.

— ¿Qué demonios te ocurre, Isabela?

—Tim, Dios, suéltame, estamos en medio de la calle.

Tu hermanita me miraba, y me miraba tu amiga, ellas iban un poco más adelante, yo te halé hacia mí, pero tú te negabas a acercárteme.

—Es mi bebé, y yo debería ser tu futuro esposo.

—No lo es. —Miraste al piso, nerviosa, evitando el contacto visual.

—¡No lo niegues, todos lo saben, incluso nuestros padres!, ¿por qué no puedo ser yo?, ¿Por qué ese muchacho que ni conoces?

Una mueca nublaba tu rostro.

—Sí lo conozco, estudiábamos juntos en el colegio y en la universidad. Lo conozco de toda la vida, siempre ha estado enamorado de mi… —Hablabas rápido, palabra sobre palabra, ladrillo sobre ladrillo encima de mi espalda, destruyéndome

—Dios mío, Isabela. —Te abracé—. Detén esto, por favor, no tiene sentido.

Tu amiga llegó donde nosotros.

—¿Isabela, nos vamos?

Te dejé ir Isabela. ¿Sabías que sería la última vez que me verías por mucho tiempo?

CINCUENTA Y CUATRO

Tú eres de las personas que cambian la vida de la gente. Tú cambiaste todos mis ideales y cada vez que salía a la calle pensaba en ti, porque todo me acordaba a ti. Me contaron que lucias hermosa en tu vestido de novia, también me dijeron que tenías los ojos rojos. Y que preguntaste por mí.

¿Qué ocurría conmigo? Nada lo suficientemente bueno, conocí a muchas personas interesantes, ninguna como tú.

Me llegó una carta tuya muy tarde, tres meses después de tu boda, creo que, en resumen, decía así:

«¿Por qué no fuiste a mi boda?

Terminaste de arruinar mi noche.

Tim, ¿en realidad me amabas y estabas dispuesto a luchar por mí? Tim… la barriga está inmensa y son solo tres meses y medio, la gente hace bromas sobre yo y Enrique y es molesto, desearía decirles que no es de Enrique.

¿Sabías que le pagaron para que no dijera nada? Porque él me quería, pero no embarazada, él decía que un hijo que no era de él no podía heredar su fortuna, yo le dije que lo desheredara. Él me trata bien, pero no está mucho en casa. Tres días después de la luna de miel una mujer lo llamó a su celular. No me importa. Nuestro matrimonio es falso, muy falso. Pero se siente bien estar casada. Soy la señora Isabela Belle Salvador Marost, la señora, mi casa puede albergar a mil personas en una fiesta (no exagero) me tratan como en mi casa materna, y mi nana se mudó conmigo. Hay un jardinero, que me gusta, no sé porque te lo digo. Espero que encuentres a una linda muchacha donde estés, y que te cases, y que tengas muchos hijos, y que me olvides, pero lo último seguro ya pasó.”

Me pregunto si cuando escribías esa carta a mano llorabas, o si sentías ese nudo en la garganta y ese sabor amargo con el cual me había quedado yo.

CINCUENTA Y CINCO

Cuatro años cambian a las personas, especialmente me cambiaron a mí, porque cuando yo volví de Europa no me acordaba de ti.

Lo siento, pero es la verdad. Yo acababa de hacer una exposición de mis pinturas, allá en Florencia, y planeaba quedarme a vivir allí como un nómada, de apartamento en apartamento, pintando paisajes y desconocidos, incluso llegué a hacer un par de amigos, como el viejo de ochenta años que me servía café todas las mañanas y me contaba una anécdota distinta para él, pero igual para mí.

Pero mis padres me pidieron que volviera, aunque sea por un tiempo, para “ponernos al día”, como si enviar a tu hijo a un “destierro” por cuatro años era un pecado excusable.

A dónde vengo, querida, es que tu esposo, Enrique Salvador, me conocía y yo lo conocía a él de cuando yo tenía quince y el diecisiete. Él vio mi trabajo y me invitó a una cena en tu casa para que viera las paredes en donde quería colgar mis pinturas, él dijo que yo, como artista, sabría qué sería lo mejor, y como te dije, no me recordaba de ti, así que accedí a ir.

Tú sabes cómo son los oligarcas, que nos damos en que amamos el arte y que colgaríamos una pintura en la pared creyendo que sentimos lo que el pintor, y que somos finos y cultos. Yo estaba trabajando en hacer mi propio patrimonio, en no depender de la fortuna de mis padres que había crecido mientras yo estaba en Europa. Te repito: accedí a ir por esas razones, porque yo no me recordaba de ti.

Pero entonces yo te vi, y fue como si todo volviera bruscamente y me chocara de frente, golpeándome en el pecho y dejando una herida sangrante: Enrique tenía la mano en tu cintura mientras con la otra bebía de su copa de vino tinto.

Tú sonreías.

Me dolió, me dolió, ¿acaso era yo él único roto ahí?, ¿él que se había vuelto loco, dejado su carrera empresarial y convertido en un pintor por un amor que lo destruyó?

Bueno, no hablemos de eso, no me cojas pena, que yo amo pintar, prefiero andar con pantalones anchos marrones y camisas con breteles, el cabello así, como un desahuciado… ahora hablemos de que yo no era el único invitado, tu esposo Enrique había invitado a otras personas, y yo le dije que podía volver en otro momento a ver las paredes de tu hogar.

La excusa no sería que no podía soportar tu presencia, sino que como artista necesitaba soledad para decidir, que ya había visto las paredes (en realidad a ti, solo te había visto a ti), y que iba a decidir cuál era la más indicada (si llevarte de allí).

Me metí por el césped, dirigido hacia el parqueo de tu casa, y tú me seguiste, y me llamaste—: ¡Tim, Tim!

Yo seguí caminando hasta mi jeep.

—¡Tim! —Me voceaste, antes de que me subiera.

—Dime. —Me volteé.

—¿Cuándo volviste?

—Hace unas semanas.

—¿Y te ibas a ir sin decirme hola?

Hizo un gesto con la cabeza.

—No quería interrumpir a la señora y su esposo.

Sonreíste vagamente, te acercaste a mí, demasiado, señora casada.

—¿Cómo te ha tratado la vida?

—Bien. Supongo —dije, entre resentido y triste.

Asentiste.

—¿Y ya tienes novia, te casaste?

—No me he casado, pero novias he tenido.

Cruzaste los brazos.

—Te dejas la barba. —Te balanceaste sobre tus pies—. Ya no pareces un niño.

—Tú sigues pareciendo una niña —respondí. Ambos éramos jóvenes de veintitrés en ese tiempo, ahora de veintisiete, yo no sé de qué rayos hablábamos.

Te quedaste en silencio.

—¿Te sigue gustando el jardinero?

Bajaste la mirada, avergonzada, lo siento, no te quise humillar, no quise restregar en tu cara mi baja moral por atreverme a meter en tus asuntos personales.

—Mely tiene tus ojos azules, y las personas no entienden, porque si mis ojos son negros y los de Enrique son grises, ¿por qué los suyos son azules…?

No dejé que terminaras, tus labios me marearon, agarré tu cintura, Isabela, tú una mujer casada, y te besé.

CINCUENTA Y SEIS

No te atrevas a decir que no era tu propósito besarme, Isabela, porque si no fuera el caso nunca hubieras ido a alcanzarme al jardín, no me hagas sentir culpable. Basta.

CINCUENTA Y SIETE

Cuando miré por el ojo de la puerta de mi departamento, pensé que, la mujer casada ahí afuera había venido sabiendo que yo no le iba a quitar las manos de encima, pero al abrir la puerta que una niña pequeña entró a mi departamento me detuve en seco.

Te miré a Isabela con el ceño fruncido, después miré a la niña, quien después de entrar y observar mi departamento lleno de cajas, porque no había terminado de organizar las cosas después de mudarme, se volteó a mirarme.

Yo no te saludé, sino que me arrodillé frente a la niña, para observarle. Tenía mis ojos, mi cabello, mi nariz, y mis labios. Todo lo demás era más como tú, el color canela de la piel...

Le dije hola en un susurro y la niña no me respondió.

—No sabe hablar bien aún. —Escuché tu voz.

—¿Puedo darte un abrazo? —Le pregunté a la pequeña. Ella frunció el ceño, pero yo la abracé entre mis brazos, ella tan pequeña y mis brazos tan grandes.

—¿Cómo se llama?

Respiraste profundo, suavemente dijiste—: Mely, yo te dije.

Solté a la niña, aunque no quería, para darme cuenta que estabas llorando.

—Quiero hablar contigo —susurraste.

—Quédate aquí pequeña. —Senté a Mely en el mueble.

Te llevé a la cocina.

Me abrazaste enseguida, no sé si llorabas, no sé qué hacías.

—Soy tan cruel.

Si, lo eres, no te dije, no me importaba si eras cruel.

—Creo que me odias y si me odias está bien porque yo también me odio tanto, tanto.

Yo estaba sin palabras, con la respiración abandonando mis pulmones y después volviendo de golpe. Yo no sabía si te había perdonado, pero ya no dolía como antes.

—No quería atarte a mí para siempre con una bebé. Yo no quería obligarte a quererme.

Respiré profundo para canalizar la rabia que sentía, porque, ¿cuántas veces Isabela?, ¿cuántas veces te dije que te amaba?

No lo suficiente, al parecer.

CINCUENTA Y OCHO

Las puertas de mi departamento estaban abiertas desde las tres de la madrugada hasta las cuatro, en ese intervalo de tiempo tú llegabas y te acurrucabas a mi lado y me contabas de tu vida de casada, de las cosas buenas y las malas, de las cosas que me llenaban de celos y después lo curaban.

De la pequeña Mely, de tu duda, porque no sabías que hacer. Y yo te escuchaba, paciente, rogando que me dejaras besarte, porque no me conformaba con solo abrazarte.

CINCUENTA Y NUEVE

—Hay un momento en la vida, Tim, donde uno despierta… —Te sentaste en la cama—, es como que te das cuenta, súbitamente, de lo que realmente es el mundo. Después de ese despertar no hay marcha atrás, algunos no les importa, otros se deprimen, otros se miran en el espejo, se observan, y se preguntan: ¿por qué soy así?, ¿por qué no puedo ser como ellos?, ¿por qué no me aceptan? Ese momento es trascendental. Te marca, te deja en el mismo borde del risco, y entonces estás allí. Y en ese momento tienes que decidir que harás, si aceptar que eres diferente o negarlo para siempre. Y tomar esa decisión te pone un sabor amargo en la boca, quieres arrancarte las cosas que no les gustan a los demás. Y yo no estoy hablando solo de la piel Tim, no solo está en la piel, también es algo espiritual, algo que pasa siempre.

»Miles de personas no encuentran su lugar en el mundo porque no se aceptan. Y en ese momento, lloras, lloras de verdad. Te miras y te da asco, quieres soltar la toalla, y perder. Es un intento fallido de adultez. Fallas en convertirte en adulto, fallas como ser humano.

»Hay gente que lo oculta comportándose como niños siendo viejos, otros comportándose como viejos siendo jóvenes. Hay personas Tim que nunca aceptan la realidad del mundo. Pero otras deciden dejar todo eso de lado, y continuar la vida.

»Tal vez Mely nunca pase por eso, pero me estoy engañando a mí misma, —Te reíste—, ¡todo ser humano pasa por esa etapa del despertar donde por fin se comprende porque los adultos siempre tienen la cara larga!, y cuando ella llegue a esa etapa no quiero que sea como yo. Quiero que haga decisiones inteligentes, y quiero que sea feliz.

»Oye, Tim, si esa situación volviera a pasar, ¿crees que yo debería alejar al bebé de su padre otra vez?, ¿o debería emendar mi error?

—No y sí. ¿Entiendes? Nunca volver a hacer eso, pero si emendar tu error.

Sonreíste, y me abrazaste fuerte.

—Gracias, te quiero tanto.

SESENTA

Después de hacer el amor contigo, tú, una mujer casada, fui a una cafetería a desayunar. Aunque habían pasado horas yo estaba rojo y sofocado, no sé si el pensamiento o qué, pero estaba agitado.

Sentí los ojos de alguien sobre mí, una chica de pelo corto y liso bajaba su mirada al mismo instante en que yo la atrapaba espiándome. No le hice mucho caso. Seguí comiendo mi sándwich. Levanté la mirada, y otra vez, lo único que ahora se había quemado con el café que derramó encima de ella. Me acordé de ti, que hablabas de la torpeza. Me reí por eso. La chica se levantó, claramente humillada. Y yo la seguí afuera de la cafetería, para explicarle que no me reía de ella, sino de un recuerdo, y entonces ella me dijo:

—¿Y esa chica te gusta mucho?

Me sorprendí a su pregunta.

—¿Cómo? —sonreí.

—Por como hablas de ella. No quiero ser grosera, pero llevas media hora hablando sin parar sobre ella, y ni siquiera sé quién eres y tú no sabes quién soy yo.

Mi sonrisa se quedó pasmada, me pasé la mano por la cara, y solté la respiración.

—¿Cuál es tu nombre?

—Rosa.

—¿Cómo la flor?

—Como la flor.

¿Acaso necesito describírtela Isabela? Solo te la menciono… para que sepas.

SESENTA Y UNO

No vi a Rosa por semanas, pero te vi a ti todos los días.

Sin embargo, estabas extraña, porque no me besabas y tampoco querías entrar a mi habitación.

Isabela, querida, amor de mi vida, amor de mi alma, ¿qué crees que yo pensaba cuando te referías con “emendar el error”? Anda, debías haberme dicho, debías ser clara.

Te voy a decir que pensé: nos fugaríamos, no sé, a Lisboa, tal vez a Canadá, una casa en las montañas, donde nadie nos encontrara a los tres, tú, Mely, y yo.

Pero querida, estaba claro, tú y yo pensábamos tan distinto.

¿Existió ese tú y yo alguna vez? Por favor, de todas las preguntas, no me respondas esa.

SESENTA Y DOS

Toc, toc.

O

Pom, pom.

Tal vez:

Bam, bam.

El caso es que la puerta sonaba. Por el ojo te vi, y ya sabes, como de costumbre se aceleró mi corazón. Abrí la puerta y ahí estabas: radiante, hermosa, como siempre eras. Tú me cegabas tanto que no me di cuenta de que tu esposo andaba contigo.

Oh, no sabes todo la situación extraña que pasó después.

—Hola Timothy.

—Señor Enrique, señorita Isabela.

—¿Podemos pasar? —preguntaste, pero Enrique, tu esposo, ya había pasado y se sentó en mi sofá.

Tú te sentaste a su lado. Cerré la puerta confundido y me senté en el otro sillón.

—Timothy, —empezó a hablar con la mirada al piso—, mi esposa y yo hemos estado hablando, siendo honestos el uno con el otro, estábamos tomando decisiones y, después de deliberar, hemos decidido que lo mejor era hablar contigo ya que tú eres uno de los involucrados. Tú sabes, el matrimonio es de dos, alguien está sobrando. Yo no sabía cuál de los dos sobraba, ahora me doy cuenta que eres tú.

Todavía tenía el ceño fruncido, te miré, pero mirabas las manos de Enrique envolverse una y otra vez entre sí.

—Sé que Mely es tu hija, y respeto tus derechos sobre la niña. Creo que esa princesita es el único lazo que los une a ustedes dos y que entorpece el matrimonio nuestro. Después de muchas emociones agrías Isabela aceptó darte la tutela de la niña, si tú quieres, como condición de que la dejes en paz. Y si tú no quieres la niña, está bien, porque amo a esa niña como si fuera mía, e Isabela es su madre, y la ama más de lo que tú jamás podrías, así que nos quedaríamos con ella con muchísimo gusto. Quitarlas de nuestras vidas seria miserable.

»Timothy, voy a ir directo al grano: sé que te escabulliste en mi casa aprovechando de mi confianza para volver a buscar de Isabela, sé que la besaste porque las cámaras de seguridad lo dicen todo, sé que no respetaste que era mi esposa como para acostarte con ella en este departamento, todo eso lo sé, y te juro que lo que más quiero es destrozar tú cara bonita hasta que quedes irreconocible, pero Tim, —como te dice ella—, yo la amo demasiado, y estoy haciendo lo que ella me pidió, jugar al pendejo sentado aquí,  poniendo una bandera en blanco, para que sepas que esto se acabó ya.

Silencio sepulcral. Creo que el corazón se me estaba saliendo por la boca. Sentía la cara fría, y todo el cuerpo. Estaba al borde de un ataque, ni siquiera sé de qué tipo. Te mire a ti, llorabas en silencio.

—Isabela me ama.

Enrique alzó la vista. Te miró. Y después dijo—: No fue lo que ella dijo.

Respiraste hondo.

—Yo ya tome una decisión Tim.

SESENTA Y TRES

Dime, que yo no entiendo. ¿Cuáles eran tus razones? Isabela, mi amor, ¿no decías que el matrimonio era falso?, ¿qué cambió al irme?, ¿Qué detalles oprimiste? Dime, ¿de dónde salió ese amor?

SESENTA Y CUATRO

Me lleve a Mely meses después de tener los papeles listos. Era muy pequeña como para decidir entre los dos, así que no reprochó al conocer su nueva casa.

Las condiciones eran que consiguiera una nana para ella, y que me mudara a una casa familiar. Su nana fue una señora de unos cuarenta y nueve años. Y la casa fue una que mis padres me regalaron solidariamente.

Deseé la vida más horrible y miserable que pudieran tener a ustedes dos a dónde sea que estuvieren. Esas palabras nunca cayeron al vacío.

Quiero que sepas que lo único que me mantenía a flote en esos meses previo a tu abandono era Mely, porque debía cuidarla, debía mantenerla y mostrar que sí podía con la tutela de mi propia hija.

Tu saliste embarazada meses después, me lo dijeron, también me dijeron que el chisme no tuvo tanto eco, como si nadie recordara que tenías una hija antes de tu nueva panza. Escuché que conseguiste aquella alianza con un parque industrial, y que eso significaba buenas noticias en cuanto a tu vida profesional. Eras una mujer ocupada, aparentemente feliz. De igual forma tenías una familia acá, ¿sabías? La pequeña Mely.

Eso nunca se te olvidó. Es verdad, yo nunca estaba presente cuando visitabas a Mely, pero sí lo hacías, todos los días ibas a mi casa o la veías en cualquier sitio. Y si acaso no podías, Mely lloraba y yo era quien debía consolarla. Mely tenía unos cinco o seis años, no recuerdo bien, pero para que sepas, nunca me lloro por Enrique, sino por ti.

Te confieso algo, no te alarmes: planeé formar un accidente en el que pagaran por el daño que me hicieron a mí, a mi hija. Pero en eso volvió Rosa, ¿te acuerdas de ella? Te conté sobre ella hace poco, por favor, que no lo hayas olvidado. La muchachita Rosa era simpática, y Mely, bueno, ella la quería un “poco”, y sí estaba enamorada de mí, pero yo solo la quería, porque era a ti a quien amaba, fuiste, eres y siempre serás.

SESENTA Y CINCO

Me di cuenta de lo que había ocurrido, como, unas semanas o casi un mes después de que ocurriera. Mi reacción fue nula. Porque ni pude entender, ni pude ser capaz de procesarlo. Solté el pincel y me metí al cuarto de baño para quitarme la ropa. No hablé con nadie más en el estudio, ni al salir de allí, y en el camino a casa no contestaba mi teléfono celular ni bajé los vidrios del auto.

En la casa Mely me preguntó que qué me pasaba, Rosa también.

(Mely estaba tan grande y bella, como tú.)

No les he dicho a ninguna de las dos, aunque me preguntan que qué hago despierto de madrugada tecleando con una sonrisa en la boca. Lo estoy guardando para mí, cuando vaya a llevarte esto llevaré a Mely conmigo, y espero, tan solo espero, que al menos nos sonrías.

Bueno, lo que hice esa noche fue sacar mi vieja mini laptop y empezar a escribir cuando te conocí. Y cada vez que recordaba algo sobre ti lo escribía, lo que más me había marcado era tu forma de pensar.

Creo que es importante que recuerdes tus actitudes y tus ideales. Creo que es importante que recuerdes quien eres, Isabela, creo que es importante que vuelvas a ser la de antes. Es importantísimo que despiertes de ese limbo mental, aunque no me ames de verdad. Aunque siempre lo hayas amado a él desde la infancia.

A pesar de eso, Isabela, quiero que recuerdes que yo existí y que la prueba está en Mely, que es igual a nosotros dos.

Quiero que sepas que te amé, que en presente te sigo amando, y lo haré siempre. Quiero que sepas que todos esos malos deseos no eran reales, que yo solo estaba herido.

Quiero, que también sepas, que hasta el día de hoy me siento horrible y culpable por los que te pasó, pero que no tuve nada que ver. También, que estoy feliz de que Enrique esté a tu lado, porque él te ha apoyado mucho después de lo que pasó, y aunque me den ganas de llorar, él te ama más que yo.

Enrique me dijo que el doctor había dicho que tan solo con que se te mencione que te gustaban las manzanas, podías recordar todas las escenas de tu vida comiéndolas.

Espero que esto haya servido para que hayas recordado todo desde que tenías veintiuno, que te conocí, hasta los veintitrés años de edad y más, que logré relacionarme contigo y robaste mi corazón. Espero que los demás te ayuden a recordar lo que pasó en tu vida cuando yo no estuve presente.

Lo más probable es que cuando termines de leer esto ya yo no esté en tu casa, y que estaré en la carretera dirigiéndome a mi hogar con mi familia. Pero lee esto bien Isabela, lo digo en serio: aun así, con treinta y nueve años ambos, vidas separadas y familias, lo dejaría todo por ti. Pero no te confundas, que sé que te haría daño.

De todas formas amor, puedes llamarme o decirle a alguien que llame al desconocido que te trajo este libro, podemos ir a tomar un café y yo podría hablar sobre ti, contigo, por horas, sin limitaciones, Rosa no es celosa, sabe ella que la quiero, y Enrique sabe que lo nuestro siempre va existir, aunque sea como amigos.

Postdata: Por favor, llámame.

SOBRE LA AUTORA

Yatnna Gabriela Montilla es una escritora dominicana que escribe historias desde los catorce años de edad. Actualmente tiene veinte años; estudia leyes, teatro y música.

“Nada” fue su novela debut en físico publicada en 2016 por Nova Casa Editorial. La misma ha sido distribuida en países hispano parlantes.

La presente obra, En la piel, forma parte del catálogo de obras inéditas de esta joven escritora de Latino América, la cual escribió a los dieciocho años de edad.

Contacto:

gabyaqua3@gmail.com

Redes sociales:

www.twitter.com/gabyaqua

www.instagram.com/gabyaqua

www.wattpad.com/gabyaqua

www.facebook.com/y.gabriela.m

Página oficial de este libro:

https://www.facebook.com/libroenlapiel