Lina Meruane selecciona, reordena con atrevimiento y prologa a la Premio Nobel de Literatura, permitiendo leer de nuevos modos una poesía que ostenta el rango de lo clásico. «La poesía dialogante de la Mistral reniega del poder del territorio, entabla una relación fluida con la tierra y nos deja como legado la posibilidad de acabar con los viejos modelos de sociedad», dice Meruane en su prólogo.

Y en efecto aquí vemos cómo la rebeldía, la extranjería, la incomodidad y la aspereza son los ejes de una poética singular, poderosa, que no solo ha resistido el paso del tiempo, sino que ha sabido dejarse leer de distintos modos.

Gabriela Mistral

Las renegadas: antología

ePub r1.0

Titivillus 09-04-2024

Gabriela Mistral, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNA EN MÍ MATÉ

Lina Meruane

A Eliana Ortega,

maestra mistraliana

Era otra la Mistral que me mostró la maestra que acababa de retornar a Chile. Eran otros los versos que puso en mis manos, encubiertos, en fotocopias, versos que sacudirían para siempre mi limitada noción acerca de lo que creaba y creía Gabriela Mistral.

En esos años sombríos la quinceañera que yo fui solo había encontrado los ruegos y las rondas lastimeras de la maestrita rural, los sonetos de la enamorada en duelo por el novio suicida, los versos que pedían un hijo que no llegaría a parir. Los poemas de la devota. Los de la mujer privada. Eso era lo que ofrecían los manuales de castellano en la dictadura, pero ante mis ojos había ahora una poesía insurrecta que parecía escrita por otra.

Ardió en mi cuerpo de aspirante a poeta el rigor de su palabra arcaica y andariega, castellana y árida, indígena, absoluta, infinita.

En mi lectura se encendieron las voces de tantas mujeres que hablaban por la Mistral, mujeres que, como ella, se habían apartado del recorrido que les señalaba su tiempo. Mujeres que, siguiendo el oscuro mandato de la poeta —«una en mí maté… ¡vosotras también matadla!»—, habían aniquilado a la que en ellas era sumisa y sedentaria. Aquellas mujeres que desafiaban el orden sonaban, a finales del siglo veinte, tan extrañas como lo habían sido cuando la Mistral las tildó de «locas» en su libro Lagar, de 1954; todavía eran una vanguardia de renegadas asomándose a otros reinos de posibilidad.

Ya son tres las décadas transcurridas desde que mi canosa maestra me presentó a su desafiante Mistral, y si vuelvo ahora a su obra poética —la publicada en vida y la póstuma, la encontrada después en las cajas y carpetas de su archivo— es para rescatar esa voz, para escuchar todas juntas a esas mujeres que aparecen desperdigadas en sus libros: las soñadoras, las desaforadas, las errantes y las intrépidas, las fervorosas, las estériles, las quejosas, las que esperan y se celan y abandonan, las desveladas y desoladas, las nostálgicas, las incapaces de olvidar a la madre y a las maestras difuntas. Un coro en el desvarío de lo íntimo.

No era posible que esas mujeres enfrentadas a un orden restrictivo no desvariaran y renegaran en la misma medida en que se alzaban: también quise recuperar en esta antología a esas otras que, como Mistral, se abren decidido paso por la geografía de la patria, desde el árido desierto nortino, donde la autora nació en 1899, hasta el lluvioso sur de Chile donde ejerció de profesora, y desde ese sur andino a los cambiantes paisajes de las Américas donde la Mistral urdió «recados» y otras prosas pedagógicas y políticas. Esas desdobladas hablantes se internan por Europa apuntando la guerra y a sus mujeres y alcanzan los Estados Unidos, país en que la Mistral escribió su obra tardía y anticipó su muerte en «un país sin nombre».

El destierro de Mistral, voluntario, definitivo, no canceló la añoranza de la patria que expresa por escrito. Ese «volver no» y ese siempre estar volviendo en la letra atraviesa su obra completa. Los ecos de su nostalgia por el paisaje cordillerano y el mar, los pájaros y la fruta y los árboles, el pan, las casas vacías que merecen un desprecio retrospectivo de la viajante. La certeza de que, pese a haberse ido y regresado, en el último de sus libros, como un fantasma desenraizado, su tierra la reconoce: «Y aunque me digan el mote / de ausente y de renegada / me las tuve y me las tengo / todavía, todavía / y me sigue su mirada».

Porque la patria mistraliana no conoce fronteras: es una tierra desnuda, abierta, sin blindaje, es un paisaje feminizado que se resta a las hazañas heroicas de la historia de una nación militarizada.

Estos poemas orales que se mueven por el territorio se niegan a celebrar el relato oficial que no le ha dado espacio a esos otros y otras que lo habitan, sean o no criollos, sean o no blancos, sean o no humanos. En los poemas ya póstumos la voz sobrevuela el territorio de la patria sin conquistarlo ni explotarlo ni transformarlo. Lo admira y se lo enseña al niño indio o atacameño que la llama madre y al huemul que a veces es ciervo y también la acompaña.

La poesía dialogante de la Mistral reniega del poder del territorio, entabla una relación fluida con la tierra y nos deja como legado la posibilidad de acabar con los viejos modelos de sociedad. Es su modo de enseñarnos a mirarlo y pensarlo todo de otro modo, otra vez.

I
EXTRAVÍOS ÍNTIMOS

LA OTRA

Una en mí maté:

yo no la amaba.

Era la flor llameando

del cactus de montaña;

era aridez y fuego;

nunca se refrescaba.

Piedra y cielo tenía

a pies y a espaldas

y no bajaba nunca

a buscar «ojos de agua».

Donde hacía su siesta,

las hierbas se enroscaban

de aliento de su boca

y brasa de su cara.

En rápidas resinas

se endurecía su habla,

por no caer en linda

presa soltada.

Doblarse no sabía

la planta de montaña,

y al costado de ella,

yo me doblaba.

La dejé que muriese,

robándole mi entraña.

Se acabó como el águila

que no es alimentada.

Sosegó el aletazo,

se dobló, lacia,

y me cayó a la mano

su pavesa acabada.

Por ella todavía

me gimen sus hermanas,

y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:

—Buscad por las quebradas

y haced con las arcillas

otra águila abrasada.

Si no podéis, entonces

¡ay! olvidadla.

¡Yo la maté. Vosotras

también matadla!

MUCHACHAS SIN REINO

NOSOTRAS

De montañas descendimos

o salimos de unas islas,

con olor de pastos bravos

o profundas y salinas,

y pasamos las ciudades

hijas de una marejada

o del viento o las encinas.

En el Cristo bautizadas

o en Mahoma de la Libia

pero en vano maceradas

por copal y por la mirra.

La que en pastos de pastores

se llamaba Rosalía

y la nuestra del gran río

que mentábamos Delmira

y las otras que vendrán

por las aguas de la vida.

El olor de los lagares

en las sienes nos destila

o la carne en los pinares

desvaría en las resinas,

y nacimos y morimos

pánicas e irredimidas.

Nacemos en tierra varia,

en el sol o la neblina,

tú en ternuras de Galicia

y en el trópico Altamira

y como cien lanzaderas

que en el mismo telar pican,

a veces no nos hallamos

aunque seamos las mismas.

Somos viejas, somos mozas

y hablamos hablas latinas

o tártaras o espartanas

con frenesí o con agonía

y los dioses nos hicieron

dispersas y reunidas.

La canción de silbo agudo

calofría la campiña

o parece ritmo seco

de hierros en roca viva,

pero es siempre la mixtura

de Medea o de Canidia

y Eva tiene muerto a Abel

y a Caín en las pupilas.

En los cielos sanguinarios

de praderas o avenidas

unas veces todas vamos

a país de maravilla

o venimos como Níobes

y con la vieja cara mísera.

Las más fuertes son amargas

y las más dulces transidas,

las más duras son Déboras

y las más tiernas Rosalías

y así erguidas o cegadas

todas una sangre misma

se nos rasga el secreto

de las sin razón venidas.

TODAS ÍBAMOS A SER REINAS

Todas íbamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalía con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el Valle de Elqui, ceñido

de cien montañas o de más,

que como ofrendas o tributos

arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,

y lo tuvimos por verdad,

que seríamos todas reinas

y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,

y batas claras de percal,

persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,

indudables como el Korán,

que por grandes y por cabales

alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,

por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores

como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,

ellos tendrían, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,

árbol de leche, árbol del pan,

el guayacán no cortaríamos

ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,

y de verídico reinar;

pero ninguna ha sido reina

ni en Arauco ni en Copán.

Rosalía besó marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,

se lo comió la tempestad.

Soledad crio siete hermanos

y su sangre dejó en su pan,

y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,

con su puro seno candeal,

mece los hijos de otras reinas

y los suyos no mecerá.

Efigenia cruzó extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguió, sin saberle nombre,

porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,

a montaña y cañaveral,

en las lunas de la locura

recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos

y en los salares su reinar,

en los ríos ha visto esposos

y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde

son cien montañas o son más,

cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantarán:

«En la tierra seremos reinas,

y de verídico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,

llegaremos todas al mar».

MARÍAS II

Mis Marías no hacían sueños

como de hojas de mandrágora

y cuando sueños se tenían

no soñaban aparejadas.

Las cuatro van languideciendo

desde la voz a la mirada

y son medusas de la arena

o salamandras desangradas.

María Reina no las mira

y solo comprende que no cantan.

Las va llamando de sus nombres

y se va yendo por la landa.

A la orilla del mar del Norte

en las costas de la Bretaña

y con las barcas aperadas

para María de las Francias.

En un cerco de mujeres

o una rueda de campana,

conversan cinco que tenían

un solo nombre para fábula:

María Benton brazos blancos,

María Fleming como garza,

María Livingston alerta,

María Leton arrobada.

Las siervas miran hacia el Norte

y alcanzan olas muy amargas.

Sobre el océano partidos

zodíacos de las algas.

Cuatro Marías, cuatro nardos,

tantas y todas insensatas.

No caen lienzos por el aire

y el relámpago no es el hacha.

Las cuatro buscan sus canciones

y el cielo es toda la balada

y en un caer como dormido

de una muerta gaviota parda.

El viento pasa por los cáñamos

que son la tundra de Bretaña

y el viento heroico de la altura

manda gaviota fulminada.

María Reina por la duna

como que corre cercenada.

El horizonte que la huía

coge de lejos su garganta,

la taja y taja de su raza.

Corren y corren las Marías

hasta que llegan a las barcas

y van entrando como pinos

con palmera decapitada.

Una peina a María Reina,

otra la peina alucinada,

otra le sueña los augurios,

la otra enséñale las danzas.

Cantan ahora las partidas

como en las noches de la Francia

las baladas que dan las cunas

desde la Escocia a la Finlandia.

Cuatro memorias no se acuerdan

y son memorias azoradas;

o se les sumen las nodrizas

o se rebanan sus infancias.

Dicen que pasa un viento duro

de ráfaga asalmuerada

y que del cielo cae y cae

un rollo abierto de mortaja.

Cuatro Marías, cuatro nardos,

tantas y todas insensatas,

no caen lienzos por el aire

y el viento lame nuestras barcas.

María Benton mienta isla,

la otra nómbralas amargas,

María Livingston ve el cielo

que endurece la nube parda,

y la última, lo que baja.

Sobre la Isla de San Luis

no se eran cielos de alimañas

y no caía a los adioses

un lienzo en alas de mortaja.

Marías, mágicas Marías,

cuando dormían no soñaban

o soñaban su propio sueño,

y ahora sueñan aparejadas.

Las cuatro van envejeciendo

desde la voz a la mirada

y son medusas de la arena

o cuatro lacias salamandras.

Caen y caen a sus ojos

y a sus mejillas cae el ansia

y no le cae seña o signo

a la María Coronada.

MARTA Y MARÍA

Al doctor Cruz Coke

Nacieron juntas, vivían juntas,

comían juntas Marta y María.

Cerraban las mismas puertas,

al mismo aljibe bebían,

el mismo soto las miraba,

y la misma luz las vestía.

Sonaban las lozas de Marta,

borbolleaban sus marmitas.

El gallinero hervía en tórtolas,

en gallos rojos y ave-frías,

y, saliendo y entrando, Marta

en plumazones se perdía.

Rasgaba el aire, gobernaba

alimentos y lencerías,

el lagar y las colmenas

y el minuto, la hora y el día.

Y a ella todo le voceaba

a grito herido por donde iba:

vajillas, puertas, cerrojos,

como a la oveja con esquila;

y a la otra se le callaban,

hilado llanto y Ave-Marías.

Mientras que en ángulos encalado,

sin alzar mano, aunque tejía,

María, en azul mayólica,

algo en el aire quieto hacía:

¿Qué era aquello que no se acababa,

ni era mudado ni le cundía?

Y un mediodía ojidorado,

cuando es que Marta rehacía

a diez manos la vieja Judea,

sin voz ni gesto pasó María.

Solo se hizo más dejada,

solo embebió sus mejillas,

y se quedó en santo y seña

de su espalda, en la cal fría,

un helecho tembloroso

una lenta estalactita,

y no más que un gran silencio

que rayo ni grito rompían.

Cuando Marta envejeció,

sosegaron horno y cocina;

la casa ganó su sueño,

quedó la escalera supina,

y en adormeciendo Marta,

y pasando de roja a salina,

fue a sentarse acurrucada

en el ángulo de María,

donde con pasmo y silencio

apenas su boca movía.

Hacia María pedía ir

y hacia ella se iba, se iba,

diciendo: «¡María!», solo eso,

y volviendo a decir: «¡María!»

Y con tanto fervor llamaba

que, sin saberlo ella partía,

soltando la hebra del hábito

que su pecho no defendía.

Ya iba los aires subiendo,

ya «no era» y no lo sabía.

LA CABELLUDA

Y vimos madurar violenta

a la vestida, a la tapada

y vestida de cabellera.

Y la amamos y la seguimos

y por amada se la cuenta.

A la niña cabelluda

la volaban toda entera

sus madejas desatentadas

como el pasto de las praderas.

Pena de ojos asombrados,

pena de boca y risa abierta.

Por cabellos de bocanada,

de altos mástiles y de banderas.

Rostro ni voz ni edad tenía

solo pulsos de llama violenta,

ardiendo recta o rastreando

como la zarza calenturienta.

En el abrazo nos miraba

y nos paraba de la sorpresa

el corazón. Cruzando el llano

a más viento más se crecía

la tentación de sofocar

o de abajar tamaña hoguera.

Y si ocurría que pararse

de repente en las sementeras,

se volvía no sé qué Arcángel

reverberando de su fuego.

Más confusión, absurdo y grito

verla dormida en donde fuera.

El largo fuego liso y quieto

no era retama ni era centella.

¿Qué sería ese río ardiendo

y bajo el fuego, qué hacía ella?

Detrás de su totoral

o carrizal, viva y burlesca,

existía sin mirarnos

como quien burla y quien husmea

sabiendo todo de nosotros,

pero sin darnos respuesta…

Mata de pastos nunca vista,

cómo la hacía sorda y ciega.

No recordamos, no le vimos

frente, ni espaldas, ni hombreras,

ni vestidos estrenados,

solo las manos desesperadas

que ahuyentaban sus cabellos

partiéndose como mimbrera.

Una sola cosa de viva

y la misma cosa de muerta.

Galanes la cortejaban

por acercársele y tenerla

un momento separando

mano terca y llama en greñas,

y se dejaba sin dejarse,

verídica y embustera.

Al comer no se la veía

ni al tejer sus lanas sueltas.

Sus cóleras y sus gozos

se le quedaban tras esas rejas.

Era un cerrado capullo denso,

almendra apenas entreabierta.

Se quemaron unos trigales

en donde hacía la siesta;

y a los pinos chamuscaba

con solo pasarles cerca.

Se le quemaron día a día

carne, huesos, y linfas frescas,

todo caía a sus pies,

pero no su cabellera.

Quisieron ponerla abajo,

apagarla con la tierra.

En una caja de cristales

pusimos su rojo cometa.

Esas dulces quemaduras

que nos pintan como a cebras.

La calentura del estío,

lo dorado de nuestros ojos

o lo rojo de nuestra lengua.

Son los aniversarios

de los velorios y las fiestas,

de la niña entera y ardiente

que sigue ardiendo bajo la tierra.

Cuando ya nos acostemos

a su izquierda o a su diestra,

tal vez será arder siempre

brillar como red abierta,

y por ella no tener frío

aunque se muera nuestro planeta.

LA TULLIDA

Lucía ya no abre nunca

las mitades de su puerta

ni sus escaleras baja

en cascada de aguas sueltas.

Del reino que ella tenía

ya no habla ni se acuerda;

o, acordándose, ha quedado

entrabada como las hiedras.

Será tan otra así tendida,

así callada, así secreta

de la venada salta-jarales

y la gaviota grito de fiesta.

Estará blanca del no ver

todas las cosas que son violentas

de no cruzar otoños rojos,

ni enderezar jarros de greda.

Se irá olvidando si no se alza,

del cogollo de su cabeza,

de sus hombros como laureles

y su alzada de madre-cierva.

Igual que el agua de la mano

se le irá yendo nuestra tierra

laderas lentas, serranías,

y el clamor de la tormenta.

No sabrá ahora los solsticios

ni el antojo de las estrellas

cuándo Géminis, dónde el Boyero

dónde los fuegos de Casiopea.

Será otra vez reciénnacida

cuando baje las escaleras

y volveremos a ser sus ojos

y sus madrinas cuéntale y cuéntale.

Sus vendimias no vendimiadas

las avenidas, la gran riada seca,

las islas nuevas del viejo río,

la herida calva de la selva.

—Yo, su brocal donde bebía.

—Yo, su patio con una ceiba.

—Yo, piedra laja de sus resurtidas.

—Yo, el resplandor de la azotea.

—Y la que el bulto medía

y atrapaba su cabellera.

Yo, la nuez vana que la guardé

plegada vaina de su puerta.

CANCIÓN DE LAS MUCHACHAS MUERTAS

Recuerdo de mi sobrina Graciela

¿Y las pobres muchachas muertas,

escamoteadas en abril,

las que asomáronse y hundiéronse

como en las olas el delfín?

¿A dónde fueron y se hallan,

encuclilladas por reír,

agazapadas esperando

voz de un amante que seguir?

¿Borrándose como dibujos

que Dios no quiso reteñir

o anegadas poquito a poco

como en sus fuentes un jardín?

A veces quieren en las aguas

ir componiendo su perfil,

y en las carnudas rosas-rosas

casi consiguen sonreír.

En los pastales acomodan

su talle y bulto de ceñir

y casi logran que una nube

les preste cuerpo por ardid;

Casi se juntan las deshechas;

casi llegan al sol feliz;

casi rompen la nuez del suelo

y van llegándose hasta mí;

Casi deshacen su traición

y caminan hacia el redil.

¡Y casi vemos en la tarde

el divino millón venir!

MUJERES ERRANTES

LA DICHOSA

A Paulina Brook

Nos tenemos por la gracia

de haberlo dejado todo;

ahora vivimos libres

del tiempo de ojos celosos;

y a la luz le parecemos

algodón del mismo copo.

El Universo trocamos

por un muro y un coloquio.

País tuvimos y gentes

y unos pesados tesoros,

y todo lo dio el amor

loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades

como el lobo silencioso.

Se vino a cavar su casa

en el valle más angosto

y la huella le seguimos

sin demandarle retorno.

Para ser cabal y justa

como es en la copa el sorbo,

y no robarle el instante,

y no malgastarle el soplo,

me perdí en la casa tuya

como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas

que teníamos por gozos:

los labrantíos, las costas,

las anchas dunas de hinojos.

El asombro del amor

acabó con los asombros.

Nuestra dicha se parece

al panal que cela su oro;

pesa en el pecho la miel

de su peso capitoso,

y ligera voy, o grave,

y me sé y me desconozco.

Ya ni recuerdo cómo era

cuando viví con los otros.

Quemé toda mi memoria

como hogar menesteroso.

Los tejados de mi aldea

si vuelvo, no los conozco,

y el hermano de mis leches

no me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen

donde me escondí de todos;

antes hallen en el hielo

el rastro huido del oso.

El muro es negro de tiempo

el liquen del umbral, sordo,

y se cansa quien nos llame

por el nombre de nosotros.

Atravesaré de muerta

el patio de hongos morosos.

Él me cargará en sus brazos

en chopo talado y mondo.

Yo miraré todavía

el remate de sus hombros.

La aldea que no me vio

me verá cruzar sin rostro,

y solo me tendrá el polvo

volador, que no es esposo.

LA CONTADORA

Cuando camino se levantan

todas las cosas de la Tierra,

y se paran y cuchichean

y es su historia lo que cuentan

Y las gentes que caminan,

en la ruta me la dejan

y la recojo de caída

en capullos que son de huellas.

Historias corren mi cuerpo

o en mi regazo ronronean.

Zumban, hierven y abejean.

Sin llamada se me vienen

y contadas tampoco me dejan.

Las que bajan por los árboles

se trenzan y se destrenzan,

y me tejen y me envuelven

hasta que el mar las ahuyenta.

Pero el mar que cuenta siempre,

más rendida, nos deja.

Los que están mascando bosque

y los que rompen la piedra,

al dormirse quieren historias.

Mujeres que buscan hijos

perdidos que no regresan

y las que se creen vivas

y no saben que están muertas,

cada noche piden historias

y yo me rindo cuenta que cuenta.

A medio camino quedo

entre ríos que no me sueltan,

y el corro se va cerrando

y me atrapan en la rueda.

Al pulgar van llegando las de animales

al índice las de mis muertos.

Las de niños, de ser tantas,

en las palmas me hormiguean.

Los marineros alocados

que las piden, ya no navegan,

y las que cuentan se las digo

delante de la mar abierta.

Tuve una que iba en vuelo

de albatroses y tijeretas.

Se oía el viento, se lamía

la sal del mar contenta.

La olvidé de tierra adentro

como el pez que no alimentan.

¿En dónde estará una historia

que volando en gaviota ebria

cayó a mis faldas un día

y de tan blanca me dejó ciega?

Otra mujer cuenta lejos

historia que salva y libera,

tal vez la tiene, tal vez la trae

hasta mi puerta antes que muera.

Cuando tomaba así mis brazos

el que yo tuve, todas ellas

en regato de sangre corrían

mis brazos una noche entera.

Ahora yo, vuelta al Oriente,

se las voy dando por que recuerde.

Los viejos las quieren mentidas,

los niños las piden ciertas.

Todos quieren oír la historia mía

que en mi lengua viva está muerta.

Busco alguna que la recuerde,

hoja por hoja, hebra por hebra.

Le presto mi aliento, le doy mi marcha

por si al oírla me la despierta.

LA QUE CAMINA

Aquel mismo arenal, ella camina

siempre hasta cuando ya duermen los otros;

y aunque para dormir caiga por tierra

ese mismo arenal sueña y camina.

La misma ruta, la que lleva al Este

es la que toma aunque la llama el Norte,

y aunque la luz del sol le da diez rutas

y se las sabe, camina la Única.

Al pie del mismo espino se detiene

y con el ademán mismo lo toma

y lo sujeta porque es su destino.

La misma arruga de la tierra ardiente

la conduce, la abrasa y la obedece

y cuando cae de soles rendida

la vuelve a alzar para seguir con ella.

Sea que ella la viva o que la muera

en el ciego arenal que todo pierde,

de cuanto tuvo dado por la suerte

esa sola palabra ha recogido

y de ella vive y de la misma muere.

Igual palabra, igual, es la que dice

y es todo lo que tuvo y lo que lleva

y por su sola sílaba de fuego

ella puede vivir hasta que quiera.

Otras palabras aprender no quiso

y la que lleva es su propio sustento

a más sola que va más la repite

pero no se la entienden sus caminos.

¿Cómo, si es tan pequeña la alimenta?

¿Y cómo si es tan breve la sostiene

y cómo si es la misma no la rinde

y a dónde va con ella hasta la muerte?

No le den soledad por que la mude,

ni palabra le den, que no responde.

Ninguna más le dieron, en naciendo,

y como es su gemela no la deja.

¿Por qué la madre no le dio sino esta?

¿Y por qué cuando queda silenciosa

muda no está, que sigue balbuceándola?

Se va quedando sola como un árbol

o como arroyo de nadie sabido

así marchando entre un fin y un comienzo

y como sin edad o como en sueño.

Aquellos que la amaron no la encuentran,

el que la vio la cuenta por fábula

y su lengua olvidó todos los nombres

y solo en su oración dice el del Único.

Yo que la cuento ignoro su camino

y su semblante de soles quemado,

no sé si la sombrean pino o cedro

ni en qué lengua ella mienta a los extraños.

Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado.

Tanto quiso mudar que ya no es ella,

tantos bosques y ríos se ha cruzado

que al mar la llevan ya para perderla,

y cuando me la pienso, yo la tengo,

y le voy sin descanso recitando

la letanía de todos los nombres

que me aprendí, como ella vagabunda;

pero el ángel oscuro nunca, nunca,

quiso que yo la cruce en los senderos.

Y tanto se la ignoran los caminos

que suelo comprender, con largo llanto,

que ya duerme del sueño fabuloso,

mar sin traición y monte sin repecho,

ni dicha ni dolor, nomás olvido.

LA CALCINADA

Tú no te vayas si viniste,

tú no te acuerdes de tu patria

ni de tu madre. Si llegaste

a país mío de llanada,

no reconozcas más los valles,

yo así lo mismo renegara.

Olvida río de otro sabor

y de otro cauce y mimbrerada.

Patria y mujer eran palabras,

gentes y oficios eran fábulas.

Tú no te vayas, aunque te acuerdes,

mejor si nunca recordaras,

quema las cosas que te duran,

por nombre tuyo acarreadas,

los amigos y las amantes,

y viga y puerta de tu casa,

quémalos todos como zarzas

y las quemas en tu mudez

o bien las quemas abjuradas.

Como no fueron nunca la dicha,

dice y repite que eran la nada.

Desde el loco día del gozo,

quemé cuantas no fueron dadas,

quemé costumbre, rompí gestos

de mocedades y de infancias.

A cada vez que tú me miras

de mis raíces rebanadas,

me oigo y siento la morera

que se llena otra vez de ramas.

Yo vivo aquí, yo soy mujer.

La tierra no es para mí marcha

si yo no puedo irme contigo

a tu lado como el fantasma;

quédate aquí, toma mi llano,

toma mi lengua, toma mi casa

y olvida toda tierra nombrada.

O no podré dormirme nunca

y seré como la corneja

y como el agua desvelada,

celando noche, celando día

y con mis ojos como las lanzas.

La tierra tiene montes y cuestas.

La tierra no es como sabana.

Te escondería como un árbol,

con una bestia o lumbrarada.

Yo soy pequeña para alcanzarme.

Me borro como tu bocanada.

Me pierdo antes de que te pierdas

enjugada antes que tu lágrima.

A tus espaldas yo me quedo

de fuego mío calcinada.

Hay ahora solo una cosa

maldita antes de la garganta

que no se nombra o que se dice

como víbora estrangulada,

cosa bendita, cosa maldita,

ruta que llaman de la Francia.

LA DANZADORA

Está bailando a la orilla

del mar, doblando pastos

de praderas que no vemos.

Sin ropas baila y sin carne,

toda luz, teniendo y dando.

Está negando a la piedra,

al árbol, a las moradas,

a cuanto es duro, y sufre, y muere,

a los cuerpos de los dormidos,

a los esclavos y los muertos.

Baila sin su nacimiento

y sin su vida y su tragedia.

Y no nos ve y no nos sabe,

liberada de la tierra

y de nosotros

por un aire que a turnos

es de albatros y gaviota.

Y ahora ya no es ni el viento

ni la pasión, que es la Tierra

volando segura y ciega,

liberada de toda cosa,

cogiendo y dejando su ruta,

y queremos que nos lleve,

que no se suelte de nosotros,

eternos como ella misma,

desatados, liberados,

idos con ella, sin regreso,

solo siguiéndola y siguiéndola.

LA TRASCORDADA

La mañana cuando empinaba

cometas en la colina,

en pasando el viento Este

él la tomó en su bajada

y ella se dejó llevar

como el manojo de la neblina.

Ceñida de él, amante de él,

llena de ímpetu y de vistas,

pasó aldeas y labrantíos,

montañas y serranías,

a ratos ciega de su ímpetu,

rota y ebria de su alegría.

Con la boca del viento junta

a su oreja y de él ceñida,

el viento le hablaba la lengua

del Este, de noche y de día,

y ella, aturdida pero amante,

pasando cielos la aprendía.

Cuando pasó, cuando bajó

a la tierra labrantía,

por llevada, por aupada,

apenas andar sabía

y tuvo que aprender a andar

como la recién nacida.

Con palabras del viento Este

pidió lecho, pan y ambrosía,

rezó con palabras de él,

dijo gozos, dijo agonías,

y olvidó como los muertos

patria, hermanos, huerta y masía.

Cuando era otro su rostro,

otra su marcha y su risa,

en un repecho de olivares

el viento Oeste la halló dormida,

y se llevó arrebatado,

como el vilano, como la brizna,

su cuerpo que bien se sabía.

En sus lienzos y sus pliegues

de azul y azul enceguecida,

volaba sin tierra y bautismo,

entera y rota, ajena, íntegra,

tomando y soltando países

desnuda o envuelta en neblinas

Hasta que el duro viento Este

amainó como vela herida,

y cayó y murió en roquedales,

soltándola blanca y supina,

y a patria extraña caminó,

medio Sara, medio Antígona.

Como niño que balbucea

al nombrar caras, caricias

ella pidió y recibió

merced de espacio y yacija.

Y la ciñeron sin amarla,

comieron su sangre y su dicha.

Vivió con peñas y con árboles,

con pájaros y aguas vivas,

y subió al cerro más alto

para gritar y ser oída,

y el viento Norte vino por ella

como por alma en agonía.

Atravesando albas y ocasos,

la mejilla en la mejilla,

le cantaba el viento Norte

silbo y canción desconocidas,

y sin entenderle la «saga»

ella no más lo amaba y lo oía.

En donde el Norte todo lo deja

ímpetu, sal, destino, vida,

él la soltó, él la dejó

como el que en tierra pone a su hija,

y ella otra vez abrió los ojos

para aprenderse casta y dicha.

De dónde la amamantaron,

de dónde ella fue mecida

de sus cielos y de sus patrias

la trascordada no sabía,

viento Este y viento Oeste

su memoria le robarían.

Entre los pinos y la marea

envejecía, envejecía

y en la mañana de morir,

llanto y memoria que en ella iban

soltarían juntos su presa

que su boca rompió a cantar

patria y canciones perdidas,

y sin respiro y sin relajo,

cantó llorando, recta y fija,

niñez de cactus y montañas,

en lengua de nadie sabida,

y en el canto y en el despeño

del llanto se iba, se iba,

y por el canto se despeñaba

en albatros y en flecha india.

VARIOS DESVARÍOS

LA TROCADA

Así no fue como me amaron

y camino como en la infancia

y ando ahora desatentada.

Serían aquellos metales

donde el amor tuvo peana.

Serían los duros líquenes,

el descampado, la venteada,

o los pardos alimentos

—piñón, y cardo y avellana

si me amaban como se odia

y al Amor mismo avergonzaban.

El montañés miró mi rostro

como la ruta con celada.

Para su amor fui la lobezna

por peñascales rastreada.

A los engendros de la noche

se fiaban más que a mi alma,

veía el duende de la niebla,

los espejos de la avalancha,

y nunca oyó mi canto ardiendo

sobre su puerta con escarcha…

En el país de la gaviota

del aire suyo voy llevada

y le pregunto al que me lleva

por qué, en bajando, fui trocada,

y me creen sobre las dunas

y en salinas yo he sido salva.

Y camino como la niña,

aprendiendo tierra mudada,

clara patria color de leche,

lento olivar, lindas aguadas,

oyendo pido cantos no sabidos,

teniendo hermanas iguanas

y ¡con extrañeza, con asombro,

y azoro de resucitada!

LA FERVOROSA

En todos los lugares he encendido

con mi brazo y mi aliento el viejo fuego;

en toda tierra me vieron velando

el faisán que cayó desde los cielos,

y tengo ciencia de hacer la nidada

de las brasas juntando sus polluelos.

Dulce es callando en tendido rescoldo,

tierno cuando en pajuelas lo comienzo.

Malicias sé para soplar sus chispas

hasta que él sube en alocados miembros.

Costó, sin viento, prenderlo, atizarlo:

era o el humo o el chisporroteo;

pero ya sube en cerrada columna

recta, viva, leal y en gran silencio.

No hay gacela que salte los torrentes

y el carrascal como mi loco ciervo;

en redes, peces de oro no brincaron

con rojez de cardumen tan violento.

He cantado y bailado en torno suyo con reyes,

versolaris y cabreros,

y cuando en sus pavesas él moría

yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

Cruzarían los hombres con antorchas

mi aldea, cuando fue mi nacimiento

o mi madre se iría por las cuestas

encendiendo las matas por el cuello.

Espino, algarrobillo y zarza negra,

sobre mi único Valle están ardiendo,

soltando sus torcidas salamandras,

aventando fragancias cerro a cerro.

Mi vieja antorcha, mi jadeada antorcha

va despertando majadas y oteros;

a nadie ciega y va dejando atrás

la noche abierta a rasgones bermejos.

La gracia pido de matarla antes

de que ella mate el Arcángel que llevo.

(Yo no sé si lo llevo o si él me lleva;

pero sé que me llamo su alimento,

y me sé que le sirvo y no le falto

y no lo doy a los titiriteros).

Corro, echando a la hoguera cuanto es mío.

Porque todo lo di, ya nada llevo,

y caigo yo, pero él no me agoniza

y sé que hasta sin brazos lo sostengo.

O me lo salva alguno de los míos,

hostigando a la noche y su esperpento,

hasta el último hondón, para quemarla

en su cogollo más alto y señero.

Traje la llama desde la otra orilla,

de donde vine y adonde me vuelvo.

Allá nadie la atiza y ella crece

y va volando en albatros bermejo.

He de volver a mi hornaza dejando

caer en su regazo el santo préstamo.

¡Padre, madre y hermana adelantados,

y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:

corriendo voy por la canal abierta

de vuestra santa maratón de fuego!

LA PRESA

Miro su cara por los barrotes

y veo su frente rayada

y también ella me cuenta

ocho rayas en la cara.

Su mirada me da hierro

y cae hierro de su habla.

¿Cómo serás sin barrote,

cómo serás tú sentada,

tejiendo lana, comiendo uvas

o con unos niños sobre la falda?

Cuando a la luz salgas libre,

y yo mi puerta te abra,

llegarás entera, hermana,

me mirarás con tu rostro,

me bailarás con tus plantas.

Y entonces veré tu edad,

oiré tu culpa, sabré tu Patria.

LA MUJER ESTÉRIL

La mujer que no mece un hijo en el regazo,

cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas,

tiene una laxitud de mundo entre los brazos;

todo su corazón congoja inmensa baña.

El lirio le recuerda unas sienes de infante;

el Angelus le pide otra boca con ruego;

e interroga la fuente de seno de diamante

por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.

Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;

piensa que en los de un hijo no mirará extasiada,

cuando los suyos vacien, los follajes de octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.

¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece

cual la parva de enero, de vergüenza la cubre!

POEMA DEL HIJO

A Alfonsina Storni

I

¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

y mío, allá en los días del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo

y un ancho resplandor creció sobre mi frente.

Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido

de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.

¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,

la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;

el río de mi vida bajando a él, fecundo,

y mis entrañas como perfume derramado

ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Al cruzar una madre grávida, la miramos

con los labios convulsos y los ojos de ruego,

cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.

¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,

la lujuria de fuego no descendió a mi lecho.

Para el que nacería vestido de canciones

yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho.

El sol no parecíame, para bañarlo, intenso;

mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas;

mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso;

¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas!

Y no temí a la muerte, disgregadora impura;

los ojos de él libraran los tuyos de la nada,

y a la mañana espléndida o a la luz insegura

yo hubiera caminado bajo de esa mirada.

II

Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea

la ceniza precoz de la muerte. En mis días,

como la lluvia eterna de los polos, gotea

la amargura con lágrima lenta, salobre y fría.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,

mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido

un hijo mío, infante con mi boca cansada,

mi amargo corazón y mi voz de vencido.

Y con tu corazón, el fruto de veneno,

y tus labios que hubieran otra vez renegado.

Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,

que solo por ser tuyo me hubiese abandonado.

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes

lavara, en primavera, su sangre de mi pena,

si fui triste en las landas y en las tierras clementes,

y en toda tarde mística hablaría en sus venas.

Y el horror de que un día con la boca quemante

de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:

«¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?».

Siendo el amargo goce de que duermas abajo

en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera

mi mano, por dormir yo también sin trabajos

y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

Porque yo no cerrara los párpados, y loca

escuchase a través de la muerte, y me hincara,

deshechas las rodillas, retorcida la boca,

si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mí no descendiera:

en la carne inocente me hirieran los malvados,

y por la eternidad mis venas exprimieran

sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.

¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo

y bendito mi vientre en que mi raza muere!

¡La cara de mi madre ya no irá por el mundo

ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!

La selva hecha cenizas retoñará cien veces

y caerá cien veces, bajo el hacha, madura.

Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;

conmigo entran los míos a la noche que dura.

Y como si pagara la deuda de una raza,

taladran los dolores mi pecho cual colmena.

Vivo una vida entera en cada hora que pasa;

como el río hacia el mar, van amargas mis venas.

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,

con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan.

Se me cansan los labios de las preces fervientes

que antes que yo enmudezca por mi canción entregan.

No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme

un brazo con amor para la hora postrera,

cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

y mi mano tantee la sábana ligera.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y solo de Ti espero,

¡Padre Nuestro que estás en los cielos!

recoge mi cabeza mendiga, si en esta noche muero.

INÚTILES ESPERAS

LA ENCLAVADA

Ahora ya no me levanto

de peana de tu tierra

y me quedo en tu patio redondo

como los haces de tu leña

y las bestias de tu granja.

Ya no tendrás para hallarme

que vadear ríos y pasar sierras.

Amor mío, ya no te dejo

en la llanura cenicienta

para hallarme consumida

como retama calenturienta.

No quiero más la división

parecida a la blasfemia.

Me duelen tu cuerpo y el mío

igual que laderas opuestas.

Ya no haces más caminos

como los vientos y las bestias.

Ya padecí la doble patria,

el doble lecho, la doble cena.

En tu patria me quedo plantada

con gesto y raíces de higuera.

Siento los muros de tu casa.

Y me duermo sobre tu estera.

La desventura no se llamaba

hambre, cansancio ni laceria.

El dolor de toda carne

se llama ausencia.

Voy a aprenderme de tu país

la luz, el olor, la marea,

el ruedo de las estaciones

y el alimento que te sustenta,

y olor y quiebro de tus ropas,

y los días y las fiestas.

Olvidaré la que me dieron

en demente que no se acuerda

y tú olvidarás el día

en que a tu puerta llegué extranjera.

Ya no me voy con este día

ni con esta primavera,

no me verás las espaldas

huyendo como las velas.

El dolor de toda carne

se llama ausencia.

Me quedo en tu patio traída

como los baldes o las piedras.

Del país donde yo vivía

corté mi cuerpo, raí mis señas.

Tú me verás reverberar

con la espada del mediodía,

azulear con las montañas

y pasar sin pasar con tu río,

y durarte y durarte con tu alma.

LA SOLITARIA

Cuando anda lejos y queda sola

como fue antes de su encuentro,

qué cubo tan duro y tan frío

se vuelve la casa que tengo.

Su blandura de golpe se empala

como la leche puesta al viento;

hacen dormidas lo que hacen

mis manos sin entendimiento,

porque solo devano y devano

su camino con ojos abiertos.

Aunque él su mar nunca atraviese,

para mí siempre viene de lejos,

de países de puna y fiebre

llegándome como devuelto.

Y las tierras que él se camina

yo recelo con todo mi pecho

de islas, de sierras y de los puertos.

No hay mentira que se parezca

a mi pobre casa sin dueño.

Se parece a la mondadura

de una naranja que yo enderezo

y a las ropas abandonadas

que esponjadas se fingen cuerpo.

Maté mi sueño hace tres noches.

Día no quiero, noche no quiero

porque mientras se va y vuelve

vivo otra cosa que vida y muerte.

No he tocado los alimentos.

Cuando entre, yo sentiré

la fatiga, el hambre, el sueño.

Me dormiré cuando lo vea

y reconozca vivo todo su cuerpo.

Que busque siempre mi pan,

el pan nuestro yo no lo entiendo.

Nuestros años están heridos

de tantas muertes que no cuento.

No quiero que vuelva a irse,

no más partidas, no más regresos.

Para nuestro amor herido,

sorbo es el año, pobre es el tiempo

porque tarde nos encontramos

como perdidos o como ciegos,

y en este alto de posada

los brazos ya tocan el término.

Si ahora llega, todo lo sepa

por mis pulsos calenturientos,

por la pobre voz parada

como después de un gran aliento

y por mis manos que recorren

sin creer todavía, tu cuerpo

y ningún otro adiós yo diga

que el que diga al quebrarse mi tiempo.

LA HUELLA

Del hombre fugitivo

solo tengo la huella,

el peso de su cuerpo,

y el viento que lo lleva.

Ni señales ni nombre,

ni el país ni la aldea;

solamente la concha

húmeda de su huella; s

olamente esta sílaba

que recogió la arena

¡y la Tierra-Verónica

que me lo balbucea!

Solamente la angustia

que apura su carrera;

los pulsos que lo rompen,

el soplo que jadea,

el sudor que lo luce,

la encía con dentera,

¡y el viento seco y duro

que el lomo le golpea!

Y el espinal que salta,

la marisma que vuela,

la mata que lo esconde,

y el sol que lo confiesa,

la duna que lo ayuda,

la otra que lo entrega,

¡y el pino que lo tumba

y el Dios que lo endereza!

Y su hija, la sangre,

que tras él lo vocea:

la huella, Dios mío,

la pintada huella:

el grito sin boca,

¡la huella, la huella!

Su señal la coman

las santas arenas.

Su huella tápenla

los perros de niebla.

Le tome de un salto

la noche que llega

su marca de hombre

dulce y tremenda.

Yo veo, yo cuento

las dos mil huellas.

¡Voy corriendo, corriendo

la vieja Tierra,

rompiendo con la mía

su pobre huella!

¡O me paro y la borran

mis locas trenzas,

o de bruces mi boca

lame la huella!

Pero la Tierra blanca

se vuelve eterna;

se alarga inacabable

igual que la cadena;

se estira en una cobra

que el Dios Santo no quiebra

¡y sigue hasta el término

del mundo la huella!

LA CELOSA

Él se parecía al viento

en que es de todos y de nadie.

Cuando me acuerdo de su amor

de la befa del viento me acuerdo.

Me besó como besa el viento

con boca mojada en marismas,

en salinas y cañaverales,

y yo quería un hombre, no un viento.

Él se parecía al viento

que todos mientan y nadie tuvo.

Me besó como besa el viento

con boca mojada en establos,

cañaverales y salinas,

y mi alma llevó a las otras

y las injurió lo mismo,

sin parar nunca como el viento.

Cuando me acuerdo de su amor,

de la befa del viento me acuerdo.

Y al agua loca se parecía,

tómalo todo, déjalo todo,

sin cauce en qué adormecerse

y sin riberas eternas.

Me tomó como el torrente

y me llevó por el mundo,

gloriosa y hecha pedazos.

Pero un torrente no me valía

para fundar nuestra casa

y echar por su espalda mis ojos.

Dijo que yo estaba loca,

porque amándole le perdía.

Y tal vez estaré loca, Dios mío,

pues no lo tengo ni me tengo

en el mundo en que las piedras

tienen su musgo y las rutas

el torbellino de polvo.

Mi madre afiló mi lengua

sobre fábulas benditas

donde el león ama a una leona

y el Rey bebe solo en una copa.

Ha de haber algún país,

alguna abra, alguna tierra

donde yo ame y sea amada

Los brazos de un hombre

serán mi firmamento.

En la Tierra del Señor,

yo, pelícana salobre

y castora solitaria,

yo quise tener el pelícano

que me diese calor de hijos

y el castor que defendiera

mi puerta del río y la muerte.

LA DESVELADA

En cuanto engruesa la noche

y lo erguido se recuesta,

y se endereza lo rendido,

le oigo subir las escaleras.

Nada importa que no le oigan

y solamente yo lo sienta.

¡A qué había de escucharlo

el desvelo de otra sierva!

En un aliento mío sube

y yo padezco hasta que llega

—cascada loca que su destino

una vez baja y otras repecha

y loco espino calenturiento

castañeteando contra mi puerta—.

No me alzo, no abro los ojos,

y sigo su forma entera.

Un instante, como precitos,

bajo la noche tenemos tregua;

pero le oigo bajar de nuevo

como en una marea eterna.

Él va y viene toda la noche

dádiva absurda, dada y devuelta,

medusa en olas levantada

que ya se ve, que ya se acerca.

Desde mi lecho yo lo ayudo

con el aliento que me queda,

por que no busque tanteando

y se haga daño en las tinieblas.

Los peldaños de sordo leño

como cristales me resuenan.

Yo sé en cuáles se descansa,

y se interroga, y se contesta.

Oigo donde los leños fieles

igual que mi alma, se le quejan,

y sé el paso maduro y último

que iba a llegar y nunca llega.

Mi casa padece su cuerpo

como llama que la retuesta.

Siento el calor que da su cara

—ladrillo ardiendo— contra mi puerta.

Pruebo una dicha que no sabía:

sufro de viva, muero de alerta,

¡y en este trance de agonía

se van mis fuerzas con sus fuerzas!

Al otro día repaso en vano

con mis mejillas y mi lengua,

rastreando la empañadura

en el espejo de la escalera.

Y unas horas sosiega mi alma

hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza

como fábula me lo cuenta.

Apenas él lleva su carne,

apenas es de tanto que era,

y la mirada de sus ojos

una vez hiela y otras quema.

No le interrogue quien lo cruce;

solo le digan que no vuelva,

que no repeche su memoria,

para que él duerma y que yo duerma.

Mate el nombre que como viento

en sus rutas turbillonea

¡y no vea la puerta mía,

recta y roja como una hoguera!

LA HUMILLADA

Un pobre amor humillado

arde en la casa que miro.

En el espacio del mundo,

lleno de duros prodigios,

existe y pena este amor,

como ninguno ofendido.

Se cansa cuanto camina,

cuanto alienta, cuanto es vivo,

y no se rinde ese fuego,

de clavos altos y fijos.

Junto con los otros sueños,

el sueño suyo Dios hizo

y ella no quiere dormir

de aquel sueño recibido.

La pobre llama demente

violento arde y no cansino,

sin tener el viento Oeste

sin alcanzar el marino,

y arde quieta, arde parada

aunque sea torbellino.

Mejor que caiga su casa

para que ella haga camino

y que marche hasta rodar

en el pastal o en los trigos.

Ella su casa la da

como se entrega un carrizo;

da su canción dolorida,

da su mesa y sus vestidos.

¡Pero ella no da su pecho

ni el brazo al fuego extendido,

ni la oración que le nace

como un hijo, con vagido,

ni el árbol de azufre y sangre

cada noche más crecido,

que ya la alcanza y la lame

tomándola para él mismo!

LA ANSIOSA

Antes que él eche a andar, está quedado

el viento Norte, hay una luz enferma,

el camino blanquea en brazo muerto

y, sin gracia de amor, pesa la tierra.

Y cuando viene, lo sé por el aire

que me lo dice, alácrito y agudo;

y abre mi grito en la venteada un tubo

que le mima y le cela los cabellos,

y le guarda los ojos del pedrisco.

Vilano o junco ebrio parecía;

apenas era y ya no voltijea;

viene más puro que el disco lanzado,

más recto, más que el albatros sediento,

y ahora ya la punta de mis brazos

afirman su cintura en la carrera.

Pero ya saben mi cuerpo y mi alma

que viene caminando por la raya

amoratada de mi largo grito,

sin enredarse en el fresno glorioso

ni relajarse en los bancos de arena.

¿Cómo no ha de llegar si me lo traen

los elementos a los que fui dada?

El agua me lo alumbra en los hondones,

el fuego me lo urge en el poniente

y el viento Norte aguija sus costados.

Mi grito vivo no se le relaja;

ciego y exacto lo alcanza en los riscos.

Avanza abriendo el matorral espeso

y al acercarse ya suelta su espalda,

libre lo deja y se apaga en mi puerta.

Y ya no hay voz cuando cae a mis brazos

porque toda ella quedó consumida,

y este silencio es más fuerte que el grito

si así nos deja con los rostros blancos.

LA ABANDONADA

A Emma Godoy

Ahora voy a aprenderme

el país de la acedía,

y a desaprender tu amor

que era la sola lengua mía,

como río que olvidase

lecho, corriente y orillas.

¿Por qué trajiste tesoros

si el olvido no acarrearías?

Todo me sobra y yo me sobro

como traje de fiesta para fiesta no habida;

¡tanto, Dios mío, que me sobra

mi vida desde el primer día!

Denme ahora las palabras

que no me dio la nodriza.

Las balbucearé demente

de la sílaba a la sílaba:

palabra «expolio», palabra «nada»,

y palabra «postrimería»,

¡aunque se tuerzan en mi boca

como las víboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la Tierra,

amor mío, a mitad de la vida,

a abrir mis venas y mi pecho,

a mondarme en granada viva,

y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querían.

Estoy quemando lo que tuvimos:

los anchos muros, las altas vigas,

descuajando una por una

las doce puertas que abrías

y cegando a golpes de hacha

el aljibe de la alegría.

Voy a esparcir, voleada,

la cosecha ayer cogida,

a vaciar odres de vino

y a soltar aves cautivas;

a romper como mi cuerpo

los miembros de la «masía»

y a medir con brazos altos

la parva de las cenizas.

¡Cómo duele, cómo cuesta,

cómo eran las cosas divinas,

y no quieren morir, y se quejan muriendo,

y abren sus entrañas vívidas!

Los leños entienden y hablan,

el vino empinándose mira

y la banda de pájaros sube

torpe y rota como neblina.

Venga el viento, arda mi casa

mejor que bosque de resinas;

caigan rojos y sesgados

el molino y la torre madrina.

¡Mi noche, apurada del fuego,

mi pobre noche no llegue al día!

LA ESPERA INÚTIL

Yo me olvidé que se hizo

ceniza tu pie ligero,

y, como en los buenos tiempos,

salí a encontrarte al sendero.

Pasé valle, llano y río

y el cantar se me hizo triste.

La tarde volcó su vaso

de luz ¡y tú no viniste!

El sol fue desmenuzando

su ardida y muerta amapola;

flecos de niebla temblaron

sobre el campo. ¡Estaba sola!

Al viento otoñal, de un árbol

crujieron los secos brazos.

Tuve miedo y te llamé:

«¡Amado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,

¡amado, el paso apresura!»

Iba espesando la noche

y creciendo mi locura.

Me olvidé de que te hicieron

sordo para mi clamor;

me olvidé de tu silencio

y de tu cárdeno albor;

de tu inerte mano torpe

ya para buscar mi mano;

¡de tus ojos dilatados

del inquirir soberano!

La noche ensanchó su charco

de betún; el agorero

búho con la horrible seda

de su ala rasgó el sendero.

No te volveré a llamar,

que ya no haces tu jornada;

mi desnuda planta sigue,

la tuya está sosegada.

Vano es que acuda a la cita

por los caminos desiertos.

¡No ha de cuajar tu fantasma

entre mis brazos abiertos!

RUEGO POR AMORES DIFUNTOS

EL RUEGO

Señor, tú sabes cómo, con encendido brío,

por los seres extraños mi palabra te invoca.

Vengo ahora a pedirte por uno que era mío,

mi vaso de frescura, el panal de mi boca.

Cal de mis huesos, dulce razón de la jornada,

gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste.

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;

¡no tengas ojo torvo si te pido por este!

Te digo que era bueno, te digo que tenía

el corazón entero a flor de pecho, que era

suave de índole, franco como la luz del día,

henchido de milagro como la primavera.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno

el que no untó de preces sus dos labios febriles,

y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,

trizándose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado,

de la misma manera que el nardo de su frente,

todo su corazón dulce y atormentado

¡y tenía la seda del capullo naciente!

¿Que fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería,

Y él sabía suya la entraña que llagaba.

¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría?

¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba!

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;

un mantener los párpados de lágrimas mojados,

un refrescar de besos las trenzas del cilicio

conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

El hierro que taladra tiene un gustoso frío,

cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.

Y la cruz (Tú te acuerdas ¡oh Rey de los judíos!)

se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aquí me estoy, Señor, con la cara caída

sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero,

o todos los crepúsculos a que alcance la vida,

si tardas en decirme la palabra que espero.

Fatigaré tu oído de preces y sollozos,

lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto,

y ni pueden huirme tus ojos amorosos

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.

¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento

la palabra el perfume de cien pomos de olores

al vaciarse; toda agua será deslumbramiento;

el yermo echará flor y el guijarro esplendores.

Se mojarán los ojos oscuros de las fieras,

y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste

llorará por los párpados blancos de sus neveras:

¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste!

LOS SONETOS DE LA MUERTE

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,

y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una

dulcedumbre de madre para el hijo dormido,

y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna

al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,

y en la azulada y leve polvareda de luna,

los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,

¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna

bajará a disputarme tu puñado de huesos!

II

Este largo cansancio se hará mayor un día,

y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir

arrastrando su masa por la rosada vía,

por donde van los hombres, contentos de vivir.

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,

que otra dormida llega a la quieta ciudad.

Esperaré que me hayan cubierto totalmente…

¡y después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabrás el por qué no madura

para las hondas huesas tu carne todavía,

tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;

sabrás que en nuestra alianza signo de astros había

y, roto el pacto enorme, tenías que morir.

III

Malas manos tomaron tu vida desde el día

en que, a una señal de astros, dejara su plantel

nevado de azucenas. En gozo florecía.

Malas manos entraron trágicamente en él…

Y yo dije al Señor: «Por las sendas mortales

le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!

¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales

o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!

Su barca empuja un negro viento de tempestad.

Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor».

Se detuvo la barca rosa de su vivir…

¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?

¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!

CERAS ETERNAS

¡Ah! ¡Nunca más conocerá tu boca

la vergüenza del beso que chorreaba

concupiscencia, como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,

esponjados de miel nueva, los labios

que yo quise inocentes.

¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos

el nudo horrible que en mis días puso

oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!

Por el sosiego puros,

quedaron en la tierra distendidos,

¡ya, Dios mío, seguros!

¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados

tendrán un rostro descompuesto, rojo

de lascivia, en sus vidrios dibujado.

¡Benditas ceras fuertes,

ceras heladas, ceras eternales

y duras, de la muerte!

¡Bendito toque sabio,

con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,

con que juntaron labios!

¡Duras ceras benditas,

ya no hay brasa de besos lujuriosos

que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!

NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO

A Victoria Ocampo

Cristo del campo, «Cristo de Calvario»

vine a rogarte por mi carne enferma;

pero al verte mis ojos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza.

Mi sangre aún es agua de regato;

la tuya se paró como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,

a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

y el encuentro resulta recogerte

la sangre como lengua que contesta,

pasar mis manos por mi pecho enjuto,

coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,

de viaje, de fatiga, de dolencia.

El ímpetu del ruego que traía

se me dobla en la boca pedigüeña,

de hallarme en este pobre anochecer

con un bulto vencido en una cuesta

que cae y cae y cae sin parar

en un trance que nadie me dijera.

Desde tu vertical cae tu carne

en cáscara de fruta que golpean:

el pecho cae y caen las rodillas

y en cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,

peso divino, dolor que me entregan,

ya que estoy sola en esta luz sesgada

y lo que veo no hay otro que vea,

y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa,

y tu caída, los que son tus hijos,

como no te la ven no la sujetan,

y la pulpa de sangre no reciben,

¡de ser el cerro soledad entera

y de ser la luz poca y tan sesgada

en un cerro sin nombre de la Tierra!

INTERROGACIONES

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas?

¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,

las lunas de los ojos albas y engrandecidas,

hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¿O Tú llegas después que los hombres se han ido,

y les bajas el párpado sobre el ojo cegado,

acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa

¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas?

¿no tiene acre el olor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Señor: cuando se fuga el alma,

por la mojada puerta de las hondas heridas,

¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma

o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo?

¿El éter es un campo de monstruos florecido?

¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?

¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido?

¿No hay un rayo de sol que los alcance un día?

¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?

¿Para ellos solamente queda tu entraña fría,

sordo tu oído fino y apretados tus ojos?

Tal el hombre asegura, por error o malicia;

mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor,

mientras los otros siguen llamándote Justicia,

¡no te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;

la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,

¡Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la Tierra!

ANIVERSARIO

Todavía, Miguel, me valen,

como al que fue saqueado,

el voleo de tus voces,

las saetas de tus pasos

y unos cabellos quedados,

por lo que reste de tiempo

y albee de eternidades.

Todavía siento extrañeza

de no apartar tus naranjas

ni comer tu pan sobrado

y de abrir y de cerrar

por mano mía tu casa.

Me asombra el que, contra el logro

de Muerte y de matadores,

sigas quedado y erguido,

caña o junco no cascado

y que, llamado con voz

o con silencio, me acudas.

Todavía no me vuelven

marcha mía, cuerpo mío.

Todavía estoy contigo

parada y fija en tu trance,

detenidos como en puente,

sin decidirte tú a seguir,

y yo negada a devolverme.

Todavía somos el Tiempo,

pero probamos ya el sorbo

primero, y damos el paso

adelantado y medroso.

Y una luz llega anticipada

de La Mayor que da la mano,

y convida, y toma, y lleva.

Todavía como en esa

mañana de techo herido

y de muros humeantes,

seguimos, mano a la mano,

escarnecidos, robados,

y los dos rectos e íntegros.

Sin saber tú que vas yéndote,

sin saber yo que te sigo,

dueños ya de claridades

y de abras inefables

o resbalamos un campo

que no ataja con linderos

ni con el término aflige.

Y seguimos, y seguimos,

ni dormidos ni despiertos,

hacia la cita e ignorando

que ya somos arribados.

Y del silencio perfecto,

y de que la carne falta,

la llamada aún no se oye

ni el Llamador da su rostro.

¡Pero tal vez esto sea

¡ay! amor mío la dádiva

del rostro eterno y sin gestos

y del reino sin contorno!

DUELOS NOCTURNOS

MADRE MÍA

I

Mi madre era pequeñita

como la menta o la hierba;

apenas echaba sombra

sobre las cosas, apenas,

y la Tierra la quería

por sentírsela ligera

y porque le sonreía

en la dicha y en la pena.

Los niños se la querían,

los viejos y la hierba,

y la luz que ama la gracia,

y la busca y la corteja.

A causa de ella será

este amar lo que no se alza,

lo que sin rumor camina

y silenciosamente habla:

las hierbas aparragadas

y el espíritu del agua.

¿A quién se lo estoy contando

desde la Tierra extranjera?

A las mañanas la digo

para que se le parezcan:

y en mi ruta interminable

voy contándola a la Tierra.

Y cuando es que viene y llega

una voz que lejos canta,

perdidamente la sigo,

y camino sin hallarla.

¿Por qué la llevaron tan

lejos que no se la alcanza?

¿Y si me acudía siempre

por qué no responde y baja?

¿Quién lleva su forma ahora

para salir a encontrarla?

Tan lejos camina ella que

su aguda voz no me alcanza.

Mis días los apresuro

como quien oye llamada.

II

Esta noche que está llena

de ti, solo a ti entregada,

aunque estés sin tiempo tómala,

siéntela, óyela, alcánzala.

Del día que acaba queda

nada más que espera y ansia.

Algo viene de muy lejos,

algo acude, algo adelanta;

sin forma ni rumor viene

pero de llegar no acaba.

¿Y aunque viene así de recta

por qué camina y no alcanza?

III

Eres tú la que camina,

en lo leve y en lo cauta.

Llega, llega, llega al fin,

la más fiel y más amada.

¿Qué te falta donde moras?

¿Es tu río, es tu montaña?

¿O soy yo misma la que

sin entender se retarda?

No me retiene la Tierra

ni el Mar que como tú canta;

no me sujetan auroras

ni crepúsculos que fallan.

Estoy sola con la Noche,

la Osa Mayor, la Balanza,

por creer que en esta paz

puede viajar tu palabra

y romperla mi respiro

y mi grito ahuyentarla.

Vienes, madre, vienes, llegas,

también así, no llamada.

Acepta el volver a ver

y oír la noche olvidada

en la cual quedamos huérfanos

y sin rumbo y sin mirada.

Padece pedrusco, escarcha,

y espumas alborotadas.

Por amor a tu hija acepta

oír búho y marejada,

pero no hagas el retorno

sin llevarme a tu morada.

IV

Así, allega, dame el rostro,

y una palabra siseada.

Y si no me llevas, dura

en esta noche. No partas,

que aunque tú no me respondas

todo esta noche es palabra:

rostro, siseo, silencio

y el hervir la Vía Láctea.

Así… así… más todavía.

Dura, que no ha amanecido.

Tampoco es noche cerrada.

Es adelgazarse el tiempo

y ser las dos igualadas

y volverse la quietud

tránsito lento a la Patria.

V

Será esto, madre, di,

la Eternidad arribada,

el acabarse los días

y ser el siglo nonada,

y entre un vivir y un morir

no desear, de lo asombradas.

¿A qué más si nos tenemos

ni tardías ni mudadas?

¿Cómo esto fue, cómo vino,

cómo es que dura y no pasa?

No lo quiero demandar;

voy entendiendo, azorada,

con lloro y con balbuceo

y se funden las palabras

que me diste y que me dieron

en una sola y ferviente:

«¡Gracias, gracias, gracias, gracias!»

LA FUGA

Madre mía, en el sueño

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea

siempre, para alcanzar el otro monte;

y en el que sigue estás tú vagamente,

pero siempre hay otro monte redondo

que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tú misma vas haciendo

el camino de burlas y de expolio.

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,

mas no podemos vernos en los ojos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Eurídice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,

ambas con pies y con acento rotos.

Pero a veces no vas al lado mío:

te llevo en mí, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo

galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,

sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estás cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montañas,

te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,

porque mi cuerpo es uno, el que me diste,

y tú eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca más lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,

como dicen que quedan los gloriosos,

delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en dos medallones absortos,

ensartados en un rayo de gloria

o acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

o vas conmigo, y no te veo el rostro;

o en mí tú vas, en terrible convenio,

sin responderme con tu cuerpo sordo,

siempre por el rosario de los cerros,

que cobran sangre por entregar gozo,

y hacen danzar en torno a cada uno,

¡hasta el momento de la sien ardiendo,

del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vórtice rojo!

LÁPIDA FILIAL

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:

—Amados pechos que me nutrieron

con una leche más que otra viva;

parados ojos que me miraron

con tal mirada que me ceñía;

regazo ancho que calentó

con una hornaza que no se enfría;

mano pequeña que me tocaba

con un contacto que me fundía:

¡resucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el día,

para que Cristo os reconozca

y a otro país deis alegría,

para que pague ya mi Arcángel

formas y sangre y leche mía,

y que por fin te recupere

la vasta y santa sinfonía

de viejas madres: la Macabea,

Ana, Isabel, Lía y Raquel!

LUTO

En solo una noche brotó de mi pecho,

subió, creció el árbol de luto,

empujó los huesos, abrió las carnes,

su cogollo llegó a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,

echó hojazones y ramas,

y en tres días estuve cubierta,

rica de él como de mi sangre.

¿Dónde me tocan ahora?

¿Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas

ya no soy llama ni brasas.

Soy esta espiral y esta liana

y este ruedo de humo denso.

Todavía los que llegan

me dicen mi nombre, me ven la cara;

pero yo que me ahogo me veo

árbol devorado y humoso,

cerrazón de noche, carbón consumado,

enebro denso, ciprés engañoso,

cierto a los ojos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto

en el dédalo de mi cuerpo

y me cubrió este resuello

noche y humo que llaman luto

que me envuelve y que me ciega.

Mi último árbol no está en la tierra

no es de semilla ni de leño,

no se plantó, no tiene riegos.

Soy yo misma mi ciprés

mi sombreadura y mi ruedo,

mi sudario sin costuras,

y mi sueño que camina

árbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche

cayó mi sol, se fue mi día,

y mi carne se hizo humareda

que corta un niño con la mano.

El color se escapó de mis ropas,

el blanco, el azul, se huyeron

y me encontré en la mañana

vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,

me oyen hablar detrás de mi humo

y se cansarán de amarme,

de comer y de vivir,

bajo de triángulo oscuro

falaz y crucificado

que no cría más resinas

y raíces no tiene ni brotes.

Un solo color en las estaciones,

un solo costado de humo

y nunca un racimo de piñas

para hacer el fuego, la cena y la dicha.

NOCTURNO VIII

Noche de blanco soberano

en que la luna pavonea,

embaucadora de diamante,

embaucadora de la tierra.

Montaña dura, madre trágica,

como su bruma se aligera;

valle cansado de elegía,

apenas es, apenas pesa,

y cuerpo mío, viejo cuerpo

como una niebla se me enreda.

Yo perdonase en esta noche

y blanquease mi miseria,

y meciese las criaturas

si en mi regazo las tuviera,

en esta luz que quita el peso

de los metales de la tierra,

que toma el peso al encinar

y me lo vuelve polvareda,

y toma el peso de mi casa

y de mi entraña con tristeza.

Sacara de su casa yo

a la mujer color de cera;

sacara de su lecho yo…

[…]

II

Pero yo sé que ella está muerta

la que de lo alto señorea,

que se ha acabado hace mil años,

antes de Lía y de Rebeca,

que saca por el monte nuestro

un pecho lívido de muerta

que echa a mi negra tierra viva

una mirada que es de cera

y que a mi boca que la dice

apega boca sin aliento.

Solo sabemos su secreto

y conocemos sus riberas,

los que llevamos nuestra entraña

a mitad viva, a mitad seca,

y sin tocarla nos sabemos

lo que no alienta y lo que alienta

por esta sien que nos palpita

y por la otra que…

[…]

Niño que duerme le celase;

suaves gacelas le escondiera;

mi cuerpo echase por estera

para que no apaguen su bien

y que no…

[…]

A este mar fuerte de mi sangre

y de mi fuerza, bien cubriera

de la falsía de su rostro

y de su blanco de ceguera.

Pero el mar me oye como un hijo

que por amante besa a ella;

y se columpia de su ansia

el mar de donde yo he mi sangre

y en que ha su sangre toda la tierra.

NOCTURNO DE MI MADRE II

Madre mía, es Valle de Chile

joya mía, disuelta madre.

Estrujaste la lima dulce,

mostraste la uva, diste la cereza,

me llevaste la mano a sal

y me diste a tocar las piedras.

Las maderas del cerro de Elqui

huelen y embriagan como abiertas.

y el cielo hierve de materias.

En esta noche de posesión

y de despojo, todo se cuenta.

Regalaste los ademanes

de tomar ropa y coger trenzas.

Menos llevabas, cogedora

pies sorteadores de las culebras.

La noche trae todos los gestos

de la tiniebla, los acarrea.

Oigo romperse el pan y veo

trigo al nivel de tu cabeza.

Mi muerta anda por la noche

de la mano de las materias,

pegado el río a sus pies

y en nunca de la cordillera.

Sus virtudes la turbia noche

me decantan y me la albean

Regalos al apa me la colman

hasta que como oro me pesan

y mirando y tocando bienes

me doblo y gimo de mi deuda.

Parte la noche, espada pura,

deja grosura de la tierra

y como yo de treinta días

abre vistas con extrañeza.

Como tú a mí, los tres Arcángeles

te darán los gestos y maneras.

Como tú a mí dando con tiento

esos cristales y aguas lentas

la otra leche, el otro vino

y las otras pisadas trémulas.

Vas todavía a ras de cerros

con la cauda de las materias.

Todavía con un rezago

de carne nuestra en la carrera.

Y este tránsito con las cosas

que todavía se le apegan

es el que llena y que remece

toda esta noche de mi vela.

Entre tú y yo corre tu leche

que me funde tuétano y lengua.

Pero mañana no habrá

cadena y garfios de materias,

solo jadeo de oraciones,

puente de antífona y secuencia.

Y esta es noche de los adioses

empinados entre dos tierras.

Madre mía, que los demiurgos

arriba trenzan y destrenzan.

Yo rezaré por ayudarlos,

yo gemiré hasta que te sienta

entera como el lienzo entero

y como carne de la almendra.

Descansaré cuando descanses

y comeré pan de las mesas

y dormiré mirando guiños

que son síes de las estrellas.

Sosegaré y exultaré,

conoceré retozo y fiesta

doscientos días de tu lar:

la leche tuya, la cal tuya,

el leño tuyo, el metal tuyo

enderezado en una cuesta.

II
ERRANCIAS TERRENALES

ADIOSES

RAÍCES

Estoy metida en la noche

de estas raíces amargas

como las pobres medusas

que en el silencio se abrazan

ciegas, iguales y en pie,

como las piedras y las hermanas.

Oyen los vientos, oyen los pinos

y no suben a saber nada.

Cuando las sube la azada

le vuelven al sol la espalda.

Ellas sueñan y hacen los sueños

y a la copa mandan las fábulas.

Pinos felices tienen su noche,

pero las siervas no descansan.

Por eso yo paso mi mano

y mi piedad por sus espaldas.

Apretadas y revueltas

las raíces-alimañas

me miran con unos ojos

fijos de peces que no se les cansan

y yo me duermo entre ellas

y de dormida me abrazan.

Abajo son los silencios,

en las ramas son las fábulas.

Del sol serían heridas

que sí bajaron a esta patria.

No sé quién las haya herido

que al tocarlas doy con llagas.

Quiero aprender lo que oyen

para estar tan arrobadas,

lo que saben y las hace

así de dulces y amargas.

Paso entre ellas y mis mejillas

se llenan de tierra mojada.

PUERTAS

Entre los gestos del mundo

recibí el que dan las puertas.

En la luz yo las he visto

o selladas o entreabiertas

y volviendo sus espaldas

del color de la vulpeja.

¿Por qué fue que las hicimos

para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa

son la cáscara avarienta.

El fuego amigo que gozan

a la ruta no lo prestan.

Canto que adentro cantamos

lo sofocan sus maderas

y a su dicha no convidan

como la granada abierta:

¡Sibilas llenas de polvo,

nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos

sin marea y sin arenas.

Parecen, en lo ceñudo,

la nube de la tormenta.

A las sayas verticales

de la Muerte se asemejan

y yo las abro y las paso

como la caña que tiembla.

«¡No!», dicen a las mañanas

aunque las bañen, las tiernas.

Dicen «¡No!» al viento marino

que en su frente palmotea

y al olor de pinos nuevos

que se viene por la Sierra.

Y lo mismo que Casandra,

no salvan aunque bien sepan:

porque mi duro destino

él también pasó mi puerta.

Cuando golpeo me turban

igual que la vez primera.

El seco dintel da luces

como la espada despierta

y los batientes se avivan

en escapadas gacelas.

Entro como quien levanta

paño de cara encubierta,

sin saber lo que me tiene

mi casa de angosta almendra

y pregunto si me aguarda

mi salvación o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar

el sobrehaz de la Tierra,

el horizonte que acaba

como un ciervo, de tristeza,

y las puertas de los hombres

selladas como cisternas.

Por no voltear en la mano

sus llaves de anguilas muertas

y no oírles más el crótalo

que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido

la última vez por ellas

y a alejarme tan gloriosa

como la esclava liberta,

siguiendo el cardumen vivo

de mis muertos que me llevan.

No estarán allá rayados

por cubo y cubo de puertas

ni ofendidos por sus muros

como el herido en sus vendas.

Vendrán a mí sin embozo,

oreados de luz eterna.

Cantaremos a mitad

de los cielos y la tierra.

Con el canto apasionado

heriremos puerta y puerta

y saldrán de ellas los hombres

como niños que despiertan

al oír que se descuajan

y que van cayendo muertas.

DESPEDIDA

Ahora son los adioses

que por un golpe de viento

se allegan o parten;

así son todas las dichas.

Si Dios quiere vuelvo un día

de nuevo la cara,

y no regreso si los rostros

que busco me faltan.

Así somos como son

cimbreando las palmas:

apenas las junta el gozo

y ya se separan.

Gracias del pan, de la sal

y de la pitahaya,

del lecho que olía a mentas

y la noche «hablada».

La garganta más no dice

por acuchillada;

no ven la puerta los ojos

cegados de lágrimas.

ADIÓS

Adiós la tierra de dos años,

dorada como Epifanía

dulce de andar, dulce de ver,

y de tomar la vida mía.

De ti me voy, también me voy

aunque restar bien me creía.

Adiós la tierra de cinco años,

Provenza sin melancolía,

alegre del claro aceite,

de felibres y romerías,

aunque te quiero sol y viento

y como joya me bruñías

tu padre-río ya lo dejo

aunque su silbo ya fuese mío.

Liguria matrona y doncella

donde tan dulce se dormía,

donde tan dulce se marchaba,

y sin acidia se vivía:

también me voy, también de ti

aunque fui tuya y eras mía.

ME VOY COMO EN SECRETO

Me voy como en secreto,

cuerpo y alma a buscar

de la mujer de la proa,

la regalada al mar.

La hija del oceáno

mi lecho va a tomar.

La mujer vagabunda

toma la tempestad.

La mujer de la proa

todo su mar me da,

Le dejo yo mi lecho

las naranjas y el pan.

Ella el viento, el sargazo,

las espumas, la sal.

Las dos nos conocemos

de diez siglos y más.

Mudamos el destino

trocamos el afán.

Ella toma mi sueño

yo le recibo el mar.

Toda la noche larga

tengo lo que me dan.

Las olas, como Antígona

me enseñan a ulular.

El mar me enseña dobles

muerte y eternidad.

Mitad mi cuerpo es ola,

Vía Láctea mitad,

mitad carne es estruendo,

media carne es coral,

el cielo es un besarme

y el agua un me entregar.

La que en mi lecho duerme

sueña tierra y casal.

Mi almohada le da patria

y madre y cristiandad.

Cuando el alba se venga

volveremos a estar

mi hermana aquí en la proa

y yo en el navegar.

Marinos, cuerda y mástil

ni saben ni sabrán

y al cerrarse la noche

lo que ha sido será.

Ella en la proa dura

cuando se vuelve al mar

trae en la boca leche

y en las rodillas paz.

Yo ando con extrañeza

de marcha y de cantar

pesada como de algas

de pulpo y ceguedad.

Mis amigos no saben

lo que se sabe el mar.

Cuarenta noches negras

velé desnuda el mar.

NOSTALGIA NATAL

BALADA DE MI NOMBRE

El nombre mío que he perdido,

¿dónde vive, dónde prospera?

Nombre de infancia, gota de leche,

rama de mirto tan ligera.

De no llevarme iba dichoso

o de llevar mi adolescencia

y con él ya no camino

por campos y por praderas.

Llanto mío no conoce

y no la quemó mi salmuera;

cabellos blancos no me ha visto,

ni mi boca con acidia,

y no me habla si me encuentra.

Pero me cuentan que camina

por las quiebras de mi montaña

tarde a la tarde silencioso

y sin mi cuerpo y vuelto mi alma.

LA DESASIDA

En el sueño yo no tenía

padre ni madre, gozos ni duelos,

no era mío ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,

edad ni nombre llevaba,

ni mi triunfo ni mi derrota.

Mi enemigo podía injuriarme

o negarme Pedro, mi amigo,

que de haber ido tan lejos

no me alcanzaban las flechas:

para la mujer dormida

lo mismo daba este mundo

que los otros no nacidos.

Donde estuve nada dolía:

estaciones, sol ni lunas,

no punzaban ni la sangre

ni el cardenillo del Tiempo;

ni los altos silos subían

ni rondaba el hambre los silos.

Y yo decía como ebria:

¡Patria mía, Patria, la Patria!

Pero un hilo tibio retuve,

—pobre mujer— en la boca,

vilano que iba y venía

por la nonada del soplo,

no más que un hilo de araña

o que un repunte de arenas.

Pude no volver y he vuelto.

De nuevo hay muro a mi espalda, y

he de oír y responder

y, voceando pregones,

ser otra vez buhonera.

Tengo mi cubo de piedra

y el puñado de herramientas.

Mi voluntad la recojo

como ropa abandonada,

desperezo mi costumbre

y otra vez retomo el mundo.

Pero me iré cualquier día

sin llantos y sin abrazos,

barca que parte de noche

sin que la sigan las otras,

la ojeen los faros rojos

ni se la oigan sus costas.

RECADO NOCTURNO

Ahora veo de lejos

la vieja piedra de mi casa:

piedra vertical, blanca y morada.

Ya no me cortan esas puertas

ni tengo siesta en el patio,

ni desgrano sus marzorcas,

ni hago el vino y los arropes.

Ya no me llaman los de esa casa

dulce y ácida como el espino,

ni me golpean amándome

y odiándome en igual soplo.

Desde aquí y de cualquier parte

miro la casa, palpo a la casa

las piedras, el humo, el bulto…

Toda la tengo palpada,

dicha, y rezada y cantada…

Tengo conmigo sus ángulos

violetas y su luz cruda,

el olor de lagar abierto

y el manojo de cedrón.

Bendigo sus alimentos

con mi alimento al mediodía

y en la noche de Noel

acompaño lo que ellos cantan,

rezo su golpeado rezo

y llorados tengo sus llantos.

Pero no les llevo mi cara

que hizo la misma leche,

ni la curva de mis espaldas

que hizo la misma colina,

ni el columpio de mis rodillas

que florecieron para sus hijos.

Me cansé de que me quisieran

y me odiaran con igual gesto,

de que echasen y me llamasen

y de que sus propios pastos

me lamiesen y magullasen.

Por el humo de su casa,

por el color de los follajes,

por el viento Suroeste,

sé cuando ellos se levantan,

cuándo siembran, cuándo cosechan

y cuándo su carne se duerme.

A veces por la dulce noche

voy a verlos, voy a contarlos

y a oírlos dormir. Voy, voy,

voy no solo con el ansia,

que voy con mi cuerpo entero.

Media noche yo los miro

y oigo sus muchos alientos.

Volteo y beso a sus hijos.

Ando por sus corredores.

Palpo los muros, digo sus nombres:

María, Juana, Alejandro.

Todo lo tomo, nada recojo

y me vuelvo como salí.

Solo que con más memoria,

más tiempo y más Eternidad.

Mi casa ya no es mi casa.

Pero a la de ellos voy siempre.

Cuando la noche es muy ciega.

Y no pregunto el camino.

Me lo sé al sol y a la luna.

Y no hay cosa que resuene

de mis pisadas nocturnas,

polvo, puente, cristal, hierro,

materia alguna, viento alguno,

ojeo alguno del cielo

ni calofrío de ráfaga.

No sabrán de qué me muero,

cuándo me muero, dónde me muero.

No les voy a hacer velar

las vigilias de mi agonía.

Tampoco juntar mis ojos

con el salmo de mi David

ni cargar mi carne fría.

COSAS

A Max Daireaux

1

Amo las cosas que nunca tuve

con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,

parada en pastos friolentos,

que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extraño pensamiento,

y juego, lenta, con esa agua

como con pez o con misterio.

2

Pienso en umbral donde dejé

pasos alegres que ya no llevo,

y en el umbral veo una llaga

llena de musgo y de silencio.

3

Me busco un verso que he perdido,

que a los siete años me dijeron.

Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en ráfagas;

soy muy dichosa si lo siento;

de tal delgado no es aroma,

siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro.

5

Un río suena siempre cerca.

Ha cuarenta años que lo siento.

Es canturía de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el río Elqui de mi infancia

que me repecho y me vadeo.

Nunca lo pierdo; pecho a pecho,

como dos niños nos tenemos.

6

Cuando sueño la Cordillera,

camino por desfiladeros,

y voy oyéndolos, sin tregua,

un silbo casi juramento.

7

Veo al remate del Pacífico

amoratado mi archipiélago,

y de una isla me ha quedado

un olor acre de alción muerto.

8

Un dorso, un dorso grave y dulce,

remata el sueño que yo sueño.

Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,

el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.

9

Amo una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,

roja y fija como mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;

no sé por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido

y es mi sepulcro lo que veo.

PAN

A Teresa y Enrique Diez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa,

mitad quemado, mitad blanco,

pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,

pero volteando su miga, sonámbula,

tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,

huele a tres valles por donde he pasado:

a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,

y a mis entrañas cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia

y por eso él así me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa

sino este pan abierto en un plato,

que con su cuerpo me reconoce

y con el mío yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas

el mismo pan en cien hermanos;

pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,

pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabía

forma de sol, de pez o de halo,

y sabía mi mano su miga

y el calor de pichón emplumado.

Después le olvidé, hasta este día

en que los dos nos encontramos,

yo con mi cuerpo de Sara vieja

y él con el suyo de cinco años.

Amigos muertos con que comíalo

en otros valles, sientan el vaho

de un pan en septiembre molido

y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.

Abro la miga y les doy su calor;

lo volteo y les pongo su hálito.

La mano tengo de él rebosada

y la mirada puesta en mi mano;

entrego un llanto arrepentido

por el olvido de tantos años,

y la cara se me envejece

o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacía la casa,

estemos juntos los reencontrados,

sobre esta mesa sin carne y fruta,

los dos en este silencio humano,

hasta que seamos otra vez uno

y nuestro día haya acabado.

PAÍS DE LA AUSENCIA

A Ribeiro Couto

País de la ausencia

extraño país,

más ligero que ángel

y seña sutil,

color de alga muerta,

color de neblí,

con edad de siempre,

sin edad feliz.

No echa granada,

no cría jazmín,

y no tiene cielos

ni mares de añil.

Nombre suyo, nombre,

nunca se lo oí,

y en país sin nombre

me voy a morir.

Ni puente ni barca

me trajo hasta aquí.

No me lo contaron

por isla o país.

Yo no lo buscaba

ni lo descubrí.

Parece una fábula

que ya me aprendí,

sueño de tomar

y de desasir.

Y es mi patria

donde vivir y morir.

Me nació de cosas

que no son país;

de patrias y patrias

que tuve y perdí;

de las criaturas

que yo vi morir;

de lo que era mío

y se fue de mí.

Perdí cordilleras

en donde dormí;

perdí huertos de oro

dulces de vivir;

perdí yo las islas

de caña y añil,

y las sombras de ellos

me las vi ceñir

y juntas y amantes

hacerse país.

Guedejas de nieblas

sin dorso y cerviz,

alientos dormidos

me los vi seguir,

y en años errantes

volverse país.

y en país sin nombre

me voy a morir.

ORILLAS DEL MAR SALOBRE

Orillas del mar salobre

tengo ganas de llorar.

Me tengo yo mis patrias

de otro lado del mar.

Patria de la Cordillera

y del árbol del pan.

Patria del indio eterno

y patria del maizal.

Orillas del mar demente

tengo ganas de gritar

todos los bienes quedan

del otro lado del mar.

Están soles acérrimos

y lunas de metal,

está toda la vida

en su bien y en su mal.

Orillas del mar sordo

yo digo la verdad,

entre mares yo tengo

el extranjero mar.

Del otro lado tengo

el dormir y el soñar,

está toda la vida

y está la eternidad.

HACE SESENTA AÑOS

Largo cuento de mis años,

historia loca de mis días.

Si no lo digo no lo creen

y contada sabe a mentira.

Ha sesenta años que en el Valle

«de leche y mieles» se nacía

y una montaña me miraba

y una madre me sonreía.

Ha sesenta años, Valle mío,

yo era un vagido que tenía

cabellos de aire, mirada de agua,

y ojos que rutas no sabían.

Son sesenta años huidos

y cuento mío se diría

que me dieron gesto y mirada

y un vagido que ni me oían.

Y me dieron los elementos

las estaciones y los días.

Hace tanto que… no me acuerdo.

La Madre sí se acordaría.

Hace tanto que no recuerdo

y tan poco que bien podría…

Pero si ella me lo contase,

¡la creería, la creería!

Cuenta tú, mi contadora

que dices imaginerías,

lo del bulto pequeñito,

de la gaviota, la chinchilla.

Cuéntalo tú, mujer del Valle

que me besaste el primer día

entregándome al Dios Padre

como a su huerta y a su viña.

Si pudieses volver, la Madre

o la Marta que bien mecía,

me contases como una fábula

en cada noche y hasta el día.

Pero a los mares que navego

que son mares de extranjería

y a las tierras que me encamino

con cien nombres de lejanía.

¿Cómo pueden llegar las dos

madres de nube o de neblina

llamadas con grito vano

y solo en sueño conocidas?

LA EXTRANJERA

A Francis de Miomandre

«Habla con dejo de sus mares bárbaros,

con no sé qué algas y no sé qué arenas;

reza oración a dios sin bulto y peso,

envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extraño,

ha puesto cactus y zarpadas hierbas.

Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasión de que blanquea,

que nunca cuenta y que si nos contase

sería como el mapa de otra estrella.

Vivirá entre nosotros ochenta años,

pero siempre será como si llega,

hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden solo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

en una noche en la que más padezca,

con solo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera».

OTROS MARES, OTROS MONTES

VINE DE OSCURA PATRIA

Vine de oscura patria y claro dueño

sin saberlo o, sabiendo vagamente,

sin escoger ni valle ni faena

y vine ciega y ciega voy y vengo.

¡Quién me diera el saber por qué camino

en turno de praderas y espinales!

¿Por qué me hablan en lenguas que no entiendo

y no más que una vez la que me dieron?

¿Por qué nombres me dan que no son míos

y solo en el soñar el verdadero?

Me he de interrogar sin que respondan.

Me dan el pan y nunca me contestan.

Lechos me dan, y fábulas me cuentan

para hacerme dormir o despertarme.

Pero lo que me aprendo cuando sueño

aunque es lo mío yo me lo reniego.

Una densa embriaguez me dio la Tierra

desde que abrí los ojos y la tuve,

fue un entenderle las palabras mágicas,

«océanos», «montañas», y «pinares».

Pero al silbo de un niño que me llame

o a la voz del hermano, acudo, acudo

y pierdo el tronco angélico de musgos.

que me tenía, o la arena salada

en donde sin memoria, era dichosa.

PAISAJES DE LA PATAGONIA

A Don Juan Contardi

I. DESOLACIÓN

La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde

me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.

La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.

Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,

miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido

si más lejos que ella solo fueron los muertos?

¡Tan solo ellos contemplan un mar callado y yerto

crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto

vienen de tierras donde no están los que son míos;

sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos

y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogación que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extrañas lenguas y no la conmovida

lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;

miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,

porque la noche larga ahora tan solo empieza.

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,

que vine para ver los paisajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;

¡siempre será su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa;

siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,

descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.

DOS HIMNOS

A Don Eduardo Santos

I. SOL DEL TRÓPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,

maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés

reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimaráes

como el ámbar fueron quemados.

Faisán rojo cuando levantas

y cuando medias, faisán blanco

sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montañas y de valles,

de los abismos y los llanos,

Rafael de las marchas nuestras,

lebrel de oro de nuestros pasos,

por toda tierra y todo mar

santo y seña de mis hermanos.

Si nos perdemos que nos busquen

en unos limos abrasados,

donde existe el árbol del pan

y padece el árbol del bálsamo.

Sol del Cuzco, blanco en la puna.

Sol de México, canto dorado,

canto rodado sobre el Mayab,

maíz de fuego no comulgado,

por el que gimen las gargantas

levantadas a tu viático;

corriendo vas por los azules

estrictos o jesucristianos,

ciervo blanco o enrojecido

siempre herido, nunca cazado.

Sol de los Andes, cifra nuestra,

veedor de hombres americanos,

pastor ardiendo de grey ardiendo

y tierra ardiendo en su milagro,

que ni se funde ni nos funde,

que no devora ni es devorado;

quetzal de fuego emblanquecido

que cría y nutre pueblos mágicos;

llama pasmado en rutas blancas

guiando llamas alucinados.

Raíz del cielo, curador

de los indios alanceados;

brazo santo cuando los salvas,

cuando los matas, amor santo.

Quetzalcóatl, padre de oficios

de la casta de ojo almendrado,

el moledor de los añiles y cañas

y tejedor de algodón cándido.

Los telares indios enhebras

con colibríes alocados

y das las grecas pintureadas

al mujerío de Tacámbaro.

¡Pájaro Roc, plumón que empolla

dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto

según los dioses no llegaron,

bandadas de tórtolas blancas,

maná que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos

para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros

Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fie a los míos,

en parva de ascuas acostados;

con un tendal de salamandras

duermen y sueñan sus cuerpos santos.

O caminan contra el crepúsculo,

encendidos como retamos,

azafranes sobre el poniente,

medio Adanes, medio topacios.

Desnuda mírame y reconóceme,

si no me viste en cuarenta años,

con Pirámide de tu nombre,

con la pitahaya y con el mango,

con los flamencos de la aurora

y los lagartos tornasolados.

¡Como el maguey, como la yuca,

como el cántaro del peruano,

como la jícara de Uruápan,

como la quena de mil años,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,

en ti me abro, en ti me baño!

Tómame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,

y ponme entre ellos a vivir,

pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comí sus frutos mercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebí hidromieles que eran lánguidos;

recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos bárbaros,

y dormí donde son dragones

rotos y muertos los Zodíacos.

Te devuelvo por mis mayores

formas y bulto en que me alzaron.

Riégame así con rojo riego;

y ponme a hervir dentro de tu caldo.

Emblanquéceme u oscuréceme

en tus lejías y tus cáusticos.

¡Quémame tú los torpes miedos,

sécame lodos, avienta engaños;

tuéstame hablas, árdeme ojos,

sollama boca, resuello y canto,

límpiame oídos, lávame vistas,

purifica manos y tactos!

Hazme las sangres y las leches,

y los tuétanos, y los llantos.

Mis sudores y mis heridas

sécame en lomos y en costados.

Y otra vez íntegra incorpórame

a los coros que te danzaron,

los coros mágicos, mecidos

sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas

te juramos lo que jurábamos.

De ti rodamos hacia el Tiempo

y subiremos a tu regazo;

de ti caímos en grumos de oro,

en vellón de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente

según dijeron Incas Magos.

¡Como racimos al lagar

volveremos los que bajamos,

como el cardumen de oro sube

a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas

subiendo al silbo del llamado!

II. CORDILLERA

¡Cordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,

que de niños nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;

que en metales y que en amniantos

nos aupaste las entrañas;

hallazgo de los primogénitos,

de Mama Ocllo y Manco Cápac,

tremendo amor y alzado cuerpo

del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodíaco,

sobre la esfera galopada;

corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,

Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha,

y nos lleva pecho con pecho,

a lo madre y lo marejada,

a maná blanco y peán rojo

de nuestra bienaventuranza.

Caminas, madre, sin rodillas,

dura de ímpetu y confianza;

con tus siete pueblos caminas

en tus faldas acigüeñadas;

caminas la noche y de día,

desde mi Estrecho a Santa Marta,

subiendo de las aguas últimas

el unicornio del Aconcagua.

Pasas el valle de mis leches,

amoratando la higuerada;

cruzas el cíngulo de fuego

y los ríos Dioscuros lanzas;

pruebas Sargassos de salmuera

y desciendes alucinada.

Viboreas de las señales

del camino del Inca Huayna,

veteada de ingenierías

y tropeles de alpaca y llama,

de la hebra del indio atónito

y del ¡ay! de la quena mágica.

Donde son valles, son dulzuras;

donde repechas, das el ansia;

donde azurean altiplanos

es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante

y en los soles reverberada,

punzas al indio y al venado

con el jengibre y con la salvia;

en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda vizcacha;

oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera despeñada,

y te escuchas el propio amor

en tumbo y tumbo de tu lava.

Bajan de ti, bajan cantando,

como de nupcias consumadas,

tumbadores de las caobas

y rompedor de araucarias.

Aleluya por el tenerte

para cosecha de las fábulas,

alto ciervo que vio San Jorge

de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,

bulto de niebla y vaho de habla.

¡Por las noches nos acordamos

de bestia negra y plateada,

leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,

tengo tu sombra amoratada.

Hago, sonámbula, mis rutas,

en seguimiento de tu espalda,

o devanándome en tu niebla

o tanteando un flanco de arca;

y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada.

¡Ancha pasión, por la pasión

de hombros de hijos jadeada!

¡Carne de piedra de la América,

halalí de piedras rodadas,

sueño de piedra que soñamos,

piedras del mundo pastoreadas;

enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!

¡En el cerco del valle de Elqui,

en luna llena de fantasma,

no sabemos si somos hombres

o somos peñas arrobadas!

Vuelven los tiempos en sordo río

y se les oye la arribada,

a la meseta de los Cuzcos

que es la peana de la gracia.

Silbaste el silbo subterráneo

a la gente color del ámbar;

y desatamos tu mensaje

enrollado de salamandra;

y el destino que es de nosotros

nos exhalas en bocanada.

¡Anduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,

como beduino o ismaelita,

como las peñas hondeadas,

aventados o envilecidos,

gajos pisados de vid santa,

hasta el día de recobrarnos

como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,

cinta de hombres, anillo que anda,

viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde quedó la madre augur

que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis

y en pespunte de llamaradas.

Son otra vez adoratorios

jaloneando la montaña

y la espiral en que columpian

mirra-copal, mirra-copaiba,

¡para tu gozo y nuestro gozo

balsámica y embalsamada!

El fueguino sube al Caribe

por tus punas espejeadas;

a criaturas de salares

y de pinar, lleva a las palmas.

Nos devuelves al Quetzalcóatl

acarreándonos al maya,

y en las mesetas cansa-cielos,

donde es la luz transfigurada,

braceadora, ata tus pueblos

como juncales de sabana.

¡Suelde el caldo de tus metales

los pueblos rotos de tus abras;

cose tus ríos vagabundos,

tus vertientes acainadas;

purifícanos y condúcenos;

a hielo y fuego purifícanos!

Te llamemos en aleluya

y en letanía arrebatada:

¡Especie eterna y suspendida,

alta-ciudad–torres-doradas,

pascual arribo de tu gente,

arca tendida de la Alianza!

EL IXTLAZIHUATL

El Ixtlazihuatl mi mañana vierte;

se alza mi casa bajo su mirada,

que aquí a sus pies me reclinó la suerte

y en su luz hablo como alucinada.

Te doy mi amor, montaña mexicana;

como una virgen tú eres deleitosa;

sube de ti hecha gracia la mañana,

pétalo a pétalo abre como rosa.

El Ixtlazihuatl con su curva humana

endulza el cielo, el paisaje afina.

Toda dulzura de su dorso mana;

el valle en ella tierno se reclina.

Está tendida en la ebriedad del cielo

con laxitud de ensueño y de reposo,

tiene en un pico un ímpetu de anhelo

hacia el azul supremo que es su esposo.

Y los vapores que alza de sus lomas

tejen su sueño que es maravilloso:

cual la doncella y como la paloma

su pecho es casto pero se halla ansioso.

Mas tú la andina, la de greña oscura,

mi Cordillera, la Judith tremenda,

hiciste mi alma cual la zarpa dura

y la empapaste en tu sangrienta venda.

Y yo te llevo cual tu criatura.

Te llevo aquí en mi corazón tajeado,

que me crie en tus pechos de amargura

¡y derramé mi vida en tus costados!

MAR CARIBE

A E. Ribera Chevremont

Isla de Puerto Rico,

isla de palmas,

apenas cuerpo, apenas,

como la Santa,

apenas posadura

sobre las aguas;

del millar de palmeras

como más alta,

y en las dos mil colinas

como llamada.

La que como María

funde al nombrarla

y que, como paloma,

vuela nombrada.

Isla en amaneceres

de mí gozada,

sin cuerpo acongojado,

trémula de alma;

de sus constelaciones

amamantada,

en la siesta de fuego

punzada de hablas,

y otra vez en el alba,

adoncellada.

Isla en caña y cafés

apasionada;

tan dulce de decir

como una infancia;

bendita de cantar

como un ¡hosanna!

sirena sin canción

sobre las aguas,

ofendida de mar

en marejada:

¡Cordelia de las olas,

Cordelia amarga!

Seas salvada como

la corza blanca

y como el llama nuevo

del Pachacámac,

y como el huevo de oro

de la nidada,

y como la Ifigenia,

viva en la llama.

Te salven los Arcángeles

de nuestra raza:

Miguel castigador.

Rafael que marcha,

y Gabriel que conduce

la hora colmada.

Antes que en mí se acaben

marcha y mirada;

antes que carne mía

ya sea fábula;

antes que mis rodillas

vuelen en ráfagas.

LA PALMERA

Me hallé en Panamá la palmera,

cosa tan alta yo no sabía.

A la Minerva del pagano

y a la Virgen se parecía.

Me dieron el mejor cielo.

(De verla tan digna sería).

Le regalaron solo veranos

y unos verdes de Epifanía

y le dijeron que alimentase

al Oriente y la raza mía.

Yo la miraba embelesada

los penachos de su alegría.

Dame el agua de veras, le dije

y la miel de mi regalía,

y la cuerda más fuerte

con la cera que es pía.

El agua para mi bautismo,

la miel para malos días,

la cuerda de liar fieras,

la cera cuando mi agonía,

que me puedo morir de noche

y el alto cirio llega al día.

Yo le hablaba como a mi madre

y el corazón se me fundía,

yo me abrazaba a la cuelluda

y la cuelluda me cubría.

La palmera en el calor

era una isla de agua viva

y entendiéndome como una madre

sobre mi siesta se mecía.

PALMAS DE CUBA

Isla Caribe y Siboney,

tallo de aire, peana de arena,

como tortuga palmoteada,

de conjunciones de palmeras,

clara en los turnos de la caña,

sombría en discos de la ceiba.

Palmas reales doncelleando

a medio cielo y a media tierra,

por el ciclón arrebatadas

y suspendidas y devueltas.

Corren del Este hacia el Oeste.

Por piadosas siempre regresan.

El cielo habla a Siboney

por el cuello de las palmeras

y contesta la Siboney

con avalancha de palmeras.

Si no las hallo quedo huérfana,

si no las gozo estoy aceda.

Duermo mi siesta azuleada

de un largo vuelo de cigüeñas,

y despierto si me despiertan

con su silbo de tantas flechas.

Los palmares de Siboney

me buscan, me toman, me llevan.

La palma columpia mi aliento;

de palmas llevo marcha lenta.

Tránsito y vuelo de palmeras

éxtasis lento de la Tierra.

Y en el sol acre, pasan, pasan,

y yo también pasé con ellas.

Y me llevan sus escuadrones

como es que lleva la marea

y me llevan ebria de viento

con las potencias como ebrias.

AVENIDA DE ENCINAS I

Encinas de California,

viejas, claras, duras, anchas,

que el Demiurgo quiso quietas

y se pusieron en marcha.

Todas las cabezas Déboras

y caminantes las sayas.

Si ando, vosotras andáis,

si paro, cubrís mi espalda.

Los troncos elefantinos

cantan con tres ramas anchas,

las ramas echan los gajos

en abejas enjambradas.

La ruta las quiere y tiene

y las encinas no las aman,

con la copa hablan a las nubes,

con medio cuerpo se apartan,

el color de eternidades,

saudadosas y aceradas.

Toca la una a la otra

para calentar sus hablas

y el siseo inacabable

sube y baja la llanada.

Sombras grandes, cosa viva,

rotas y enteras como almas

que caen, cubren y no tocan,

madrinas de mis espaldas,

mientras que yo cargue bulto,

después serán liberadas.

Marchan forzadas la ruta

como quien anda sonámbula

y las copas sometidas

suspiran cuando la acaban.

A las palmas dan la ruta

como quien suelta la carga.

También yo quiero, también,

ser manumisa y liberada,

por eso es que las camino

por si acabo donde acaban,

camaradas de ruta,

brazos bajos, manos dadas.

Se tienen y no se dejan

aunque vayan empujadas,

a mar, a sierra, a desierto

y corran a la muerte hondeadas.

De dormidas no se sueltan

y blanquean del ir sonámbulas.

El rumor oye al rumor,

la azorada a la azorada,

las más sedientas refrescan

con un gajo a las abrasadas,

y el amor de ellas se oye

como la marea que habla.

Al hueco de la caída

todas vuelven la mirada,

y el azul de los suspiros

y el batir de una llamada,

dura y dura hasta que sube

el dardo de la invocada.

Donde la hicieron quedó

la Encina que es consumada.

Sus copas blancas la miran,

la ansían y la cantan

y no gimen cuando el viento,

cuando el fuego, cuando el hacha.

PAYSANE PROVENZAL

En invierno mi mano ociosa

va aplicando ceniza y sales buenas

a los troncos de duraznos:

penitencias para renuevos.

Y mientras vienen los abriles

que no dejan pasar los vientos

me caliento las tristes manos

en la testa del crisantemo.

En primavera van cortando

rosas de Francia mis aceros

tic tac —y caen a mi brazo

rosas de coso y de consuelo.

Mi cabeza que ya envejece

se queda bajo del almendro

blanco rosado como la leche

que hubiera sido de mi seno.

En verano corta el melón

perfumado, liso y perfecto

mi cuchillo de Magallanes

que allá partía los corderos.

Y me duermo la siesta blanca

junto a la cría en tendedero

de los gusanos de seda

casi salidos de mi pecho.

En mi frente que arde

pongo la hoja de cuatro dedos

de la biznaga coquimbana

que cojo húmeda y entrego seca.

Al otoño en los olivares,

agazapado anda mi cuerpo

recogiendo aceitunas negras

en refajo color de fuego.

Y mascando las postrimeras,

de aceite eterno me sustento

y como el quechua feo y dulce

mi alma es de oro, con labios negros.

Me arrimo a pechos otoñales,

a mi Montaigne, al Fray Luis bueno

y en su olor de manzanas viejas

perdono vivos, perdono muertos.

Y morir me parece fácil

como inclinar el tonel lento

del suave aceite, y que se vaya

sin más rumor que el de mi aliento.

RETORNO RENEGADO

VOLVER, NO

No quiero volver a la tierra

donde tuve cuchilla y duelo.

Cuando en mis sueños hago camino

y allá me llevan, yo me devuelvo.

Ya viví en ella, ya la supe,

ya le quebré con la mano

la rama helada, el fruto seco.

No quiero volver a cruzarla

sola y con rostro dado e indefenso

la calma ni la borrasca,

las salinas ni espacios hueros.

Sus esponjas de mar y su niebla

para mi memoria deseo.

No me sirven para ella,

no me valen si yo vuelvo,

el cuerpo por diferente,

el amor por extranjero.

Dios da tierra, la da entera

y ancha como el estremecimiento.

No quiero ir donde dicen

en vano el Padrenuestro.

Las casas son muchas, pocas las puertas,

la troje grande, las manos angostas.

Una diviso y otra hace señas

y otra acostada va en el pecho.

No quiero ir donde me acuerde

y llore sangre mi cuerpo

y sea paja el mundo desabrido

como las motas del desierto,

y mi pobre alma solo sea

orfandad, desvalimiento.

No quiero, no, la baya huera,

el aire sin voces y el Cristo muerto.

Quede atrás; vayan los otros,

árabe, curdo, samoyedo,

y no tengan ni una noche de sed

ni jornada con hambre y desaliento

y les vele Jesús en los umbrales,

la sangre, el candil y el lecho.

LA REMEMBRANZA

Desde que me recuerdo en esta carne

y esta caña de sangre, yo te busco

y desvariada voy por la memoria

que no me deja nunca y que, de aguda,

la vigilia y el sueño me alancea.

Y cuando se derrumba esa memoria,

como el ciervo alcanzado me desangro

y valgo menos, tirada en el polvo,

que el carrizo o la larva pisoteada,

y vuelvo a ser la Hija que no sabe

el rumbo del Hogar y no recibe

en cada noche hostil su derrotero.

O soy la niebla de rodillas rotas

gateando por dunas que no aúpan,

burla del caminante o del cabrero,

o me siento racimo desgajado

que, sin vendimia, cayó de la cepa.

Como una isla cortada por tajo

y que nos lleva consigo, recobro

a veces un país que ya me tuvo

sin veleidad de locas estaciones

y el día no llamado que regreso,

y la bandada como de albatroses

de mis muertos me encuentra y reconoce

y toma y lleva en río poderoso.

Digo, les digo: llevadme, llevadme,

al eterno, al país sin estaciones

y no desmayan plegaria ni canto

y me aguardan sin olvido y mengua.

¡A qué la rueda de las estaciones,

a qué la vana lentitud del año

con su torpe ración de noche y día,

la raya mentirosa de la ruta

y el sol devuelto que nada devuelve

ni la voz reidora de la madre

ni el perfil dolorido de la hermana!

Me acuerdo, sí, cuando el día y la hora

benditos son y todo lo devuelven.

No pesan ni la sangre ni el sentido;

nombre no tengo, edad, caña adamita,

y cuento con nudillos de indio quechua

lo que resta de noche y cautiverio.

Y de pronto se rompe la memoria

como cristal infiel de jarro herido.

Y es otra vez el costado en la peña

que sangra sin encía, y muda mata.

Y es mi ancha aventura arrebatada

como por fraude, befa o mofa oscura,

y el yacer en la arena innumerable,

al duro sol, con dogal de horizonte,

redoblados la sed y el desvarío.

No me retires este corto vaho,

este harapo, esta brizna de memoria

incierta que se allega y se rehúye,

silbo tuyo que se hace y se deshace,

palabra que se allega y nada dice

o se deshace dejándome sílabas

que quedo balbuceando sin sentido

o que voy repitiendo, como el loco.

Memoria, quiero ahora, más memoria

para pasar el vago y corto sueño,

a un soñar poderoso que la sangre

no pueda sacudir, al sueño denso

que no partan el grito ni la flecha.

¡No más volver como el ciervo o el gamo

que regresan al Valle de su leche!

EL VIENTO OSCURO

(Segunda versión)

Ya tumbo el viento extranjero

los costados de mi casa.

Llegó como la marea

manchado y fétido de algas

y ya encontró y aventó

el pino de Alepo de mi gracia.

Meza las casas de los hombres

donde ve una luz dorada

que baña y calienta a un niño

y a una mujer con plegaria.

El vagabundo no sabe

ni su raza ni su entraña

Entra huyendo, rasa los muros,

hondea manojos de caña.

Traen astillas, polvo y sangre,

sus piernas amoratadas,

hipa y se tuerce beodo,

quiere hablar y no alcanza palabras.

Puja en las puertas inocentes

y salta en onza las terrazas.

Mi pino de Alepo no tiene

ya ni noche ni mañana,

gloria de estío no lleva

ni su sombra embalsamada.

El ladrón de la tierra alta

muerda la puerta, abra y despoje,

huronee en los cimientos,

y demórese en el arca,

beba el agua que él bebía,

quiebre mis ojos que lo miraban,

dance en el abra de nuestra dicha

y huya injuriando su carga

y deje roto como la cobra

mi camino de mañana.

Yo no quiero abrir los ojos

y reaprenderme esta casa

ni recibir la luz nueva

sin mi amor resucitado.

Quiero dormir del sueño grande

que duermen las piedras lajas

y quiero en la Eternidad,

con tierra y memorias anuladas,

sin el tiempo que me apure

y sin viento que lo abata,

ver subir mi pino de Alepo,

íntegro y verde rama a rama,

verlo subir del Oriente,

del Norte o solo de mi alma

y que sus brazos me reconozcan

y que su ruedo me haga la Patria.

UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuja su empellón de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pájaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,

hallar un agujero de castores

o sepultarla con cal y mortero

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar señales de que vivo

mientras que por mi sangre vaya y venga

y suba y baje por mi loco aliento.

Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,

no quiero darle, no, mi pobre boca

porque no ruede y la hallen las mujeres

que van al río, y se enrede a sus trenzas

o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen,

sin dejar de ella el cisco de una sílaba.

O rompérmela así, como la víbora

que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,

cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil días

recién nacida de sueño y olvido.

¡Sin saber ¡ay! que tuve una palabra

de yodo y piedra-alumbre entre los labios

ni poder acordarme de una noche,

de la morada en país extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta

y de mi carne marchando sin su alma!

LA CASA VACÍA I

Volví a la casa: estaba

alzada y vacía,

cápsula dura,

fraudulenta y baldía.

Sería verdadera

puesto que me cubría

y como criatura

hablada respondía.

Estaban lecho y mesas

y ropas extendidas.

Todo con formas

lo tenía ella

y nada había

y a mí tampoco

tenía la baldía.

A la hora de la siesta

sus ladrillos ardían

y a la noche cerrada

sus puertas y cerrojos

mis manos le sabían.

EL REGRESO

Desnudos volveremos a nuestro Dueño,

manchados como el cordero

de matorrales, gredas, caminos,

y desnudos volveremos al abra

cuya luz nos muestra desnudos:

y la Patria del arribo

nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados

del coro de las Potencias

y de las Dominaciones,

y nombre nunca tuvimos

pues los nombres son del Único.

Soñamos madres y hermanos,

rueda de noche y días

y jamás abandonamos

aquel día sin soslayo.

Creímos cantar, rendirnos

y después seguir el canto;

pero tan solo ha existido

este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados

ni maestros ni aprendices,

pues vagamente supimos

que jugábamos al tiempo

siendo hijos de lo Eterno.

Y nunca esta Patria dejamos,

y lo demás, sueños han sido,

juegos de niños en patio inmenso:

fiestas, luchas, amores, lutos.

Y la muerte fue mentira

que la boca silabeaba;

muertes en lechos o caminos,

en los mares o en las costas;

pequeñas muertes en que cerrábamos

ojos que nunca se cerraron.

Dormidos hicimos rutas

y a ninguna parte arribábamos,

y al Angel Guardián rendimos

con partidas y regresos.

Y los Angeles reían

nuestros dolores y nuestras dichas

y nuestras búsquedas y hallazgos

y nuestros pobres duelos y triunfos.

Caíamos y levantábamos,

cocida la cara de llanto,

y lo reído y lo llorado,

y las rutas y los senderos,

y las partidas y los regresos,

las hacían con nosotros,

el costado en el costado.

Mandaban y obedecíamos

con rostro iracundo o dichoso

y el arribo no llegaba

y unas dichas casquivanas

si asomaban, no descendían.

Y los oficios jadeados

nunca, nunca los aprendíamos:

el cantar, cuando era el canto,

en la garganta roto nacía.

Y solo en el sueño profundo

como en piedra santa dormíamos

y algo soñábamos que entendíamos

para olvidarlo al otro día.

y recitábamos Padrenuestros

a los Angeles que sonreían.

De la jornada a la jornada

jugando a la huerta, a ronda, o canto,

al oficio sin Maestro,

a la marcha sin camino,

y a los nombres sin las cosas

y a la partida sin el arribo

fuimos niños, fuimos niños,

inconstantes y desvariados.

Y baldíos regresamos,

¡tan rendidos y sin logro!

balbuceando nombres de «patrias»

a las que nunca arribamos.

Y nos llamaban forasteros

¡y nunca hijos, y nunca hijas!

REGRESO I

Regreso desde una patria

que ninguno cuenta

y traigo mi rescatada

íntegra cosecha.

Yo caí a golpe de azada,

con mi madre muerta.

Se desmoronó mi carne

con la carne de ella.

Ya nunca más somos dos,

que aquella, que esta,

de correr prontas en agua

soltada de presa.

Me habían cortado voz,

ánimo y potencias

como cortan en mujer

muerta las trenzas.

En dos platillos bajaron

nuestras dos cabezas,

como granada y granada

que sorbe la tierra.

Parece que me cortaron

mortaja, maderas,

y que midieron los palmos

que mi cuerpo entrega.

Me habrán alzado y traído

mis hermanas muertas,

mujeres del Valle de Elqui

que en lo eterno juegan:

bailarían sobre mí

sus sayas eternas.

Y un humo canta en mi alma

que ya nunca cesa

y tuve en mi pecho, juntas,

sílice y arenas.

Mi corazón y mis pulsos

en arroyo suenan,

un canto se cantan en mí

que ya nunca cesa

como si el sol y los soles

desde mí subieran…

Mi cuerpo como el manojo

de las lilas tiembla

con un temblor que no tuvo

en danzas ni fiestas.

Como ser dueña de todo

en quedando sierva

y no comer ni beber

de no estar hambrienta.

Estoy como muy anciana

y como muy tierna.

La misma cosa reír

que llorar me cuesta.

Maravilla que no saben,

Navidad tremenda,

haber estado en sepulcro

y volver entera.

Todavía de la lucha oscura

dentro de una huesa,

traigo tajeado el rostro

por dientes de ruedas.

Pero vuelven en tropel,

al pecho me llegan

mis gentes que de una a una

llorarían si encontrasen

a la que regresa.

EL FANTASMA

En la dura noche cerrada

o en la húmeda mañana tierna,

sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta.

Aquí estoy si acaso me ven,

y lo mismo si no me vieran,

queriendo que abra aquel umbral

y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,

y sin irme, porque volviera,

con mis sentidos que tantean

solo este leño de una puerta.

Aquí me ven si es que ellos ven,

y aquí estoy aunque no supieran,

queriendo haber lo que yo había,

que como sangre me sustenta;

En país que no es mi país,

en ciudad que ninguno mienta,

junto a casa que no es mi casa,

pero siendo mía una puerta.

Detrás la cual yo puse todo,

yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca

y candado que me obedezca.

Aquí me estoy, y yo no supe

que volvería a esta puerta

sin brazo válido, sin mano dura

y sin la voz que mi voz era;

Que guardianes no me verían

ni oiría su oreja sierva,

y sus ojos no entenderían

que soy íntegra y verdadera.

Que anduve lejos y que vuelvo

y que yo soy, si hallé la senda,

me sé sus nombres con mi nombre

y entre puertas hallé la puerta.

¡A buscar lo que les dejé,

que es mi ración sobre la tierra,

de mí respira y a mí salta,

como un regato, si me encuentra!

A menos que él también olvide

y que tampoco entienda y vea

mi marcha de alga lamentable

que se retuerce contra su puerta.

Si sus ojos también son esos

que ven solo las formas ciertas,

que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas;

Y de verdad yo soy la Larva

desgajada de otra ribera,

que resbala país de hombres

con su hueso de sueño y niebla;

¡Que no raya su pobre llano,

y no lo arruga de su huella,

y que no echa vaho de jadeo

sobre la piedra de una puerta!

¡Que dormida dejó su carne,

como el árabe deja la tienda,

y por la noche, sin soslayo,

llegó a caer sobre su puerta!

LA PATRIA ESPECTRAL

HALLAZGO

Bajé por espacio y aires

y más aires, descendiendo,

sin llamado y sin llamada

por la fuerza del deseo,

y a más que yo descendía

era mi caer más recto

y era mi gozo más vivo

y mi adivinar más cierto,

y arribo como la flecha

este mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan

Patria y Madre que me dieron.

¡Tan feliz que hace, la marcha!

Me ataranta lo que veo,

lo que miro o adivino,

lo que busco y lo que encuentro;

pero como fui tan otra

y tan mudada regreso,

con temor ensayo rutas,

peñascales y repechos,

el nuevo y largo respiro,

los rumores y los ecos.

O fue loca mi partida

o es loco ahora el regreso;

pero ya los pies tocaron

bajíos, cuestas, senderos,

gracia tímida de hierbas

y unos céspedes tan tiernos

que no quisiera doblarlos

ni rematar este sueño

de ir sin forma caminando

la dulce parcela, el reino

que me tuvo sesenta años

y me habita como un eco.

Voy en delgadez de niebla

pero sin embargo llevo

las facciones de mi cara,

lo quebrantado del peso,

intacta la voluntad

pero el rostro medio ciego

y respondo por mi nombre

aunque ya no sea aquella.

ENCUENTRO DEL CIERVO

Iba yo, cruza-cruzando

matorrales, peladeros,

viéndome enojos de quiscos

y escuadrones de hormigueros

cuando saltaron tus ojos,

y saltó tu bulto entero

de un entrevero de helechos,

tu cuello y tu cuerpecillo

en la luz, cual pino nuevo.

Naciste en el palmo último

de los Incas, tú, mi ciervo,

donde empezamos nosotros

y donde se acaban ellos;

y ahora tú me guías

o soy yo la que te llevo

¡qué bien entender tú el alma

y yo acordarme del cuerpo!

Son muy tristes, mi chiquito,

las rutas sin compañero:

parecen largo bostezo,

jugarretas de hombre ebrio.

No las tomes, no las sigas

que son también mataderos.

Bien que te escoges y tomas

quebrada bosque y entreveros.

Preguntadas no responden

al extraviado ni al ciego

y parecen la Canidia

que solo juega a perdernos.

Pero tú les sabes, sí,

malicias y culebreos…

Vamos caminando juntos

así, en hermanos de cuento,

tú echando sombra de niño,

yo apenas sombra de helecho…

(¡Qué bueno es en soledades

que aparezca un Ángel-ciervo!)

Será porque donceleas

en el escudo chileno

que en viéndome me acudiste

y me llevas o te llevo

y el rumbo nos señalamos

con la alzada de tu cuello.

No quieren las gentes ya

fiarse por los senderos

al volar de unas palomas

o al cuello alzado de un ciervo

aunque un cervato los guíe

mejor que andante embustero.

A ver si andando y quemando

legua y leguas aprendemos,

que el ciervo nace baqueano

en rumbos, sendas y riesgos.

Bien mereces que te aúpe

por lo que tuve de reino.

y te muestre a los demiurgos

que con barro y luz te hicieron.

Más que los hombres mereces

correr feliz por los cielos

sin que el espinal te atrape

o que te entreguen los senderos,

tú, Ciervo que has matado

y solo rumias el viento…

Vuélvete, pues, huemulillo,

y no te hagas compañero

de esta mujer que de loca

trueca y yerra los senderos,

porque todo lo ha olvidado,

menos un valle y un pueblo.

El valle lo mientan Elqui

y Montegrande mi dueño.

Aunque lo dejé me tumba

en lo que llaman el pecho,

aunque ya no lleve nombre

ni dé sombra caminando,

no me oigan pasar las huertas

ni me adivinen los pueblos.

¿Cómo me habían de ver

los que duermen en sus cerros

el sueño maravilloso

que me han contado mis muertos?

Yo he de llegar a dormir

pronto de mi sueño mismo

que está doblado de paz,

mucha paz y mucho olvido,

allá donde yo vivía,

donde río y monte hicieron

mi palabra y mi silencio

y Coyote ni Coyota

hielos ni hieles, me dieron.

DESIERTO

Vamos a hacer por la ruta

un pacto de compañeros

porque ya vamos entrando

al país del desconsuelo,

a la costra que pardea,

al pobre Abuelo Desierto.

El Dios de los pastos verdes

que hizo los huertos tacneños,

nos dio por su voluntad

la pelambre del Desierto;

y esta calavera monda

y este crepitar de fuego

fueron también mi heredad,

y yo no me los reniego.

Desiertos viví y morí:

me los tuve y me los tengo

y de ser fiel, todavía

su salada arena muerdo.

No mires, que no, la arena

y el cascajo, corto y terco.

A ver si te duermes hasta

que aparezca un arroyuelo,

siseo de aguas, rebrillos

de aguas vivas yo no veo.

Parece que a cada paso

nos tomara su mano ardiendo.

Parece que es él no más

y su compadrazgo, el viento.

Parece que te engañase

con burla, conseja o cuento,

pero el Desierto se llama

dentera, castañeteo,

la garganta ensalmuerada

y todo tactos de fuego.

Tasca tu lengua por agua;

solo el agua es tu deseo

y abajándote a la arena

te sollama este brasero.

Si divisase quebradas

te bajaría corriendo.

Lo que yo te doy de niebla

y de corto aliento fresco,

es el vaho de mí misma,

es lo que llevo de cuerpo.

La tierra nada te da,

pestañudo con miedo

Déjate cargar, llevar,

aupado, mi pequeñuelo.

No corcovees, no rompas

el poco bulto que llevo;

no te revuelques así,

traveseador, rapazuelo,

mira que empolvas de más

cejas y pelambre y cuello.

Sosiega de una vez, cierra

los ojos, llama tu sueño.

EL NIÑO INDIO

De entre picos y linternas

viene un bultito trigueño.

La bandada de los niños

medio cabritos y medio terneros

se lleva al niño de arrastre

silbando al «Mambrú» del cuento.

Y mi sarmiento de cepa

mi huesudo compañero

que comió no más que molle

y rastrojos de sarmientos

trazas toma y airecillo

de campeón y reyezuelo.

Yo miro y no quiero ver

palpo y entender no quiero

la carne que bailan

las piernezuelas de vuelo.

Voy a entrever a ese niño

hasta con los ojos ciegos

y ellos me van a abrasar

oración, habla y alientos.

Baila el indio huesos duros

con mis mestizos de deshechos.

Ríe para que ellos rían,

salta, vocea a los cielos.

Solo ellos lindos son

sobre tierras sin consuelo.

Yo palmoteo la ronda,

y agito mis brazos ebrios.

Las madres al umbral rezan

Aves, Aves y Padrenuestros

porque otro día se va

y ellos…

VIENTO NORTE

—El viento Norte viene

levantándose, ladino,

y aunque es más viejo que Abraham,

así comienza de fino,

y si no se apura el paso,

ya nos coge el torbellino

y somos, dentro del Loco,

un frenético, un zarcillo,

un volantín con que juega

hasta que cae vencido

y se devuelve a sus antros,

también él roto y vencido.

—Mamá, pero te has trepado

a donde el viento es indino.

—Porque yo me envicié en él

como quien se envicia en vino,

trepando por los faldeos,

siguiéndolo por el grito.

Yo no era más, era solo

su antojo y su manojillo

y a mí me gustaba ser

su jugarreta sin tino

y en donde estoy; todavía

le llamo, a voces, «mi niño»…

¿Sabes a qué baja el Loco?

Baja a cumplir su destino.

—Él no sabe nada, mama,

y hace, no más, desatinos.

Zamarreaba nuestra casa

como si fuese un bandido.

Ninguno entonces dormía

y era como el Anti-Cristo.

—Te tiras al suelo como

si pasase el Diablo mismo,

¡ay, mi zonzo novelero!

Tapa tus orejas hasta

que cruce mi Loco suelto,

pero déjalo que a mí

me cante en Loco divino.

Porque, sábelo, nosotros

poetas de él aprendimos

el grito rasgado, el llanto.

MONTAÑAS MÍAS

En montañas me crie

con tres docenas alzadas.

Parece que nunca, nunca,

aunque me escuche la marcha,

las perdí, ni cuando es día

ni cuando es noche estrellada,

y aunque me vea en las fuentes

la cabellera nevada,

no las dejé ni me dejaron

como a hija trascordada.

Y aunque me digan el mote

de ausente y de renegada,

me las tuve y me las tengo

todavía, todavía,

y me sigue su mirada

y ellas como que mecían

y como que me guardaban.

—Oye, ¿y no te daban miedo?

—No. Yo les decía «mamas».

Había una mama azul,

otra como amoratada.

A los cuerpos y a las almas

y sin mecida nos mece

como los brazos de la aya

y después del medio día

fuerte de esencia voleada,

viene una tarde de treinta

montañas amoratadas

y llega una noche

que por densa y consumada

libera el alma, la toma

y en lo Eterno la amamanta.

ATACAMA

En arribando a Coquimbo

se acaba el Padre-desierto,

queda atrás como el dolor

que nos mordió mucho tiempo,

queda con nuestros hermanos

que en prueba lo recibieron

y que después ya lo amaron

como ama sin ver el ciego.

El sol ya coció su piel

y olvidaron verdes huertos

como la mujer que olvida

amor feliz por infiernos

o el penitente que tumba.

No vuelvan atrás los ojos

pero guarden el recuerdo

de los que doblados tapan

sal parecida al infierno,

la hallan y la regustan

en el yantar, en el dejo,

y son como ella los hizo

de los pies a los cabellos,

y la terca sal los guarda

íntegros hasta de muertos.

¡Qué dura tiene la índole

sal sin ola y devaneo,

pero qué noble los guardas

enteros después de muertos!

Vamos dejando el cascajo

y las arenas de fuego,

y vamos dando la cara

a olores que trae el viento

como que, apuntando el agua,

vuelva nuestro ángel devuelto.

CUANDO VOY AL VALLE DE ELQUI

Cuando voy al Valle de Elqui

por riscales y pastos blandos,

paro, escucho y me incorporo

donde están ellas danzando.

¿A qué sigo yo viniendo

y por peñas arribando

si ellas no me reconocen

talla y rostro con que vengo?

Cuando el día va subiendo,

yo me voy burla-burlando

uva de plantel volviendo.

Pasan, pasan vendimiando

y me exprimen no entendiendo,

y al lagar me van llevando

sin saber que así me entrego

y a sus casas voy entrando,

pero no me ven, de ciegos.

Quedo entonces esperando

el que estén todas durmiendo.

A su sueño voy bajando

y me tienen y las tengo

y otra vez en despertando

todas dicen que no vengo.

A lo largo de la noche,

sueños doy a los muy ciegos

pero siguen canturreando

el refrán de que no llego.

¿A qué sigo yo viniendo

y por peñas arribando,

si me sigo y sigo oyendo

en verano y en invierno

el cantar de que no vengo?

Cuando suene el Día Grande

y ellas vayan ascendiendo

en un abra ya estaremos

alabando y comprendiendo.

MI ALDEA

Cuando va subiendo el día

como por gracia prometida,

aunque no suba del Ande,

él sube de Montegrande

y cuando cae a la tarde

y bosques y campos arden,

otra vez él va cayendo

a la aldea que me dieron.

Nunca le falté, olvidada,

a la cita que me daba

y que me da todavía

en rutas de extranjería.

¿A qué decir y contar

que lo troqué por el mar,

si al despertar me lo tengo

y es de allá de donde vengo?

Yo no sé cuando es el día

de dejar mares y ríos

y devolverme a mi dueño

para dormir aquel sueño

que tuve y perdí y anhelo

más que mares y que cielos.

Aguárdame, Montegrande,

padre mío, hijo del Ande,

en sueños te mando un grito

y marcho, y ya voy llegando…

TORDOS

A estas horas y lo mismo

que cuando yo era chiquilla

y me hablaban de tú a tú

el higueral y la viña,

están cantando embriagados

de la estación más bendita

los tordos de Montegrande

y cantan a otra Lucila…

Pero con que yo me calle

como el monte o la beguina,

el cantar del embriagado

me alcanza a la extranjería,

porque no me cuesta, no,

recobrar canción perdida.

Siguen cantando los tordos

en la higuera preferida

y yo dejo de escuchar

la marea que me oía

y les respondo la gracia

con el ritmo, porque sigan…

Cantan y embrujan la rama

que ya va cobrando vida

y por seguir su balada

no respondo a lo que grita

y en este escuchar se va

la siesta y se acaba el día.

Yo me tengo lo perdido

y voy llevando mi infancia

como una flor preferida

que me perfuma la mano.

Y la madre va conmigo

sol a sol y día a día,

va con rostro y va sin llanto

cantándome los caminos.

No me lloren, no me busquen

en cementerio perdido,

ni cuando cae la nieve

ni travesea el granizo.

Vendré olvidada o amada,

tal como Dios me hizo,

como una fruta cogida

que vuelve dulce la marcha

y me inventa compañía.

Mi madre va, va conmigo

ni olvidada ni rendida.

JARDINES

—Mama, tienes la porfía

de esquivar todas las casas

y de entrarte por las huertas

a hurgar como una hortelana.

¿No sabes tú que tienen dueño

y te pondrá mala cara?

A huertos ajenos entras

como Pedro por su casa.

—A unos enseñé a leer,

otros son mis ahijados

y todos por estos pastos

vivimos como hermanados,

y las santiaguinas solo

me ven escandalizadas

y gritan —¡Válgame Dios!

o me echan perros de caza.

Pero pasaré de noche

por no verlas ni turbarlas.

¡Qué buenos que son los pobres

para ofrecer sopa y casa!

LA MALVA FINA

—En la huerta de Mercedes,

que da su olor desde lejos,

lo que su dueña más quiere

y mima es la malva fina.

No la ves sino abajándote,

es persona escabullida,

¡para qué se ha de mostrar

si a tres palos se adivina,

y la brisa más delgada

su nombre susurra y mima

y su aliento dice y dice

malva fina, malva fina!

—Ya, ya, pero si la cojo,

también tú por ella gritas.

—Tómala, pero en poquito.

A ella la hicieron esquiva

y cuando la manosean,

se duele como una niña.

—¡Un solo gajito, uno!

—¡Cómo huele la bendita!

—¿Por qué, mama, tú no tienes

ni un jardín, ni una matita

y eres errante y caminas,

así, con manos vacías?

—Menos averigua Dios

que me crio peregrina.

No vas a olvidar andando

esta parada, esta cita

que tuviste en el camino

con yuyos y malvas finas.

Cuando sea que sosiegues,

cansado de polvo y vía,

y de esta mujer-fantasma

que se venía y se iba,

van a llegarte oleadas

de juncos y malva fina.

Yo solo vendré si acaso

me cuentan que aún caminas,

porque como no me dejan

colarme por las masías,

solo volverás a verme

si con un grito me obligas.

¡Yo estaré a tu lado como

la perdiz que en casas crían

y, aunque ni me oigas ni veas,

oye que bajo a la cita!

—¡Qué cosas dices, qué cosas!

¡Ay, es cierto, y te vas yendo

y sigues y sigues, sí,

ya… apenas si te veo!

¡Pero te vas alejando

ay, mama, te vas perdiendo!

Un poquito todavía…

Ibas conmigo, sí, ibas

y yo solo te seguía.

Será cierto que no eras

como la gente decía.

Ya no te veo, ya va

tragándote la neblina,

tal como se fue la mama.

Devuélvete, no me dejes.

Nada quedó, niebla indina

y unas mujeres que gritan:

¡Era cierto, sí, era cierto!

Y me van llevando ahora

y gritan que yo las siga.

Pero ¿por dónde ella va?

Y si no es, ¿por qué camina?

Me llevan para sus casas

oscuras como las minas

y no la voy a ver más,

¡igual que a la madre mía!

¿O era ella? —Sí, era ella,

gritan estas. —¡Qué mentira!

DESPEDIDA

Ya me voy porque me llama

un silbo que es de mi Dueño,

llama con una inefable

punzada de rayo recto:

dulce-agudo es el llamado

que al partir le conocemos.

Yo bajé para salvar

a mi niño atacameño

y por andarme la Gea

que me crio contra el pecho

y acordarme, volteándola,

su trinidad de elementos.

Sentí el aire, palpé el agua

y la Tierra. Y ya regreso.

El ciervo y el viento van

a llevarte como arrieros,

como flechas apuntadas,

rápido, íntegro, ileso,

indiecito de Atacama,

más sabes que el blanco ciego,

y hasta dormido te llevan

tus pies de quechua andariego

el Espíritu del aire,

el del metal, el del viento,

la Tierra Mama, el pedrisco,

el duende de los viñedos,

la viuda de las cañadas

y la amistad de los muertos.

Te ayudé a saltar las zanjas

y a esquivar hondones hueros.

Ya me llama el que es mi Dueño…

HABER ANDADO LA TIERRA

LA TIERRA

Mucho caminé a la Tierra,

bien no la he querido.

Todavía y con cabellos

blancos la camino.

Camínala tú también,

tú, el mozo, tú, el niño.

Me habría embrujado la Gea

rebosante de caminos.

Cuando fue el dormir

o el cortarle el trigo

o el regarle mentas

de olor habrá sido.

Rostro tenía de madre,

silencio, no grito.

Sus ojos verdes me dio,

sus silencios vivos,

el dormir con el soñar

y el Ángel de Olvido.

La camino todavía

y no me he rendido.

¿Quién es, quién, el que camina

como ingrato hijo aturdido

sin devolver la mirada

a la callada que lo hizo?

Qué silencio de humillada,

qué amor dolorido,

qué larga y mansa mirada

de amor nunca dicho.

¿Por qué tan parda su saya,

por qué embebecida

a qué sin voz y sin eco

muda y ofendida?

¿Cuándo fueron sus muñecas,

sus mejillas vivas

y que su dicha de amar

y de ser querida?

Cuéntalo así rostro a rostro,

cuéntalo a tu hijo.

Cuando te siembro o te riego

doblada como hija

¿por qué te das con mirada

pero enmudecida?

NOTA A LA EDICIÓN

La presente antología reúne poemas publicados por Gabriela Mistral en vida y otros aparecidos póstumamente. De Ternura (1924) no se incorporaron textos. Los poemas seleccionados de Desolación (1922), Tala (1938) y Lagar (1954) fueron tomados de Poesías completas (Editorial Andrés Bello, Santiago, 2001). Para los poemas escogidos de los libros póstumos, en tanto, se utilizaron las siguientes ediciones: Lagar II (Ediciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, 1991), Poema de Chile (La Pollera Ediciones, Santiago, 2015 —edición y prólogo de Diego del Pozo—) y Almácigo (Ediciones Universidad Católica, Santiago, 2016 —edición de Luis Vargas Saavedra—). Se incluyó un poema del libro Manuscritos. Poesía inédita (Garceta Ediciones, Santiago, 2017 —recopilación de Lorena Garrido—). Para la revisión final se tuvo en consideración la Poesía reunida. Mi culpa fue la palabra (Lom Ediciones, Santiago, 2015 —edición y prólogo de Verónica Zondek—).

No se incluyeron las notas al pie que ocasionalmente la autora o los editores incorporaron en algunas ediciones para aclarar o contextualizar ciertas referencias. Las secciones y los poemas no están ordenados de manera cronológica ni por libros, sino dispuestos en secciones articuladas según el criterio de la antologadora. La procedencia de cada poema se indica en las páginas siguientes.

PROCEDENCIA DE LOS POEMAS

De Desolación | La huella
| La desvelada
La mujer estéril | La humillada
Poema del hijo | La ansiosa
La espera inútil | La abandonada
El ruego | La que camina
Los sonetos de la | Aniversario
Ceras eternas | Madre mía
Interrogaciones | Luto
Paisajes de la Patagonia | Puertas
El Ixtlazihuatl | Despedida
| Adiós
| La desasida
De Tala | Palmas de Cuba
| Una palabra
Todas íbamos a ser reinas | El regreso
Canción de las muchachas |
La fuga |
Lápida filial | De Lagar II
Nocturno del descendimiento |
Cosas z | La contadora
Pan | La trocada
País de la ausencia | La cabelluda
La extranjera | Nocturno VIII
Dos himnos | Raíces
Mar Caribe | Balada de mi nombre
El fantasma | La remembranza
| Hace sesenta años
| Vine de oscura patria
De Lagar | El viento oscuro
La otra |
Marta y María | De Almácigo
La dichosa |
La que camina | Nosotras
La fervorosa | Marías II
La calcinada | De Poema de Chile
La danzadora |
La trascordada | Hallazgo
La presa | Encuentro del ciervo
La enclavada | Desierto
La solitaria | El niño indio
La celosa | Viento Norte
Nocturno de mi madre II | Montañas mías
Me voy como en secreto | Atacama
Recado nocturno | Cuando voy al Valle de Elqui
Orillas del mar salobre | Mi aldea
La palmera | Tordos
Avenida de encinas I | Jardines
Paysane provenzal | La malva fina
Volver, no | Despedida
La casa vacía I |
Regreso I | De Manuscritos
La tierra |
He andado la tierra | La tullida

Edición en formato digital: julio de 2018

© © 2018, Gabriela Mistral