En Desolación, existe un fuerte predomino del sentimiento sobre el pensamiento, a la vez que una cercanía muy estrecha con lo religioso. Los temas que aparecen, bajo una profunda reivindicación del retorno a valores de una trascendente espiritualidad, giran en torno a la frustración amorosa, al dolor por la pérdida, la muerte, la infidelidad, la maternidad y el amor filial, todo ello envuelto en la reflexión adulta de la poetisa, que vivió el suicidio de su amado como una pérdida irreparable.

Ternura, en el que se advierte la pureza expresiva propia de aquella lírica humana y sencilla que convivió con las vanguardias tras la liquidación del modernismo; una lírica generalmente inspirada en la naturaleza y que de hecho fue también abordada por algunos escritores vanguardistas.

Con Tala, considerada una de sus obras más importantes, Gabriela Mistral inauguró una línea de expresión neorrealista que afirma valores del indigenismo, del americanismo y de las materias y esencias fundamentales del mundo.

Lagar, la última que publicó en vida. En esta obra estarían presentes todas las muertes, las tristezas, las pérdidas y el sentimiento de su propio fin. Un profunda originalidad convive con la carga de tristeza y trascendencia que ya había impregnado parte de sus primeros escritos, culminando una temática presidida por la resignación cristiana y el encuentro con la naturaleza.

Gabriela Mistral

Desolación, Ternura, Tala y Lagar

ePub r1.0

Titivillus 22.12.15

Título original: Desolación, Ternura, Tala y Lagar

Gabriela Mistral, 1957

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Del libro DESOLACIÓN

I

VIDA

EL PENSADOR DE RODIN

A Laura Rodig.

Con el mentón caído sobre la mano ruda,

el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,

carne fatal, delante del destino desnuda,

carne que odia la muerte, y tembló de belleza.

Y tembló de amor, toda su primavera ardiente,

y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza.

El «de morir tenemos» pasa sobre su frente,

en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores.

Los surcos de su carne se llenan de terrores.

Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte

que le llama en los bronces… Y no hay árbol torcido

de sol en la llanura, ni león de flanco herido,

crispados como este hombre que medita en la muerte.

EL NIÑO SOLO

A Sara Hübner

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho

y me acerqué a la puerta del rancho del camino.

Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho

¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino!

La madre se tardó, curvada en el barbecho;

el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa

y rompió en llanto… Yo lo estreché contra el pecho,

y una canción de cuna me subió, temblorosa…

Por la ventana abierta la luna nos miraba.

El niño ya dormía, y la canción bañaba,

como otro resplandor, mi pecho enriquecido…

Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,

me vería en el rostro tanta ventura cierta

¡que me dejó el infante en los brazos dormido!

EL SUPLICIO

Tengo ha veinte años en la carne hundido

—y es caliente el puñal—

un verso enorme, un verso con cimeras

de pleamar.

De albergarlo sumisa, las entrañas

cansa su majestad.

¿Con esta pobre boca que ha mentido

se ha de cantar?

Las palabras caducas de los hombres

no han el calor

de sus lenguas de fuego, de su viva

tremolación.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre

se sustenta él,

y un hijo no bebió más sangre en seno

de una mujer.

¡Terrible don! ¡Socarradura larga

que hace aullar!

El que vino a clavarlo en mis entrañas

¡tenga piedad!

FUTURO

El invierno rodará blanco,

sobre mi triste corazón.

Irritará la luz del día;

me llagaré en toda canción.

Fatigará la frente el gajo

de cabellos, lacio y sutil.

¡Y del olor de las violetas

de Junio, se podrá morir!

Mi madre ya tendrá diez palmos

de ceniza sobre la sien.

No espigará entre mis rodillas

un niño rubio como mies.

Por hurgar en las sepulturas,

no veré ni el cielo ni el trigal.

De removerlas, la locura

en mi pecho se ha de acostar.

Y como se van confundiendo

los rasgos del que he de buscar,

cuando penetre en la Luz Ancha,

no he de encontrarlo nunca más.

MIS LIBROS

Lectura en la Biblioteca

mexicana Gabriela Mistral.

¡Libros, callados libros de las estanterías,

vivos en su silencio, ardientes en su calma;

libros, los que consuelan, terciopelos del alma,

y que siendo tan tristes nos hacen la alegría!

Mis manos en el día de afanes se rindieron;

pero al llegar la noche los buscaron, amantes

en el hueco del muro donde como semblantes

me miran confortándome aquellos que vivieron.

¡Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,

en donde se quedaron mis ojos largamente,

tienes sobre los Salmos las lavas más ardientes

y en su río de fuego mi corazón enciendo!

Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino

y los erguiste recios en medio de los hombres,

y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;

porque yo de ti vengo he quebrado al Destino.

Después de ti, tan sólo me traspasó los huesos

con su ancho alarido, el sumo Florentino.

A su voz todavía como un junco me inclino;

por su rojez de infierno fantástica atravieso.

Y para refrescar en musgos con rocío

la boca, requemada en las llamas dantescas,

busqué las Florecillas de Asís, las siempre frescas

¡y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío!

Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas,

pasar por su campiña más leve que un aliento,

besando el lirio abierto y el pecho purulento,

por besar al Señor que duerme entre las cosas.

¡Poema de Mistral, olor a surco abierto

que huele en las mañanas, yo te aspiré embriagada!

Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada

del amor y correr por el atroz desierto.

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,

versos de Amado Nervo, con pecho de paloma,

que me hiciste más suave la línea de la loma,

cuando yo te leía en mis mañanas puras.

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas,

sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,

sois la vieja amargura que nuevo manto viste:

¡desde Job hasta Kempis la misma voz doliente!

Los que cual Cristo hicieron la Vía-Dolorosa,

apretaron el verso contra su roja herida,

y es lienzo de Verónica la estrofa dolorida;

¡todo libro es purpúreo como sangrienta rosa!

¡Os amo, os amo, bocas de los poetas idos,

que deshechas en polvo me seguís consolando,

y que al llegar la noche estáis conmigo hablando,

junto a la dulce lámpara, con dulzor de gemidos!

De la página abierta aparto la mirada,

¡oh muertos!, y mi ensueño va tejiéndoos semblantes:

las pupilas febriles, los labios anhelantes

que lentos se deshacen en la tierra apretada.

II

LA ESCUELA

LA MAESTRA RURAL

A Federico de Onís.

La maestra era pura. «Los suaves hortelanos»,

decía, «de este predio, que es predio de Jesús,

han de conservar puros los ojos y las manos,

guardar claros sus óleos, para dar clara luz».

La maestra era pobre. Su reino no es humano.

(Así en el doloroso sembrador de Israel).

Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!

La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!

Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.

Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

era ella la insigne flor de su santidad.

¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,

largamente abrevaba sus tigres el dolor.

Los hierros que le abrieron el pecho generoso

¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!

¡Oh labriego, cuyo hijo de su labio aprendía

el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor

del lucero cautivo que en sus carnes ardía:

pasaste sin besar su corazón en flor!

Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste

su nombre a un comentario brutal o baladí?

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste

¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti!

Pasó por él su fina, su delicada esteva,

abriendo surcos donde alojar perfección.

La albada de virtudes de que lento se nieva

es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?

Daba sombra por una selva su encina hendida

el día en que la muerte la convidó a partir.

Pensando en que su madre la esperaba dormida

a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna

almohada de sus sienes, una constelación;

canta el Padre para ella sus canciones de cuna

¡y la paz llueve largo sobre su corazón!

Como un henchido vaso, traía el alma hecha

para dar ambrosía de toda eternidad;

y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta

púrpura de rosales de violento llamear.

¡Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,

las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

LA ENCINA

A la maestra señorita

Brígida Walker.

I

Esta alma de mujer viril y delicada,

dulce en la gravedad, severa en el amor,

es una encina espléndida de sombra perfumada,

por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes

le amasaron la carne rosa del corazón,

y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes

un temblor en sus hojas que es temblor de emoción.

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron

en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron

para poblar los cielos de gloria. ¡Noble encina

déjame que te bese en el tronco llagado,

que con la diestra en alto, tu macizo sagrado

largamente bendiga, como hechura divina!

II

El peso de los nidos, ¡fuerte!, no te ha agobiado.

Nunca la dulce carga pensaste sacudir.

No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado,

que el ser ancha y espesa para saber cubrir.

La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje

como un encantamiento, sin violencia, sin voz;

la vida tumultuosa golpea en tu cordaje

con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.

De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,

de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,

de tanto dar servicio, y tanto dar amor,

todo tu leño heroico se ha vuelto, encina, santo.

Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,

¡y pasará el otoño sin tocar tu verdor!

III

¡Encina, noble encina, yo te digo mi canto!

¡Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto,

que delante de ti prosterne el leñador

de la maldad humana, sus hachas; y que cuando

el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando

y ancho como tu seno, el seno del Señor!

III

DOLOR

EL ENCUENTRO

Le he encontrado en el sendero.

No turbó su ensueño el agua

ni se abrieron más las rosas;

abrió el asombro mi alma.

¡Y una pobre mujer tiene

su cara llena de lágrimas!

Llevaba un canto ligero

en la boca descuidada,

y al mirarme se le ha vuelto

grave el canto que entonaba.

Miré la senda, la hallé

extraña y como soñada.

¡Y en el alba de diamante

tuve mi cara con lágrimas!

Siguió su marcha cantando

y se llevó mis miradas…

AMO AMOR

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento

late vivo en el sol y se prende al pinar.

No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:

¡le tendrás que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,

ruegos tímidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave:

¡lo tendrás que hospedar!

Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas.

Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.

No te vale decirle que albergarlo rehúsas:

¡lo tendrás que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,

argumentos de sabio, pero en voz de mujer.

Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:

¡le tendrás que creer!

Te echa venda de lino; tú la venda toleras.

Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.

Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras

¡que eso para en morir!

EL AMOR QUE CALLA

Si yo te odiara, mi odio te daría

en las palabras, rotundo y seguro;

pero te amo y mi amor no se confía

a este hablar de los hombres, tan oscuro.

Tú lo quisieras vuelto un alarido,

y viene de tan hondo que ha deshecho

su quemante raudal, desfallecido,

antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado

y te parezco un surtidor inerte.

¡Todo por mi callar atribulado

que es más atroz que el entrar en la muerte!

EL VASO

Yo sueño con un vaso de humilde y simple arcilla,

que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;

y la pared del vaso te será mi mejilla,

y quedarán mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente

ni en la ánfora pagana que carnal línea ensaya:

solo un vaso de arcilla te ciña simplemente,

humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de estas recogeré la arcilla

por el río, y lo haré con pulso tembloroso.

Pasarán las mujeres cargadas de gavillas,

y no sabrán que amaso el lecho de un esposo.

El puñado de polvo que cabe entre mis manos

se verterá sin ruido, como una hebra de llanto.

Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,

¡y mi mirada inmensa será tu único manto!

IV

NATURALEZA, I

DESOLACIÓN

La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde

me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.

La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.

Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,

miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido

si más lejos que ella sólo fueron los muertos?

¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto

crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto

vienen de tierras donde no están los que son míos:

sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos

y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogación que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extrañas lenguas y no la conmovida

lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa,

miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,

porque la noche larga ahora tan sólo empieza.

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,

que vine para ver los paisajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales

¡siempre será su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa

siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa

descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.

OTOÑO

A esta alameda muriente

he traído mi cansancio,

y estoy ya no sé qué tiempo

tendida bajo los álamos,

que van cubriendo mi pecho

de su oro divino y tardo.

Sin un ímpetu la tarde

se apagó tras de los álamos.

Por mi corazón mendigo

ella no se ha ensangrentado.

Y el amor al que tendí,

para salvarme, los brazos,

se está muriendo en mi alma

como arrebol desflocado.

Y no llevaba más que este

manojito atribulado

de ternura, entre mis carnes

como un infante, temblando.

¡Ahora se me va perdiendo

como un agua entre los álamos;

pero es otoño, y no agito,

para salvarlo, mis brazos!

En mis sienes la hojarasca

exhala un perfume manso.

Tal vez morir sólo sea

ir con asombro marchando

entre un rumor de hojas secas

y por un parque extasiado.

Aunque va a llegar la noche,

y estoy sola, y ha blanqueado

el suelo un azahar de escarcha,

para regresar no me alzo,

ni hago lecho, entre las hojas,

ni acierto a dar, sollozando,

un inmenso Padre Nuestro

por mi inmenso desamparo.

LA MONTAÑA DE NOCHE

Haremos fuegos sobre la montaña.

La noche que desciende, leñadores,

no echará al cielo ni su crencha de astros.

¡Haremos treinta fuegos brilladores!

Que la tarde quebró un vaso de sangre

sobre el ocaso, y es señal artera.

El espanto se sienta entre nosotros

si no hacéis corro en torno de la hoguera.

Semeja este fragor de cataratas

un incansable galopar de potros

por la montaña, y otro fragor sube

de los medrosos pechos de nosotros.

Dicen que los pinares en la noche

dejan su éxtasis negro, y a una extraña,

sigilosa señal, su muchedumbre

se mueve, tarda, sobre la montaña.

La esmaltadura de la nieve adquiere

en la tiniebla un arabesco avieso:

sobre el osario inmenso de la noche,

finge un bordado lívido de huesos.

E invisible avalancha de neveras

desciende, sin llegar, al valle inerme,

mientras vampiros de arrugadas alas

rozan el rostro del pastor que duerme.

Dicen que en las cimeras apretadas

de la próxima sierra hay alimañas

que el valle no conoce y que en la sombra,

como greñas, desprende la montaña.

Me va ganando el corazón el frío

de la cumbre cercana. Pienso: «Acaso

los muertos que dejaron por impuras

las ciudades, elijan el regazo

recóndito de los desfiladeros

de tajo azul, que ningún alba baña,

¡y al espesar la noche sus betunes

como una mar invadan la montaña!».

Tronchad los leños tercos y fragantes,

salvias y pinos chisporroteadores,

y apretad bien el corro en torno al fuego,

¡que hace frío y angustia, leñadores!

CIMA

La hora de la tarde, la que pone

su sangre en las montañas.

Alguien en esta hora está sufriendo;

una pierde, angustiada,

en este atardecer el solo pecho

contra el cual estrechaba.

Hay algún corazón en donde moja

la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya está en sombra

y se llena de calma.

Pero mira de lo hondo que se enciende

de rojez la montaña.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora

mi invariable canción atribulada.

¿Seré yo la que baño

la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazón la mano, y siento

que mi costado mana.

PINARES

El pinar al viento

vasto y negro ondula,

y mece mi pena

con canción de cuna.

Pinos calmos, graves

como un pensamiento,

dormidme la pena,

dormidme el recuerdo.

Dormidme el recuerdo,

asesino pálido,

pinos que pensáis

con pensar humano.

El viento los pinos

suavemente ondula.

¡Duérmete, recuerdo,

duérmete, amargura!

La montaña tiene

el pinar vestida

como un amor grande

que cubrió una vida.

Nada le ha dejado

sin poseerle, ¡nada!

¡Como un amor ávido

que ha invadido un alma!

La montaña tiene

tierra sonrosada;

el pinar le puso

su negrura trágica.

(Así era el alma

alcor sonrosado;

así el amor púsole

su brocado trágico).

El viento reposa

y el pinar se calla,

cual se calla un hombre

asomado a su alma.

Del libro TERNURA

I

CANCIONES DE CUNA

MECIENDO

El mar sus millares de olas

mece, divino.

Oyendo a los mares amantes,

mezo a mi niño.

El viento errabundo en la noche

mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes,

mezo a mi niño.

Dios padre sus miles de mundos

mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra

mezo a mi niño.

CANCIÓN QUECHUA

Donde fue Tihuantisuyo,

nacían los indios.

Llegábamos a la puna

con danzas, con himnos.

Silbaban quenas, ardían

dos mil fuegos vivos.

Cantaban Coyas de oro

y Amautas benditos.

Bajaste ciego de soles,

volando dormido,

para hallar viudos los aires

de llama y de indio.

Y donde eran maizales

ver subir el trigo

y en lugar de las vicuñas

topar los novillos.

¡Regresa a tu Pachacamac,

En —Vano— Venido,

Indio loco, Indio que nace,

pájaro perdido[1]!

CANCIÓN AMARGA

¡Ay! ¡Juguemos, hijo mío,

a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.

¿De quién más podría ser?

Las oleadas de alfalfas

para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.

¿De quién más podría ser?

Para que los disfrutemos

los pomares se hacen miel.

(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas

como el Niño de Belén

y que el seno de tu madre

se secó de padecer!).

El cordero está espesando

el vellón que he de tejer,

y son tuyas las majadas.

¿De quién más podrían ser?

Y la leche del establo

que en la ubre ha de correr,

y el manojo de las mieses,

¿de quién más podrían ser?

(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas

como el Niño de Belén

y que el seno de tu madre

se secó de padecer!).

¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío,

a la reina con el rey!

NIÑO CHIQUITO

A Fernanda de Castro.

Absurdo de la noche,

burlador mío,

si-es no-es de este mundo,

niño dormido.

Aliento angosto y ancho

que oigo y no miro

almeja de la noche

que llamo hijo.

Filo de lindo vuelo,

filo de silbo,

filo de larga estrella,

niño dormido.

A cada hora que duermes,

más ligerito.

Pasada medianoche,

ya apenas niño.

Espesa losa, vigas

pesadas, lino

áspero, canto duro,

sobre mi hijo.

Aire insensato, estrellas

hirvientes, río

terco, porfiado búho,

sobre mi hijo.

En la noche tan grande,

tan poco niño,

tan poca prueba y seña,

tan poco signo.

Vergüenza tanta noche

y tanto río,

y «tanta madre tuya»,

niño dormido…

Achicarse la Tierra

con sus caminos,

aguzarse la esfera

tocando un niño.

¡Mudársete la noche

en lo divino,

yo en urna de tu sueño,

hijo dormido!

CANCIÓN DE PESCADORAS

Niñita de pescadores

que con viento y olas puedes,

duerme pintada de conchas,

garabateada de redes.

Duerme encima de la duna

que te alza y que te crece,

oyendo la mar-nodriza

que a más loca mejor mece.

La red me llena la falda

y no me deja tenerte,

porque si rompo los nudos

será que rompo tu suerte…

Duérmete mejor que lo hacen

las que en la cuna se mecen,

la boca llena de sal y

el sueño lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,

uno plateado en la frente,

y en el pecho, bate y bate,

otro pez incandescente…

CANCIÓN DE LA MUERTE

La vieja Empadronadora,

la mañosa Muerte,

cuando vaya de camino,

mi niño no encuentre.

La que huele a los nacidos

y husmea su leche,

encuentre sales y harinas,

mi leche no encuentre.

La Contra-Madre del Mundo,

la Convida-gentes,

por las playas y las rutas

no halle al inocente.

El nombre de su bautismo

—la flor con que crece—,

lo olvide la memoriosa,

lo pierda la Muerte.

De vientos, de sal y arenas

se vuelva demente,

y trueque, la desvariada,

el Oeste y el Este.

Niño y madre los confunda

lo mismo que peces,

y en el día y en la hora

a mí sola encuentre.

II

RONDAS

DAME LA MANO[2]

A Tasso de Silveira.

Dame la mano y danzaremos;

dame la mano y me amarás.

Como una sola flor seremos,

como una flor, y nada más…

El mismo verso cantaremos,

al mismo paso bailarás.

Como una espiga ondularemos,

como una espiga, y nada más.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;

pero tu nombre olvidarás,

porque seremos una danza

en la colina, y nada más…

TODO ES RONDA

Los astros son rondas de niños

jugando la tierra a espiar…

Los trigos son talles de niñas

jugando a ondular…, a ondular…

Los ríos son rondas de niños

jugando a encontrarse en el mar…

Las olas son rondas de niñas

jugando la Tierra a abrazar…

RONDA ARGENTINA

La ronda de la Argentina

en el Trópico aparece

y bajando por los ríos

con sus mismos ríos crece.

Pasa, pasa los plantíos

y en helechos se atardece.

Caminamos con el día

seguimos cuando anochece.

Dejando Mesopotamia

como que desaparece,

porque el anillo se rompe

con la fuerza de las mieses.

Siete veces se nos rompe

y se junta siete veces.

En la Pampa va cruzando

la grosura de las reses

y la ronda blanca parte

negruras y bermejeces.

Y con el viento pampero

a más canta más se crece.

Llegando a la Patagonia,

de avestruces emblanquece,

y pescamos en las Islas

los que son últimos peces.

La ronda de la Argentina

que en el Trópico aparece.

Y la ronda da la vuelta

donde el mundo desfallece…

En el blanco mar Antártico

prueba el mar hasta las heces,

y en un giro da la vuelta

donde el mundo desfallece,

la ronda de la Argentina

que en el Trópico aparece.

RONDA DE LOS AROMAS

Albahaca del cielo

malva de olor,

salvia dedos azules,

anís desvariador.

Bailan atarantados

a la luna o al sol,

volando cabezuelas,

talles y color.

Las zamarrea el viento,

las abre el calor,

las palmotea el río,

las aviva el tambor.

Cuando es que las mandaron

a ser matas de olor,

todas dirían «¡Sí!»

y gritarían «¡Yo!».

La menta va al casorio

del brazo del cedrón

y atrapa la vainilla

al clavito de olor.

Bailemos a los locos

y locas del olor.

Cinco semanas, cinco,

les dura el esplendor.

¡Y no mueren de muerte,

que se mueren de amor!

RONDA DEL FUEGO

A Gabriel Tomic.

Flor eterna de cien hojas,

fucsia llena de denuedo,

flor en tierra no sembrada,

que mentamos flor del fuego.

Esta roja flor la dan

en la noche de San Juan.

Flor que corre como el gamo,

con la lengua sin jadeo,

flor que se abre con la noche,

repentina flor del fuego.

Esta flor es la que dan

en la noche de San Juan.

Flor en tierra no sembrada,

flor sin árbol, flor sin riego,

él tu amor está en la tierra

y él tu tallo está en los cielos.

Esta flor cortan y dan

en la noche de San Juan.

Flor que sueltan leñadores

contra bestia y contra miedo;

flor que mata los fantasmas,

¡voladora flor del fuego!

¡Esta roja flor la dan

en la noche de San Juan!

Yo te enciendo, tú me llevas;

yo te celo y te mantengo.

Cuánto amor que nos tuviste

¡flor caída, flor del fuego!

Esta flor cortan y dan

en la noche de San Juan.

III

LA DESVARIADORA

MIEDO

Yo no quiero que a mi niña

golondrina me la vuelvan.

Se hunde volando en el cielo

y no baja hasta mi estera;

en el alero hace nido

y mis manos no la peinan.

Yo no quiero que a mi niña

golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi niña

la vayan a hacer princesa.

Con zapatitos de oro

¿cómo juega en las praderas?

Y cuando llegue la noche

a mi lado no se acuesta…

Yo no quiero que a mi niña

la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un día

me la vayan a hacer reina.

La pondrían en un trono

a donde mis pies no llegan.

Cuando viniese la noche

yo no podría mecerla…

¡Yo no quiero que a mi niña

me la vayan a hacer reina!

DEVUELTO

A la cara de mi hijo

que duerme, bajan

arenas de las dunas,

flor de la caña

y la espuma que vuela

de la cascada…

Y es sueño nada más

cuanto le baja;

sueño cae a su boca,

sueño a su espalda,

y me roban su cuerpo

junto con su alma.

Y así lo van cubriendo

con tanta maña,

que en la noche no tengo

hijo ni nada,

madre ciega de sombra,

madre robada.

Hasta que el sol bendito

al fin lo baña:

me lo devuelve en linda

fruta mondada

¡y me lo pone entero

sobre la falda!

IV

JUGARRETAS, I

LA PAJITA

Esta que era una niña de cera;

pero no era una niña de cera,

era una gavilla parada en la era.

Pero no era una gavilla,

sino la flor tiesa de la maravilla[3].

Tampoco era la flor, sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.

No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.

¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,

en este lagrimón, mi fiesta verdadera!

EL PAVO REAL

Que sopló el viento y se llevó las nubes

y que en las nubes iba un pavo real,

que el pavo real era para mi mano

y que la mano se me va a secar,

y que la mano le di esta mañana

al rey que vino para desposar.

¡Ay que el cielo, ay que el viento, y la nube

que se van con el pavo real!

V

CUENTAMUNDO

ALONDRAS

Bajaron a mancha de trigo,

y al acercarnos, voló la banda,

y la alameda se quedó

del azoro como rasgada.

En matorrales parecen fuego;

cuando suben, plata lanzada,

y pasan antes de que pasen,

y te rebanan la alabanza.

Saben no más los pobres ojos

que pasó toda la bandada,

y gritando llaman «¡alondras!»

a lo que sube, se pierde y canta.

Y en este aire malherido

nos han dejado llenos de ansia,

con el asombro y el temblor

a mitad del cuerpo y el alma…

¡Alondras, hijo, nos cruzamos

las alondras, por la llanada!

PINAR

Vamos cruzando ahora el bosque

y por tu cara pasan árboles,

y yo me paro y yo te ofrezco;

pero no pueden abajarse.

La noche tiende las criaturas,

menos los pinos que son constantes,

viejos heridos mana que mana

gomas santas, tarde a la tarde.

Si ellos pudieran te cogerían,

para llevarte de valle en valle,

y pasarías de brazo en brazo,

corriendo, hijo de padre en padre…

LA CASA

La mesa, hijo, está tendida,

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres, la cerámica.

Ésta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi habla.

Oro más lindo que oro del Pan

no está ni en fruta ni en retama,

y da su olor de espiga y horno

una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,

y tú lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.

Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este Pan «cara de Dios[4]»

no llega a mesas de las casas;

y si otros niños no lo tienen,

mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor sería

con mano y mano avergonzadas.

Hijo, el Hambre, cara de mueca,

en remolino gira las parvas,

y se buscan y no se encuentran

el Pan y el Hambre corcovada.

Para que lo halle, si ahora entra,

el Pan dejemos hasta mañana;

el fuego ardiendo marque la puerta,

que el indio quechua nunca cerraba,

¡y miremos comer al Hambre,

para dormir con cuerpo y alma!

VI

CASI ESCOLARES

DOÑA PRIMAVERA

Doña Primavera

viste que es primor,

viste en limonero

y en naranjo en flor.

Lleva por sandalias

unas anchas hojas,

y por caravanas

unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla

por esos caminos.

¡Va loca de soles

y loca de trinos!

Doña Primavera,

de aliento fecundo,

se ríe de todas

las penas del mundo…

No cree al que le hable

de las vidas ruines.

¿Cómo va a toparlas

entre los jazmines?

¿Cómo va a encontrarlas

junto de las fuentes

de espejos dorados

y cantos ardientes?

De la tierra enferma

en las pardas grietas,

enciende rosales

de rojas piruetas.

Pone sus encajes,

prende sus verduras,

en la piedra triste

de las sepulturas…

Doña Primavera

de manos gloriosas,

haz que por la vida

derramemos rosas:

Rosas de alegría,

rosas de perdón,

rosas de cariño

y de exultación.

VERANO

Verano, verano rey,

del abrazo incandescente,

sé para los segadores,

¡dueño de hornos!, más clemente.

Abajados y doblados

sobre sus pobres espigas,

ya desfallecen. ¡Tú manda

un viento de alas amigas!

Verano, la tierra abrasa:

llama tu sol allá arriba;

llama tu granada abierta;

y el segador, llama viva.

Las vides están cansadas

del producir abundoso,

y el río corre en huida

de tu castigo ardoroso.

Mayoral rojo, verano,

el de los hornos ardientes,

no te sorbas la frescura

de las frutas y las fuentes…

¡Caporal, echa un pañuelo

de nube y nube tendidas,

sobre la vendimiadora,

de cara y manos ardidas!

HIMNO AL ÁRBOL

A don José Vasconcelos.

Árbol hermano, que clavado

por garfios pardos en el suelo,

la clara frente has elevado

en una intensa sed de cielo:

hazme piadoso hacia la escoria

de cuyos limos me mantengo,

sin que se duerma la memoria

del país azul de donde vengo.

Árbol que anuncias al viandante

la suavidad de tu presencia

con tu amplia sombra refrescante

y con el nimbo de tu esencia:

haz que revele mi presencia,

en la pradera de la vida,

mi suave y cálida influencia

de criatura bendecida.

Árbol diez veces productor:

el de la poma sonrosada,

el del madero constructor,

el de la brisa perfumada,

el del follaje amparador;

el de las gomas suavizantes

y las resinas milagrosas,

pleno de brazos agobiantes

y de gargantas melodiosas:

hazme en el dar un opulento.

¡Para igualarte en lo fecundo,

el corazón y el pensamiento

se me hagan vastos como el mundo!

Y todas las actividades

no lleguen nunca a fatigarme:

¡las magnas prodigalidades

salgan de mí sin agotarme!

Árbol donde es tan sosegada

la pulsación del existir,

y ves mis fuerzas la agitada

fiebre del mundo consumir:

hazme sereno, hazme sereno,

de la viril serenidad

que dio a los mármoles helenos

su soplo de divinidad.

Árbol que no eres otra cosa

que dulce entraña de mujer,

pues cada rama mece airosa

en cada leve nido un ser:

dame un follaje vasto y denso,

tanto como han de precisar

los que en el bosque humano, inmenso,

rama no hallaron para hogar.

Árbol que donde quiera aliente

tu cuerpo lleno de vigor,

levantarás eternamente

el mismo gesto amparador:

haz que a través de todo estado

—niñez, vejez, placer, dolor—

levante mi alma un invariado

y universal gesto de amor.

CANCIÓN DEL MAIZAL

I

El maizal canta en el viento

verde, verde de esperanza.

Ha crecido en treinta días:

su rumor es alabanza.

Llega, llega al horizonte,

sobre la meseta afable,

y en el viento ríe entero

con su risa innumerable.

II

El maizal gime en el viento

para trojes ya maduro;

se quemaron sus cabellos

y se abrió su estuche duro.

Y su pobre manto seco

se le llena de gemidos:

el maizal gime en el viento

con su manto desceñido.

III

Las mazorcas del maíz

a niñitas se parecen:

diez semanas en los tallos

bien prendidas que se mecen.

Tienen un vellito de oro

como de recién nacido

y unas hojas maternales

que les celan el rocío.

Y debajo de la vaina,

como niños escondidos,

con sus dos mil dientes de oro

ríen, ríen sin sentido…

Las mazorcas del maíz

a niñitas se parecen:

en las cañas maternales

bien prendidas que se mecen.

VII

CUENTOS

LA MADRE GRANADA

(Plato de cerámica de Chapelle-aux-Pots).

Contaré una historia en mayólica

rojo-púrpura y rojo-encarnada,

en mayólica mía, la historia

de Madre Granada.

Madre Granada estaba vieja,

requemada como un panecillo;

mas la consolaba su real corona,

larga codicia del membrillo.

Su profunda casa tenía partida

por delgadas lacas

en naves donde andan los hijos

vestidos de rojo-escarlata.

Con pasión de rojeces, les puso

la misma casulla encarnada.

Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,

para no cansarse, la Madre Granada.

Dejó abierta la puerta,

la Congestionada,

soltó el puño ceñido,

de sostener las mansiones, cansada.

Y se fueron los hijos

de la Empurpurada.

Quedóse durmiendo y vacía

la Madre Granada…

Iban como las hormigas,

estirándose en ovillos,

iguales, iguales, iguales,

río escarlata de monaguillos.

A la Catedral solemne llegaron

y abriendo la gran puerta herrada,

entraron como langostinos

los hijos de Madre Granada.

En la Catedral eran tantas naves

como cámaras en las granadas,

y los monaguillos iban y venían

en olas y olas encontradas…

Un cardenal rojo decía el oficio

con la espalda vuelta de los armadillos.

A una voz se inclinaba o se alzaba

el millón de los monaguillos.

Los miraban los rojos vitrales,

desde lo alto, con viva mirada,

como treinta faisanes de roja

pechuga asombrada.

Las campanas se echaron a vuelo;

despertaron todo el vallecillo.

Sonaban en rojo y granate,

como cuando se quema el castillo.

Al escándalo de los bronces,

fueron saliendo en desbandada

y en avenida bajaron la puerta

que parecía ensangrentada.

La ciudad se levanta tarde

y la pobre no sabe nada.

Van los hijos dejando las calles;

entran al campo a risotadas…

Llegan a su tronco, suben en silencio,

entran al estuche de Madre Granada,

y tan callados se quedan en ella

como la piedra de la Kaaba.

Madre Granada despertóse llena

de su millón rojo y sencillo;

se balanceó por estar segura;

pulsó su pesado bolsillo.

Y como iba contando y contando,

de incredulidad, la Madre Granada,

estallaron en risa los hijos

y ella se partió de la carcajada…

La granada partida en el huerto,

era toda una fiesta incendiada.

La cortamos, guardamos sus fueros

a la Coronada…

La sentamos en un plato blanco,

que asustó su rojez insensata.

Me ha contado su historia, que pongo

en rojo-escarlata…

CAPERUCITA ROJA

Caperucita Roja visitará a la abuela

que en el poblado próximo sufre de extraño mal.

Caperucita Roja, la de los rizos rubios,

tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino

y va cruzando el bosque con un pasito audaz.

Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.

«Caperucita Roja, cuéntame adónde vas».

Caperucita es cándida como los lirios blancos.

«Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel

y un pucherito suave, que se derrama en jugo.

¿Sabes del pueblo próximo? Vive en la entrada de él».

Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,

recoge bayas rojas, corta ramas en flor,

y se enamora de unas mariposas pintadas

que la hacen olvidarse del viaje del Traidor…

El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,

ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,

y golpea en la plácida puerta de la abuelita,

que le abre. (A la niña ha anunciado el Traidor).

Ha tres días la bestia no sabe de bocado.

¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!

… Se la comió riendo toda y pausadamente

y se puso en seguida sus ropas de mujer.

Tocan dedos menudos a la entornada puerta.

De la arrugada cama dice el Lobo: «¿Quién va?».

La voz es ronca. «Pero la abuelita está enferma»

la niña ingenua explica. «De parte de mamá».

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.

Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.

«Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho».

Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.

«¿Por qué tan largas?», dice la niña con candor.

Y el velludo engañoso, abrazado a la niña:

«¿Para qué son tan largas? Para oírte mejor».

El cuerpecito tierno le dilata los ojos.

El terror en la niña los dilata también.

«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?».

«Corazoncito mío, para mirarte bien…».

Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra

tienen los dientes blancos un terrible fulgor.

«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?».

«Corazoncito, para devorarte mejor…».

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,

el cuerpecito trémulo, suave como un vellón:

y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,

y ha exprimido como una cereza el corazón…

Del libro TALA

I

MUERTE DE MI MADRE

LA FUGA

Madre mía, en el sueño

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea

siempre, para alcanzar el otro monte:

y en el que sigue estás tú vagamente,

pero siempre hay otro monte redondo

que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos, tú misma vas haciendo

el camino de juegos y de expolios.

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,

mas no podemos vernos en los ojos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Eurídice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,

ambas con pies y con acento rotos.

Pero a veces no vas al lado mío:

te llevo en mí, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo

galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,

sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estás cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montañas

te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,

porque mi cuerpo es uno, el que me diste,

y tú eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca más lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,

como dicen que quedan los gloriosos,

delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en dos medallones absortos,

ensartados en un rayo de gloria

o acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

o vas conmigo, y no te veo el rostro;

o vas en mí por terrible convenio,

sin responderme con tu cuerpo sordo,

siempre por el rosario de los cerros,

que cobran sangre para entregar gozo,

y hacen danzar en torno a cada uno,

¡hasta el momento de la sien ardiendo,

del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vórtice rojo!

NOCTURNO DE LOS TEJEDORES VIEJOS

Se acabaron los días divinos

de la danza delante del mar,

y pasaron las siestas del viento

con aroma de polen y sal,

y las otras en trigos dormidas

con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los años

de los panes de harina candeal

disfrutados en mesa de pino,

que negamos, mejor, su verdad,

y decimos que siempre estuvieron

nuestras vidas lo mismo que están,

y vendemos la blanca memoria

que dejamos tendida al umbral.

Han llegado los días ceñidos

como el puño de Salmanazar.

Llueve tanta ceniza nutrida

que la carne es su propio sayal.

Retiraron los mazos de lino

y se escarda, sin nunca acabar,

un esparto que no es de los valles

porque es hebra de hilado metal…

Nos callamos las horas y el día

sin querer la faena nombrar,

cual se callan remeros muy pálidos

los tifones, y el boga, el caimán,

porque el nombre no nutra al Destino,

y sin nombre, se pueda matar.

Pero cuando la frente enderezase

de la prueba que no han de apurar,

al mirarnos, los ojos se truecan

la palabra en el iris leal,

y bajamos los ojos de nuevo,

como el jarro al brocal contumaz,

desolados de haber aprendido

con el nombre la cifra letal

Los precitos contemplan la llama

que hace dalias y fucsias girar;

los forzados, como una cometa,

bajan y alzan su «nunca jamás».

Mas nosotros tan sólo tenemos,

para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,

golondrinas —al muro de cal,

remos negros que siempre jadean

y que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas

que se olvidan de se enderezar,

que obedientes cargaron los linos

y obedientes la leña mortal,

porque nunca han sabido de dónde

fueron hechas y a qué volverán.

¡Pobre cuerpo que todo ha aprendido

de sus padres José e Isaac,

y fantásticas manos leales,

las que tejen sin ver ni contar,

ni medir paño y paño cumplido,

preguntando si basta o si es más!

Levantando la blanca cabeza

ensayamos tal vez preguntar

de qué ofensa callada ofendimos

a un demiurgo al que se ha de aplacar,

como leños de hoguera que odiasen

el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta túnica

para un dorso sin nombre ni faz,

y dolor el que escucha en la noche

toda carne de Cristo arribar,

recibir el telar que es de piedra

y la Casa que es de eternidad.

NOCTURNO DE LA CONSUMACIÓN

A Waldo Frank.

Te olvidaste del rostro que hiciste

en un valle a una oscura mujer;

olvidaste entre todas tus formas

mi alzadura de lento ciprés;

cabras vivas, vicuñas doradas

te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel;

te han borrado mis hombros las dunas

y mi frente, algarrobo y maitén.

Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer.

Como Tú me pusiste en la boca

la canción por la sola merced;

como Tú me enseñaste este modo

de estirarte mi esponja con hiel,

yo me pongo a cantar tus olvidos,

por hincarte mi grito otra vez.

Yo te digo que me has olvidado

pan de tierra de la insipidez,

leño triste que sobra en tus haces,

pez sombrío que afrenta la red.

Yo te digo con otro[5] que «hay tiempo

de sembrar como de recoger».

No te cobro la inmensa promesa

de tu cielo en niveles de mies;

no te digo apetito de Arcángeles

ni Potencias que me hagan arder;

no te busco los prados de música

donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tanto que masco tinieblas,

que la dicha no sé reaprender;

tanto tiempo que piso las lavas

que olvidaron vellones los pies;

tantos años que muerdo el desierto

que mi patria se llama la Sed.

La oración de paloma zurita

ya no baja en mi pecho a beber;

la oración de colinas divinas,

se ha raído en la gran aridez,

y ahora tengo en la mano una nueva,

la más seca, ofrecida a mi Rey.

Dame Tú el acabar de la encina

en fogón que no deje la hez;

dame Tú el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;

dame el fin de la pobre medusa

que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible

y que corta mi gozo a cercén;

he ganado el amor de la nada,

apetito del nunca volver,

voluntad de quedar con la tierra

mano a mano y mudez con mudez,

despojada de mi propio Padre,

¡rebanada de Jerusalem!

NOCTURNO DE LA DERROTA

Yo no he sido tu Pablo absoluto

que creyó para nunca descreer,

una brasa violenta tendida

de la frente con rayo a los pies.

Bien le quise el tremendo destino,

pero no merecí su rojez.

Brasa breve he llevado en la mano,

llama corta ha lamido mi piel.

Yo no supe, abatida del rayo,

como el pino de gomas arder.

Viento tuyo no vino a ayudarme

y blanqueo antes de perecer.

Caridad no más ancha que rosa

me ha costado jadeo que ves.

II

ALUCINACIÓN

LA MEMORIA DIVINA

A Elsa Fano.

Si me dais una estrella,

y me la abandonáis, desnuda ella

entre la mano, no sabré cerrarla

por defender mi nacida alegría.

Yo vengo de una tierra

donde no se perdía.

Si me encontráis la gruta

maravillosa, que como una fruta

tiene entraña purpúrea y dorada,

y hace inmensa de asombro la mirada,

no cerraré la gruta

ni a la serpiente ni a la luz del día,

que vengo de una tierra

donde no se perdía.

Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y sándalo,

capaces de aromar las raíces de la tierra

y de parar al viento cuando yerra,

a cualquier playa los confiaría,

que vengo de un país

en que no se perdía.

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardí como en tendido ocaso.

Tuve también la gruta en que pendía

el sol, y donde no acababa el día.

Y no supe guardarlos,

ni entendí que oprimirlos era amarlos.

Dormí tranquila sobre su hermosura

y sin temblor bebía en su dulzura.

Y los perdí, sin grito de agonía,

que vengo de una tierra

en donde el alma eterna no perdía.

RIQUEZA

Tengo la dicha fiel

y la dicha perdida:

la una como rosa,

la otra como espina.

De lo que me robaron

no fui desposeída:

tengo la dicha fiel

y la dicha perdida,

y estoy rica de púrpura

y de melancolía.

¡Ay, qué amada es la rosa

y qué amante la espina!

Como el doble contorno

de las frutas mellizas,

tengo la dicha fiel

y la dicha perdida…

GESTOS

LA COPA

Yo he llevado una copa

de una isla a otra isla sin despertar el agua.

Si la vertía, una sed traicionaba;

por una gota, el don era caduco;

perdida toda, el dueño lloraría.

No saludé las ciudades;

no dije elogio a su vuelo de torres,

no abrí los brazos en la gran Pirámide

ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije

con el sol nuevo sobre mi garganta:

«Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño

y mi cuello se mece en la colina,

de la invitación de los valles».

Mentira fue mi aleluya: miradme.

Yo tengo la vista caída a mis palmas;

camino lenta, sin diamante de agua;

callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo.

DOS ÁNGELES

No tengo sólo un Ángel

con ala estremecida:

me mecen como al mar

mecen las dos orillas

el Ángel que da el gozo

y el que da la agonía,

el de alas tremolantes

y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,

cuál va a regirme el día,

si el de color de llama

o el color de ceniza,

y me les doy como alga

a la ola, contrita.

Sólo una vez volaron

con las alas unidas:

el día del amor,

el de la Epifanía.

¡Se juntaron en una

sus alas enemigas

y anudaron el nudo

de la muerte y la vida!

PARAÍSO

Lámina tendida de oro,

y en el dorado aplanamiento,

dos cuerpos como ovillos de oro.

Un cuerpo glorioso que oye

y un cuerpo glorioso que habla

en el prado en que no habla nada.

Un aliento que va al aliento

y una cara que tiembla de él,

en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo

en que los dos tenían Tiempo

y de él vivían afligidos,

a la hora de clavo de oro

en que el Tiempo quedó al umbral

como los perros vagabundos…

LA CABALGATA[6]

A don Carlos Silva Vildósola.

Pasa por nuestra Tierra

la vieja Cabalgata,

partiéndose la noche

en una pulpa clara

y cayendo los montes

en el pecho del alba.

Con el vuelo remado

de los petreles pasa,

o en un silencio como

de antorcha sofocada.

Pasa en un dardo blanco

la eterna Cabalgata…

Pasa, única y legión,

en cuchillada blanca,

sobre la noche experta

de carne desvelada.

Pasa si no la ven,

y si la esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,

se cuentan Ramayanas,

se llora el Viracocha

y se remonta al Maya,

y madura la vida

mientras su río pasa.

Las ciudades se secan

como piel de alimaña

y el bosque se nos dobla

como avena majada,

si olvida su camino

la vieja Cabalgata…

A veces por el aire

o por la gran llanada,

a veces por el tuétano

de Ceres subterránea,

a veces solamente

por las crestas del alma,

pasa, en caliente silbo,

la santa Cabalgata…

Como una vena abierta

desde las solfataras,

como un repecho de humo,

como un despeño de aguas,

pasa, cuando la noche

se rompe en pulpas claras.

Oír, oír, oír,

la noche como valva,

con ijar de lebrel

o vista acornejada,

y temblar y ser fiel,

esperando hasta el alba.

La noche ahora es fina,

es estricta y delgada.

El cielo agudo punza

lo mismo que la daga

y aguija a los dormidos

la tensa Vía Láctea.

Se viene por la noche

como un comienzo de aria;

se allegan unas vivas

trabazones de alas.

Me da en la cara un alto

muro de marejada,

y saltan, como un hijo,

contentas, mis entrañas.

Soy vieja; amé los héroes

y nunca vi su cara;

por hambre de su carne

yo he comido en las fábulas.

Ahora despierto a un niño

y destapo su cara,

y lo saco desnudo

a la noche delgada,

y lo hondeo en el aire

mientras el río pasa,

porque lo tome y lleve

la vieja Cabalgata…

LA ROSA

La riqueza del centro de la rosa

es la riqueza de tu corazón.

Desátala como ella:

su ceñidura es toda tu aflicción.

Desátala en un canto

o en un tremendo amor.

No defiendas la rosa:

¡te quemaría con el resplandor!

III

HISTORIAS DE LOCA

LA FLOR DEL AIRE[7]

A Consuelo Saleva.

Yo la encontré por mi destino,

de pie a mitad de la pradera,

gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: «Sube al monte.

Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas

como nieves, duras y tiernas».

Me subí a la ácida montaña,

busqué las flores donde albean,

entre las rocas existiendo

medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mía,

la hallé a mitad de la pradera,

y fui cubriéndola frenética,

con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: «Tú acarrea

ahora sólo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera».

Trepé las peñas con el venado,

y busqué flores de demencia,

las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirándome, sonámbula,

me dijo: «Sube y acarrea

las amarillas, las amarillas.

Yo nunca dejo la pradera».

Subí derecho a la montaña

y me busqué las flores densas,

color de sol y de azafranes,

recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,

a la mitad de la pradera,

segunda vez yo fui cubriéndola,

y la dejé como las eras.

Y todavía, loca de oro,

me dijo: «Súbete, mi sierva,

y cortarás las sin color,

ni azafranadas ni bermejas,

»las que yo amo por recuerdo

de la Leonora y la Ligeia,

color del Sueño y de los sueños.

Yo soy Mujer de la pradera».

Me fui ganando la montaña,

ahora negra como Medea,

sin tajada de resplandores,

como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,

ellas no abrían en las piedras

y las corté del aire dulce,

tijereteándolo ligera.

Me las corté como si fuese

la cortadora que está ciega.

Corté de un aire y de otro aire,

tomando el aire por mi selva…

Cuando bajé de la montaña

y fui buscándome a la reina,

ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

ella se iba, la sonámbula,

abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola

por el pastal y la alameda,

cargada así de tantas flores,

con espaldas y mano aéreas,

siempre cortándolas del aire

y con los aires como siega…

Ella delante va sin cara:

ella delante va sin huella,

y yo la sigo todavía

entre los gajos de la niebla,

con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,

hasta mi entrega sobre el límite,

cuando mi Tiempo se disuelva…

LA SOMBRA

En un metal de cipreses

y de cal espejeadora,

sobre mi sombra caída

bailo una danza de mofa.

Como plumón rebanado

o naranja que se monda,

he aventado y no recojo

el racimo de mi sombra.

La cobra negra seguíame,

incansable, por las lomas,

o en el patio sin balido,

en oveja querenciosa.

Cuando mi néctar bebía,

me arrebataba la copa;

y sobre el telar soltaba

su greña gitana o mora.

Cuando en el cerro yo hacía

fogata y cena dichosa,

a comer se me sentaba

en niña de manos rotas…

Besó a Jacob hecha Lía,

y él le creyó a la impostora,

y pensó que me abrazaba

en antojo de mi sombra.

Está muerta y todavía

juega, mañosa a mi copia,

y la gritan con mi nombre

los que la giran en ronda…

Veo de arriba su red

y el cardumen que desfonda;

y yo río, liberada,

perdiendo al corro que llora,

siento un oreo divino

de espaldas que el aire toma

y de más en más me sube

una brazada briosa.

Llego por un mar trocado

en un despeño de sonda,

y arribo a mi derrotero

de las Divinas Personas.

En tres cuajos de cristales

o tres grandes velas solas,

me encontré, y revoloteo,

en torno de las Gloriosas.

Cubren sin sombra los cielos,

como la piedra preciosa,

y yo sin mi sombra bailo

los cielos como mis bodas…

EL FANTASMA

En la dura noche cerrada

o en la húmeda mañana tierna,

sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta,

aquí estoy si acaso me ven,

y lo mismo si no me vieran,

queriendo que abra aquel umbral

y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,

y sin irme, porque volviera,

con mis sentidos que tantean

sólo este leño de una puerta,

aquí me ven si es que ellos ven,

y aquí estoy aunque no supieran,

queriendo haber lo que yo había,

que como sangre me sustenta;

en país que no es mi país,

en ciudad que ninguno mienta,

junto a casa que no es mi casa,

pero siendo mía una puerta,

detrás la cual yo puse todo,

yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca

y candado que me obedezca.

Aquí me estoy, y yo no supe

que volvería a esta puerta

sin brazo válido, sin mano dura

y sin la voz que mi voz era;

que guardianes no me verían

ni oiría su oreja sierva,

y sus ojos no entenderían

que soy íntegra y verdadera;

que anduve lejos y que vuelvo

y que yo soy, si hallé la senda,

me sé sus nombres con mi nombre

y entre puertas hallé la puerta,

¡por buscar lo que les dejé

que es mi ración sobre la tierra,

de mí respira, y a mí salta,

como un regato, si me encuentra!

A menos que él también olvide

y que tampoco entienda y vea

mi marcha de alga lamentable

que se retuerce contra su puerta.

si sus ojos también son esos

que ven solo las formas ciertas,

que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas;

y yo soy la rendida larva

desgajada de otra ribera,

que resbala país de hombres

con el silencio de la niebla;

¡que no raya su pobre llano,

y no lo arruga de su huella,

y que no deja testimonio

sobre el aljibe de una puerta,

que dormida dejó su carne,

como el árabe deja la tienda,

y por la noche, sin soslayo,

llegó a caer sobre su puerta!

IV

MATERIAS

PAN

A Teresa y Enrique Díez-Canedo.

Dejaron un pan en la mesa,

mitad quemado, mitad blanco,

pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,

pero volteando su miga, sonámbula,

tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,

huele a tres valles por donde he pasado:

a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,

y a mis entrañas cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia

y por eso él así me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa

sino este pan abierto en un plato,

que con su cuerpo me reconoce

y con el mío yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas

el mismo pan en cien hermanos:

pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,

pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabía

forma de sol, de pez o de halo,

y sabía mi mano su miga

y el calor de pichón emplumado…

Después le olvidé hasta este día

en que los dos nos encontramos,

yo con mi cuerpo de Sara vieja

y él con el suyo de cinco años.

Amigos muertos con que comíalo

en otros valles sientan el vaho

de un pan en septiembre molido

y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.

Abro la miga y les doy su calor;

lo volteo y les pongo su hálito.

La mano tengo de él rebosada

y la mirada puesta en mi mano;

entrego un llanto arrepentido

por el olvido de tantos años,

y la cara se me envejece

o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacía la casa,

estemos juntos los reencontrados,

sobre esta mesa sin carne y fruta,

los dos en este silencio humano,

hasta que seamos otra vez uno

y nuestro día haya acabado…

AGUA

Hay países que yo recuerdo

como recuerdo mis infancias.

Son países de mar o río,

de pastales, de vegas y aguas.

Aldea mía sobre el Ródano,

rendida en río y en cigarras;

Antilla en palmas verdinegra

que a medio mar está y me llama;

¡roca ligure de Portofino:

mar italiana, mar italiana!

Me han traído a país sin río,

tierras-Agar, tierras sin agua;

Saras blancas y Saras rojas,

donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas

que cuentan gredas tajeadas.

AIRE

A José M.a Quiroga Pla.

En el llano y la llanada

de salvia y menta salvaje,

encuentro como esperándome

el Aire.

Gira redondo, en un niño

desnudo y voltijeante,

y me toma y arrebata

por su madre.

Mis costados coge enteros,

por cosa de su donaire,

y mis ropas entregadas

por casales…

Silba en áspid de las ramas

o empina los matorrales;

o me para los alientos

como un Ángel.

Pasa y repasa en helechos

y pechugas inefables,

que son gaviotas y aletas

de Aire.

Lo tomo en una brazada;

cazo y pesco, palpitante,

ciega de plumas y anguilas

del Aire…

A lo que hiero no hiero,

o lo tomo sin lograrlo,

aventándome y cazando

burlas de Aire…

Cuando camino de vuelta,

por encinas y pinares,

todavía me persigue

el Aire.

Entro en mi casa de piedra

con los cabellos jadeantes,

ebrios, ajenos y duros

del Aire.

En la almohada, revueltos,

no saben apaciguarse,

y es cosa, para dormirse,

de atarles…

Hasta que él allá se cansa

como un albatros gigante,

o una vela que rasgaron

parte a parte.

Al amanecer, me duermo

—cuando mis cabellos caen—

como la madre del hijo,

rota del Aire…

V

AMÉRICA

DOS HIMNOS

A don Eduardo Santos.

SOL DEL TRÓPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,

maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés

reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimaráes

como el ámbar fueron quemados.

Faisán rojo cuando levantas

y cuando medias, faisán blanco,

sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montañas y de valles,

de los abismos y los llanos,

Rafael de las marchas nuestras,

lebrel de oro de nuestros pasos,

por toda tierra y todo mar

santo y seña de mis hermanos.

Si nos perdemos, que nos busquen

en unos limos abrasados,

donde existe el árbol del pan

y padece el árbol del bálsamo[8].

Sol del Cuzco, blanco en la puna,

sol de México canto dorado,

canto rodado sobre el Mayab[9],

maíz de fuego no comulgado,

por el que gimen las gargantas

levantadas a tu viático;

corriendo vas por los azules

estrictos o jesucristianos,

ciervo blanco o enrojecido,

siempre herido, nunca cazado…

Sol de los Andes, cifra nuestra,

veedor de hombres americanos,

pastor ardiendo de grey ardiendo

y tierra ardiendo en su milagro,

que ni se funde ni nos funde,

que no devora ni es devorado;

quetzal de fuego emblanquecido

que cría y nutre pueblos mágicos;

llama pasmado en rutas blancas

guiando llamas alucinados…

Raíz del cielo, curador

de los indios alanceados;

brazo santo cuando los salvas,

cuando los matas, amor santo.

Quetzalcóatl, padre de oficios

de la casta de ojo almendrado,

el moledor de los añiles,

el tejedor de algodón cándido;

los telares indios enhebras

en colibríes alocados

y das las grecas pintureadas

al mujerío de Tacámbaro.

¡Pájaro Roc[10], plumón que empolla

dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto

según los dioses no llegaron,

tórtolas blancas en bandada,

maná que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos

para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros

Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los míos,

en parva de ascuas acostados.

Sobre tendal de salamandras

duermen y sueñan sus cuerpos santos.

O caminan contra el crepúsculo,

encendidos como retamos,

azafranes sobre el poniente,

medio Adanes, medio topacios…

Desnuda mírame y reconóceme,

si no me viste en cuarenta años,

con Pirámide de tu nombre[11],

con pitahayas y con mangos,

con los flamencos de la aurora

y los lagartos tornasolados.

¡Como el maguey, como la yuca,

como el cántaro del peruano,

como la jícara de Uruapan,

como la quena de mil años,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,

en ti me abro, en ti me baño!

Tómame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,

y ponme entre ellos a vivir,

pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comí sus frutos mercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebí hidromieles que eran lánguidos;

recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos bárbaros[12],

y dormí donde son dragones

rotos y muertos los Zodíacos.

Te devuelvo por mis mayores

formas y bultos en que me alzaron.

Riégame así con rojo riego;

dame el hervir vuelta tu caldo.

Emblanquéceme u oscuréceme

en tus lejías y tus cáusticos.

¡Quémame tú los torpes miedos,

sécame lodos, avienta engaños;

tuéstame habla, árdeme ojos,

sollama boca, resuello y canto,

límpiame oídos, lávame vistas,

purifica manos y tactos!

Hazme las sangres, y las leches,

y los tuétanos, y los llantos.

Mis sudores y mis heridas

sécame en lomos y en costados.

Y otra vez íntegra incorpórame

a los coros que te danzaron:

los coros mágicos, mecidos

sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas

te juramos lo que jurábamos.

De ti rodamos hacia el Tiempo

y subiremos a tu regazo;

de ti caímos en grumos de oro,

en vellón de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente

según dijeron Incas Magos.

¡Como racimos al lagar

volveremos los que bajamos,

como el cardumen de oro sube

a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas

subiendo al silbo del llamado!

CORDILLERA

¡Cordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,

que de niños nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;

que en los metales y el amianto

nos aupaste las entrañas;

hallazgo de los primogénitos,

de Mama Ocllo y Manco Cápac,

tremendo amor y alzado cuerno

de hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodíaco,

sobre la esfera galopada;

corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,

Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha,

y nos lleva, pecho con pecho,

a lo madre y lo marejada,

a maná blanco y peán rojo

de nuestra bienaventuranza.

Caminas, madre, sin rodillas,

dura de ímpetu y confianza;

con tus siete pueblos caminas

en tus faldas acigüeñadas;

caminas la noche y el día,

desde mi Estrecho a Santa Marta,

y subes de las aguas últimas

la cornamenta del Aconcagua.

Pasas el valle de mis leches,

amoratando la higuerada;

cruzas el cíngulo de fuego

y los ríos Dioscuros lanzas[13];

pruebas Sargassos de salmuera

y desciendes alucinada…

Viboreas de las señales

del camino del Inca Huayna,

veteada de ingenierías

y tropeles de alpaca y llama,

de la hebra del indio atónito

y del ¡ay! de la quena mágica.

Donde son valles, son dulzuras;

donde repechas, das el ansia;

donde azurea el altiplano

es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante

y en los soles reverberada,

punzas al indio y al venado

con el jengibre y con la salvia;

en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda vizcacha;

oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera, despeñada,

y te escuchas el propio amor

en tumbo y tumbo de tu lava…

Bajan de ti, bajan cantando,

como de nupcias consumadas,

tumbadores de las caobas

y rompedor de araucarias.

Aleluya por el tenerte

para cosecha de las fábulas,

alto ciervo que vio San Jorge

de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,

vaho de niebla y vaho de habla.

¡Por las noches nos acordamos

de bestia negra y plateada,

leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,

tengo tu sombra amoratada.

Hago, sonámbula, mis rutas,

en seguimiento de tu espalda,

o devanándome en tu niebla,

o tanteando un flanco de arca;

y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada.

¡Ancha pasión, por la pasión

de hombros de hijos jadeada!

¡Carne de piedra de la América,

halalí de piedras rodadas,

sueño de piedra que soñamos,

piedras del mundo pastoreadas;

enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!

¡En el cerco del valle de Elqui,

bajo la luna de fantasma,

no sabemos si somos hombres

o somos peñas arrobadas!

Vuelven los tiempos en sordo río

y se les oye la arribada

a la meseta de los Cuzcos

que es la peana de la gracia.

Silbaste el silbo subterráneo

a la gente color del ámbar;

te desatamos el mensaje

enrollado de salamandra;

y de tus tajos recogemos

nuestro destino en bocanada.

¡Anduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,

como beduino o ismaelita,

como las peñas hondeadas,

vagabundos envilecidos,

gajos pisados de vid santa,

hasta el día de recobrarnos

como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,

cinta de hombres, anillo que anda,

viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde quedó la madre-augur

que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis[14]

y en pespunte de llamaradas.

Son otra vez adoratorios

jaloneando la montaña,

y la espiral en que columpian

mirra-copal, mirra-copaiba,

¡para tu gozo y nuestro gozo

balsámica y embalsamada!

Al fueguino sube al Caribe

por tus punas espejeadas;

a criaturas de salares

y de pinar lleva a las palmas.

No devuelves al Quetzalcóatl

acarreándonos al maya,

y en las mesetas cansa-cielos,

donde es la luz transfigurada,

braceadora, ata tus pueblos

como juncales de sabana.

¡Suelde el caldo de tus metales

los pueblos rotos de tus abras;

cose tus ríos vagabundos,

tus vertientes acainadas.

Puño de hielo, palma de fuego,

a hielo y fuego purifícanos!

¡Te llamemos en aleluya

y en letanía arrebatada:

Especie eterna y suspendida,

Alta-ciudad — Torres-doradas,

Pascual Arribo de tu gente,

Arca tendida de la Alianza!

MAR CARIBE

A E. Ribera Chevrem

Isla de Puerto Rico,

isla de palmas,

apenas cuerpo, apenas,

como la Santa,

apenas posadura

sobre las aguas;

del millar de palmeras

como más alta,

y en las dos mil colinas

como llamada.

Isla en amaneceres

de mí gozada,

sin cuerpo acongojado,

trémula de alma;

de sus constelaciones

amamantada,

en la siesta de fuego

punzada de hablas,

y otra vez en el alba,

adoncellada.

Isla en caña y cafés

apasionada;

tan dulce de decir

como una infancia;

bendita de cantar

como un ¡hosanna!,

sirena sin canción

sobre las aguas,

ofendida de mar

en marejada:

¡Cordelia de las olas,

Cordelia amarga!

Seas salvada como

la corza blanca

y como el llama nuevo

del Pachacamac[15],

y como el huevo de oro

de la nidada,

y como la Ifigenia,

viva en la llama.

VI

TIERRA DE CHILE

SALTO DEL LAJA

A Radomiro Tomio.

Salto del Laja, viejo tumulto,

hervor de las flechas indias,

despeño de belfos vivos,

majador de tus orillas.

Escupes las rocas, rompes

tu tesoro, te avientas tú mismo,

y por morir o más vivir,

agua india, te precipitas.

Cae y de caer no acaba

la cegada maravilla:

cae el viejo fervor terrestre,

la tremenda Araucanía.

Juegas cuerpo y juegas alma

enteros, agua suicida.

Caen contigo los tiempos,

caen gozos y agonías;

cae la mártir indiada

y cae también mi vida.

Las bestias cubres de espumas;

ciega a las liebres tu neblina,

y hieren cohetes blancos

mis brazos y mis rodillas.

Te oyen rodar los que talan,

los que hacen pan o caminan,

y los que duermen o están muertos,

o dan su alma o cavan minas,

o en pastales o en lagunas

hallan el coipo y la chinchilla.

Baja el ancho amor vencido,

medio-dolor, medio-dicha,

en un ímpetu de madre

que a sus hijos hallaría…

Y te entiendo y no te entiendo,

Salto del Laja, vocería,

vaina de antiguos sollozos

y aleluya nunca rendida.

Me voy por el río Laja,

me voy con las locas víboras,

me voy por el cuerpo de Chile,

doy vida y voluntad mías.

Juego sangre, juego sentidos

y me entrego, ganada y perdida…

VOLCÁN OSORNO

A don Rafael Larco Her.

Volcán de Osorno, David

que te hondeas a ti mismo,

mayoral en llanada verde,

mayoral ancho de tu gentío.

Salto que ya va a saltar

y que se queda cautivo;

lumbre que al indio cegaba,

huemul[16] de nieves albino.

Volcán del Sur, gracia nuestra,

no te tuve y serás mío,

no me tenías y era tuya,

en el valle donde he nacido.

Ahora caes a mis ojos,

ahora bañas mis sentidos

y juego a hacerte la ronda,

foca blanca, viejo pingüino…

Cuerpo que reluces, cuerpo

a nuestros ojos caído,

que en el agua de Llanquihue

comulgan, bebiendo, tus hijos.

Volcán Osorno, el fuego es bueno

y lo llevamos como tú mismo,

el fuego de la tierra india,

al nacer, lo recibimos.

Guarda las viejas regiones,

salva a tu santo gentío,

vela indiada de leñadores,

guía chilotes que son marinos.

Guía a pastores con tu relumbre,

Volcán Osorno, viejo novillo,

¡levanta el cuello de tus mujeres,

empina gloria de tus niños!

¡Boyero blanco, tu yugo blanco,

dobla cebadas, provoca trigos!

Da a tu imagen la abundancia,

rebana el hambre con gemido.

¡Despeña las voluntades,

hazte carne, vuélvete vivo,

quémanos nuestras derrotas

y apresura lo que no vino!

Volcán Osorno, pregón de piedra,

peán que oímos y no oímos,

quema la vieja desventura,

¡mata a la muerte como Cristo!

VII

TROZOS DEL «POEMA DE CHILE»

CUATRO TIEMPOS DEL HUEMUL

I

Ciervo de los Andes, aire

de los aires consentido,

¿dónde mascarás la hierba

con belfos enternecidos?

En los Natales[17] partías

trébol y avena floridos,

punteados de luz los cuernos

y las ancas de rocíos.

A la siesta, los gandules

no te gozaron dormido,

la oreja en hoja de chopo,

los párpados con batido.

El matrero, el perdulario

y él compra y vende prodigios

iban zumbando a tu zaga

viento, fogonazo y grito.

Los hálitos te volaban

adelantados como hijos

y te humeaban las corvas

como las del indio huido…

Prefirieron los chalanes

a tu vela y a tu cuido

ir arreando muladas

y carneros infinitos…

II

Resbalaste de los llanos

hacia los valles urgidos,

escapabas y volvías

como el Señor Jesucristo.

Cuando fue el atravesar

los límites indecisos,

se quejaron las aguadas

y los alerces benditos;

Hasta que no regresaste

en tu equinoccio sabido

tragado de soledades

y peladeros andinos.

El aire preguntó al aire,

la llanura viuda, al risco,

y las liebres demandaron

a los tres vientos ladinos…

En nuestra luz se borraron

unos cuellos y belfillos,

y la Pampa se bebió

la saeta de tus ritmos.

III

¿Dónde husmeas en la niebla,

mirada de hembra y de niño,

y por qué no vadeamos

ijar con ijar los ríos?

Estás sin lodos ni bestias

ni corazón pavorido,

en verdes postrimerías,

celado de quien te hizo;

remecidos los costados

del saberte manumiso

en trasluz de piñoneros

o entre quijadas de riscos.

Y en llegando día y hora,

bajas los Andes-zafiros,

a hilvanes deshilvanados,

por los hielos derretidos.

Castañetea el faldeo

de cascos y cuernecillos;

después, ya todo ensordece

en avenas y carrizos…

Entonces la Pampa se abre

en miembros estremecidos,

da un alerta de ojos anchos

y echa un oscuro vagido.

IV

Todavía puedo verte,

mi ganado y mi perdido,

cuando lo recobro todo

y entre fantasmas me abrigo.

Me voy, forrada de noche,

paso el mar, llego a los trigos

que en lo herido y lo postrado

me dicen tu calofrío.

Veo desde lejos, veo

la Pampa de tus arribos,

mayor que el entendimiento

y de diez oros, divina.

Rastreando voy tu pechada

que tumba, en blanco, el carrizo

y oliendo, en polvo de espigas,

sólo tu sangre que sigo.

Tanteo en los pajonales;

sorteo esteros subidos,

y en mimbres encuclillados,

doy con unos tactos tibios.

Bien que sabes, bien que llegas,

como el grito respondido,

y me rebosas los brazos

de pelambres y latidos…

Me echas tu aliento azorado

en dos tiempos blanquecinos.

Con tus cascos traveseo;

cuello y orejas te atizo…

Patria y nombre te devuelvo,

para fundirte el olvido,

antes de hacerte dormir

con tu sueño y con el mío.

La Pampa va abriendo labios

oscuros y apercibidos,

y, con insomnio de amor,

habla a punzadas y a silbos.

Echada está como un dios,

prieta de engendros distintos,

y se hace a la medianoche

densa y dura de sentido.

Pesadamente voltea

el bulto y da un gran respiro.

El respiro le sorbemos

mujer y bestia contritos…

SELVA AUSTRAL

Algo se asoma y gestea

y de vago pasa a cierto,

un largo manchón de noche

que nos manda llamamientos

y forra el pie de los Andes

o en hija los va subiendo…

Aunque taimada, la selva

va poco a poco entreabriéndose,

y en rasgando su ceguera,

ya por nuestra la daremos.

Caen copihues rosados

atarantándome al ciervo

y los blancos se descuelgan

con luz y estremecimiento.

Ella, con gestos que vuelan,

se va a sí misma creciendo:

se alza, bracea, se abaja,

echando, oblicuo, el ojeo;

abre apretadas aurículas

y otras hurta, con recelo,

y así va, la Marrullera,

llevándonos magia adentro.

Sobre un testuz y dos frentes

ahora palpita entero

un trocado cielo verde

de avellanos y canelos,

y la araucaria negra,

toda brazo o toda cuello.

Huele el ulmo, huele el pino,

y el humus huele tan denso

como fue el Segundo Día,

cuando el soplo y el fermento.

Por la merced de la siesta

todo, exhalándose, es nuestro,

y el huemul corre alocado,

o gira y se estruja en cedros,

reconociendo resinas

olvidadas de su cuerpo…

Está en cuclillas el niño,

juntando piñones secos,

y espía a la selva que

mira en madre, consintiendo…

Ella como que no entiende,

pero se llena de gestos,

como que es cerrada noche

y hierve de unos siseos,

y como que está cribando

la lunada y los luceros…

Cuando es que ya sosegamos

en hojarascas y légamos,

van subiendo, van subiendo

rozaduras, balbuceos,

mascaduras, frotecillos,

temblores calenturientos,

pizcas de nido, una baya,

la resina, el gajo muerto…

(Abuela silabeadora,

yo te entiendo, yo te entiendo…).

Deshace redes y nudos;

abaja, Abuela, el aliento;

pasa y repasa las caras,

cuélate de sueño adentro.

Yo me fui sin entenderte

y tal vez por eso vuelvo[18],

pero allá olvido a la Tierra

y en bajando olvido el Cielo…

Y así, voy, y vengo, y vivo

a puro desasosiego…

La tribu de tus pinares

gime con oscuro acento

y se revuelve y voltea,

mascullando y no diciendo.

Eres una y eres tantas

que te tomo y que te pierdo,

y guiñas y silbas, burla,

burlando, y hurtas el cuerpo,

carcajeadora que escapas

y mandas mofas de lejos…

Y no te mueves, que tienes

los pies cargados de sueño…

Se está volteando el indio

y queda, pecho con pecho,

con la tierra, oliendo el rastro

de la chilla y el culpeo.

Que te sosiegues los pulsos,

aunque sea el puma-abuelo.

Pasarían rumbo al agua,

secos y duros los belfos,

y en sellos vivos dejaron

prisa, peso y uñeteo.

El puma sería padre;

los zorrillos eran nuevos.

Ninguno de ellos va herido,

que van a galope abierto,

y beberemos nosotros

sobre el mismo sorbo de ellos…

Aliherido el puelche junta

la selva como en arreo

y con resollar de niño

se queda en platas durmiendo…

Vamos a dormir, si es dable,

tú, mi atarantado ciervo,

y mi bronce silencioso,

en mojaduras de helechos,

si es que el puelche maldadoso

no vuelve a darnos manteo…

Que esta noche no te corra

la manada por el sueño,

mira que quiero dormirme

como el coipo en su agujero,

con el sueño duro de esta

luma donde me recuesto.

¡Ay, qué de hablar a dos mudos

más ariscos que becerros,

qué disparate no haber

cuerpo y guardar su remedo!

¡A qué dejaron voz

si yo misma no la creo

y los dos que no la oyen

me bizquean con recelo!

Pero no, que el desvariado,

dormido sigue corriendo.

Algo masculla su boca

en jerga con que no acierto,

y el puelche ahora berrea

sobre los aventureros…

VIII

SAUDADE

PAÍS DE LA AUSENCIA

A Ribeiro Couto.

País de la ausencia,

extraño país,

más ligero que ángel

y seña sutil,

color de alga muerta,

color de neblí,

con edad de siempre,

sin edad feliz.

No echa granada,

no cría jazmín,

y no tiene cielos

ni mares de añil.

Nombre suyo, nombre,

nunca se lo oí,

y en país sin nombre

me voy a morir.

Ni puente ni barca

me trajo hasta aquí,

no me lo contaron

por isla o país.

Yo no lo buscaba

ni lo descubrí.

Parece una fábula

que yo me aprendí,

sueño de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde

vivir y morir.

Me nació de cosas

que no son país;

de patrias y patrias

que tuve y perdí;

de las criaturas

que yo vi morir;

de lo que era mío

y se fue de mí.

Perdí cordilleras

en donde dormí;

perdí huertos de oro

dulces de vivir;

perdí yo las islas

de caña y añil,

y las sombras de ellos

me las vi ceñir

y juntas y amantes

hacerse país.

Guedejas de nieblas

sin dorso y cerviz,

alientos dormidos

me los vi seguir,

y en años errantes

volverse país,

y en país sin nombre

me voy a morir.

LA EXTRANJERA

A Francis de Miomandre.

Habla con dejo de sus mares bárbaros,

con no sé qué algas y no sé qué arenas;

reza oración a dios sin bulto y peso,

envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extraño,

ha puesto cactus y zarpadas hierbas.

Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasión de que blanquea,

que nunca cuenta y que si nos contase

sería como el mapa de otra estrella.

Vivirá entre nosotros ochenta años,

pero siempre será como si llega,

hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sólo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

en una noche en la que más padezca,

con sólo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera.

BEBER

Al doctor Pedro de Alba.

Recuerdo gestos de criaturas

y son gestos de darme el agua.

En el valle de Río Blanco,

en donde nace el Aconcagua,

llegué a beber, salté a beber

en el fuete[19] de una cascada,

que caía crinada y dura

y se rompía yerta y blanca.

Pegué mi boca al hervidero,

y me quemaba el agua santa,

y tres días sangró mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un día

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio

a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebía yo lo que bebía,

que era su cara con mi cara,

y en un relámpago yo supe

carne de Mida ser mi casta.

En la isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,

y como cien madres las palmas,

rompió una niña por donaire

junto a mi boca un coco de agua,

y yo bebí, como una hija,

agua de madre, agua de palma.

Y más dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis niñeces

mi madre me llevaba el agua.

Entre un sorbo y el otro sorbo

la veía sobre la jarra.

La cabeza más se subía

y la jarra más se abajaba.

Todavía yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mirada.

Será esto la eternidad

que aún estamos como estábamos.

Recuerdo gestos de criaturas

y son gestos de darme el agua.

TODAS ÍBAMOS A SER REINAS

Todas íbamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalía con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui,

ceñido de cien montañas o de más,

que como ofrendas o tributos

arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,

y lo tuvimos por verdad,

que seríamos todas reinas

y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,

y batas claras de percal,

persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,

indudables como el Korán,

que por grandes y por cabales

alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,

por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores

como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,

ellos tendrían, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,

árbol de leche, árbol del pan,

el guayacán no cortaríamos

ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,

y de verídico reinar;

pero ninguna ha sido reina

ni en Arauco ni en Copán…

Rosalía besó marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,

se lo comió la tempestad.

Soledad crió siete hermanos

y su sangre dejó en su pan,

y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,

con su puro seno candeal,

mece los hijos de otras reinas

y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguió, sin saberle nombre,

porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,

a montaña y cañaveral,

en las lunas de la locura

recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos

y en los salares su reinar,

en los ríos ha visto esposo

y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui,

donde son cien montañas o son más,

cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantarán:

«En la tierra seremos reinas,

y de verídico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,

llegaremos todas al mar».

COSAS

A Max Daireaux.

Amo las cosas que nunca tuve

con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,

parada en pastos friolentos,

que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extraño pensamiento,

y juego, lenta, con esa agua

como con pez o con misterio.

Pienso en umbral donde dejé

pasos alegres que ya no llevo,

y en el umbral veo una llaga

llena de musgo y de silencio.

Yo busco un verso que he perdido,

que a los siete años me dijeron.

Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en ráfagas;

soy muy dichosa si lo siento;

de tan delgado no es aroma,

siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro.

Un río suena siempre cerca.

Ha cuarenta años que lo siento.

Es canturía de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el río Elqui de mi infancia

que me repecho y me vadeo.

Nunca lo pierdo; pecho a pecho,

como dos niños nos tenemos.

Cuando sueño la Cordillera,

camino por desfiladeros,

y voy oyéndoles, sin tregua,

un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacífico

amoratado mi archipiélago,

y de una isla me ha quedado

un olor acre de alción muerto…

Un dorso, un dorso grave y dulce

remata el sueño que yo sueño.

Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,

el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.

Amo una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,

roja y fija como mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;

no sé por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido

y es mi sepulcro lo que veo…

IX

LA OLA MUERTA

DÍA

Día, día del encontrarnos,

tiempo llamado Epifanía.

Día tan fuerte que llegó

color tuétano y ardentía,

sin frenesí sobre los pulsos

que eran tumulto y agonía,

tan tranquilo como las leches

de las vacadas con esquilas.

Día nuestro, por qué camino,

bulto sin pies, se allegaría,

que no supimos, que no velamos,

que cosa alguna lo decía,

que no silbamos a los cerros

y él sin pisada se venía.

Parecían todos iguales,

y de pronto maduró un Día.

Era lo mismo que los otros,

como son cañas y son olivas,

y a ninguno de sus hermanos,

como José, se parecía.

Le sonriamos entre los otros.

Tenga talla sobre los días,

como es el buey de grande alzada

y es el carro de las gavillas.

Lo bendigan las estaciones,

Nortes y Sures lo bendigan,

y su padre, el año, lo escoja

y lo haga mástil de la vida.

No es un río ni es un país,

ni es un metal: se llama un Día.

Entre los días de las grúas,

de las jarcias y de las trillas,

entre aparejos y faenas,

nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos y lo digamos

por galardón de Quien lo haría,

por gratitud de suelo y aire,

por su regato de agua viva,

antes que caiga como pavesa

y como cal que molerían

y se vuelquen hacia lo Eterno

sus especies de maravilla.

¡Lo cosamos en nuestra carne,

en el pecho y en las rodillas,

y nuestras manos lo repasen,

y nuestros ojos lo distingan,

y nos relumbre por la noche

y nos conforte por el día,

como el cáñamo de las velas

y las puntadas de las heridas!

ADIÓS

En costa lejana

y en mar de Pasión,

dijimos adioses

sin decir adiós.

Y no fue verdad

la alucinación.

Ni tú la creíste

ni la creo yo,

«y es cierto y no es cierto»

como en la canción.

Que yendo hacia el Sur

diciendo iba yo:

—Vamos hacia el mar

que devora al Sol.

Y yendo hacia el Norte

decía tu voz:

—Vamos a ver juntos

dónde se hace el Sol.

Ni por juego digas

o exageración

que nos separaron

tierra y mar, que son:

ella, sueño, y él,

alucinación.

No te digas solo

ni pida tu voz

albergue para uno

al albergador.

Echarás la sombra

que siempre se echó,

morderás la duna

con paso de dos…

¡Para que ninguno,

ni hombre ni dios,

nos llame partidos

como luna y sol;

para que ni roca

ni viento errador,

ni río con vado

ni árbol sombreador,

aprendan y digan

mentira o error

del Sur y del Norte,

del uno y del dos!

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un óleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo

¡Se te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacía campana

cerrada a cuanto no somos nosotros.

Se van mis gestos que se devanaban,

en lanzaderas, debajo tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,

cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:

como humedad de tu cuerpo evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con sueño,

y en tu recuerdo más fiel ya me borro.

Y en tu memoria me vuelvo como esos

que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas

de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entraña fuese, y sería quemada

en marchas tuyas que nunca más oigo,

¡y en tu pasión que retumba en la noche

como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!

MURO

Muro fácil y extraordinario,

muro sin peso y sin color:

un poco de aire en el aire.

Pasan los pájaros de un sesgo,

pasa el columpio de la luz,

pasa el filo de los inviernos

como el resuello del verano;

pasan las hojas en las ráfagas

y las sombras incorporadas.

¡Pero no pasan los alientos,

pero el brazo no va a los brazos

y el pecho al pecho nunca alcanza!

ENFERMO

Vendrá del Dios alerta

que cuenta lo fallido.

Por diezmo no pagado,

rehén me fue cogido.

Por algún daño oscuro

así me han afligido.

Está dentro la noche

ligero y desvalido

como una corta fábula

su cuerpo de vencido.

Parece tan distante

como el que no ha venido,

el que me era cercano

como aliento y vestido.

Apenas late el pecho

tan fuerte de latido.

¡Y cae si yo suelto

su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano

de madre recibido;

y me sobra el aliento

en vano retenido:

me sobran nombre y forma

junto al desposeído.

Afuera dura un día

de aire aborrecido.

Juega como los ebrios

el aire que lo ha herido.

Juega a diamante y hielo

con que cortó lo unido

y oigo su voz cascada

de destino perdido…

X

CRIATURAS

CANCIÓN DE LAS MUCHACHAS MUERTAS

Recuerdo de mi sobrina Graciela.

¿Y las pobres muchachas muertas,

escamoteadas en abril,

las que asomáronse y hundiéronse

como en las olas el delfín?

¿Adónde fueron y se hallan,

encuclilladas por reír

o agazapadas esperando

voz de un amante que seguir?

¿Borrándose como dibujos

que Dios no quiso reteñir

o anegadas poquito a poco

como en sus fuentes un jardín?

A veces quieren en las aguas

ir componiendo su perfil,

y en las carnudas rosas-rosas

casi consiguen sonreír.

En los pastales acomodan

su talle y bulto de ceñir

y casi logran que una nube

les preste cuerpo por ardid;

casi se juntan las deshechas;

casi llegan al sol feliz;

casi reniegan su camino

recordando que eran de aquí;

casi deshacen su traición

y van llegando a su redil.

¡Y casi vemos en la tarde

el divino millón venir!

DESHECHA

Hay una congoja de algas

y una sordera de arenas,

un solapamiento de aguas

con un quebranto de hierbas.

Estamos bajo la noche

las criaturas completas:

los muros, blancos de fieles;

el pinar lleno de esencia,

una pobre fuente impávida

y un dintel de frente alerta.

Y mirándonos en ronda,

sentimos como vergüenza

de nuestras rodillas íntegras

y nuestras sienes sin mengua.

Cae el cuerpo de una madre

roto en hombros y en caderas;

cae en un lienzo vencido

y en unas tardas guedejas.

La oyen caer sus hijos

como la duna su arena;

en mil rayas soslayadas,

se va y se va por la puerta.

Y nadie para el estrago,

y están nuestras manos quietas,

mientras que bajan sus briznas

en un racimo de abejas.

Descienden abandonados

sus gestos que no sujeta,

y su brazo se relaja,

y su color no se acuerda.

¡Y pronto va a estar sin nombre

la madre que aquí se mienta,

y ya no le convendrán

perfil, ni casta, ni tierra!

Ayer no más era una

y se podía tenerla,

diciendo nombre verídico

a la madre verdadera.

De sien a pies, era única

como el compás o la estrella.

Ahora ya es el reparto

entre dos devanaderas

y el juego de «toma y daca»

entre Miguel y la Tierra.

Entre orillas que se ofrecen,

vacila como las ebrias

y después sube tomada

de otro aire y otra ribera.

Se oye un duelo de orillas

por la madre que era nuestra:

una orilla que la toma

y otra que aún la jadea.

¡Llega al tendal dolorido

de sus hijos en la aldea,

el trance de su conflicto

como de un río en el delta!

LEÑADOR

Quedó sobre las hierbas

el leñador cansado,

dormido en el aroma

del pino de su hachazo.

Tienen sus pies majadas

las hierbas que pisaron.

Le canta el dorso de oro

y le sueñan las manos.

Veo su umbral de piedra,

su mujer y su campo.

Las cosas de su amor

caminan su costado;

las otras que no tuvo

le hacen como más casto,

y el soñoliento duerme

sin nombre, como un árbol.

El mediodía punza

lo mismo que venablo.

Con una rama fresca

la cara le repaso.

Se viene de él a mí

su día como un canto

y mi día le doy

como pino cortado.

Regresando, a la noche,

por lo ciego del llano,

oigo gritar mujeres

al hombre retardado;

y cae a mis espaldas

y tengo en cuatro dardos

nombre del que guardé

con mi sangre y mi hálito.

GRACIAS EN EL MAR

A Margot Arce.

Por si nunca más yo vuelvo

de la santa mar amarga

y no alcanza polvo tuyo

a la puerta de mi casa,

en el mar de los regresos,

con la sal en la garganta,

voy cantándote al perderme:

—¡Gracias, gracias!

Por si ahora hay más silencio

en la entraña de tu casa,

y se vuelve, anocheciendo,

la diorita sin mirada,

de la joven mar te mando,

en cien olas verdes y altas

Beatrices y Leonoras,

y Leonoras y Beatrices,

a cantar sobre tu costa:

—¡Gracias, gracias!

Por si pones al comer

plato mío, miel, naranjas;

por si cantas para mí,

con la roja fe insensata;

por si mis espaldas ves

en el claro de las palmas,

para ti dejo en el mar

¡gracias, gracias!

Por si roban tu alegría

como casa transportada;

por si secan en tu rostro

el maná que es de tu raza,

para que en un hijo tuyo

vuelvas, en segunda albada,

digo vuelta hacia el Oeste:

—¡Gracias, gracias!

Pero si no hay después encuentros

en ninguna Vía Láctea,

ni país donde devuelva

tu piedad de blanco llama,

en el hoyo que es sin párpado

ni pupila, de la nada,

oigas tú mis dobles gritos,

y te alumbren como lámparas

y te sigan como canes:

—¡Gracias, gracias!

Para tallarte

gruta de plata

o hacerte el puño

de la granada,

en donde duermas

profunda y alta,

y de la muerte seas librada,

mitad del mar yo canto:

—¡Gracias, gracias!

Para mandarte

oro en la ráfaga,

y hacer metal

mi bocanada,

y crearte ángeles

de una palabra,

canto vuelta al Oeste:

—¡Gracias, gracias!

VIEJA

Ciento veinte años tiene, ciento veinte,

y está más arrugada que la Tierra.

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa

sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas hace como la duna al viento,

y se está al viento que la empolva y pliega;

tantas arrugas muestra que le contamos sólo

sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidó la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

Y a la muerte también se le olvidó su cara,

porque se olvidan las caras sin cejas.

Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas

fábulas de cuatro años al servirle le cuentan;

aliento de quince años al tocarla le ponen;

cabellos de veinte años al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mía.

Yo le regalaré mis horas muertas,

y aquí me quedaré por la semana,

pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una pauta

dándosela en la mano como una tabaquera;

contándole la muerte como se cuenta a Ulises,

hasta que me la oiga y me la aprenda.

«La Muerte», le diré al alimentarla;

y «La Muerte», también, cuando la duerma;

«La Muerte», como el número y los números

como una antífona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,

lúcida al fin en vez de soñolienta,

abra los ojos, la mire y la acepte

y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia

y llena de dulzura se disuelva,

con la ciudad fundada el año suyo

y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,

como se siembran maíz y lenteja,

donde a tiempo las otras se sembraron,

más dóciles, más prontas y más frescas.

El corazón aflojado soltando,

y la nuca poniendo en una arena,

las viejas que pudieron no morir:

Clara de Asís, Catalina y Teresa.

POETA

A Antonio Aita.

«En la luz del mundo

yo me he confundido.

Era pura danza

de peces benditos,

y jugué con todo

el azogue vivo.

Cuando la luz dejo,

quedan peces lívidos

y a la luz frenética

vuelvo enloquecido».

«En la red que llaman

la noche fui herido,

en nudos de Osas

y luceros vivos.

Yo le amaba el coso

de lanzas y brillos,

hasta que por red

me la he conocido

que pescaba presa

para los abismos».

«En mi propia carne

también me he afligido.

Debajo del pecho

me daba un vagido.

Y partí mi cuerpo

como un enemigo,

para recoger

entero el gemido».

«En límite y límite

que toqué fui herido.

Los tomé por pájaros

del mar, blanquecinos.

Puntos cardinales

son cuatro delirios…

Los anchos alciones

no traigo cautivos

y el morado vértigo

fue lo recogido».

«En los filos altos

del alma he vivido:

donde ella espejea

de luz y cuchillos,

en tremendo amor

y en salvaje ímpetu,

en grande esperanza

y en rasado hastío.

Y por las cimeras

del alma fui herido».

«Y ahora me llega

del mar de mi olvido

ademán y seña

de mi Jesucristo

que, como en la fábula,

el último vino,

y en redes ni cáñamos

ni lazos me ha herido».

«Y me doy entero

al Dueño divino

que me lleva como

un viento o un río,

y más que un abrazo

me lleva ceñido,

en una carrera

en que nos decimos

nada más que “¡Padre!”

y nada más que “¡Hijo!”».

XI

RECADOS

RECADO DE NACIMIENTO PARA CHILE

Mi amigo me escribe: «Nos nació una niña».

La carta esponjada me llega

de aquel vagido; y yo la abro y pongo

el vagido caliente en mi cara.

Les nació una niña con los ojos suyos,

que son tan bellos cuando tienen dicha,

y tal vez con el cuello de la madre

que es parecido a cuello de vicuña.

Les nació de sorpresa una noche

como se abre la hoja del plátano.

No tenía pañales cortados

la madre, y rasgó el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se quedó una hora

con su piel de suspiro,

como el niño Jesús en la noche,

lamida del Géminis, el León y el Cangrejo,

cubierta del Zodíaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho

y ella se vio como recién nacida,

con una hora de vida y los ojos

pegados de cera…

Le decía al bultito los mismos primores

que María la de las vacas, y María la de las cabras

«Conejo cimarrón», «Suelta de talle»[20]…

Y la niña gritaba pidiéndole

volver donde estuvo sin cuatro estaciones…

Cuando abrió los ojos,

la besaron los monstruos arribados:

la tía Rosa, la china Juana,

dobladas como los grandes quillayes

sobre la perdiz de dos horas.

Y volvió a llorar, despertando vecinos,

noticiando al barrio,

importante como la Armada británica,

sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido…

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,

quiebre las hierbas donde repose

y mire el mundo tan familiarmente

como si ella lo hubiese creado, y por gracia…

Mas añadieron en aquel conjuro

que no tenga nunca mi suelta imprudencia,

que no labre panales para osos

ni se ponga a azotar a los vientos…

Pienso ahora en las cosas pasadas,

en esa noche cuando ella nacía

allá en un claro de mi Cordillera.

Yo soñaba una higuera de Elqui

que manaba su leche en mi cara.

El paisaje era seco, las piedras

mucha sed, y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi sueño:

«Lindo suceso camina a tu casa».

Ahora les escribo los encargos:

No me le opriman el pecho con faja.

Llévenla al campo verde de Aconcagua,

pues quiero hallármela bajo un aromo

en desorden de lanas, y como encontrada.

Guárdenle la cerilla del cabello,

porque debo peinarla la primera

y lamérsela como vieja loba.

Mézanla sin canto, con el puro ritmo

de las viejas estrellas.

Ojalá que hable tarde y que crezca poco:

como la manzanilla está bien.

Que la parturienta la deje

bajo advocación de Marta o Teresa.

Marta hacía panes

para alimentar al Cristo hambreado

y Teresa gobernó sus monjas

como el viejo Fabre sus avispas bravas…

Yo creo volver para Pascua

en el tiempo de tunas[21] fundidas

y cuando en vitrales arden los lagartos.

Tengo mucho frío en Lyon

y me abrigo nombrando el sol de Vicuña.

Me la dejarán unas noches

a dormir conmigo.

Ya no tengo aquellas pesadillas duras

y vuelta el armiño, me duermo tres meses.

Dormiré con mi cara tocando

su oreja pequeña,

y así le echaré soplo de Sibila.

(Kipling cuenta de alguna pantera

que dormía olfateando un granito

de mirra pegado en su pata[22]…).

Con su oreja pequeña en mi cara,

para que, si me muero, me sienta,

pues estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer así sola

el cielo burlón,

¡y se para en tropel el Zodíaco

a mirar si es verdad o si es fábula

esta mujer que está sola y dormida!

RECADO A LOLITA ARRIAGA, EN MÉXICO

Lolita Arriaga, de vejez divina,

Luisa Michel, sin humo y barricada,

maestra parecida a pan y aceite

que no saben su nombre y su hermosura,

pero que son «los gozos de la tierra».

Maestra en tiempo rojo de vikingos,

con escuela ambulante entre vivacs y rayos,

cargando la pollada de niños en la falda

y sorteando las líneas de fuego con las liebres.

Panadera en aldea sin pan, que tomó Villa

para que no llorasen los chiquitos, y en otra

aldea del azoro, partera a medianoche,

lavando al desnudito entre los silabarios;

o escapando en la noche del saqueo

y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra,

con el recién nacido colgado de los dientes

y en el pecho terciadas las mujeres.

Providencia y perdón de tus violentos,

cuyas corvas azota Huitzilopochtli, el negro,

«porque todos son buenos, alanceados del diablo

que anda a zancadas a medianoche haciendo locos…».

Comadre de las cuatro preñadas estaciones,

que sabes mes de mangos, de mamey y de yucas,

mañas de raros árboles, trucos de injertos vírgenes;

floreal y frutal con la Cibeles madre.

Contadora de casos de iguanas y tortugas,

de bosques duros alanceados de faisanes,

de ponientes partidos por cuernos de venados

y del árbol que suda el sudor de la muerte,

vestida de tus fábulas como jaguar de rosas,

cortándolas de ti por darlas a los otros

y tejiéndome a mí el ovillo del sueño

con tu viejo relato innumerable.

Bondad abrahámica de Lola Arriaga,

maestra del Dios del cielo enseñando en Anáhuac,

sustento de milagro que me dura en los huesos

y que afirma mis piernas en las siete caídas.

Encuentro tuyo en la tierra de México,

conversación feliz en el patio con hierbas,

casa desahogada como tu corazón,

y escuela tuya y mía que es nuestro largo abrazo.

Madre mía sin sueño, velándome dormida

del odio suelto que llegaba hasta la puerta

como el tigrillo, se hallaba tus ojos,

y se alejaba con carrera rota…

Los cuentos que en la sierra a darme no alcanzaste

me los llevas a un ángulo del cielo.

¡En un rincón, sin volteadura de alas,

dos viejas blancas como la sal diciendo a México

con unos tiernos ojos como las tiernas aguas

y con la eternidad del bocado de oro

en nuestra lengua sin polvo del mundo!

RECADO PARA LAS ANTILLAS

I

La Isla celebra fiesta de la niña.

El Trópico es como Dios absoluto

y en esos soles se muere o se salva.

Anda el café como un alma vehemente

en venas anda de valle o montaña

y punza el sueño de niños oscuros:

hierve en el pan y sosiega en el agua.

De leño tiene su casa la niña

y llega el viento del mar a su cama;

llega un truhán con olor de plantíos

y entran en él toronjales y cañas.

La niña lee un poema de Blake

y de San Juan de la Cruz una estancia;

cuenta sus años y saltan los veinte

como polluelos que están en nidada…

Se los sabía y no los sabía;

en huevos de oro le colman la falda:

cuando pasea son veinte flamencos;

cuando conversa son veinte calandrias.

Ella se acuerda de Cuba y Castilla,

de adolescencias de ayer y de infancias.

Niña, jugó bajo un árbol del pan

y amó de amor en las Córdobas blancas.

Cantan sus muros de fábulas locas;

cuando se duerme, más alto le cantan;

toda canción que cantaron los hombres

ellos las tienen, las silban, las danzan;

van por los muros en aves o gnomos;

y si ella duerme a la cara le bajan

el Siboney y la india Guarina,

el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.

La negra sirve un café subterráneo,

denso en el vértigo, casto en la nata.

Entra partida de su delantal,

de risa grande y bandeja de plata.

Yo, que estoy lejos, la mando que llegue

tosca y divina como es una fábula,

y mientras bebe la niña su néctar,

la negra dice su ensalmo de magia.

Sale corriendo a encontrar sus amigas,

grita sus nombres de tierras cristianas.

Se llaman dulce, modoso o agudo:

Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.

Y entre ellas cruzan revoloteando

locas palomas pardi-jaspeadas.

Los mozos llegan a la hora de siesta;

son del color de la piña y el ámbar.

Cuando la miran la mientan «su sangre»,

cuando consiente, le dicen «la Patria».

En medio de ellos parece la piña,

dando su aroma y ceñida de espadas.

En medio de ellas será flambuayana[23],

fuego que el viento tajea en mil llamas.

La aman diversa y nacida de ellos,

como los lagos se gozan sus garzas.

Y otra vez caen y vuelan en sesgo

palomas rojas y amoratadas.

II

Ahora duerme en cardumen de oro

del cielo tórrido, junto a las palmas,

adormecida en su Isla de fuego,

pura en su tierra y en su agua antillana.

Duerme su noche de aromas y duerme

sus mocedades que aún son infancias.

¡Duerme sus patrias que son las Antillas

y los destinos que están en su raza!

Del libro LAGAR

I

LOCAS MUJERES

LA OTRA

Una en mí maté:

yo no la amaba.

Era la flor llameando

del cactus de montaña;

era aridez y fuego;

nunca se refrescaba.

Piedra y cielo tenía

a pies y a espaldas

y no bajaba nunca

a buscar «ojos de agua».

Donde hacia su siesta,

las hierbas se enroscaban

de aliento de su boca

y brasa de su cara.

En rápidas resinas

se endurecía su habla,

por no caer en linda

presa soltada.

Doblarse no sabía

la planta de montaña,

y al costado de ella,

yo me doblaba…

La dejé que muriese,

robándole mi entraña.

Se acabó como el águila

que no es alimentada.

Sosegó el aletazo,

se dobló, lacia,

y me cayó a la mano

su pavesa acabada…

Por ella todavía

me gimen sus hermanas,

y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:

—Buscad por las quebradas

y haced con las arcillas

otra águila abrasada.

»Si no podéis, entonces,

¡ay!, olvidadla.

Yo la maté. ¡Vosotras

también matadla!

LA ABANDONADA

A Emma Godoy.

Ahora voy a aprenderme

el país de la acedia,

y a desaprender tu amor

que era la sola lengua mía,

como río que olvidase

lecho, corriente y orillas.

¿Por qué trajiste tesoros

si el olvido no acarrearías?

Todo me sobra y yo me sobro

como traje de fiesta para fiesta no habida:

¡tanto, Dios mío, que me sobra

mi vida desde el primer día!

Denme ahora las palabras

que no me dio la nodriza.

Las balbucearé demente

de la sílaba a la sílaba:

palabra «expolio», palabra «nada»

y palabra «postrimería»,

¡aunque se tuerzan en mi boca

como las víboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la Tierra,

amor mío, a mitad de la vida,

a abrir mis venas y mi pecho,

a mondarme en granada vida,

y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querían.

Estoy quemando lo que tuvimos:

los anchos muros, las altas vigas,

descuajando una por una

las doce puertas que abrías

y cegando a golpes de hacha

el aljibe de la alegría.

Voy a esparcir, voleada,

la cosecha ayer cogida,

a vaciar odres de vino

y a soltar aves cautivas;

a romper como mi cuerpo

los miembros de la «masía»

y a medir con brazos altos

la parva de las cenizas.

¡Cómo duele, cómo cuesta,

cómo eran las cosas divinas,

y no quieren morir, y se quejan muriendo,

y abren sus entrañas vividas!

Los leños entienden y hablan,

el vino empinándose mira,

y la banda de pájaros sube

torpe y rota como neblina.

Venga el viento, arda mi casa

mejor que bosque de resinas;

caigan rojos y sesgados

el molino y la torre madrina.

¡Mi noche, apurada del fuego,

mi pobre noche no llegue al día!

LA BAILARINA

La bailarina ahora está danzando

la danza del perder cuanto tenía.

Deja caer todo lo que ella había,

padres y hermanos, huertos y campiñas,

el rumor de su río, los caminos,

el cuento de su hogar, su propio rostro

y su nombre, y los juegos de su infancia

como quien deja todo lo que tuvo

caer de cuello, de seno y de alma.

En el filo del día y el solsticio

baila riendo su cabal despojo.

Lo que avientan sus brazos es el mundo

que ama y detesta, que sonríe y mata,

la tierra puesta a vendimia de sangre

la noche de los hartos que no duermen

y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda

de todo y de sí misma, da su entrega,

hermosa y pura, de pies voladores.

Sacudida como árbol y en el centro

de la tornada, vuelta testimonio.

No está danzando el vuelo de albatros

salpicados de sal y juegos de olas;

tampoco el alzamiento y la derrota

de los cañaverales fustigados.

Tampoco el viento agitador de velas,

ni la sonrisa de las altas hierbas.

El nombre no le den de su bautismo.

Se soltó de su casta y de su carne

sumió la canturía de su sangre

y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas

como una roja veste envenenada

y baila así mordida de serpientes

que alácritas y libres la repechan,

y la dejan caer en estandarte

vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonámbula, mudada en lo que odia,

sigue danzando sin saberse ajena

sus muecas aventando y recogiendo

jadeadora de nuestro jadeo,

cortando el aire que no la refresca

única y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,

su palidez exangüe, el loco grito

tirado hacia el poniente y el levante

la roja calentura de sus venas,

el olvido del Dios de sus infancias.

LA DESASIDA

En el sueño yo no tenía

padre ni madre, gozos ni duelos,

no era mío ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,

edad ni nombre llevaba,

ni mi triunfo ni mi derrota.

Mi enemigo podía injuriarme

o negarme Pedro, mi amigo,

que de haber ido tan lejos

no me alcanzaban las flechas:

para la mujer dormida

lo mismo daba este mundo

que los otros no nacidos…

Donde estuve nada dolía:

estaciones, sol ni lunas,

no punzaban ni la sangre

ni el cardenillo del Tiempo;

ni los altos silos subían

ni rondaba el hambre los silos.

Y yo decía como ebria:

«¡Patria mía, Patria, la Patria!».

Pero un hilo tibio retuve

—pobre mujer— en la boca,

vilano que iba y venía

por la nonada del soplo,

no más que un hilo de araña

o que un repunte de arenas.

Pude no volver y he vuelto.

De nuevo hay muro a mi espalda,

y he de oír y responder

y, voceando pregones,

ser otra vez buhonera.

Tengo mi cubo de piedra

y el puñado de herramientas.

Mi voluntad la recojo

como ropa abandonada,

desperezo mi costumbre

y otra vez retomo el mundo

Pero me iré cualquier día

sin llantos y sin abrazos,

barca que parte de noche

sin que la sigan las otras,

la ojeen los faros rojos

ni se la oigan sus costas…

LA DICHOSA

A Paulita Brook.

Nos tenemos por la gracia

de haberlo dejado todo;

ahora vivimos libres

del tiempo de ojos celosos;

y a la luz le parecemos

algodón del mismo copo.

El Universo trocamos

por un muro y un coloquio.

País tuvimos y gentes

y unos pesados tesoros,

y todo lo dio el amor

loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades

como el lobo silencioso.

Se vino a cavar su casa

en el valle más angosto

y la huella le seguimos

sin demandarle retorno…

Para ser cabal y justa

como es en la copa el sorbo,

y no robarle el instante,

y no malgastarle el soplo,

me perdí en la casa tuya

como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas

que teníamos por gozos:

los labrantíos, las costas,

las anchas dunas de hinojos.

El asombro del amor

acabó con los asombros.

Nuestra dicha se parece

al panal que cela su oro;

pesa en el pecho la miel

de su peso capitoso,

y ligera voy, o grave,

y me sé y me desconozco.

Ya ni recuerdo cómo era

cuando viví con los otros.

Quemé toda mi memoria

como hogar menesteroso.

Los tejados de mi aldea

si vuelvo, no los conozco,

y el hermano de mis leches

no me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen

donde me escondí de todos;

antes hallen en el hielo

el rastro huido del oso.

El muro es negro de tiempo

el liquen del umbral, sordo,

y se cansa quien nos llame

por el nombre de nosotros.

Atravesaré de muerta

el patio de hongos morosos.

Él me cargará en sus brazos

en chopo talado y mondo.

Yo miraré todavía

el remate de sus hombros.

La aldea que no me vio

me verá cruzar sin rostro,

y sólo me tendrá el polvo

volador, que no es esposo.

LA FUGITIVA

Árbol de fiesta, brazos anchos,

cascada suelta, frescor vivo

a mi espalda despeñados:

¿quién os dijo de pararme

y silabear mi nombre?

Bajo un árbol yo tan sólo

lavaba mis pies de marchas

con mi sombra como ruta

y con el polvo por saya.

¡Qué hermoso que echas tus ramas

y que abajas tu cabeza,

sin entender que no tengo

diez años para aprenderme

tu verde cruz que es sin sangre

y el disco de tu peana!

Atísbame, pino-cedro,

con tus ojos verticales,

y no muevas ni descuajes

los pies de tu terrón vivo:

que no pueden tus pies nuevos

con rasgones de los cactus

y encías de las riqueras.

Y hay como un desasosiego,

como un siseo que corre

desde el hervor del Zodíaco

y las hierbas erizadas.

Viva está toda la noche

de negaciones y afirmaciones,

las del Ángel que te manda

y el mío que con él lucha;

y un azoro de mujer

llora a su cedro del Líbano

caído y cubierto de noche,

que va a marchar desde el alba

sin saber ruta ni polvo

y sin volver a ver más

su ronda de dos mil pinos.

¡Ay, árbol mío, insensato

entregado a la ventisca

a canícula y a bestia

al azar de la borrasca.

Pino errante sobre la Tierra!

LA QUE CAMINA

Aquel mismo arenal, ella camina

siempre hasta cuando ya duermen los otros:

y aunque para dormir caiga por tierra

ese mismo arenal sueña y camina.

La misma ruta, la que lleva al Este

es la que toma aunque la llama el Norte,

y aunque la luz del sol le da diez rutas

y se las sabe, camina la Única.

Al pie del mismo espino se detiene

y con el ademán mismo lo toma

y lo sujeta porque es su destino.

La misma arruga de la tierra ardiente

la conduce, la abrasa y la obedece

y cuando cae de soles rendida

la vuelve a alzar para seguir con ella.

Sea que ella la viva o que la muera

en el ciego arenal que todo pierde,

de cuanto tuvo dado por la suerte

esa sola palabra ha recogido

y de ella vive y de la misma muere.

Igual palabra, igual, es la que dice

y es todo lo que tuvo y lo que lleva

y por su sola sílaba de fuego

ella puede vivir hasta que quiera.

Otras palabras aprender no quiso

y la que lleva es su propio sustento

a más sola que va más la repite,

pero no se la entienden sus caminos.

¿Cómo, si es tan pequeña, la alimenta?

¿Y cómo, si es tan breve, la sostiene,

y cómo, si es la misma, no la rinde,

y adónde va con ella hasta la muerte?

No le den soledad porque la mude,

ni palabra le den, que no responde.

Ninguna más le dieron, en naciendo,

y como es su gemela no la deja.

¿Por qué la madre no le dio sino ésta?

¿Y por qué cuando queda silenciosa

muda no está, que sigue balbuceándola?

Se va quedando sola como un árbol

o como arroyo de nadie sabido

así marchando entre un fin y un comienzo

y como sin edad o como en sueño.

Aquellas que la amaron no la encuentran,

el que la vio se la cuenta por fábula

y su lengua olvidó todos los nombres

y solo en su oración dice el del Único.

Yo que la cuento ignoro su camino

y su semblante de soles quemado,

no sé si la sombrean pino o cedro

ni en qué lengua ella mienta a los extraños.

Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado.

Tanto quiso mudar que ya no es ella,

tantos bosques y ríos se ha cruzado

que al mar la llevan ya para perderla,

y cuando me la pienso, yo la tengo,

y le voy sin descanso recitando

la letanía de todos los nombres

que me aprendí, como ella vagabunda;

pero el Ángel oscuro nunca, nunca,

quiso que yo la cruce en los senderos.

Y tanto se la ignoran los caminos

que suelo comprender, con largo llanto,

que ya duerme del sueño fabuloso,

mar sin traición y monte sin repecho,

ni dicha ni dolor, no más olvido.

MUJER DE PRISIONERO

A Victoria Kent.

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,

yo tengo al hombre mío prisionero.

Por corredores de filos amargos

y en esta luz sesgada de murciélago,

tanteando como el buzo por la gruta,

voy caminando hasta que me lo encuentro,

y hallo a mi cebra pintada de burla

en los anillos de su befa envuelto.

Me lo han dejado, como a barco roto,

con anclas de metal en los pies tiernos;

le han esquilado como a la vicuña

su gloria azafranada de cabellos.

Pero su Ángel-Custodio anda la celda

y si nunca lo ven es que están ciegos.

Entró con él al hoyo de cisterna;

tomó los grillos como obedeciendo;

se alzó a coger el vestido de cobra,

y se quedó sin el aire del cielo.

El Ángel gira moliendo y moliendo

la harina densa del más denso sueño;

le borra el mar de zarcos oleajes,

le sumerge una casa y un viñedo,

y le esconde mi ardor de carne en llamas,

y su esencia, y el nombre, que dieron.

En la celda, las olas de bochorno

y frío, de los dos, yo me las siento,

y trueque y turno que hacen y deshacen

se queja y queja los dos prisioneros

¡y su guardián nocturno ni ve ni oye

que dos espaldas son y dos lamentos!

Al rematar el pobre día nuestro,

hace el Ángel dormir al prisionero,

dando y lloviendo olvido imponderable

a puñados de noche y de silencio.

Y yo desde mi casa que lo gime

hasta la suya, que es dedal ardiendo,

como quien no conoce otro camino,

en lanzadera viva voy y vengo,

y al fin se abren los muros y me dejan

pasar el hierro, la brea, el cemento…

En lo oscuro, mi amor que come moho

y telarañas, cuando es que yo llego,

entero ríe a lo blanquidorado;

a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.

El canasto de frutas a hurtadillas

destapo, y uva a uva se lo entrego;

la sidra se la doy pausadamente,

porque el sorbo no mate a mi sediento,

y al moverse le siguen —pajarillos

de perdición— sus grillos cenicientos.

Vuestro hermano vivía con vosotros

hasta el día de cielo y umbral negro;

pero es hermano vuestro, mientras sea

la sal aguda y el agraz acedo,

hermano con su cifra y sin su cifra,

y libre o tanteando en su agujero,

y es bueno, sí, que hablemos de él, sentados

o caminando, y en vela o durmiendo,

si lo hemos de contar como una fábula

cuando nos haga responder su Dueño.

Cuando rueda la nieve los tejados

o a sus espaldas cae el aguacero,

mi calor con su hielo se pelea

en el pecho de mi hombre friolento:

él ríe, ríe a mi nombre y mi rostro

y al cesto ardiendo con que lo festejo,

¡y puedo, calentando sus rodillas,

contar como David todos sus huesos!

Pero por más que le allegue mi hálito

y le funda su sangre pecho a pecho,

¡cómo con brazo arqueado de cuna

yo rompo cedro y pizarra de techos,

si en dos mil días los hombres sellaron

este panal cuya cera de infierno

más arde, más, que aceites y resinas,

y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!

II

NATURALEZA, II

MUERTE DEL MAR

A Doris Dana.

Se murió el Mar una noche,

de una orilla a la otra orilla;

se arrugó, se recogió,

como manto que retiran.

Igual que albatros beodo

y que la alimaña huida,

hasta el último horizonte

con diez oleajes corría.

Y cuando el mundo robado

volvió a ver la luz del día,

él era un cuerno cascado

que al grito no respondía.

Los pescadores bajamos

a la costa envilecida,

arrugada y vuelta como

la vulpeja consumida.

El silencio era tan grande

que los pechos oprimía,

y la costa se sobraba

como la campana herida.

Donde él bramaba, hostigado

del Dios que lo combatía,

y replicaba a su Dios

con saltos de ciervo en ira,

y donde mozos y mozas

se daban bocas salinas

y en trenza de oro danzaban

sólo el ruedo de la vida,

quedaron las madreperlas

y las caracolas lívidas

y las medusas vaciadas

de su amor y de sí mismas.

Quedaban dunas-fantasmas

más viudas que la ceniza,

mirando fijas la cuenca

de su cuerpo de alegrías.

Y la niebla, manoseando

plumazones consumidas,

y tanteando albatros muerto,

rondaba como la Antígona.

Mirada huérfana echaban

acantilados y rías

al cancelado horizonte

que su amor no devolvía.

Y aunque el mar nunca fue nuestro

como cordera tundida,

las mujeres cada noche

por hijo se lo mecían.

Y aunque al sueño él volease

el pulpo y la pesadilla,

y al umbral de nuestras casas

los ahogados escupía,

de no oírle y de no verle

lentamente se moría,

y en nuestras mejillas áridas

sangre y ardor se sumían.

Con tal de verlo saltar

con su alzada de novilla,

jadeando y levantando

medusas y praderías,

con tal de que nos batiese

con sus pechugas salinas,

y nos subiesen las olas

aspadas de maravillas,

pagaríamos rescate

como las tribus vencidas

y daríamos las casas,

y los hijos y las hijas.

Nos jadean los alientos

como el ahogado en mina

y el himno y el peán mueren

sobre nuestras bocas mismas.

Pescadores de ojos fijos

le llamamos todavía,

y lloramos abrazados

a las barcas ofendidas.

Y meciéndolas, meciéndolas,

tal como él se les mecía,

mascamos algas quemadas

vueltos a la lejanía,

o mordemos nuestras manos

igual que esclavos escitas.

Y cogidos de las manos,

cuando la noche es venida,

aullamos viejos y niños

como unas almas perdidas:

«¡Talassa, viejo Talassa!

verdes espaldas huidas,

si fuimos abandonados

llámanos a donde existas,

y si estás muerto, que sople

el viento color de Erinna

y nos tome y nos arroje

sobre otra costa bendita,

para contarle los golfos

y morir sobre sus islas».

PALMAS DE CUBA

Isla Caribe y Siboney,

tallo de aire, peana de arena,

como tortuga palmoteada,

de conjunciones de palmeras,

clara en los turnos de la caña,

sombría en discos de la ceiba.

Palmas reales doncelleando

a medio cielo y a media tierra,

por el ciclón arrebatadas

y suspendidas y devueltas.

Corren del Este hacia el Oeste.

Por piadosas siempre regresan.

El cielo habla a Siboney

por el cuello de las palmeras

y contesta la Siboney

con avalancha de palmeras.

Si no las hallo quedo huérfana,

si no las gozo estoy aceda.

Duermo mi siesta azuleada

de un largo vuelo de cigüeñas,

y despierto si me despiertan

con su silbo de tantas flechas.

Los palmares de Siboney

me buscan, me toman, me llevan.

La palma columpia mi aliento;

de palmas llevo marcha lenta.

Tránsito y vuelo de palmeras

éxtasis lento de la Tierra.

Y en el sol acre, pasan, pasan,

y yo también pasé con ellas.

Y me llevan sus escuadrones

como es que lleva la marea

y me llevan ebria de viento

con las potencias como ebrias…

VERTIENTE

En el fondo de la huerta

mana una vertiente viva

ciega de largos cabellos

y sin espumas herida,

que de abajada no llama

y no se crece, de fina.

De la concha de mis manos

resbala, oscura y huida.

Por lo bajo que rebrota

se la bebe de rodillas,

y yo le llevo tan sólo

las sedes que más se inclinan:

la sed de las pobres bestias,

la de los niños, la mía.

En la luz ella no estaba

y en la noche no se oía,

pero desde que la hallamos

la oímos hasta dormidas,

porque desde ella se viene

como punzada divina,

o como segunda sangre

que el pecho no se sabía.

Era ella quien mojaba

los ojos de las novillas.

En la oleada de alhuceñas

ella iba y venía

y hablaba igual que mi habla

que los pastos calofría.

No vino a saltos de liebre

bajando la serranía.

Subió cortando carbunclos,

mordiendo las cales frías.

La vieja tierra nocturna

le rebanaba la huida;

pero llegó a su querencia

con más viaje que Tobías…

(Al que manó sólo una

noche en el Huerto de olivas

no lo miraron los troncos

ni la noche enceguecida,

y no le oyeron la sangre,

de abajada que corría.

Pero nosotras que vimos

esta agua de la acedia

que nos amó sin sabernos

y caminó dos mil días;

¿cómo ahora la dejamos

en la noche desvalida?

¿Y cómo dormir lo mismo

que cuando ella no se oía?).

III

DESVARÍO

EL REPARTO

Si me ponen al costado

la ciega de nacimiento,

le diré, bajo, bajito,

con la voz llena de polvo:

—Hermana, toma mis ojos.

¿Ojos? ¿Para qué preciso

arriba y llena de lumbres?

En mi Patria he de llevar

todo el cuerpo hecho pupila,

espejo devolvedor

ancha pupila sin párpados.

Iré yo a campo traviesa

con los ojos en las manos

y las dos manos dichosas

deletreando lo no visto

nombrando lo adivinado.

Tome otra mis rodillas

si las suyas se quedaron

trabadas y empedernidas

por las nieves o la escarcha.

Otra tómeme los brazos

si es que se los rebanaron.

Y otras tomen mis sentidos

con su sed y con su hambre

Acabe así, consumada

repartida como hogaza

y lanzada a sur o a norte

no seré nunca más una.

Será mi aligeramiento

como un apear de ramas

que me abajan y descargan

de mí misma, como de árbol.

¡Ah, respiro, ay dulce pago,

vertical descendimiento!

ENCARGO A BLANCA

A Blanca Subercaseaux.

Yo no sé si podré venir.

A ver si te cumplo, hermana.

Llego, si vengo, en aire dulce

por no helarte la llanada

o en el filo de tu sueño

con amor, y sin palabra.

Empínate por si me cuesta

hallémonos a media marcha,

y me llevas un poco de tierra

por que recuerde mi Posada.

No temas si bulto no llevo

tampoco si llego mudada.

Y no llores si no te respondo

porque mi culpa fue la palabra.

Pero dame la tuya, la tuya,

que era como paloma posada.

IV

GUERRA

CAÍDA DE EUROPA

A Roger Caillois.

Ven, hermano, ven esta noche

a rezar con tu hermana que no tiene

hijo ni madre ni casta presente.

Es amargo rezar oyendo el eco

que un aire vano y un muro devuelven.

Ven, hermano o hermana, por los claros

del maizal antes que caiga el día

demente y ciego, sin saber que pena

la que nunca penó y acribillada

de fuegos y ahogada de humareda

arde la Vieja Madre que nos tuvo

dentro de su olivar y de su viña.

Solamente la Gea americana

vive su noche con olor de trébol,

tomillo y mejorana y escuchando

el rumor de castores y de martas

y la carrera azul de la chinchilla.

Tengo vergüenza de mi Ave rendida

que apenas si revuela por mis hombros

o sube y cae en gaviota alcanzada,

mientras la Madre en aflicción espera,

mirando fija un cielo de azabache

que juega a rebanarle la esperanza

y grita «No eres» a la Vieja Noche.

Somos los hijos que a su Madre nombran,

sin saber a estas horas si es la misma

y con el mismo nombre nos responde,

o si mechados de metal y fuego

arden sus miembros llamados Sicilia,

Flandes, la Normandía y la Campania.

Para la compunción y la plegaria

bastan dos palmos de hierbas y de aire.

Hogaza, vino y fruta no acarreen

hasta en el día de leticia y danza

y locos brazos que columpien ramos.

En esta noche, ni mesa punteada

de falerno feliz ni de amapolas;

tampoco el sollozar; tampoco el sueño.

HOSPITAL

Detrás del muro encalado

que no deja pasar el soplo

y me ciega de su blancura,

arden fiebres que nunca toco,

brazos perdidos caen manando,

ojos marinos miran, ansiosos.

En sus lechos penan los hombres,

metales blancos bajo su forro,

y cada uno dice lo mismo

que yo, en la vaina de su sollozo.

Uno se muere con su mensaje

en el desuello del fruto mondo,

y mi oído iba a escucharlo

toda la noche, rostro con rostro.

Hacia el cristal de mi desvelo,

adonde baja lo que ignoro,

caen dorsos que no sujeto,

rollos de partos que no recojo,

y vienen carnes estrujadas

de lagares que no conozco.

Juntos estamos, según las cañas,

oyéndonos como los chopos,

y más distantes que Ghea y Sirio,

y el pobre coipo del faisán rojo.

Porque yo tengo y ellos tienen

muro yerto que vuelve el torso,

y no deja acudir los brazos,

ni se abre al amor deseoso.

El Celador costado blanco

nunca se parte en grietas de olmo,

y aunque me cele como un hijo

no me consiente ir a los otros:

espalda lisa que me guarda

sin volteadura y sin escorzo.

El Sordo quiere que vivamos

todos perdidos, juntos y solos,

sabiéndonos y en nuestra búsqueda,

en laberinto blanco y redondo,

hoy al igual que ayer, lo mismo

que en un cuento de hombre beodo,

aunque suban, del otro canto

de la noche, cuellos ansiosos,

y me nombren la Desvariada,

el que hace señas y el Niño loco.

V

JUGARRETAS, II

AYUDADORES

A María Fernanda de Mélida.

Mientras el niño se me duerme,

sin que lo sepa ni la tierra,

por ayudarme en acabarlo

sus cabellos hace la hierba,

sus deditos la palma-dátil

y las uñas la buena cera.

Los caracoles dan su oído

a la fresa roja su lengua,

y el arroyo le trae risas

y el monte le manda paciencias.

(Cosas dejé sin acabar

y estoy confusa y con vergüenza:

apenas sienes, apenas habla,

apenas bulto que le vean).

Los que acarrean van y vienen,

entran y salen por la puerta

trayendo orejitas de cuye

y unos dientes de concha-perla.

Tres Navidades y será otro,

de los tobillos a la cabeza:

será talludo, será recto

como los pinos de la cuesta.

Y yo iré entonces voceándolo

como una loca por los pueblos,

con un pregón que van a oírme

las praderías y los cerros.

NACIMIENTO DE UNA CASA

Para Concha Romero James.

Una casa va naciendo

en duna californiana

y va saltando del médano

en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan

carreras y bufonadas,

chorros silbados de arena,

risas que suelta la grava,

y ya van las vigas-madres

subiendo apelicanadas.

Puerta y puertas van llegando

reñidas con las ventanas,

unas a guardarlo todo,

otras a darlo, fiadas.

Los umbrales y dinteles

se casan en cuerpos y almas,

y unas piernas de pilares

bajan a paso de danza…

Yo no sé si es que la hacen

o de sí misma se alza;

mas sé que su alumbramiento

la costa trae agitada

y van llegando mensajes

en flechas enarboladas…

El amor acudiría

si ya se funde la helada,

y por dar fe, luz y aire,

hasta tocarla se abajan,

aunque se vea tan sólo

a medio alzar las espaldas…

Llegando están los trabajos

menudos, pardos y en banda,

cargando en gibados gnomos

teatinos, mimbres y lanas

que ojean buscando manos

todavía no arribadas…

Y baja en un sesgo el Ángel

Custodio de las moradas

volea la mano diestra,

jurándole su alianza

y se la entrega a la costa

en alta virgen dorada.

En torno al bendecidor

hierven cien cosas trocadas;

fiestas, bodas, nacimientos,

risas, bienaventuranzas,

y se echa una Muerte grande,

al umbral, atravesada…

VI

LUTO

EL COSTADO DESNUDO

Carta a Inés María Muñoz Marí.

Otra vez sobre la Tierra

llevo desnudo el costado,

el pobre palmo de carne

donde el morir es más rápido

y la sangre está asomada

como a los bordes del vaso.

Va el costado como un vidrio

de sien a pies alargado

o en el despojo sin voz

del racimo vendimiado,

y más desnudo que nunca,

igual que lo desollado.

Va expuesto al viento sin tino

que lo befa sobre el flanco,

y, si duermo, queda expuesto

a las malicias del lazo,

sin el aspa de ese pecho

a la torre de ese amparo.

Marchábamos sin palabra,

la mano dada a la mano,

y hablaban las sangres nuestras

en los pulsos acordados.

Ahora llevo sin habla

esa diestra, ese costado.

Ahora es el tantear

con pobres ojos de ocaso,

preguntando por mi senda

a las bestias y a los pájaros,

y el oír que la respuesta

la dan el pinar o el traro.

Otra vez la escarcha helada

más dura que el aletazo,

el rayo que va siguiéndome

de fuego envalentonado

y la noche que se cierra

en puño oscuro de tártaro.

Ya no más su vertical

como un paso adelantado

abriéndome con su mástil

los duros cielos de estaño

y conjugando en la marcha

el álamo con el álamo.

Voy solo llevando el vaho

o el hálito apareado,

sin perfil ni coyunturas

en que llega mi trocado,

niebla de mar o de sierra,

rasando dunas y pastos.

Aunque el naranjal me dé,

cuando cruzo, brazo a brazo,

y se allegue el Cireneo

o dé el niño un grito blanco,

¿quién consigue que no vea

con volverme, mi costado?

Cargo la memoria viva

en el tuétano envainado

y a cada noche yo empino

y vierto el profundo vaso,

siendo yo misma la Hebe

y siendo el vino que escancio.

Me acuerdo al amanecer

y cuando el mundo es soslayo,

y subiendo y descendiendo

los azules meridianos.

Y a cada día camino

lenta, lenta, por el diálogo

en que la memoria mana

a turnos con mi costado.

Cuando me volví memoria

y bajé a tiniebla y vaho,

arañando entre madréporas

y pulpos envenenados,

volví sin él, pero traje,

desde el Hades, como dádiva,

la anémona que es de fuego

de la verdad al costado.

Ahora que supe puedo

con lo que falta de tránsito:

apenas tres curvas, tres

blancas lejías de llanto

y se me va apresurando

el correr como el regato.

Han de ponernos en valle

limpio de celada y garfio,

claros, íntegros, fundidos

como en la estrella los radios,

en la blanca geometría

del dado junto del dado,

como fuimos en la luz,

el costado en el costado.

Van a descubrirse, juntos,

el sol y el Cristo velados,

y a fundírsenos enteros

en río de desagravio,

rasgando mi densa noche,

hebra a hebra y gajo a gajo,

y aplacando con respuestas

el grito de mi costado.

Hacia ese mediodía

y esa eternidad sin gasto,

camino con cada aliento,

sin la deuda del tardado,

en este segundo cuerpo

de yodo y sal devorado,

que va de Gea hasta Dios

rectamente como el dardo,

¡así ligero de ser

solo el filo de un costado!

LUTO

En sólo una noche brotó de mi pecho,

subió, creció el árbol de luto,

empujó los huesos, abrió las carnes,

su cogollo llegó a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,

echó hojazones y ramas,

y en tres días estuve cubierta,

rica de él como de mi sangre.

¿Dónde me palpan ahora?

¿Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas

ya no soy llama ni brasas.

Soy esta espiral y esta liana

y este ruedo de humo denso.

Todavía los que llegan

me dicen mi nombre, me ven la cara:

pero yo que me ahogo me veo

árbol devorado y humoso,

cerrazón de noche, carbón consumado,

enebro denso, ciprés engañoso,

cierto a los ojos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto

en el dédalo de mi cuerpo

y me cubrió este resuello

noche y humo que llaman luto

que me envuelve y que me ciega.

Mi último árbol no está en la tierra

no es de semilla ni de leño,

no se plantó, no tiene riesgos.

Soy yo misma mi ciprés

mi sombreadura y mi ruedo,

mi sudario sin costuras,

y mi sueño que camina

árbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche

cayó mi sol, se fue mi día,

y mi carne se hizo humareda

que corta un niño con la mano.

El color se escapó de mis ropas,

el blanco, el azul, se huyeron

y me encontré en la mañana

vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,

me oyen hablar detrás de mi humo

y se cansarán de amarme,

de comer y de vivir,

bajo de triángulo oscuro

falaz y crucificado

que no cría más resinas

y raíces no tiene ni brotes.

Un solo color en las estaciones,

un solo costado de humo

y nunca un racimo de piñas

para hacer el fuego, la cena y la dicha.

UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuje su empellón de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pájaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,

hallar un agujero de castores

o sepultarla con cales y cales

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar señales de que vivo

mientras que por mi sangre vaya y venga

y suba y baje por mi loco aliento.

Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo

no quiero darle, no, mi pobre boca

porque no ruede y la hallen las mujeres

que van al río, y se enrede a sus trenzas

o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen

sin dejar de ella el cisco de una sílaba.

O rompérmela así, como a la víbora

que por mitad se parte con los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,

cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil días

recién nacida de sueño y olvido.

¡Sin saber más que tuve una palabra

de yodo y piedra-alumbre entre los labios

ni saber acordarme de una noche,

de una morada en país extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta

y de mi carne marchando sin su alma!

VII

NOCTURNOS

MADRE MÍA

I

Mi madre era pequeñita

como la menta o la hierba;

apenas echaba sombra

sobre las cosas, apenas,

y la Tierra la quería

por sentírsela ligera

y porque le sonreía

en la dicha y en la pena.

Los niños se la querían,

y los viejos y la hierba,

y la luz que ama la gracia,

y la busca y la corteja.

A causa de ella será

este amar lo que no se alza,

lo que sin rumor camina

y silenciosamente habla:

las hierbas aparragadas

y el espíritu del agua.

¿A quién se la estoy contando

desde la Tierra extranjera?

A las mañanas la digo

para que se le parezcan:

y en mi ruta interminable

voy contándola a la Tierra.

Y cuando es que viene y llega

una voz que lejos canta,

perdidamente la sigo,

y camino sin hallarla.

¿Por qué la llevaron tan

lejos que no se la alcanza?

Y si me acudía siempre

¿por qué no responde y baja?

¿Quién lleva su forma ahora

para salir a encontrarla?

Tan lejos camina ella que

su aguda voz no me alcanza.

Mis días los apresuro

como quien oye llamada.

Esta noche que está llena

de ti, sólo a ti entregada,

aunque estés sin tiempo tómala,

siéntela, óyela, alcánzala.

Del día que acaba queda

nada más que espera y ansia.

II

Algo viene de muy lejos,

algo acude, algo adelanta;

sin forma ni rumor viene

pero de llegar no acaba.

Y aunque viene así de recta

¿por qué camina y no alcanza?

Eres tú la que camina,

en lo leve y en lo cauta.

Llega, llega, llega al fin,

la más fiel y más amada.

¿Qué te falta donde moras?

¿Es tu río, es tu montaña?

¿O soy yo misma la que

sin entender se retarda?

No me retiene la Tierra

ni el Mar que como tú canta;

no me sujetan auroras

ni crepúsculos que fallan.

Estoy sola con la Noche,

la Osa Mayor, la Balanza,

por creer que en esta paz

puede viajar tu palabra

y romperla mi respiro

y mi grito ahuyentarla.

Vienes, madre, vienes, llegas,

también así, no llamada.

Acepta el volver a ver

y oír la noche olvidada

en la cual quedamos huérfanos

y sin rumbo y sin mirada.

Padece pedrusco, escarcha,

y espumas alborotadas.

Por amor a tu hija acepta

oír búho y marejada,

pero no hagas el retorno

sin llevarme a tu morada.

III

Así, allega, dame el rostro,

y una palabra siseada.

Y si no me llevas, dura

en esta noche. No partas,

que aunque tú no me respondas

toda esta noche es palabra:

rostro; siseo, silencio

y el hervir la Vía Láctea.

Así…, así… Más todavía.

Dura, que no ha amanecido.

Tampoco es noche cerrada.

Es adelgazarse el tiempo

y ser las dos igualadas

y volverse la quietud

tránsito lento a la Patria.

IV

Será esto, madre, di,

la Eternidad arribada,

el acabarse los días

y ser el siglo nonada,

y entre un vivir y un morir

no desear, de lo asombradas.

¿A qué más si nos tenemos

ni tardías ni mudadas?

¿Cómo esto fue, cómo vino,

como es que dura y no pasa?

No lo quiero demandar;

voy entendiendo, azorada,

con lloro y con balbuceo

y se funden las palabras

que me diste y que me dieron

en una sola y ferviente:

—«¡Gracias, gracias, gracias, gracias!».

CANTO QUE AMABAS

Yo canto lo que tú amabas, vida mía,

por si te acercas y escuchas, vida mía,

por si te acuerdas del mundo que viviste,

al atardecer yo canto, sombra mía.

Yo no quiero enmudecer, vida mía.

¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías?

¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?

Soy la misma que fue tuya, vida mía.

Ni lenta ni trascordada ni perdida.

Acude al anochecer, vida mía;

ven recordando un canto, vida mía,

si la canción reconoces de aprendida

y si mi nombre recuerdas todavía.

Te espero sin plazo y sin tiempo.

No temas noche, neblina ni aguacero.

Acude con sendero o sin sendero.

Llámame adonde tú eres, alma mía,

y marcha recto hacia mí, compañero.

VIII

OFICIOS

HERRAMIENTAS

A Ciro Alegría.

En el valle de mis infancias

en los Anáhuac y en las Provenzas,

con gestos duros y brillos dulces,

me miraron las herramientas

porque sus muecas entendiese

y el cuchicheo les oyera.

En montones como los hombres

encuclillados que conversan,

sordas de lodo, sonando arenas,

amodorradas, pero despiertas,

resbalan, caen y se enderezan

unas mirando y otras ciegas.

Revueltas con los aperos,

trabados los pies de hierbas

trascienden a naranjo herido

o al respiro de la menta.

Cuando mozas brillan de ardores

y rotas son madres muertas.

Pasando ranchos de noche

topé con la parva de ellas

y las azoró mi risa

como un eco de aguas sueltas.

Echadas de bruces, sueñan

sus frías espaldas negras

o echadas como mujeres

lucen a la luna llena.

Topándome en la mejilla

afilada, las horquetas,

y un rastrillo masticando

toda la pradera muerta

las unas bailan de mozas,

las otras sueñan de viejas,

torcidas, rectas, bruñidas,

enmudecido coro: herramientas.

Persigo mis pies errantes

ajetreados como ellas

y con la azada más pura,

por que descansen y duerman

voy persignando mi pecho

y el alma que lo gobierna.

Toque a toque la azada viva

me mira y recorre entera,

y le digo que me dé,

al caer, la última tierra;

y con ternura de hermana

yo la suelto, ella me deja:

azul tendal, adormecido,

hermosura callada: herramientas.

MANOS DE OBREROS

Duras manos parecidas

a moluscos o alimañas;

color de humus o sollamadas

con un sollamo de salamandra,

y tremendamente hermosas

se alcen frescas o caigan cansadas.

Amasa que amasa los barros,

tumba y tumba la piedra ácida

revueltas con nudos de cáñamo

o en algodones avergonzadas,

miradas ni vistas de nadie

sólo de la Tierra mágica.

Parecidas a sus combos

o a sus picos, nunca a su alma:

a veces en ruedas locas,

como el lagarto rebanadas,

y después, Árbol-Adámico

viudo de sus ramas altas.

Las oigo correr telares;

en hornos las miro abrasadas.

El yunque las deja entreabiertas

y el chorro de trigo apuñadas.

Las he visto en bocaminas

y en canteras azuladas.

Remaron por mí en los barcos,

mordiendo las olas malas,

y mi huesa la harán justa

aunque no vieron mi espalda…

A cada verano tejen

linos frescos como el agua.

Después encardan y peinan

el algodón y la lana,

y en las ropas de los niños

y de los héroes, cantan.

Todas duermen de materias

y señales garabateadas.

Padre Zodíaco las toca

con el Toro y la Balanza.

¡Y cómo, dormidas, siguen

cavando o moliendo caña,

Jesucristo las toma y retiene

entre las suyas hasta el Alba!

IX

RELIGIOSAS

LÁMPARA DE CATEDRAL

A Jacques y Raïssa Maritain.

La alta lámpara, la amante lámpara,

tantea el pozo de la nave

en unos buceos de ansia.

Quiere coger la tiniebla

y la tiniebla se adensa,

retrocede y se le hurta.

Parece el ave cazada

a la mitad de su vuelo

y a la que atrapó una llama

que no la quema ni suelta,

ni le consiente que vaya

sorteando las columnas,

rasando los capiteles.

Corazón de Catedral,

ni enclavado ni soltado,

grave o ligero de aceite,

brazo ganoso o vencido,

sólo válido si alcanza

el flanco hendido de Cristo,

el ángulo de su boca.

La sustenta un pardo aceite

que cuando ya va a acabarse,

para que ella al fin descanse,

alguien sube, alguien provee

y le devuelve todos sus ojos.

Vengo a ver cuando es de día

a la que no tiene día,

y de noche otra vez vengo

a la que no tiene noche.

¡Y cuando caigo a sus pies,

citas son, llantos, siseos,

su llamada de lo alto

mi fracaso en unas losas!

Caigo a sus pies y la pierdo,

y corriendo al otro ángulo

de la nave, por fin logro

sus sangrientos lagrimales.

Entonces, loca, la rondo,

y me da el pecho y me inunda

su lampo de aceite y sangre.

Vendría de hogar saqueado

y con las ropas ardiendo,

como yo, y ha rebanado

pies, y memoria, y regresos.

Tambaleando en humareda,

ebria de dolor y amor,

desollada lanzaría

hasta que ya fue aupada.

Desde el hondón de la nave

oigo al Cristo prisionero,

que le dice: «Resta, dura.

Ni te duelas ni te rindas,

y ningún relevo esperes».

Ni ella ni Él tienen sueño,

tampoco muerte ni Paraíso.

ESTRELLA DE NAVIDAD

La niña que va corriendo

atrapó y lleva una estrella.

Va que vuela y va doblando

matas y bestias que encuentra.

Ya se le queman las manos,

se cansa, trastabillea,

tropieza, cae de bruces,

y con ella se endereza…

No se le queman las manos

ni se le rompe la estrella

aunque ardan desde la cara

brazos, pecho, cabellera.

Llamea hasta la cintura

la gritan y no la suelta,

manotea sancochada,

pero no suelta la estrella.

Como que la va sembrando

que la zumba y la volea.

Como que se les deshace

y se queda sin estrella.

No fue que cayó, no fue.

Era que quedó sin ella

y es que ya corre sin cuerpo,

trocada y vuelta centella.

Como que el camino enciende

y que nos arden las trenzas

y todos la recibimos

porque arde toda la Tierra.

PROCESIÓN INDIA

Rosa de Lima, hija de Cristo

y de Domingo el Misionero,

que sazonas a la América

con Sazón que da tu cuerpo:

vamos en tu procesión

con gran ruta y grandes sedes,

y con el nombre de «Siempre»,

y con el signo de «Lejos».

Y caminamos cargando

con fatiga y sin lamento

unas bayas que son veras

y unas frutas que son cuento:

el mamey, la granadilla,

la pitahaya, el higo denso.

Va la vieja procesión,

en anguila que es de fuego,

por los filos de los Andes

vivos, santos y tremendos,

llevando alpaca y vicuña

y callados llamas lentos,

para que tú nos bendigas

hijos, bestias y alimentos.

Polvo da la procesión

y ninguno marcha ciego,

pues el polvo se parece

a la niebla de tu aliento

y tu luz sobre los belfos

da zodiacos ardiendo.

De la sierra embalsamada

cosas puras te traemos:

y pasamos voleando

árbol-quina y árbol-cedro,

y las gomas con virtudes

y las hierbas con misterios.

Santa Rosa de la Puna

y del alto ventisquero:

te llevamos nuestras marchas

en collares que hace el tiempo;

las escarchas que da junio,

los rescoldos que da enero.

De las puertas arrancamos

a los mozos y a los viejos

y en la cobra de la sombra

te llevamos a los muertos.

Abre, Rosa, abre los brazos,

alza tus ojos y venos.

Llama aldeas y provincias;

haz en ellas el recuento

¡y se vean las regiones

extendidas en tu pecho!

El anillo de la marcha

nunca, Madre, romperemos

en el aire de la América

ni en el abra de lo Eterno.

Al dormir tu procesión

continúe en nuestro sueño

y al morirnos la sigamos

por los Andes de los Cielos.

X

VAGABUNDAJE

PUERTAS

Entre los gestos del mundo

recibí el que dan las puertas.

En la luz yo las he visto

o selladas o entreabiertas

y volviendo sus espaldas

del color de la vulpeja.

¿Por qué fue que las hicimos

para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa

son la cáscara avarienta.

El fuego amigo que gozan

a la ruta no lo prestan.

Canto que adentro cantamos

lo sofocan sus maderas

y a su dicha no convidan

como la granada abierta:

¡Sibilas llenas de polvo,

nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos

sin marea y sin arenas.

Parecen, en lo ceñudo,

la nube de la tormenta.

A las sayas verticales

de la Muerte se asemejan

y yo las abro y las paso

como la caña que tiembla.

«¡No!», dicen a las mañanas

aunque las bañen, las tiernas.

Dicen «¡No!» al viento marino

que en su frente palmotea

y al olor de pinos nuevos

que se viene por la Sierra.

Y lo mismo que Casandra,

no salvan aunque bien sepan:

porque mi duro destino

él también pasó mi puerta.

Cuando golpeo me turban

igual que la vez primera.

El seco dintel da luces

como la espada despierta

y los batines se avivan

en escapadas gacelas.

Entro como quien levanta

paño de cara encubierta,

sin saber lo que me tiene

mi casa de angosta almendra

y pregunto si me aguarda

mi salvación o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar

el sobrehaz de la Tierra,

el horizonte que acaba

como un ciervo, de tristeza,

y las puertas de los hombres

selladas como cisternas.

Por no voltear en la mano

sus llaves de anguilas muertas

y no oírles más el crótalo

que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido

la última vez por ellas

y a alejarme tan gloriosa

como la esclava liberta,

siguiendo el cardumen vivo

de mis muertos que me llevan.

No estarán allá rayados

por cubo y cubo de puertas

ni ofendidos por sus muros

como el herido en sus vendas.

Vendrán a mí sin embozo,

oreados de luz eterna.

Cantaremos a mitad

de los cielos y la tierra.

Con el canto apasionado

haremos caer las puertas

y saldrán de ellas los hombres

como niños que despiertan

al oír que se descuajan

y que van cayendo muertas.

EMIGRADA JUDÍA

Voy más lejos que el viento oeste

y el petrel de tempestad.

Paro, interrogo, camino

¡y no duermo por caminar!

Me rebanaron la Tierra,

sólo me han dejado el mar.

Se quedaron en la aldea

casa, costumbre, y dios lar.

Pasan tilos, carrizales

y el Rin que me enseñó a hablar.

No llevo al pecho las mentas

cuyo olor me haga llorar.

Tan sólo llevo mi aliento

y mi sangre y mi ansiedad.

Una soy a mis espaldas,

otra volteada al mar:

mi nuca hierve de adioses,

y mi pecho de ansiedad.

Ya el torrente de mi aldea

no da mi nombre al rodar

y en mi tierra y aire me borro

como huella en arenal.

A cada trecho de ruta

voy perdiendo mi caudal:

una oleada de resinas,

una torre, un robledal.

Suelta mi mano sus gestos

de hacer la sidra y el pan

¡y aventada mi memoria

llegaré desnuda al mar!

XI

TIEMPO

AMANECER

Hincho mi corazón para que entre

como cascada ardiente el Universo.

El nuevo día llega y su llegada

me deja sin aliento.

Canto como la gruta que es colmada

canto mi día nuevo.

Por la gracia perdida y recobrada

humilde soy sin dar y recibiendo

hasta que la Gorgona de la noche

va, derrotada, huyendo.

MAÑANA

Es ella devuelta, es ella devuelta.

Cada mañana la misma y otra.

Que lo esperado ayer y siempre

ha de llegar esta mañana:

Mañanas de manos vacías,

que prometieron y defraudaron.

Mirar abrirse otra mañana

saltar como el ciervo del Este

despierta, feliz y nueva,

vivida, alácrita y rica de obras.

Alce el hermano la cabeza

caída al pecho y recíbala.

Sea digno de la que salta

y como alción se lanza y sube

alción dorado que baja cantando

¡Aleluya, aleluya, aleluya!

ATARDECER

Siento mi corazón en la dulzura

fundirse como ceras:

son un óleo tardo

y no un vino mis venas,

y siento que mi vida se va huyendo

callada y dulce como la gacela.

NOCHE

Las montañas se deshacen,

el ganado se ha perdido;

el sol regresa a su fragua:

todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,

la granja se ha sumergido

y mi cordillera sume

su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan

de soslayo hacia el olvido,

y también los dos rodamos

hacia la noche, mi niño.

XII

RECADO TERRESTRE

RECADO TERRESTRE

Padre Goethe, que estás sobre los cielos,

entre los Tronos y Dominaciones

y duermes y vigilas con los ojos

por la cascada de tu luz rasgados:

si te liberta el abrazo del Padre,

rompe la Ley y el cerco del Arcángel,

y aunque te den como piedra de escándalo,

abandona los coros de tu gozo,

bajando en ventisqueros derretido

o albatros libre que llega devuelto.

Parece que te cruza, el Memorioso,

la vieja red de todas nuestras rutas

y que te acuden nombres sumergidos

para envolverte en su malla de fuego:

Tierra, Démeter, y Gea y Prakriti.

Tal vez tú nos recuerdes como a fábula

y, con el llanto de los trascordados,

llores recuperando al niño tierno

que mamó leches, chupó miel silvestre,

y quebró conchas y aprendió metales.

Tú nos has visto en horas de sol lacio

y el Orion y la Andrómeda disueltos

acurrucarnos bajo de tu cedro,

parecidos a renos atrapados

o a bisontes cogidos del espanto.

Somos, como en tu burla visionaria,

la gente de la boca retorcida

por lengua bífida, la casta ebria

del «sí» y el «no», la unidad y el divorcio,

aun con el Fraudulento mascullando

miembros tiznados de palabras tuyas.

Todavía vivimos en la gruta

la luz verde sesgada de dolo,

donde la Larva procrea sin sangre

y funden en Madrépora los pólipos.

Y hay todavía en grasas de murciélago

y en plumones morosos de lechuzas,

una noche que quiere eternizarse

para mascar su betún de tiniebla.

Procura distinguir tu prole lívida

medio Cordelia loca y medio Euménide.

Todo hallarás igual en esta gruta

nunca lavada de salmuera acérrima.

Y vas a hallar, Demiurgo, cuando marches,

bajo cubo de piedra, la bujeta

donde unos prueban mostaza de infierno

en bizca operación de medianoche.

Pero será por gracia de este día

que en el percal de los aires se hace

paro de viento, quiebro de marea.

Como que quieres permear la Tierra,

sajada en res, con tu río de vida,

y desalteras al calenturiento

y echas señales al apercibido.

Y vuela el aire un guiño de respuesta

un si-es no-es de albricias, un vilano,

y no hay en lo que llega a nuestra carne

tacto ni sacudida que conturben,

sino un siseo de labio amoroso

más delgado que silbo: apenas habla.

EPÍLOGO

ÚLTIMO ÁRBOL

A Oscar Castro.

Esta solitaria greca

que me dieron en naciendo:

lo que va de mi costado

a mi costado de fuego;

lo que corre de mi frente

a mis pies calenturientos;

esta Isla de mi sangre,

esta parvedad de reino,

yo lo devuelvo cumplido

y en brazada se lo entrego

al último de mis árboles,

a tamarindo o a cedro.

Por si en la segunda vida

no me dan lo que ya dieron

y me hace falta este cuajo

de frescor y de silencio,

y yo paso por el mundo

en sueño, carrera o vuelo,

en vez de umbrales de casas,

quiero árbol de paradero.

Le dejaré lo que tuve

de ceniza y firmamento,

mi flanco lleno de hablas

y mi flanco de silencio;

soledades que me di,

soledades que me dieron,

y el diezmo que pagué al rayo

de mi Dios dulce y tremendo;

mi juego de toma y daca

con las nubes y los vientos,

y lo que supe, temblando,

de manantiales secretos.

¡Ay, arrimo tembloroso

de mi Arcángel verdadero,

adelantado en las rutas

con el ramo y el ungüento!

Tal vez ya nació y me falta

gracia de reconocerlo,

o sea el árbol sin nombre

que cargué como a hijo ciego.

A veces cae a mis hombros

una humedad o un oreo

y veo en contorno mío

el cíngulo de su ruedo.

Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi sueño

y estoy, de muerta, cantando

debajo de él, sin saberlo.

GABRIELA MISTRAL, seudónimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga (Vicuña, 1889 – Nueva York, 1957), fue una destacada poeta, diplomática, feminista y pedagoga chilena. Una de las principales figuras de la literatura chilena y continental, fue la primera latinoamericana y, hasta el momento, única mujer iberoamericana, premiada con el Nobel.

Aunque su padre abandonó el hogar cuando ella tenía aproximadamente tres años, ella lo quiso y siempre lo defendió. Cuenta que «revolviendo papeles», encontró unos versos suyos, «muy bonitos». «Esos versos de mi padre, los primeros que leí, despertaron mi pasión poética», escribió.

En 1904 comienza a trabajar como profesora ayudante en la Escuela de la Compañía Baja en La Serena y empieza a mandar colaboraciones al diario serenense El Coquimbo. Al año siguiente continúa escribiendo en él y en La Voz de Elqui, de Vicuña.

Desde 1908 es maestra en la localidad de La Cantera y después en Los Cerrillos, camino a Ovalle. No estudió para maestra, ya que no tenía dinero para ello, pero posteriormente, en 1910, convalidó sus conocimientos ante la Escuela Normal N.o 1 de Santiago y obtuvo el título oficial de Profesora de Estado, con lo que pudo ejercer la docencia en el nivel secundario. Este hecho le costó la rivalidad de sus colegas, ya que este título lo recibe mediante convalidación de sus conocimientos y experiencia, sin haber concurrido al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile.

El 12 de diciembre de 1914 obtiene el primer premio en el concurso de literatura de los Juegos Florales organizados por la FECH en Santiago, por sus Sonetos de la Muerte.

Desde entonces, utilizó el seudónimo literario Gabriela Mistral en casi todos sus escritos, en homenaje a dos de sus poetas favoritos, el italiano Gabriele D’Annunzio y el francés Frédéric Mistral. En 1917, Julio Molina Núñez y Juan Agustín Araya publican una de las más importantes antologías poéticas de Chile, Selva Lírica, donde Lucila Godoy aparece ya como una de las grandes poetas chilenas. Esta publicación es una de las últimas en que utiliza su nombre verdadero.

La noticia de que había ganado el Nobel la recibió en 1945 en Petrópolis, la ciudad brasileña donde desempeñaba la labor de cónsul desde 1941 y donde se había suicidado Yin Yin (Juan Miguel Godoy Mendoza) a los 18 años, su sobrino según se decía, hijo de un hermanastro. La motivación para entregarle el premio fue «su obra lírica que, inspirada en poderosas emociones, ha convertido su nombre en un símbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo latinoamericano».

A finales de 1945 regresó a Estados Unidos por cuarta vez, ahora como cónsul en Los Ángeles y, con el dinero ganado con el premio, se compró una casa en Santa Bárbara. Será allí donde al año siguiente escribiría gran parte de Lagar, en muchos de cuyos poemas se observa la huella de la Segunda Guerra Mundial, y que será publicado en Chile en 1954.

En 1946, conoció a Doris Dana, una escritora estadounidense con quien estableció una controvertida relación sentimental, y de quien no se separaría hasta su muerte.

NOTAS

[1] El fondo de esta canción, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus como un texto oral de mujer quechua, en una edición de sus Geografías que consulté en Nueva York hace años. (Nota para el lector peruano). <<

[2] Mi compañero el poeta Tasso de Silveira me salvó una estrofa perdida de esta Ronda, la única que tal vez importaba cuidar, y que había sido suprimida por editor o tipógrafo… <<

[3] En Chile llamamos «flor de la maravilla» al girasol. <<

[4] En Chile, el pueblo llama al pan «cara de Dios». <<

[5] Salomón. <<

[6] La «Santa Compaña», pero la de los héroes. <<

[7] «La Aventura» quise llamarla; mi aventura con la Poesía. <<

[8] El llamado «bálsamo del Perú». <<

[9] Nombre indígena de Yucatán. <<

[10] Castellanizo la palabra ajena Rock. <<

[11] La Pirámide del Sol, en México. <<

[12] Bárbaros, en su recto sentido de ajenos, de extraños. <<

[13] El Cauca y el Magdalena. <<

[14] «Chasquis», correos quechuas. <<

[15] Dios máximo de los quechuas. <<

[16] Ciervo chileno. <<

[17] Natal, región de la Patagonia chilena. <<

[18] Yo vuelvo, pero en fantasma. <<

[19] El español dice foete; nosotros, fuete. <<

[20] Expresión popular chilena que quiere decir desparpajada y donairosa a la vez. <<

[21] Higos chumbos. <<

[22] Kipling no cuenta nada… Cita para honrar a don Palurdo, gran citador… <<

[23] El flamboyant, «árbol del fuego», que vino del Océano Índico con nombre medio galo. <<