Datos del libro

Autor: Margall, Gabriela

©2011, Vestales

ISBN: 9789871568246

Generado con: QualityEbook v0.62

Si Encuentro tu Nombre en el Fuego.

A Cecilia por su fuerza.

A Eugenia por su ternura.

A María José por sus consejos.

Y a las tres por escucharme

cuando más lo necesitaba.

.

ÍNDICE

Si Encuentro tu Nombre en el Fuego. 1

NOTA DE LA AUTORA.. 4

PLANO DE LA CIUDAD.. 6

Prólogo. 7

Capítulo 1. 12

Capítulo 2. 17

Capítulo 3. 23

Capítulo 4. 33

Capítulo 5. 42

Capítulo 6. 52

Capítulo 7. 60

Capítulo 8. 65

Capítulo 9. 80

Capítulo 10. 88

Capítulo 11. 95

Capítulo 12. 106

Capítulo 13. 113

Capítulo 14. 120

Capítulo 15. 123

Capítulo 16. 133

Capítulo 17. 146

Capítulo 18. 155

Capítulo 19. 171

Capítulo 20. 177

Capítulo 21. 188

Capítulo 22. 191

Capítulo 23. 203

Capítulo 24. 211

Epílogo. 218

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA.. 222

NOTA DE LA AUTORA

EL siglo XIX comenzó agitado en Europa. Los ejércitos franceses recorrían el continente y hacían estremecer los cimientos de las más antiguas monarquías europeas. Gran Bretaña, a salvo de la invasión por su aislamiento geográfico, encabezó la lucha contra Napoleón Bonaparte. Era el país más poderoso del mundo, y sus aspiraciones de grandeza lo llevaron a expandirse por todos los mares y continentes. Sus ejércitos conquistaban grandes porciones de territorio. Pero también sus espías, hombres aventureros y solitarios que trabajaban al servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Corona.

A mediados del año 1806, una expedición al mando del comodoro sir Home Popham y del general William Carr Beresford llegó a las costas del Río de la Plata y, en solo tres días, logró conquistar la indefensa ciudad de Buenos Aires. A la escasa cantidad de tropas apostadas en la ciudad, se sumó la huida del virrey, el marqués de Sobremonte, quien, después de perder una batalla en el Riachuelo, abandonó Buenos Aires para refugiarse en la ciudad de Córdoba. Los británicos buscaban el tesoro que guardaba la capital del Virreinato del Río de la Plata y nuevos mercados para ubicar los productos de su floreciente industria.

La expulsión de los invasores se logró gracias a un ejército de milicias voluntarias reunidas en Montevideo por el gobernador de la ciudad, Pascual Ruiz Huidobro, y en la misma ciudad y la campaña que rodeaba a Buenos Aires, por Juan Martín de Pueyrredón. Estas tropas avanzaron al mando del capitán de navío Santiago de Liniers, militar francés que en aquella época actuaba para la Corona Española.

La ocupación inglesa de la ciudad se extendió desde el 27 de junio hasta el 12 de agosto de 1806. Durante cuarenta y siete días, la ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires fue parte del Imperio Británico.

La Historia de las grandes batallas y héroes militares suele olvidar a los hombres y mujeres que sufrieron aquella invasión y tomaron parte en la reconquista de Buenos Aires. Esta es la historia de algunos de ellos.

Sí, este pueblo quedó sorprendido de la

toma por los ingleses; de ver un ejército que entonces

no había visto otro más grande; de ver una

escuadra y lleno el río de grandes buques, que

nadie creía poder tener agua o fondo...

MARIQUITA SÁNCHEZ DE THOMPSON,

Recuerdos del Buenos Aires Virreinal

PLANO DE LA CIUDAD

Prólogo

CIUDAD de la Santísima Trinidad y Puerto de

Santa María de los Buenos Aires, mayo de 1805.

La habitación de un hombre moribundo es un lugar sombrío. Pero si ese hombre a punto de morir lleva una pena en el alma, una culpa que no lo dejó vivir en paz durante gran parte de su vida, entonces la habitación se convierte en una cárcel con una atmósfera tensa y casi palpable. Mas siempre hay esperanzas antes de la muerte.

Por supuesto que Vicente Ávila no tenía ninguna esperanza para su padre. Simplemente se había resignado a la sencilla verdad: el viejo se estaba muriendo. Su madre pasaba de vez en cuando delante de él, hacía la señal de la cruz en la frente de su marido y luego se retiraba un poco hacia atrás como si esperara que don Manuel muriese en ese momento.

Pero don Manuel tenía una razón muy triste para no morir aún. El dolor en su cuerpo, los temblores en sus manos le habían anunciado que pronto llegaría el fin. La angustia se hizo sentir en su pecho por última vez, pero el honor que había en su corazón la hizo callar. Tenía un deber que cumplir antes de su muerte.

Una fuerza que no parecía humana se apoderó de él, y comenzó a hablar dirigiéndose a Vicente, aun cuando tenía los ojos cerrados.

Su voz trémula sorprendió a todos los presentes en la habitación.

—Cuando abran el testamento encontrarán que he dispuesto que mi fortuna sea dividida en las partes que le corresponden a mi esposa, a mi hijo Vicente... y a alguien más.

Los ojos negros de Vicente brillaron en la penumbra de la habitación. Su rostro no reflejó la sorpresa que le provocaron las palabras de su padre, aunque sí hizo una mueca de fastidio ante el gemido de estupor que salió de los labios de su madre.

El notario, que estaba presente en la habitación a pedido expreso de don Manuel, intentó hablar.

—Don Manuel, ya todo está estipulado.

—Por favor, quiero explicarles a mi hijo y a mi esposa por qué... por quién tomé esas decisiones.

Una expresión de afabilidad tiñó el rostro de Vicente, pero era tan falsa que hizo que su rostro amarillento luciera siniestro. Se acercó lentamente a la cama donde yacía su padre y le susurró con una voz muy suave:

—Padre, no debe hablar.

Un leve indicio de exasperación cubrió el lívido rostro del hombre.

—Debo hablar, Vicente, porque todo este tiempo he estado cargando la tristeza de saber que tengo un hijo en algún lugar del mundo.

El cuerpo de don Manuel se convulsionó por un violento acceso de tos. El primer diagnóstico del doctor Rodríguez fue pulmonía, pero eso había sido seis meses atrás. La enfermedad, que todos conocían y ninguno nombraba, no era pulmonía, sino tuberculosis.

Vicente entrecerró los ojos ante la noticia y una vil mueca de desprecio se dibujó en su rostro. Un hermano bastardo. Endureció el cuello y no respondió al comentario de su padre. Su irritación aumentó al oír los lloriqueos de su madre, en un rincón oscuro de la habitación.

Don Manuel Ávila estaba arruinando a su familia en su lecho de muerte.

Una vez calmado, don Manuel volvió a cerrar los ojos y con un suave murmullo contó la verdad que lo había torturado por más de veinticinco años.

—Como bien sabes, hace casi treinta años, mi padre me envió a Inglaterra para que aprendiera el negocio con un socio inglés.

Don Manuel esbozó una lenta sonrisa.

—No eres el único que trafica con los británicos, Vicente, hace años que esta ciudad se dedica al contrabando.

Vicente suspiró con violencia, su paciencia se estaba acabando.

—Padre, por favor.

—Supongo que te costará entenderlo, Vicente, pero debo contarte la verdad. Tienes que... No, antes debo contarte acerca de... El socio de mi padre en el contrabando se llamaba Edward Johnson. Yo tenía veinte años y estaba solo en aquella ciudad en la que apenas podía hacerme entender. Mister Johnson se convirtió en mi amigo y protector. En esa época un mal negocio arruinó a mi padre, de modo que, aunque había partido por un año a Inglaterra, estuve allí tres. Mi familia no podía enviar a buscarme, y luego de una breve charla con Johnson decidimos que me quedara con él. Trabajaba en la tienda, a veces atendía al público o me encargaba de entregar los pedidos.

Vicente se llevó la mano a la mandíbula preguntándose cuánto tiempo más debería escuchar la gastada historia que ya conocía.

Ajeno a la tensión de su hijo, don Manuel continuó.

—Cierto día llegó una señora con su criada, una joven tan bonita que yo no podía dejar de mirarla. No estaba acostumbrado a ver mujeres tan rubias en Buenos Aires. Creo que me enamoré al instante. Y estoy seguro de que ella también se enamoró de mí. Yo apenas hablaba inglés y lo poco que sabía eran palabras ligadas al comercio, pero eso no es un problema cuando dos personas se quieren. Estaba dispuesto a hacerla mi mujer, pero me dejé llevar por la pasión y la hice mi amante.

Don Manuel hizo una nueva pausa en el relato tratando de acomodar sus pensamientos.

—Un inesperado contacto de mi amigo hizo que surgiera la posibilidad de traer telas al Río de la Plata. Acepté inmediatamente la propuesta porque quería volver a mi hogar; me habían llegado cartas que me hablaban de algunos desaciertos económicos de mi padre. Pero no podía traer a mi amada conmigo, no cuando no sabía cuál sería la situación de mi familia en Buenos Aires. Sin embargo, tenía veintitrés años y una confianza absoluta en mis fuerzas. Estaba seguro de poder hacer todo lo que mi voluntad deseaba y sabía que mi futuro estaba seguro. Dejé a mi amada Mary a cargo de mi amigo, haciéndole prometer que se ocuparía de ella. El día de mi partida, ella me susurró llorando que estaba esperando un hijo de ambos...

La voz de don Manuel se quebró y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—La brújula de tu abuelo..., esa que él te había prometido como herencia y yo nunca te dejé ver. Le dejé esa brújula a Mary. Espero que mi hijo aún la conserve... Mi padre la apreciaba mucho. Nunca le dije que ya no la tenía.

La mueca de desprecio de Vicente ahora sí se expresó definitivamente en su cara. El hermanito bastardo tenía lo que a él le correspondía. La brújula había pertenecido a su abuelo, Capitán de la Real Armada Española, antes de asentarse definitivamente en Buenos Aires. Era su herencia, su derecho como heredero legítimo. Cualquiera fuese su pedido con respecto al bastardo, Vicente ya había decidido qué hacer.

Don Manuel fingió no ver la expresión de su hijo. Sabía que lo estaba lastimando. Y deseó con todo su ser que el rencor de su corazón fuese menor que su sentido del deber.

—En ese momento sentí que era una bellísima señal. Le dije que en menos de un año ella y nuestro hijo estarían en Buenos Aires junto a mí. Mis negocios, como sabes, resultaron como yo suponía. Ayudé a mi padre a recuperar su fortuna perdida y al poco tiempo le conté la verdad acerca de aquella joven. Él no estuvo demasiado feliz con mi enamoramiento de una simple criada, pero yo ya tenía veinticinco años y él no podía hacer nada para evitarlo. Escribí al señor Johnson en Londres y tiempo después él me devolvió la noticia más triste: la señora había desaparecido y Mary junto con ella. Nadie sabía de ellos y las averiguaciones que mi amigo había intentado hacer resultaron inútiles. Se las había tragado la tierra.

Vicente frunció el ceño. ¿No sabía su padre dónde estaba su hermanito mayor?

—Le rogué que buscara, que gastara cuanto fuese necesario para encontrarlos. Todo fue inútil. Aun así, nunca perdí las esperanzas. Ante la insistencia de mi familia, me casé con tu madre.

Vicente giró violentamente la cabeza, señalándole a su madre que se tragara cualquier orgullo. Tenía que terminar pronto la tortura a la que su padre lo estaba sometiendo.

—Y luego naciste tú. Había abandonado la idea de casarme con Mary, pero aun así quería saber de mi hijo, quería saber si había nacido. En el viaje a Inglaterra que realicé hace unos quince años, contraté a un investigador para que se ocupara del asunto. No logró demasiado, pero finalmente dio con una cocinera que había trabajado para la señora en su residencia de Londres, antes de que la vendiera. Allí el detective pudo confirmar que había tenido un niño. ¡Mi hijo había nacido! No sabes la alegría que sentí al saberlo. Y, casi de inmediato, me di cuenta de la responsabilidad que tenía con él. Dupliqué la cantidad de dinero que le pagaba al detective y le indiqué que se dedicara a buscar a mi hijo por donde fuera. Pero esta vez sí, todo fue inútil. Lo más lejos que llegó fue hasta Edimburgo, en Escocia. Si mi hijo continuó o no con esa familia, solo ellos lo saben. La señora pareció disolverse en el aire y con ella todo rastro de Mary y de mi hijo.

"Así que no sabe dónde está el bastardo", pensó Vicente. En voz alta preguntó con impaciencia:

—¿Cómo va a recibir su herencia si no se sabe dónde está?

Don Manuel abrió los ojos por última vez. La oscura expresión de su hijo le hizo dudar acerca de sus verdaderos sentimientos. Pero aun así tenía una obligación que cumplir.

—Mi última voluntad, hijo, es que busques a tu hermano. Era mi responsabilidad, pero mi tiempo en este mundo se está agotando. Debes encontrarlo y decirle todo, contarle quién fue su padre y ofrecerle la herencia que le corresponde. Es su derecho.

Sumamente débil, Don Manuel señaló con la mano un montón de papeles que se hallaban sobre una mesita.

—Aquí... Estas son las cartas que tienen toda la información sobre tu hermano. Las he guardado todo este tiempo, pero mi búsqueda fue infructuosa. Tienes que encontrarlo, Vicente. Debes hacerlo, es tu obligación como hermano.

La voz de don Manuel apenas se oía en la habitación. El notario parecía muy incómodo ante la noticia. No todos los días se revelaba a una familia la existencia de un hijo bastardo que compartiría la herencia. Y menos a una familia tan preocupada por el decoro y la respetabilidad como los Ávila.

Doña Mariana se acercó hasta su marido con una expresión furiosa. Él ya había cerrado los ojos y su pecho apenas se movía. La señora se inclinó y volvió a hacerle la señal de la cruz en la frente y luego se retiró hacia atrás, como esperando algo.

Y esta vez sí, luego de un leve suspiro, don Manuel murió.

* * *

Sabiendo que su familia consideraría el testamento como algo ultrajante, don Manuel había dispuesto que la búsqueda de su hijo fuera en secreto. Solo debía saberse de aquel hijo ilegítimo cuando fuera encontrado, no antes.

Vicente no se sorprendió por esta disposición, al contrario, se sintió casi feliz con ella. No había hecho ninguna promesa. Y la última voluntad de su padre, de hecho, estaba sujeta al secreto obligado por el testamento. Nada parecía más sencillo.

El velatorio y el entierro de don Manuel fueron un verdadero fastidio. Al parecer mucha gente lo había querido. Él apenas recordaba algún gesto de interés por parte de su padre. Tal vez la culpa por aquel hijito perdido en Escocia le quitara toda inclinación hacia el hijo que vivía con él en Buenos Aires, que continuaba sus negocios con muchísimo éxito y que pronto se casaría con una jovencita de buena familia.

Al parecer nada había sido suficiente para el viejo.

Pero lo que más le había molestado, aquello que realmente lo había ofendido, era la pérdida de la brújula. Su abuelo le había hablado tanto de ella que a veces en sueños le parecía tenerla entre sus manos. Muchísimas veces le había suplicado a su padre por ella, solo pedía verla y él siempre se lo había negado.

Una carcajada repleta de sarcasmo retumbó en la sala en penumbra. Estaba sentado frente a un brasero girando con sus manos el paquete de cartas atado con una cinta. Se preguntó quién habría ordenado encender aquel fuego. En raras ocasiones ordenaba prenderlo, porque la habitación se llenaba de humo.

Fijó la vista en las brasas. Era muy irónico que él hubiera deseado la estúpida brújula y suplicado por ella, cuando en realidad no estaba ni siquiera en el mismo continente. Tantos años de mirar las brújulas del armario de su padre, aquellas bellamente dispuestas en el anaquel de caoba que estaba a sus espaldas. No le hacía falta volverse para saber cómo eran las brújulas o cuál estaba al lado de la otra. No era necesario, las conocía de memoria. Y sabía de memoria que aquella que faltaba, la más hermosa de todas, la que le correspondía por ser hijo legítimo de su padre, estaba en manos del bastardo.

Miró el brasero nuevamente y se acercó con una sonrisa. No había nada más purificador que el fuego. Por eso se marcaba a los esclavos con hierro candente. Por eso los condenados ardían en el infierno.

La identidad de su hermanito perdido nunca sería conocida por nadie y él heredaría lo que le correspondía por derecho: era un hijo legítimo, no un bastardo advenedizo.

Con una sonrisa de satisfacción, arrojó el paquete de cartas al brasero y, sin detenerse a mirar cómo se consumía el papel, salió de la habitación.

Cegado por su soberbia y satisfacción, Vicente no advirtió la figura menuda que lo había observado desde un rincón oscuro de la sala, a sus espaldas, cerca del armario repleto de brújulas que coleccionaba su padre.

El intruso se acercó velozmente al brasero, tropezando con un sillón en su camino. Se oía en la habitación una respiración agitada, ansiosa. Sus manos, esquivando las llamas, tomaron las cartas, algo chamuscadas, que guardaban la verdad sobre el hijo mayor de Manuel Ávila.

Capítulo 1

PORTSMOUTH, Inglaterra, julio de 1805.

William miraba por la ventana, pensaba en el poco tiempo que había pasado en Inglaterra después de su ingreso al ejército. Pero considerando que, después de todo, el ingreso al ejército no había sido más que el comienzo de su carrera, no era tan raro. Había sido educado para pasar muy poco tiempo en cualquier lugar. Y ese parecía ser su destino.

La puerta de la oficina se abrió y William se volvió para mirar al recién llegado. Era el comodoro Popham, uno de los hombres que lo había reclutado para un trabajo bastante común en los tiempos convulsionados que corrían: ser espía. Los dos hombres se saludaron sin demasiados miramientos, una simple venia de William fue suficiente. Y luego fueron al grano:

—Hace unos meses, Taylor olvidó su obligación de enviar informes. No sabemos nada de él.

Henry Taylor, espía como él para el Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno Británico, tenía una cuenta pendiente con William. Ambos habían sido enviados a París y allí estuvieron seis meses realizando un arduo trabajo sobre las intrigas políticas del gobierno de Francia en ausencia de Napoleón. Pero el imbécil de Taylor había sido descubierto y, si bien no podía salvarse, decidió que William debía hundirse con él. Taylor confesó todo y ambos se libraron de la guillotina gracias a los contactos de una de las amantes de Taylor, quien los ayudó a escapar. Al salir de la prisión por la noche, ambos inmediatamente siguieron caminos diferentes y, desde entonces, William no había vuelto a verlo.

—¿Dónde está?

—Está en Buenos Aires desde hace un año aproximadamente.

—Justo después de nuestro escape.

—Precisamente.

Popham hizo una pausa distraído por algo que vio a través de la ventana y cambió de tema:

—Se está reuniendo un ejército.

Entusiasmado, William lo interrumpió:

—Sí, lo sé. El Regimiento 71 ya se agrupó bajo las órdenes del teniente coronel Pack. Hace tiempo que no peleo en una batalla pero...

—No irás al África. Tu misión está en Buenos Aires.

Si la piel morena del joven capitán hubiese podido hacerlo, se habría puesto pálida. La noticia de su viaje a esa ciudad lo sorprendió. Luego de un instante, se acercó al comodoro Popham con violencia y apoyando las manos en el escritorio le dijo lentamente:

—¡No iré a hundirme a ese agujero! Prefiero pelear.

—¡No está en posición de elegir, capitán Burton!

—¿Y así me pagan diez años de servicio? ¿Enviándome lejos, a un lugar que ni siquiera tiene puerto?

—William, eres un capitán inglés y tu obligación...

William sacudió la cabeza enojado.

—He llegado a creer que no pertenezco a ningún lugar, Comodoro. Pero, si debemos aclararlo, permítame recordarle que soy un capitán escocés.

William había hablado con sorna, de modo que el comodoro Popham se levantó y lo enfrentó utilizando su tono marcial.

—Permítame recordarle, Capitán, que usted es británico, por lo tanto su única obligación es hacia Su Majestad, Jorge III.

—Eso lo comprendo. Ahora bien, ¿por qué debería sumergirme en una pequeñísima ciudad, cuando podría ser mucho más útil en París o en Moscú? ¡Nada interesante sucede en Buenos Aires! ¿No alcanzaron los informes de Burke? ¿Debo ir yo también a ese maldito agujero?

El rostro de Popham se ensombreció.

—Burke fue descubierto y enviado a Salvador de Bahía, William —dijo Popham tratando de razonar con él—. Necesitamos que averigües dónde está y qué hace Taylor.

Los espías de Gran Bretaña ya eran bien conocidos en todo el mundo. En su lucha contra Francia por ganar el predominio en el ámbito comercial, había esparcido por todos los continentes hombres jóvenes y muy inteligentes para que enviaran cualquier información que pudiera servir a la Corona Británica.

Los ministros y los más altos generales trataban con bastante consideración a estos jóvenes, algunos un tanto díscolos o demasiado independientes, porque la información que solían traer era preciosa. La guerra con Francia había detenido todo comercio con el continente europeo, de modo que era necesario buscar nuevos mercados. Los jóvenes impetuosos como William eran el arma principal para acceder a nuevas ciudades. De vez en cuando, alguno era designado bajo el mando del comodoro Popham, quien estaba muy interesado en las colonias americanas de España, en especial, Buenos Aires.

—La ciudad es poco más que un pantano lleno de españoles ansiosos de ser corrompidos y de criollos enojados porque no los escuchan. ¿Vale la pena ir a buscarlos, Comodoro?

—Sí, vale la pena, William. Francisco de Miranda me ha escrito, parece que finalmente las cosas están tomando forma y algunos quieren nuestra ayuda para independizarse. Tiene contacto con un comerciante de allí, un antiguo socio mío, Guillermo White. —Popham frunció cómicamente la nariz ante la pronunciación castellana—. Como sabrás necesitamos nuevos mercados. Inglaterra...

—Gran Bretaña —corrigió William con suavidad mordaz.

—Gran Bretaña es un gran país, con potencial para expandirse por todo el mundo.

—Y dominar a todo el mundo —subrayó William irónicamente.

Popham terminó por fastidiarse.

—A veces creo, William, que debería hacerte azotar por tu impertinencia. Pero supongo que no serías tan bueno como eres en tu trabajo si no fueras un poco imbécil además de temerario.

—Supongo que debo tomarlo como un cumplido —respondió William con una sonrisa.

Pero el comodoro Popham no le siguió el juego.

—Tómalo como una advertencia: no siempre encontrarás superiores tan pacientes como yo ante tus bravuconadas.

—¿Debo agradecer su benevolencia, entonces?

—Debes estimarla, porque tal vez no encuentres otra igual. De cualquier modo —añadió suspirando—, eres uno de los pocos capaces de hablar castellano a la perfección, y el único con posibilidades de pasar inadvertido entre ellos.

—Supongo que deberé caminar de rodillas, Burke dice que no son muy altos.

—Realmente no sé cómo haces para pasar desapercibido con tu talla. Eres demasiado buen espía: tu táctica es llamar excesivamente la atención con tu altura así nadie sospecha jamás de ti.

William le respondió con sorna.

—¡He sido descubierto! ¿Qué debo hacer ahora? Quizás pueda abandonar mi carrera y dedicarme al comercio. ¡Hasta puede ser que elija una ciudad lejana para empezar una nueva vida! Mmm... Me pregunto cuál podría ser. Espero que tenga una buena manada de jovencitas entre las que poder elegir una esposa fértil.

Popham conocía a William lo suficiente como para preocuparse por el joven. De hecho, él mismo lo había descubierto en una fiesta cuando William no era más que un alférez. Observó al silencioso y esquivo joven durante toda la noche y descubrió un fuego en sus ojos azules que raras veces encontraba en otros hombres. Inmediatamente lo reclutó para el Ministerio de Asuntos Exteriores y se había encargado personalmente de su educación, junto con Francisco de Miranda, un aventurero nacido en Caracas que recorría Europa buscando ayuda para la independencia de América del Sur.

—¿Abandonaste por fin tu aversión al matrimonio? ¿Finalmente piensas que las mujeres valen la pena?

William pareció horrorizado ante la idea.

—No crea que desprecio a las mujeres. Al contrario, me gustan mucho. Es solo que con el tiempo me di cuenta de sus argucias y engaños, cómo se pintan la cara y se arreglan el cabello para atraernos: colocan la carnada, por así decirlo. Y no quiero ser atraído hacia ningún lado. Me gusta donde estoy, me gusta estar solo. Y no creo que ningún hombre prefiera la vida de casado a la simplicidad de la soltería.

—Es una vida muy solitaria.

—¿Solitaria? ¡Ja! Puedo estar con una mujer diferente cada día, tal vez dos si estoy muy aburrido. ¿Pensó, que si es realmente honesto, no podrá volver a tocar a otra mujer?

Popham cambió de expresión. Al parecer se llevaba bien con su esposa.

—No quiero tocar a otra mujer. Adoro a mi esposa.

—¿Y la seguirá amando cuando se ponga fea y vieja y todo le cuelgue y se arrastre por el piso?

—Yo estaré igual de viejo, feo y arrastrado. Me pregunto si ella seguirá queriéndome.

—Entonces, debo concluir que es todo una cuestión de suerte. El día que encuentre a una mujer bonita pero que ni lo sospeche, inteligente pero que no busque cazarme y agradable pero que no piense en otra cosa cuando me sonríe, ese día me casaré con ella.

—Bien, William. Tú querrás casarte con ella. Pero dudo que ese ángel quiera casarse contigo.

—En fin, no importa. Dudo de que ese ángel se halle en Buenos Aires. —William dejó vagar la mirada por la habitación y luego suspiró resignado—. ¿Qué es lo que debo hacer entonces?

—Primero, encontrar a Taylor y averiguar a qué se dedica sin comentarnos nada. Es un buen espía, pero necesita vigilancia directa. Luego, y para que no pierdas tus habilidades como agente, tienes que elaborar una lista de nombres con los posibles aliados de Inglaterra. No olvides nada, ningún detalle, por más ridículo que parezca. Nombres, capitán Burton —repitió el comodoro Popham—. Posibles aliados para una invasión inglesa al Río de la Plata.

William lo miró fijamente.

—¿Invasión?

—Invasión —repitió Popham.

—Pero creí que Miranda... ¿Tiene la autorización de la Corona? —preguntó William lentamente.

—Estamos autorizados a llegar a Ciudad del Cabo —comentó Popham sin llegar a responderle.

—Pero...

—Las cosas han cambiado, William —interrumpió el Comodoro—. Ya no podemos darnos el lujo de permitir que una pequeña joya como Buenos Aires se quede sin amo. Napoleón está fastidiando nuestros negocios desde que inició esta guerra y todo el mundo se está preocupando. Gran Bretaña necesita nuevos clientes, capitán Burton, y parece que usted es el encargado de encontrarlos.

William no parecía muy seguro de esa idea. Según los informes que había leído, no parecía haber nada en los habitantes de Buenos Aires que los llevara a aceptar a Gran Bretaña como un nuevo amo colonial.

Continuaron hablando de la expedición que saldría en pocos días; sin embargo, William apenas oía. Su vida desde hacía muchos años se basaba en el vagabundeo sin sentido. O al menos sin un sentido personal. Trabajaba para la Corona Británica simplemente porque no tenía nada más en la vida.

Era una vida bastante solitaria, sí. Aunque no aburrida. Pero William Burton no podía ocultarse a sí mismo que en algunas noches de insomnio el pecho se le volvía un lugar vacío. Y en esos momentos era cuando se aferraba con más fuerza a su vida errante. Porque aferrarse a algo, a cualquier otra cosa, lo hubiera convertido en un ser débil. Y la debilidad no estaba en sus planes.

El comodoro Popham pudo advertir su mirada distante y al hacer una pausa en sus especificaciones para los informes, le preguntó con cariño casi paternal:

—¿Por qué lo haces, William? ¿Por qué sigues vagando sin rumbo alguno?

Él no tenía respuesta para esa pregunta.

Capítulo 2

BUENOS Aires, comienzos de 1806.

—¡Deje quietas las manos, señorita Paula!

Una criada negra revoloteaba alrededor de su ama, tratando de peinarla. La joven, un tanto impaciente, apenas la dejaba trabajar.

—Bernarda, ¿puedes terminar? No creo que haya solución para mi cabello.

La negra suspiró con algo de tristeza. Lo que había dicho la señorita Paula era en parte cierto. Su cabello era tan lacio y pesado que, por más que aplicara y aplicara las tenazas al rojo vivo, era inútil tratar de rizarlo. Era un cabello realmente hermoso, de un rubio arenoso bastante inusual en Buenos Aires y que le llegaba hasta la cintura.

La única manera de peinarlo a la moda, y lograr ubicar el peinetón rigurosamente obligado para toda señorita de buena familia porteña, era realizar unas pesadas y complicadas trenzas, lo que les llevaba casi la mitad de la mañana.

—¿No sería mejor dejarle las trenzas hechas durante unos días? Eso nos ahorraría mucho trabajo y usted no se pondría tan fastidiosa. ¡Deje quietas las manos o tirará esa jofaina al suelo!

Paula jugaba con el agua tibia con la que se había lavado la cara después de levantarse. Pero cuando la criada mencionó un posible accidente, se ofendió. Giró hacia Bernarda apoyándose las manos mojadas en el vestido recién planchado.

—¿Cómo te atreves a mencionar ese contratiempo? Sucedió hace tres semanas.

Con una sonrisa en su redonda cara, Bernarda respondió:

—Yo no mencioné el contratiempo.

—Sí, pero ya veo tu intención. Siempre estás regañándome por mis accidentes. Bernarda —dijo ella con un mohín—, no es mi culpa si las cosas siempre se cruzan en mi camino o son demasiado livianas para que yo las sostenga.

Girándose hacia el espejo nuevamente, Paula volvió a entregarse a la tortura de trenzarse el cabello. Vio su rostro reflejado y se notó una expresión ceñuda. Pudo ver cómo los ojos le brillaban al cambiar la expresión, mientras se divertía haciéndole muecas a Bernarda. No era una joven caprichosa y realmente quería a la mujer que la seguía a todas partes. Era solo que se sentía muy susceptible con respecto a sus inconvenientes con los objetos.

Bernarda pudo ver en el espejo la mirada triste de Paula.

—¿Qué ocurre, amita?

Luego de un ruidoso suspiro, Paula respondió:

—Me pregunto si mi mamá se chocaba con las cosas. Es decir, si las cosas la chocaban a ella. Bueno, tú sabes...

Con una voz muy dulce, la criada respondió:

—No conocí a su madre, amita.

—Ella era tan hermosa, Bernarda. —Paula había girado la cabeza y tenía la mirada perdida en la porción de jardín que se veía por la ventana—. No creo que se chocara con las cosas. Al menos no tan seguido como me sucede a mí.

Bernarda trató de consolarla.

—A veces las cosas se cruzan en su camino, amita. Y usted tiene razón, la jofaina que se rompió era demasiado liviana.

Paula pareció animarse ante las palabras, porque la expresión triste se le esfumó de la cara y se le dibujó una hermosa sonrisa.

—¿Verdad que las cosas se interponen en mi camino? A veces me despierto preguntándome qué nuevo objeto chocará contra mí.

—Debería tener cuidado, especialmente en la calle. Hay muchos hombres que quisieran aprovecharse de una jovencita tan bella como usted.

Al oír esas palabras, Paula se puso retozona:

—¿Y cómo es eso, Bernarda? ¿Cómo se aprovecharía un hombre de mí?

La negra se hizo la señal de la cruz antes de responderle.

—Ya le dije que cuando se case lo sabrá.

—¿Y si un hombre quiere aprovecharse de mí antes de casarme? ¿Cómo sabré si estoy en peligro?

Con una amplia sonrisa de suficiencia, Bernarda la hizo girar nuevamente hacia el espejo y, luego de tirar de las trenzas con fuerza, le respondió:

—Para eso estoy yo, amita.

* * *

Paula Yraola había nacido en Buenos Aires, pero su padre decidió aceptar un puesto de catedrático en Chuquisaca, de modo que en 1787 puso en peligro la vida de su hijita recién nacida y de su débil esposa y se dirigió a la jurisdicción de Charcas para ocupar el puesto en la prestigiosa Universidad.

Hija ella misma de un catedrático del Colegio San Carlos de Buenos Aires, a los veintidós años, Antonia de Yraola se convirtió en un verdadero personaje de la ciudad. Tenía sus admiradores y detractores. Era una mujer muy instruida, que conocía las nuevas ideas que recorrían Europa y esperaba ansiosa las noticias que, desde 1789, comenzaron a llegar sobre una revolución en Francia. Leía todo cuanto llegaba a sus manos desde Francia, por intermedio de un catedrático amigo de su padre, que solía comprar —y ocultar a la Inquisición— los libros prohibidos.

Con sus escasos años, Paula comprendió que su mamá era diferente a las demás mujeres de Chuquisaca. Se había encargado de enseñarle a leer y a escribir con una bellísima caligrafía. Cuando tuvo edad suficiente, le empezó a hablar de la libertad, de la razón y de la justicia.

En su cumpleaños número siete, la señora decidió que era tiempo de que aprendiera todo lo que ella sabía. Se sentaba en el suelo alfombrado junto a su hija y le contaba en castellano las cosas que leía de unos gruesos libros escritos en francés.

Poco interesado en algo más que no fuera él mismo, don Silvio Yraola nunca prestó demasiada atención a su hija. Por esta razón, al morir su madre, Paula se quedó completamente sola.

Don Silvio pocas veces le dirigía la palabra durante el día, de modo que cuando retomó la vida normal luego del entierro, casi dejó de hablar con él. A los diez años se volvió una niña taciturna que pasaba mucho tiempo escondida en la enorme biblioteca de su madre y su abuelo, quienes a lo largo de sus vidas habían reunido una gran cantidad de libros.

Luego de la muerte de su esposa, don Silvio había decidido que ya no deseaba continuar enseñando y quería mudarse a la ciudad de Buenos Aires, donde algunos contactos habían logrado conseguirle el puesto de Tesorero del Consulado, cargo nombrado por el mismo Rey de España.

Paula no se sintió triste por dejar Chuquisaca: a sus diez años apenas conocía a alguien allí. Pero lloró mucho delante de la tumba de su madre la última vez que le llevó flores. Una de las indias que trabajaba en la casa la sostenía firmemente de la mano y tuvo que arrastrarla para lograr que se fuera. Tenía miedo de que su mamá pensara que, si no le llevaba más flores a la tumba, era porque no la quería. La tristeza la angustió todo el camino hasta Buenos Aires. La india, llamada Ramona, no volvió a separarse de ella.

La marcha hacia Buenos Aires fue larga y tediosa. Gran parte del viaje fue hecho a lomo de mula, de manera que Paula sufrió un constante bamboleo hasta llegar a un terreno más llano, donde pudieron subirse a una carreta. Como era un viaje muy peligroso, los Yraola iban acompañados por un grupo de comerciantes que también viajaba a la capital del virreinato. Uno de ellos, que no había podido vender algunos libros en las sencillas ciudades de Salta, se vio asaltado de pronto por una preciosa niña rubia y de ojos llamativos, que le suplicaba por ellos.

Aunque no entendió nada de lo escrito —era un tratado de botánica—, Paula sintió un agradable placer al hojear con mucho cuidado el libro. Un dulce recuerdo de su madre la embargó y a los once años comprendió que se podía estar triste sin llorar y recordar con lágrimas algunos momentos que habían sido alegres. Desde ese día, hundir la cabeza entre las hojas de un libro nuevo fue para Paula recordar a su madre y la vida que habían llevado en Chuquisaca.

Sintió a Buenos Aires en el cuerpo aun antes de llegar a la ciudad. Había atravesado lugares extremadamente fríos, secos, o despiadadamente calurosos. Pero nada la había preparado para lo que experimentó al llegar allí.

Lo primero que notó de la ciudad fue la humedad que salía de todas partes. Acostumbrada al clima seco de Chuquisaca, no podía creer el tiempo que tardaba en secarse la ropa que Ramona tendía en el segundo patio o que lloviera durante cuatro días seguidos hasta que entraba agua por debajo de las puertas. Llegaron a la nueva casa bajo una lluvia torrencial que le provocó a su padre un serio resfriado, que lo dejó en cama durante dos semanas.

Y el frío.

El frío era lo peor de todo. En Chuquisaca los inviernos eran crudísimos, tanto que todos andaban siempre envueltos en ponchos de vicuña para no quedar absolutamente rígidos. Pero la persistente sensación de tener los pies húmedos y las manos con los dedos azules hacía insoportable el invierno de Buenos Aires. A riesgo de intoxicar a todos los que vivían en la casa, hacía encender los braseros de la mañana a la noche, lo que provocaba el constante reproche de su padre, porque los gastos de leños en invierno eran elevados. Considerando que era una de las pocas veces que le hablaba, Paula simplemente escuchaba con atención lo que su padre decía.

Los años pasaron lentamente y, mientras se hacía cargo del manejo de una casa, el cuerpo comenzó a cambiarle y dejó de ser una niña. Paula trataba de olvidar aquellos años, porque había sido la época en que Ramona había muerto, y ella había quedado sola por completo. Lloraba por las noches y amanecía temblando de frío aunque fuera pleno verano.

Su padre le compró una esclava negra a la que Paula se encargó de concederle la libertad al día siguiente. Después de todo, su madre le había enseñado que la esclavitud era una cosa terrible y que todas las personas eran iguales fuesen del color que fuesen. A la negra no pareció importarle mucho aquella declaración de principios, porque inmediatamente le preguntó si todavía se quedaría allí para trabajar. Paula le respondió que sí, pero que lo haría como criada y recibiría un salario por ello.

La negra se quedó con la boca tan abierta que Paula debió indicarle que la cerrara, no sin ruborizarse un poco. Pero lo que siguió fue más complicado aún, porque la mujer se echó a sus pies llorando a gritos.

Aunque a los trece años Paula era una jovencita muy despierta, le costó mucho comprender qué estaba sucediendo con la criada. Muy preocupada, se sentó al lado de la mujer en el suelo y le palmeó el hombro hasta que ella se calmó. Secándose las lágrimas en el delantal, la nueva criada le juró que la protegería con su vida y, aunque Paula le aseguró que no sería necesario, supuso que no resultaría desagradable tener a alguien tan leal a su lado.

Se equivocaba.

Bernarda se ocupaba de ella constantemente, lo que significaba que la seguía a sol y a sombra. La acompañaba a la iglesia llevándole el banquito y la alfombra, ahuyentaba a los mendigos que la acechaban cuando caminaba por la ciudad, la despertaba por las mañanas y la arropaba por las noches. Y se encargaba de darle unos buenos retos cuando cometía alguna travesura. Incluso era la que se encargaba de tirarle el cabello para trenzarlo cada mañana de su vida.

Pero, criada por una señora mayor con muchos preceptos rígidos sobre la educación de las mujeres, Bernarda se había negado a responderle a Paula por qué su cuerpo se le hacía tan extraño.

Nunca hubiera obtenido la respuesta, de no haber sido por su prima Jimena. Cuatro años mayor que ella, Jimena le recordaba de alguna manera a su madre, quizás porque tenía los ojos tan celestes como los de Antonia. Jimena era un verdadero problema a los diecisiete años. Su familia ya la había encerrado dos veces en la Santa Casa de Ejercicios Espirituales por sus comportamientos alocados. Estos comportamientos incluían un intento de entrar al Colegio San Carlos, reservado solo para hombrecitos, "para ver de qué se trataba todo", y una interpelación al obispo mientras daba la homilía para explicarle que su discurso era excesivamente aburrido, y mucho más si lo decía en latín. Jimena era una muchacha de opiniones francas y honestas, y a menudo su franqueza y honestidad le traían problemas.

Pero Paula adoraba a su prima porque bajo toda esa fachada de joven maleducada se escondía un corazón y un alma de los más nobles que ella había conocido. Jimena fue la que se encargó de explicarle los cambios en su cuerpo y de avisarle a su padre que de ahora en adelante se vestiría y peinaría de modo diferente. Sin embargo, los conocimientos de Jimena no fueron del todo precisos. Sentadas en la biblioteca, junto a una ventana que daba a la calle, una tarde de verano, Jimena le explicó en susurros lo que sabía de la vida.

—Si abres el abanico y te lo colocas sobre la nariz, solo mostrarás tus ojos, ¿ves? A los hombres les gusta eso.

—¿Les gusta? ¿Y está bien que les guste?

—Supongo que sí, de otra manera no conseguirás marido.

—Pero si nadie se casa por amor, al menos eso decía mi madre.

—Amor y que te guste alguien no es lo mismo.

—¿No?

—Absolutamente no. Te gusta un hombre cuando es agradable mirarlo y le sonríes y él te sonríe. Amas a alguien cuando no puedes dejar de pensar en él, de modo que te chocas con todo, te tiemblan las manos y todo se te cae al piso, te late el corazón hasta que se te sale del pecho y luego pierdes la conciencia y hasta te dejarías matar por él.

—Suena peligroso. O como una enfermedad, y yo ya me choco con todo...

—Es peligrosísimo. Por eso nunca voy a enamorarme de nadie.

—¿Se puede evitar sentirse así?

—Por supuesto que sí. Simplemente no tienes que mirar a alguien realmente atractivo demasiado tiempo.

—¿Así es como uno se enamora? ¿Mirando a alguien fijamente?

—Sí. Estoy segura. Eso le sucedió a Felisa y ya sabes qué le sucedió después...

—No, no lo sé.

—La dispensa del obispo.

—¿La dispensa?

—Sí, para casarse por apuro.

—¿Por enamorarse?

—No, por lo otro.

—¿Lo otro?

—Sí, lo otro, lo que se hace en secreto en la habitación y luego, ¡zas! Pierdes la virginidad.

Aquellos conocimientos le alcanzaron a Paula, una jovencita no demasiado expuesta a la vida social de Buenos Aires.

Paula y su padre vivían en una enorme casa, herencia de Antonia, que ciertamente les quedaba grande. Como en la casa había habitaciones de alquiler, terminó por no desarrollar timidez alguna. Era muy inteligente y muy instruida. Iba y venía por la ciudad a su antojo, pasaba las tardes en la Alameda y las mañanas de visita en las casas de los vecinos interesantes o parientes. Todos en Buenos Aires consideraban hombre de honor a su padre y solían perdonarle sus excentricidades, extendiendo hacia ella esta consideración.

A veces extrañaba a su mamá tanto que le dolía. Ella era la que la cuidaba y la consolaba de sus penas, quien le daba consejos y la hacía sonreír cuando estaba triste. En esos días se refugiaba en la biblioteca y repasaba uno por uno los libros que su mamá y su abuelo habían reunido en muchos años. Pero no era una joven melancólica y su carácter tendía más a la sonrisa, y a veces hasta a la más franca carcajada, que a las lágrimas.

Pero había un defecto en ella que era evidente para los demás: era muy distraída. Gran parte de los accidentes que ocurrían en su casa la tenían como protagonista directa, y si ocurrían fuera de su hogar, todos sospechaban de ella. Golpeaba a las señoras con sus pies siempre en movimiento, chocaba con las paredes, rayaba muebles carísimos y rompía enseres de porcelana imposibles de reemplazar.

Existían pocas ocasiones en las que no se distraía, y eso era cuando algo la entristecía. Bernarda sabía cuando algo le molestaba porque entonces su vestido no tenía una sola arruga, sus cabellos permanecían perfectamente acomodados bajo el peinetón y sus manos inquietas descansaban con tranquilidad en su regazo. Y ella, que siempre hablaba hasta por los codos, se sumía en el más triste de los silencios. Pero esto pasaba en muy raras ocasiones.

Una de las batallas que siempre tenía con Bernarda era realizar las compras. Bernarda se negaba rotundamente, ella insistía con obstinación. No era común que una jovencita se encargara de hacer los mandados, como tampoco era común que se encargara de su propia casa, que manejara a su antojo una enorme biblioteca y que recibiera en ella a cuanto caballero deseara consultar un libro. Y Bernarda debía reconocer que, al final de cuentas, era una excelente compradora y los vendedores ambulantes y tenderos quedaban mareados luego de realizar transacciones con ella. Aun así, el problema mayor era el modo en que los bienes adquiridos eran transportados: podía llevar una bolsa de naranjas, un paquete de velas de cebo y una pieza de algodón solo con un brazo. Podía llevarlos, claro, pero lo que no podía hacer era caminar. Bernarda intentaba razonar con ella, esgrimiendo todo tipo de argumentos, incluyendo los más estrafalarios, como que el obispo la excomulgaría. La mujer, resignada, terminaba siempre uniéndose a Paula para vigilarla en sus travesías por la fangosa ciudad, tratando de evitar que tuviese algún desafortunado accidente que lamentar.

Capítulo 3

LADY Burton era una mujer amable y cariñosa a la que vida le había negado un hijo propio. Alejada de lord Burton debido a su afición al juego, las mujeres y la bebida, se había refugiado en su casa de campo cerca de Stirling, ciudad del centro de Escocia. Cuando murió la madre de William, que trabajaba al servicio de lady Burton, simplemente dos personas necesitadas de afecto se encontraron.

William siempre supo que no era hijo de la señora y la señora, muy honesta consigo misma, siempre supo que no era su madre. Al día siguiente de morir la madre de William, lady Burton le entregó al joven un bolso con sus pertenencias, entre las que se incluía una brújula dentro de una caja de caoba. La señora le informó tiempo después que esa brújula había pertenecido a su padre. William no tenía ninguna otra información sobre aquel hombre. Bajo la protección de lady Burton, recibió una educación privilegiada y le inspiró el gusto por las cosas buenas. La señora le ofreció mucho cariño y él le respondió de la misma manera, pero nunca se consideraron madre e hijo. En cuanto tuvo edad suficiente para comprender las cosas, él entendió que no pertenecía a la vida que llevaba. Disfrutaba de lujos a los que no tenía derecho por herencia ni por mérito propio. Y el deseo de ser libre fue instalándose con más fuerza cada año en el corazón de William.

La sensación de inconformidad nunca se iba. Y cuando se sentía desesperado, aunque sin conocer el origen de su desesperación, caminaba. Iba sin rumbo, vagaba por la campiña escocesa, trepaba fácilmente las suaves colinas y pasaba horas enteras mirando los lagos. La sensación de confusión no se le iba nunca, pero la libertad de sentirse uno solo con esa implacable naturaleza que lo rodeaba lo reconfortaba.

Al cumplir los dieciocho años, lady Burton lo ayudó a conseguir un puesto de alférez en el Regimiento 71 de Cazadores Escoceses. Ese fue el único favor que utilizó en toda su carrera. William se despidió de ella y se fue a recorrer el mundo. Al poco tiempo, conoció a Popham y a Francisco de Miranda y se convirtió en espía. En cinco años, y gracias a una serie de misiones secretas, llegó a Capitán del Ejército Británico por mérito propio. Era una de las pocas cosas de las que William estaba orgulloso.

Su vida se desarrolló en barcos y en destinos lejanos, conoció lugares impensados, poblados de personas también impensadas. Aprendió varios idiomas y pronto descubrió que tenía una capacidad innata para hablar distintas lenguas. Si estaba en Francia hablaba a la perfección el francés; los alemanes podían confundirlo con un nativo; y don Francisco de Miranda, en su estadía en Londres, se había encargado de enseñarle a hablar el castellano de las colonias americanas españolas. En aquel momento le había dicho que nunca se sabía hasta dónde los podía llevar el destino. Don Francisco nunca había tenido más razón.

En sus viajes se cruzaba con toda clase de personas. Los que venían de América preguntaban constantemente sobre Napoleón y Francia. Las ideas viajaban con los hombres, así que poco a poco se fue acostumbrando a escuchar acerca de la libertad y la independencia. Los americanos se estaban cansando del gobierno español y no tenían problema en manifestarlo.

En sus ratos libres leía mucho. Pasaba tardes enteras leyendo. Leía sobre todo libros de viajeros, pero también sobre las nuevas ideas francesas. En su temporada en París como espía, llegaron hasta sus manos un montón de pequeños libros y folletos que hablaban de las nuevas ideas. Sobre todo aquellos sobre la libertad. La libertad era para él su bien más preciado, aquel por el que sacrificaba todo.

Y como pertenecía a esa clase de personas nuevas cuyo origen era bastante oscuro pero que habían sabido hacerse una vida, su ideal era que todos los individuos disfrutaran, al menos, de la libertad. Le gustaba especialmente una frase de Danton a la Convención Nacional del año 1792: "Vuestra libertad es una libertad egoísta, mientras no la extendáis a todos los hombres. Extendedla y será entonces humana". Llevaba la frase escrita junto con otros papeles personales de los que rara vez se despegaba.

Cada nueva ciudad que conocía era una aventura, un libro por leer. Le gustaba llegar y salir a caminar por los alrededores hasta perderse en alguna de las calles que desconocía. Seguramente buscaba algo, pero todavía no lo había encontrado.

El mundo estaba cambiando y el cambio más profundo podía verse en los hombres. Él mismo podía considerarse esa nueva clase de hombre. Ni siquiera el apellido que utilizaba era el suyo. De hecho, William Burton en realidad no existía. Pero era muy frecuente el cambio de nombre entre los espías del Ministerio de Asuntos Exteriores, mercenarios contratados al servicio de su majestad Jorge III que se habían desparramado por todo el mundo. Hombres solos, sin familia, temerarios componían perfectos candidatos para el trabajo que se requería en aquellos momentos en que las intrigas políticas —y una guerra— unían al continente europeo.

Y a causa de esa guerra, William Burton desembarcó en San Salvador de Bahía el 11 de noviembre de 1805. La expedición al mando de Popham se había detenido allí para hacer algunas reparaciones a los barcos, antes de dirigirse finalmente a Ciudad del Cabo. Sin embargo, su misión consistía en adelantarse y llegar hasta Buenos Aires por medio de una goleta portuguesa.

La flota inglesa permaneció en Bahía hasta el 26 de diciembre y durante aquel tiempo, William estuvo con Popham ultimando detalles sobre su misión. Tal como habían hablado en la entrevista en Londres, William debía recabar información para una posible independencia de la ciudad. Y, por supuesto, encontrar al díscolo de Taylor, del que hacía tiempo que no se sabía nada.

Una vez solo en Bahía, William comenzó a sufrir de unas extrañas fiebres exóticas —al menos para él, porque los nativos las conocían perfectamente—, de modo que el viaje hacia Buenos Aires debió posponerse hasta su recuperación. Y, aunque siempre ofrecía el aspecto de hombre recio y valiente al que el peligro solo hacía más temerario, sabía de memoria que con cada nueva ciudad que conocía, seguramente conocería una nueva enfermedad. Lo bueno era que, hasta ese momento, ninguna de ellas lo había matado. Lo malo era que siempre debía llegar a su destino un mes antes, porque seguramente estaría dos semanas en cama atacado por fiebres y que probablemente le tomaría otras dos semanas más recobrarse por completo.

Llegó finalmente a Buenos Aires en abril, luego de desembarcar una noche de luna llena en Ensenada, una especie de puerto cerca de la ciudad, por donde se hacía todo el contrabando inglés.

Había por lo menos tres barcos, además de la goleta en la que él viajaba, y estaba seguro de que uno de ellos, al que había visto en Londres, era un barco de esclavos. Ocupado en que lo notaran lo menos posible, no pudo dedicarse a investigar de quién era el barco o quién era el comerciante local que se encargaba de aquel vil negocio. Su rostro no reflejó compasión al ver las débiles figuras de los esclavos en los botes iluminadas pálidamente por la luna, pero se prometió actuar más tarde. Tal vez debiera romper alguna cabeza o dos, pero se encargaría de que algunos esclavos escaparan durante su estadía en Buenos Aires.

Uno de los marinos portugueses, que conocía sobradamente el lugar y el poblado que allí se había creado merced a las actividades ilícitas, lo ayudó a conseguir una carreta tirada por una mula, por la que pagó un precio insultantemente alto, aunque imposible de rechazar. Los habitantes de aquel lugar conocían el valor de su silencio.

—Traten a ese baúl con cuid...

El baúl cayó pesadamente levantando polvo. William se llevó las manos a la cara y se masajeó las sienes. ¿Habrían destruido los cinco juegos completos de porcelana china que traía para vender en Buenos Aires? Rogó que no fuera así, porque de otro modo su fachada de próspero comerciante de Caracas se habría disuelto con bastante razón. Resignado, se inclinó sobre la carreta y comprobó el estado de la preciada carga. Al parecer estaba intacta.

Antes de partir, echó una nueva mirada al lugar, que bullía de actividad. Nadie hacía preguntas en Ensenada, y si alguien vio su delgada y alta figura envuelta en una capa negra moviéndose sigilosamente, nadie hizo la menor señal. ¿Podían realmente señalar a alguien cuando todos estaban cometiendo un acto ilícito?

Con la atención a los detalles que debió afinar en su vida como espía, William pudo observar rápidamente que no solo la guarnición militar del lugar era mínima, sino que los militares ayudaban a descargar los baúles de mercaderías que se contrabandeaban. Si esa era la única defensa de aquel lugar, entonces sería absurdamente sencillo conquistar Buenos Aires.

* * *

El choque fue catastrófico. Ambos se mezclaron en un remolino de algodón castaño oscuro, cajas, paquetes, enaguas, piernas y paño. Durante unos segundos, nadie que estuviera mirando la situación habría podido distinguir dónde comenzaba la señorita y dónde terminaba el caballero.

Finalmente Bernarda, que parecía más que acostumbrada a ese tipo de situaciones, empezó a tirar de un brazo de Paula, para desenredarla de los brazos del desconocido. En el intento rasgó una manga del vestido de su amita, que ya estaba muy estropeado por los pisotones de barro que el hombre le había estampado en el ruedo.

—¡Bernarda, el vestido!

—¡Vamos, amita, ya está arruinado!

Sacudiéndola más de lo común para una criada, Bernarda terminó de levantarla. El hombre quedó sentado en el suelo, con los ojos absolutamente desorbitados, contemplando la piel blanca del pecho que el vestido rasgado y el pesado mantón caído sobre un costado de la cadera dejaban vislumbrar.

—¡Qué atrevimiento!

La negra había notado que los ojos del hombre estaban fijos en el pecho de Paula, de manera que la acomodó como pudo, haciendo peligrar de nuevo el equilibrio de la joven.

Tratando de deshacerse de sus manos, Paula chilló:

—¡Ya basta, Bernarda! Por favor, estás haciendo un escándalo.

William entrecerró los ojos. ¿La criada estaba haciendo un escándalo? Si había alguien chillando y chocándose con el mundo, esa era ella, quienquiera que fuese la bellísima joven de ojos pardos y cabellos rubios.

De pronto, vio que ambas mujeres lo miraban fijamente, como si estuviesen esperando algo de él.

—¿Crees que se siente bien, Bernarda? Parece un poco aturdido.

William hizo una profunda inspiración. Había estado a punto de responder en inglés. Luego respondió apretando los dientes:

—¡Estoy aturdido, por el amor de Dios! Usted me acaba de tirar al suelo. Debe ser terriblemente pesada como para derribarme de esa manera.

La negra se santiguó una vez y le dijo con voz ahogada:

—¿Cómo se atreve?

Dirigiéndose a ella con mucha amabilidad, William respondió:

—Bueno, es evidente que tiene mucha fuerza, porque de otra manera yo no me hubiera caído. —Hizo una pausa y comenzó a mirar a su alrededor—. ¿Dónde están mis camisas?

—¿Sus camisas?

—Sí, las que compré a un precio excesivo a ese ladrón que se llama González.

—El señor González.

William alzó la mano impaciente:

—Es un timador, esas camisas en...

Inglaterra.

Por suerte se detuvo a tiempo para no arruinar por completo su falsa identidad. No podía decir que esas camisas se conseguían cinco veces más baratas en Londres porque de inmediato sobrevendría la pregunta "¿estuvo usted en Londres, señor?", a consecuencia de la cual hubiera tenido que huir de Buenos Aires esa misma tarde.

—Lima.

—¿Es usted de Lima, señor?

William revoleó los ojos ante la inocente vocecita que llegaba desde arriba y que le había hecho la misma pregunta con que todos lo importunaban desde que se enteraban de que era un visitante en cualquier ciudad.

—No —respondió sin dejar de revolver los envoltorios—, en realidad soy de Caracas, pero vengo desde Lima, estuve un año allí comerciando con telas y porcelanas de la China.

—¿Y para qué vino a Buenos Aires, señor?

—Para estafar yo mismo a los porteños, pero se ve que ya se han aprovechado de mí. No solo me vendieron camisas a un precio altísimo, sino que me estropean la que ya tenía. ¿Es que ustedes son insaciables?

La criada se movió angustiada alrededor de su ama. Al parecer tenía prisa por marcharse.

—Señorita Paula, déjeme que junte las cosas y luego nos marcharemos. Este hombre es un pícaro. No creo que a su padre le guste que hable con él.

La joven miró a su criada con atención.

—Tienes razón, Bernarda, debemos irnos. Pero no sabemos el nombre del señor que nos chocó.

William, aún buscando sus camisas, no prestó atención a lo que ella decía.

Las mujeres se quedaron un rato en silencio, mirándolo con los ojos bien abiertos y expectantes otra vez. Al parecer esperaban que él dijera algo, aunque no sabía qué.

La señorita de cabellos rubios y ojos pardos movió impaciente la mano y luego preguntó:

—¿Y bien?

En el piso y sin moverse, William no entendió. La joven comenzó a golpear la vereda con la punta del zapato.

—¿Señor...?

Ah. Quería saber su nombre.

—Mi nombre es...

William.

¡No!

—Eeeeh... Guillermo.

Las dos aspiraron asombradas.

Guillermo dudó un rato: ¿había pronunciado mal el nombre?

—¡Cómo se atreve! —le contestó la negra con una expresión furiosa que lo asustó—. Díganos su apellido, si es que lo tiene, señor...

¡Ah, el apellido! Al parecer el choque le había hecho olvidar sus modales. ¿O eran los ojos pardos tan grandes de la jovencita que lo miraba sin pestañear?

—Miranda.

La joven habló entonces, con un tono muy solemne.

—Bien, señor Miranda, esperaré a que se ponga de pie y luego aceptaré sus disculpas.

Si no hubiese estado ya en el suelo, Guillermo habría caído de espaldas. ¿Aceptar sus disculpas? ¿Él tenía que disculparse por chocarla? ¡Absolutamente no! Desparramando todos los paquetes que tenía encima, se levantó. Al hacerlo, desplegó toda su estatura sobre las dos pequeñas mujeres. Ambas dieron un paso hacia atrás un tanto asustadas.

Guillermo avanzó sobre ellas hasta casi rozarlas. La negra se apartó con brusquedad, pero la joven permaneció frente a él. Habló pausadamente, con aquella voz que siempre usaba para intimidar a sus enemigos.

—Señoras, no seré yo quien se disculpe, porque no soy el responsable de este choque.

—¿Nos acusa a nosotras?

—Por supuesto que no. —Hizo una pausa y luego agregó—: ¡La culpo a usted!

El labio inferior de Paula se despegó del superior dejando ver una hilera de perfectos dientes blancos. Sus ojos se clavaron en la mirada insolente de ese hombre espantoso. Odiaba quedarse sin palabras ante las groserías de algunas personas, pero era imposible no ofenderse ante tanta desvergüenza.

—¿Y? ¿Va a disculparse? —la increpó una vez más el desconocido mientras se acercaba a ella hasta llegar a rozarle el vestido.

Al sentir tan próximo el enorme cuerpo del desconocido, Paula se puso violentamente colorada.

Aun estando comprometida con Vicente Ávila, no estaba muy acostumbrada a la cercanía de un hombre. Menos de uno tan buen mozo como el que tenía delante. Al pensar que era apuesto se puso más roja aun. Sus orejas llegaron hasta el violeta. Y por primera vez en su vida, su corazón se aceleró al sentir la fuerza de la atracción física.

Ampliamente capacitado en esos temas, Guillermo sonrió ante el aturdimiento de la joven. No era la primera vez que una muchacha inexperta, como parecía serlo aquella, se quedaba embobada con su figura. Sabía que era atractivo y se aprovechaba de ello, no por vanidad, sino porque había descubierto que era un camino fácil y deliciosamente transitable hacia la información que deseaba obtener.

—¿Se compra usted su propia ropa?

La pregunta lo tomó absolutamente desprevenido y fue su turno de quedar con la boca abierta y mostrar parte de sus dientes. Con una extraña voz sofocada, que solo Dios sabía de dónde salía, fue capaz de articular:

—Porque aún no tengo criado.

—¿Un hombre como usted no tiene criado?

Ella parecía preocupada. ¿Estaría afligida por su falta de sirviente? Casi nunca necesitaba uno, siempre prefería estar solo en sus misiones. Porque su madre había sido una sirvienta, se sentía un poco incómodo al pensar en alguien que lo atendiera de manera permanente. Como sus servicios en tal o cual ciudad no duraban demasiado tiempo, finalmente había optado por no tener ningún criado. Después de todo, siempre era mejor para un espía trabajar solo. Nunca se sabía por dónde se filtraría algún detalle.

Pero no podía decirle todo eso. En realidad, no podía decirle nada, porque estaba concentrado en esos hermosos ojos hechiceros que lo contemplaban con curiosidad.

Sintiéndose como un imbécil por no poder aclarar sus pensamientos, se alejó unos centímetros de ella. De pronto se materializaron a su alrededor los ruidos y las cosas de la calle, personas, caballos, algún carruaje. ¿Cuándo se había detenido el tiempo? Qué verdadero fastidio.

—¿Un hombre como yo? ¿Cómo me clasifica si aún no me conoce?

Ella parecía todavía encandilada, porque respondió con el mismo tono:

—Usted parece un hombre bueno.

Guillermo pudo ver a la negra removiéndose molesta alrededor de la joven. Para fastidiarla un poco más, dijo:

—Se equivoca, soy un hombre excesivamente malo. Sobre todo para las señoritas.

La negra se santiguó tres veces y sacudió a su ama, quien pestañeó suavemente como si acabara de despertar de un sueño.

—Si me permiten, señoras, tomaré mis paquetes y me iré. No sé su apellido señorita Paula, pero estoy seguro de que volveremos a encontrarnos.

Guillermo se inclinó para tomar sus camisas, que estaban justo al lado del banquito de misa de Paula. Luego hizo una leve reverencia y pasando ágilmente sobre los paquetes, se alejó de ellas.

Paula y Bernarda, después de reunir lo que se hallaba en el suelo, comenzaron a caminar hacia el lado contrario. Apenas tuvieron tiempo de reaccionar cuando la voz del hombre las hizo girar otra vez.

—Y en esa ocasión, señorita Paula, me encargaré de que usted se disculpe como corresponde.

Guillermo no tuvo tiempo de contar todas las veces que la negra se santiguó, pero antes de que él se diera vuelta y siguiera caminando, habían llegado a siete.

* * *

Don Guillermo Miranda se instaló en la Fonda de los Tres Reyes, que estaba ubicada muy cerca de la Plaza del Fuerte. Desde la ventana de su habitación podía verse una porción de cielo y parte de las barrancas y el Río de la Plata. Acostumbrado a ver el color azul de los mares o los lagos de Escocia, le llamó profundamente la atención el desagradable color marrón del río.

La Fonda de los Tres Reyes —o Three Kings Tavern, como la mencionaba James Burke en sus informes— era un verdadero centro de intereses ingleses. Guillermo había llegado muy temprano en una carreta desde Ensenada. Había dejado sus cosas en el escondrijo que llamaban "hostería" en aquel lugar y se había dirigido a Buenos Aires para ir hasta las tiendas donde se había comprado ropas nuevas, necesarias para ir a la moda de los porteños.

Además había chocado con una jovencita preciosa —y aparentemente de buena familia— que lo había obligado a ponerse el nombre ridículo de Guillermo Miranda. De ahora en adelante todos le preguntarían si estaba relacionado con don Francisco de Miranda y él, fastidiado, tendría que responder cientos de veces que no.

Luego de acomodar sus nuevas pertenencias en la fonda y traer el resto de sus cosas desde Ensenada, decidió que ya era tiempo de salir a conocer la ciudad. El cuerpo le reclamaba algo de descanso, pero se negaba categóricamente a dormir la siesta como si tuviese cincuenta años. El clima de otoño, además, era lo suficientemente agradable como para una larga caminata de esas a las que estaba acostumbrado.

Salió de la habitación y se cruzó con un hombre alto y rubio. Lo saludó sin mirarlo, caminó dos pasos y se paró en seco.

Era Taylor.

Inmediatamente giró y apenas alcanzó a ver la figura de su compañero que desaparecía del pasillo que unía las habitaciones. Guillermo corrió por el pasillo, atravesó la puerta y se abalanzó sobre Taylor, que derribaba las sillas del comedor detrás de él intentando detenerlo.

Extraordinariamente ágil, Guillermo saltó cada una de las sillas y lo alcanzó antes de que Taylor llegara a tocar el picaporte de la puerta. Lo sujetó por el cuello, lo hizo girar y lo aplastó contra la puerta tomándolo por las solapas de la levita.

Sonriendo, Taylor le susurró en inglés:

—¿Quieres que todos se enteren de la verdad? Porque puedo descubrirte.

Guillermo lo sacudió violentamente contra la puerta.

—¿Cuál es tu nombre, Taylor? Y más te vale que digas la verdad.

—Sastre —le contestó con una risita.

Taylor no tuvo tiempo de esquivar el puño que se estrelló contra su cara. Guillermo, luego de golpearlo, lo soltó definitivamente y lo dejó resbalar hasta el suelo. Después dijo en voz alta para todo el público que estaba contemplando el espectáculo:

—Bueno, señor Sastre, espero que con esto quede saldada nuestra deuda. Ahora, si me acompaña a mi habitación, firmaremos los papeles.

Taylor solo le respondió con un gemido.

* * *

—¿Conoces a una señorita Paula? Tiene una sirvienta negra llamada Bernarda.

—La señorita Paula Yraola —contestó rápidamente Taylor mientras se sostenía un paño húmedo en el ojo morado—. Sí, un precioso pelo, ojos misteriosos y un par de enormes...

—Ahórrame la grosería, ¿quieres?

—¡Como si no lo hubieras notado! Sin embargo, los atributos físicos de la señorita Yraola no son lo suficientemente grandes como para ocultar su mayor defecto: lee demasiado. Al padre le costó hallarle un marido por ese problema. Encontró uno lo bastante abominable como para que no le importara que su futura mujercita leyera: Vicente Ávila. Tal vez oíste hablar de él. Su padre estuvo un tiempo en Londres, aunque nadie sabe bien qué hizo.

Sí, lo había leído en el extracto que enumeraba a aquellos hombres que habían residido en Londres. Pero Manuel Ávila no le interesaba, su estadía en Londres había sido mucho tiempo atrás, incluso antes de que él mismo naciera.

—¿Qué tiene de abominable?

—Solo piensa en sí mismo.

—¿Nada más? No parece demasiado.

—Es un comerciante de efectos de Castilla. Tú sabes, esas baratijas que venden a precios estrafalarios. Vive preocupado por no rozarse con los negros que tiene a su servicio. Al parecer le da asco que lo toquen. Ahora, dime, mi viejo amigo, ¿cómo es que no le molesta que le sirvan? ¿No tocan los negros las fuentes? ¿No le lavan la ropa?

—Es un imbécil —contestó Guillermo con una expresión hosca.

Taylor lanzó una risotada.

—Aaah, veo que tu estadía en Francia tuvo sus resultados. Sí: libertad, igualdad. Cualquiera podría caer rendido ante los encantos del discurso francés. Ahora bien, no todos quieren estar bajo el yugo del emperador francés.

—Las ideas...

Taylor lo interrumpió con un gesto indolente.

—¡No, William! Sabes que no tengo estómago para las ideas, cualquiera sea su nacionalidad o color.

—Solo piensas en dinero, ¿verdad?

—Sí. Y en cómo multiplicarlo.

—Hay cosas más importantes que el dinero.

—¿Eres tú, William? ¿Realmente eres tú? Recuerdo que en una ocasión atravesaste media Prusia solo porque la recompensa era lo suficientemente grande como para que no volvieras a trabajar nunca más.

—No lo hago por el dinero.

Guillermo tenía los ojos fijos en el vaso que tenía delante. No podía sacar de su mente el rostro inquisitivo que lo había mirado unas horas atrás, esperando que él respondiera a su pregunta.

Una risotada de Taylor lo distrajo de sus preocupaciones.

—Créeme, amigo, tienes una cara que asustaría a cualquiera. Parece que el ron de Cuba no te está afectando.

Guillermo hizo una mueca de desprecio a Taylor. No toleraba a aquel hombre sin honor y sin moral, cuya única medida era el dinero. Sintió el agotamiento en el cuerpo y decidió dejar de luchar contra él. Se puso de pie y fue hacia la puerta de la habitación.

—Estoy cansado, me iré a dormir.

—¿Solo? ¡En todos estos años jamás te he visto ir a dormir solo!

—En todos estos años nunca me has visto ir a dormir, Taylor. Deja de decir idioteces y haz lo mismo.

Taylor solo respondió con una nueva risotada. Pero luego lanzó un gemido. El ojo le dolía demasiado como para reírse.

Capítulo 4

LA casa de los Yraola estaba ubicada en la esquina marcada por las calles San José y Rosario. Era una enorme propiedad que tenía construidos dos cuartos de alquiler ubicados sobre la calle San José, tres patios, las habitaciones de los criados, además de la casa de los señores con sus salones, salitas, pasillos y habitaciones que ocupaba a diario la familia.

Paula Yraola se encargaba del manejo de la casa, que su padre había delegado rápidamente en ella al cumplir los catorce años y averiguar misteriosamente que ya era fértil. La tarea no le significó demasiados problemas, porque desde hacía mucho tiempo Bernarda se había encargado de enseñarle todo lo que una señora debía realizar. Y para lo que no estaba Bernarda —como enseñarle a coquetear o hablar graciosamente con los señores—, estaba Jimena. Aunque considerando que su prima ya tenía veintitrés años y seguía soltera, sus conocimientos en ese tema podían ponerse en duda.

El mobiliario había sido traído en su mayor parte por la familia de doña Antonia. El señor Yraola no era demasiado afecto a las compras suntuarias y Paula... Bueno, Paula tenía algunos problemas con los bienes más caros de la casa. Una serie de inconvenientes habían provocado la pérdida de dos juegos de loza de Sevilla, uno de porcelana de la China y otro de Holanda en tres meses. Aparentemente la vajilla perdía cierta estabilidad a su alrededor, de modo que Bernarda había secuestrado la llave de los armarios de la loza y solo le permitía a la joven usar los mates de plata y las tazas y platos que habían sobrevivido a los accidentes.

Y no solo con la porcelana. Había muchas mesitas de arrimo, un hermoso reloj de madera y sillas de Jacaranda del Brasil que sufrían con los accidentes de Paula. Los guardarropas de nogal solían salvarse: estaban embutidos en la pared.

Las salas estaban decoradas con preciosos tapices y dos retratos de parientes cuyos nombres habían sido olvidados. Abuelos o tíos, algún tipo de relación tendrían con Paula, pero ninguna que ella recordara.

Uno de los puntos más importantes de la casa era la biblioteca. Una amplia habitación con grandes ventanas que daban hacia el patio y hacia la calle. Había sido dispuesta así por el padre de doña Antonia, don Esteban de Almería, cuya afición por los libros era muy conocida en la ciudad y quien, seguidor al máximo de las ideas del Iluminismo, siempre prefería leer con luz natural.

A pesar de haber sido catedrático universitario, el señor Yraola no era muy afecto a la lectura. Se podía decir más bien que la detestaba, aunque en sus años de docencia se había visto obligado a cultivarla. Alejado ya de esa actividad, era muy feliz en su puesto en el Consulado, un trabajo mecánico y rutinario. Nada le gustaba más que llenar papeles de manera indiferente y que ese trabajo fuera tan importante que la mayoría de los comerciantes dependieran de su firma para trabajar. Llevar las cuentas del Consulado de Buenos Aires era el trabajo ideal para sus pretensiones en la vida.

Por ello, Paula era la fiel custodia de la herencia de su abuelo y de su madre. Y si su abuelo se había encargado de nutrir a la biblioteca con los autores clásicos, su madre la había llenado de todo tipo de autores franceses. Voltaire, Montesquieu, Rousseau... Doña Antonia había dejado, entre las hojas de los libros, traducciones de pasajes escritos con una letra pequeña, como si buscase ahorrar el papel. Paula pasaba las lentas horas de la tarde revolviendo esas anotaciones, a veces tratando de encontrar en la caligrafía de su madre algún recuerdo.

Reunida sin método, la biblioteca era más bien una enorme habitación llena de libros. Estaba desordenada y sus dueños desconocían gran parte del material que en ella se encontraba o la cantidad precisa de libros que albergaba. Aun así, la biblioteca de los Yraola era muy apreciada en la ciudad y ciertos hombres jóvenes, sospechosos de participar en una logia secreta llamada Independencia, aunque eso jamás había sido comprobado, la visitaban con frecuencia. Algunas veces coincidían más de uno, por ejemplo Domingo French y Antonio Beruti, quienes se olvidaban de la joven de soñadores ojos pardos que los escuchaba con atención y planeaban el futuro de aquello que llamaban "su patria".

A pesar de lo que pudiera sospecharse, ninguno de ellos había desarrollado algún interés por Paula, quien se olvidaba por completo del arte de la coquetería y hablaba de lo poco que había leído en las traducciones de su madre o de los impresos que circulaban por la ciudad, de manera anónima, con las traducciones de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 y otros escritos de los revolucionarios franceses. Era casi imposible conseguir a un hombre que la amara si hablaba y discutía de política. Y, si bien aquellos caballeros eran de alguna manera sus amigos, ella no se enamoró de ninguno y ninguno de ella.

Sin embargo, el torbellino de ideas, principios y sentimientos que era Paula se había cruzado por fin con algo que lo había detenido.

O mejor dicho, había chocado con algo.

El recuerdo de aquel hombre alto la perseguía todo el tiempo. Hacía una semana que había sucedido el tropiezo, pero aún sentía la impresión de los largos brazos y piernas del hombre sobre los suyos. Había sido un roce desordenado y casi violento, y la actitud del joven rayaba en lo grosero, pero recordar el episodio le cortaba la respiración.

Se suponía que debía preparar la casa para la tertulia de aquella noche y, sin embargo, estaba sentada en la biblioteca, junto a la ventana que daba a la calle, pensando en aquel encuentro. No lo había vuelco a ver, pero había tratado de averiguar si algún recién llegado se había hecho notar. Nadie le había dicho demasiado, salvo que un hombre alto, moreno y de ojos azules llamado Guillermo Miranda había llegado a la ciudad con algunos artículos nuevos.

Bernarda iba y venía de la biblioteca a la cocina, tratando de que tomara algunas decisiones. Paula respondía con algún lacónico "sí" o murmuraba un perdido "no", para luego mirar hacia la ventana, queriendo encontrar algo, aunque no sabía bien qué.

—Amita, ¿pondremos las cucharas de plata?

—Como quieras, Bernarda.

Ese era el cuarto "como quieras, Bernarda", de modo que la criada terminó por cansarse.

—¡Ah, bueno! Esto sí que es demasiado. ¿Se puede saber qué le pasa?

Paula revoleó los ojos hacia arriba. Acostumbrada como estaba a los regaños de Bernarda, puso su habitual cara de inocencia al contestarle:

—¿Sucede algo, Bernarda? ¿Te sientes mal?

—¿Mal? ¡Su padre quiere que todo esté listo para las ocho de la noche y usted no hace otra cosa que mirar por la ventana y suspirar!

Eso enojó profundamente a Paula.

—Sabes muy bien, Bernarda, que yo no miro por la ventana y suspiro. Nunca lo he hecho, ¿por qué habría de hacerlo ahora? Además estoy leyendo este interesante libro sobre la libertad del hombre, del señor eeeh...

Paula giró el libro entre sus manos. Fue una fortuna que Bernarda no supiera leer, porque de lo contrario habría notado que el libro estaba al revés. Ofuscada por su distracción y porque no podía serenarse para encontrar el nombre del autor del libro, Paula le respondió con vehemencia:

—Bueno, no importa quién es el autor; es muy interesante y lo estoy leyendo desde hace dos horas.

Bernarda sacudió la cabeza mirando hacia arriba. En cualquier otra casa, la conducta de la criada hubiera sido castigada con un azote, pero en lo de los Yraola, en donde faltaba una verdadera señora que se ocupara del hogar, ella había tomado muchas de las responsabilidades del manejo de la casa.

—Lo que usted diga, amita. Entonces, ¿saco o no saco los cubiertos de plata?

Paula la miró con los ojos brillantes de picardía y le respondió:

—Como quieras, Bernarda.

La negra volvió a revolear los ojos y un resoplido le hinchó las mejillas. Con las manos en los bolsillos del reluciente delantal blanco, Bernarda salió de la biblioteca dando grandes pasos.

Cuando llegó a la cocina, fue el turno de Bernarda de quedar perdida en sus pensamientos mientras revolvía la mazamorra.

Paula era para ella como un pequeño tesoro al que había jurado proteger con todas sus fuerzas. Al recibir aquella demostración de generosidad que significaba su libertad, Bernarda no tuvo duda de que, hasta el momento en que muriera, simplemente se dedicaría en cuerpo y alma a su pequeña amita Paula.

La primera vez que había visto a la niña fue cuando ella tenía doce años y recién había muerto su criada Ramona. La encontró en la biblioteca jugando. O eso le pareció al principio. Cuando miró bien, vio que la pequeña estaba limpiando unas cucharitas de plata que sacaba de una caja forrada en terciopelo azul. Lo más extraño era que la pequeña, una vez que lustraba las doce cucharitas y las colocaba de nuevo en su lugar, daba vuelta violentamente la caja y las desparramaba otra vez sobre la alfombra.

Preocupada, Bernarda no supo qué hacer. En ese momento llegó, como caída del cielo, la prima Jimena, quien se ocupó inmediatamente de la niña. La hermosa joven se sentó junto a Paula en silencio y comenzó a limpiar cucharitas ella también. Habiendo criado niños, Bernarda tuvo la sabiduría de dejarlas solas. Cuando regresó un rato después con dos tazas humeantes de chocolate, la señorita Paula estaba charlando animadamente con su prima Jimena. Bernarda nunca supo qué se habían dicho las jóvenes, pero no le importó. La voz cantarina de Paula revolviendo los papeles de su madre fue suficiente para saber que estaba bien.

Por esa razón y, aunque Bernarda fuese muy conservadora en algunos aspectos y desaprobara la vida que Jimena llevaba en el comercio, siempre la trataba con cariño y respeto, e incluso cuidaba de ella. No hacía falta ser demasiado observador para notar que las dos jóvenes estaban muy solas.

Como tampoco hacía falta ser demasiado observador para notar que, aunque Paula dijera lo contrario, estaba distraída, mucho más de lo usual. Y Bernarda sí sabía lo que sucedía.

No había sido el choque o la grosería lo que le había llamado la atención acerca de aquel hombre alto y moreno, sino el tiempo que permaneció junto a Paula. Parecía atado a ella, como si no pudiese despegarse de su lado y todas las cosas que decía, que solo tenían la intención de ofenderlas, fueran dichas para prolongar el encuentro. Paula era demasiado inocente para notarlo, pero ella sí se había dado cuenta. Ese hombre no era bueno. Bernarda lo sabía.

Mientras revolvía la mazamorra, un brazo amistoso le rodeó los hombros. Paula estaba abrazándola mientras le hacía muecas de contrición.

—¿Qué debería hacer, Bernarda? ¿Tuviste que ocuparte de todo? Es que el libro estaba muy interesante.

Bernarda no podía resistirse a esas muecas, por más que supiera que eran puro teatro. Dejó de revolver la mazamorra y le pasó la cuchara de madera a Paula.

—Puede batir esto para que no se pegue. Cuando esté espeso me llama. ¡No se distraiga, amita, porque se quedará sin postre para la tertulia!

Paula apretó los labios y asintió obediente, dedicándose diligentemente a hacer girar el contenido de la olla hasta sacarle el fondo o quedar ella mareada.

Pero mientras miraba el suave recorrido de la cuchara de madera andando por la mazamorra, sus pensamientos comenzaron a vagar nuevamente hacia el encuentro.

No le había dicho nada a Jimena, porque su prima hubiera querido ajusticiar al caballero. Paula misma se había sentido muy ofendida ante sus descortesías y su incapacidad de reconocer que él había sido el culpable del choque y no ella. Pero nunca hubiera pretendido hacerlo arrestar o algo así. Una simple disculpa hubiera sido suficiente para ella.

Y además, ¿qué le importaba? No era seguro que volviera a cruzarse con aquel señor, de modo que lo mejor era que olvidara todo lo que había sucedido. Y por cierto que cuando se lo cruzara, aunque esto fuese imposible, le haría saber lo que era el comportamiento apropiado de un caballero.

Si lo volvía a ver, entonces le pregun...

—¿Qué es ese olor?

Casimiro olisqueaba en el aire de la cocina. No era el más lúcido de los criados, pero sí muy fiel. Tenía una nariz de oro en cuanto a olor a quemado se tratara. Ya habían evitado cuatro veces que el gallinero quedara destruido por el fuego gracias a su olfato.

Bernarda, que revoloteaba por la cocina preparando las frutas para la cena, se quedó inmóvil, olfateando ella también. Luego, lentamente, se giró hacia Paula.

Ella estaba de espaldas, con una mano apoyada en la cintura y con la otra sosteniendo una cuchara, que estaba completamente inmóvil.

—¡Señorita Paula!

El grito la despertó del ensueño y Paula se descubrió quieta delante de la cacerola en la que hervía la mazamorra, irremediablemente pegada al fondo.

—¡Ay, no!

Se dio vuelta antes de preguntar:

—¿Bernarda? ¿La mazamorra no se come de color marroncito, no?

La negra meneó la cabeza resignada. Si bien la señorita Paula era la mejor de las señoras del mundo y le sería fiel por el resto de su vida, aunque siempre tenía voluntad para ayudar, era un verdadero desastre en las tareas hogareñas.

Se acercó lentamente hasta Paula y comenzó a darle cariñosos golpecitos en un hombro.

—No se preocupe, amita. Haremos tortas fritas para el postre.

A Paula se le iluminó la cara y dijo:

—¿Puedo ayudarte, Bernarda?

Un "¡no!" un tanto insultante salió de los labios de todos los sirvientes presentes en la cocina.

—Es que me gustaría ayudar.

Bernarda, que no tenía corazón para decepcionarla, recurrió a un antiguo argumento para convencerla. Puso cara de enojada, y colocándose las manos en la cintura comenzó a regañarla:

—¿Cómo es posible que una niña decente se dedique a cocinar? ¡Eso es cosa de sirvientes! Y ahora vaya a la habitación que buscaremos un vestido bonito para que use esta noche.

—Pero...

—¡Nada de los de color marrón de todos los días!

—Bernar...

—¡Ahora!

Paula no tuvo más remedio que obedecer. Cuando la negra gritaba de esa manera, era mejor salir corriendo o ella empezaría a perseguirla con un trapo. Pero se fue refunfuñando, y los criados sonrieron cuando llegó a sus oídos un montón de palabras dichas todas juntas "que-todos-somos-iguales-y-yo-solamente-quería-ayudar-y-no-me-visto-de-marrón-todos-los-días", o algo por el estilo.

* * *

Guillermo se detuvo frente a una gran casa. Era de una sola planta, la mayoría de las casas de Buenos Aires lo eran, y el techo de tejas rojas y las ventanas con rejas la hacían muy parecida a las demás.

Desde las ventanas entreabiertas llegaban ruidos de corridas en el interior y un barullo al que Guillermo no encontraba otra descripción más que "femenino". Mezclaba risas, reproches y exclamaciones de emoción, todo al mismo tiempo, unido al frufrú de la tela. Se descubrió pensando que sería agradable oírlo todos los días y, espantado, sacudió la cabeza.

Con gesto decidido, golpeó la puerta.

De inmediato, el barullo dejó de oírse y se perdió en el aire el sonido de unos pasos veloces que se alejaban. Un criado mestizo le abrió la puerta y lo saludó con educación.

—Buenos días.

—Buenos días. ¿Estaría el señor Yraola en la casa?

—Espere que voy a preguntarle.

El criado cerró la puerta en el rostro de un confundido Guillermo. ¿Había sido una ironía o el criado era así de tonto? Pronto tuvo ocasión de saberlo.

La cabeza del sirviente asomó otra vez por detrás de la puerta.

—¿Quién lo busca?

—Soy el señor Miranda. El señor Yraola y yo nos conocimos anoche en una tertulia en casa del señor White.

El criado lo miró confundido. Guillermo se dio cuenta de su error: demasiados nombres juntos en una oración. Lo solucionó de inmediato.

—Guillermo Miranda.

El criado volvió a cerrar la puerta en su nariz. Esta vez pudo oír un susurro que se alejaba: "Guillermo Miranda, Guillermo Miranda, Guillermo Miranda...".

Su paciencia estaba comenzando a agotarse. Aunque, claro, no tenía demasiada. Justo al límite, el criado volvió a asomarse.

—El señor dice que lo recibirá.

Guillermo dio un paso, pero chocó contra la puerta. El criado no se había movido ni un poquito. Exasperado, Guillermo levantó la voz:

—¿Y?

Los ojos del criado se abrieron desmesuradamente. Después lo miró con inocencia y le preguntó:

—¿Y?

—¡Déjame pasar!

—Sí, señor.

Muy solícito, el criado se apartó y terminó de abrir la puerta. Guillermo comprendió que debía, simplemente, pedirle que lo dejara entrar. Ocultó su sonrisa con dificultad. Claramente, el sirviente no tenía muchas luces. Atravesó el pasillo de la casa y llegó hasta lo que le parecía una biblioteca. Allí estaba el señor Yraola.

Era un hombre de mediana estatura y macizo, su cuerpo parecía estar hecho para cargar cosas. Y aunque estaba completamente vestido de señor, parecía no encajar en la biblioteca. Acostumbrado a echar vistazos rápidos a los lugares, aunque con una agudeza sorprendente, Guillermo notó que había algo extraño en la habitación.

Unas flores en el escritorio, unos dibujos a la pluma de un paisaje casi de ensueño, unos papeles escritos con una letra indudablemente de mujer. Parecía más el lugar de trabajo de una dama que el de un funcionario del Consulado.

Era sorprendentemente luminosa y se dio cuenta de que aquello sucedía por las amplias ventanas que tenía. Inteligentemente ubicada, la sala recibía sol por la mañana y por la tarde, y la necesidad de velas dependía de la estación del año. A las cuatro de la tarde del quince de abril, el sol entraba con una suave calidez por la ventana que, al parecer, daba hacia el patio. Guillermo no pudo evitar una mirada de ansiedad hacia aquel lugar. ¿Pasearía ella por allí?

—Buenas tardes, señor Miranda.

Sonriendo, Guillermo estrechó la mano del señor Yraola.

—Buenas tardes, don Silvio.

Los dos hombres se habían conocido el día anterior en una reunión en casa de Guillermo Pio White, quien había hecho negocios con Popham y, por recomendación del Comodoro, fue la primera visita que hizo Guillermo. Era un secreto a voces la relación del señor White con los ingleses y, más aún, con cierta logia que se había fundado en Londres y que —se rumoreaba— tenía intenciones independentistas.

A pesar de ser conocido de Popham, Guillermo no había revelado su verdadera identidad a este señor. Simplemente, Taylor lo había presentado como un antiguo conocido. Buenos Aires era un hervidero de extranjeros. A algunos los conocía de alguna expedición en el Caribe; de otros sabía perfectamente que eran espías franceses. Demasiado acostumbrado a trabajar solo, prefería que nadie conociera su verdadera identidad.

—Siéntese, señor Miranda. — Guillermo obedeció—. Entonces, ¿usted no tiene nada que ver con don Francisco de Miranda?

Guillermo maldijo el momento en que se le había ocurrido el nombre: justo después de chocarse con ella.

—No, don Silvio, ningún parentesco con el hombre —respondió con aire indiferente.

—Mejor, mejor. El señor Miranda es un aventurero, solo Dios sabe en cuántos lugares ha estado y qué ha hecho allí. Es una mala influencia ese hombre. Siempre está pensando en las ideas revolucionarias y en la independencia de América. ¡Como si no estuviésemos bien! En el mismo Consulado hay algunos que tienen esas ideas nuevas. Sinceramente, no sé a dónde quiere llevarnos este señor Belgrano.

A Guillermo le costó un gran esfuerzo responder con naturalidad.

—Eso es lo que dice mi padre, señor. Lo mismo se piensa en Caracas. Nadie cree que don Francisco sea de fiar. Y en cuanto a las nuevas ideas, siempre desconfío de lo que viene de Francia.

Eso pareció agradar al señor Yraola, porque se sentó detrás del escritorio con una sonrisa complaciente.

—Usted es un buen muchacho, don Guillermo. Tiene potencial. Dígame, ¿por qué eligió Buenos Aires para comerciar?

Aunque el tono de don Silvio era amable, Guillermo sabía perfectamente lo que estaba detrás de aquel interrogatorio. Era sabido que en la ciudad había espías. El año anterior, habían expulsado de Buenos Aires a Burke, compañero de andanzas en Prusia, por hallarlo culpable de espionaje. El mismo Taylor no era más que un bribón al que le gustaba demasiado el dinero. Guillermo no confiaba en él simplemente por esa razón. El dinero era la medida de todo para su compañero. Guillermo creía que, en el fondo, había algunas ideas y algunos sentimientos que no debían traicionarse y que no tenían precio. Solo que se encargaba obstinadamente de ocultárselos a sí mismo. Tenía la sensación de que aquello lo hacía vulnerable.

—Buenos Aires está creciendo, señor Yraola. Todos podemos ver eso, incluso en Caracas. Mi padre y yo pensamos que establecer un contacto aquí sería muy provechoso para nuestra familia. Tengo una hermana, incluso, que tal vez hasta podría contraer matrimonio con algún comerciante porteño.

Guillermo jugó la carta femenina con seguridad. Nada les agradaba más a los comerciantes porteños que intercambiarse hijas, sobrinas y hermanas entre ellos. En una sociedad en que las hijas heredaban el patrimonio de sus padres al igual que sus hermanos varones, las mujeres tenían un valor de cambio que excedía al que Guillermo había conocido en Gran Bretaña. E incluso las porteñas con una escasa dote, si provenían de una familia con muchos contactos en el comercio, tenían el casamiento asegurado.

—¿Una hermana? Qué interesante. ¿Y usted está comprometido, señor?

Guillermo sonrió indolente.

—Por ahora estoy apegado a la soltería. Aún tengo veintiocho años, don Silvio. No me pedirá que me coloquen los grilletes en este momento.

La actitud de Guillermo pareció alarmar al señor Yraola.

—¿No desea usted casarse? Un hombre decente debe formar una familia, señor.

Guillermo corrigió al instante el error.

—Por supuesto, señor. Es solo que aún mi situación en la vida no está asegurada. ¿Cree posible que pueda formar una familia en estas condiciones?

No era una pregunta retórica. Guillermo miraba con interés al señor, esperando la respuesta como si fuera el consejo de un filósofo.

El señor Yraola respondió con la suficiencia que se esperaba de un patriarca.

—Por supuesto que no, don Guillermo. Usted debe instalarse primero, hacer contactos y fortuna y luego, después de todo eso, casarse. Le aseguro que por los contactos en Cádiz que mencionó ayer, varios comerciantes de la ciudad estarán interesados en tenerlo de yerno.

—Eso espero —respondió Guillermo con ansiedad y preocupación fingidas.

—Bien, señor. Si me da la dirección de su padre, le escribiré para contarle sus progresos.

Guillermo obedeció y escribió la dirección en un trozo de papel que había en el escritorio. Con suerte, la carta y su respuesta tardarían un año en llegar a destino, de modo que él estaría muy lejos cuando el señor descubriera que le había escrito cualquier cosa. No pensaba quedarse en Buenos Aires más de unos seis meses.

El hombre tomó el papel y lo colocó en una carpeta. Luego miró a Guillermo con interés.

—Como le dije ayer, mi casa tiene dos habitaciones de alquiler que en este momento están vacías. Puede mudarse aquí cuando lo desee. Mi hija se ocupará de todo lo que necesite y mis criados estarán a su disposición. ¿Usted no tiene criados, verdad?

Como si estuviera en una falta muy grave, Guillermo respondió compungido:

—Aún no señor, no estoy seguro de fiarme de la gente baja de este lugar.

El señor Yraola lució complacido.

—Hace bien en desconfiar, señor Miranda. En unos días lo ayudaré a encontrar un sirviente apropiado. Hasta entonces tomará a Casimiro. No es el más inteligente, pero lo ayudará en lo que necesite. Solo encárguese de decirle exactamente lo que quiere.

—Creo que ya lo conocí, señor Yraola.

El señor se levantó y Guillermo lo imitó. Era una posición bastante incómoda, porque Guillermo, que intentaba parecer sumiso hacia el señor Yraola, era una cabeza más alto que aquel hombre. Y si alguien tenía el porte para dominar una habitación con su presencia, ese no era precisamente el dueño de casa.

Acostumbrado a la situación, Guillermo inclinó ligeramente los hombros hacia delante, lo que le dio una actitud más apocada.

—Y espero que esta noche asista a nuestra tertulia, señor Miranda. Mi hija y yo lo recibiremos con placer.

Guillermo le estrechó la mano y salió rápidamente de la biblioteca. Mientras caminaba por el pasillo hasta la puerta de salida, lo detuvo un instante un intenso olor a quemado. Giró hacia el sector de donde provenía el peculiar aroma y cruzó, a unos veinte pasos de él, a una joven rubia vestida de marrón que refunfuñaba "y-si-todos-somos-iguales-entonces-por-qué-no-puedo-cocinar-yo-quería-ayudar-no-sabía-que-se-iba-a-quemar".

La aparición fue casi un relámpago y, como tal, lo dejó encandilado. Permaneció con los ojos fijos en la puerta por la que desapareció Paula.

Se llevó las manos a los ojos, como si despertara de un largo sueño, luego sacudió la cabeza. Giró y se dirigió a la puerta. Casimiro estaba allí mirándolo fijamente.

—Abre la puerta, Casimiro.

Capítulo 5

LA vida en la Buenos Aires de 1806 era más que apacible. Los habitantes gozaban del lujo de ser la capital del virreinato y de ninguno más. No era una ciudad rica, como Lima o México, cubiertas de exquisitas construcciones barrocas decoradas con la mayor exageración posible. Ni siquiera se parecía a Córdoba, cuya arquitectura —si bien sobria— no carecía de elegancia.

Nada de eso.

Buenos Aires era una ciudad plana, excepto por el barranco del Retiro, rodeada de una inmensa extensión verde también plana llamada pampa y envuelta por un amplio río que terminaba fundiéndose en el mar.

Cuando fue designada capital virreinal, gracias a la gran reforma que realizaron los Borbones, poco a poco la ciudad se modificó. El cambio más sorprendente fue la cantidad de gente. Si en 1776 la población llegaba a diez mil almas, en 1806 era de más de cuarenta mil. Los virreyes se habían encargado de embellecerla: uno instaló el alumbrado público, lo que fomentó el hábito trasnochador de los porteños; otro construyó una Plaza de Toros y otro hizo construir una recova en el medio de la Plaza del Fuerte, donde se habían instalado muchos buhoneros y mercachifles.

Los extranjeros que llegaban a Buenos Aires, ya fueran visitantes o espías, no podían dejar de sorprenderse por dos cosas: la primera, la humedad era constante. Raras veces se veían las calles polvorientas estuvieran o no empedradas o las paredes resquebrajadas por la acción del sol. Al contrario, incluso las paredes de las mejores casas estaban cubiertas de manchas negras que oscurecían las habitaciones. Y las calles. Las calles en los días de verano, cuando las lluvias se volvían torrenciales, se convertían en violentísimos arroyos que desembocaban en el Río de la Plata. La segunda, el comercio era el principio y el fin de todos sus habitantes. Después del Virrey, algunos miembros de la burocracia colonial y destacados militares, los habitantes más importantes de la ciudad eran los comerciantes. Pero no cualquiera que comprara y vendiera era considerado un comerciante. Para ostentar tal título —los porteños eran bastante obstinados en estas cuestiones— debía un señor dedicarse a la compra y venta de "efectos de Castilla", lo que incluía especialmente telas, cuchillos de plata, vajilla de loza y porcelana, y otros productos costosos que provenían de España.

El comercio con España era el único permitido en América, de modo que no se podían realizar transacciones con ningún otro país, como por ejemplo Inglaterra, que era la potencia mundial en la producción de telas y la que controlaba el comercio del resto de los productos. Inglaterra ofrecía precios interesantes y una variedad de bienes fácilmente vendibles en los mercados de las ciudades del interior, como Córdoba o Salta. Claro que todas esas ventajas no podían ser aprovechadas por los comerciantes porteños, excepto que se dedicaran a las actividades ilícitas.

Era un secreto a voces que la mayoría de los ricos comerciantes porteños se dedicaba al contrabando de productos ingleses, en especial desde que Napoleón había dificultado el comercio en el continente a causa de su cruzada por Europa. Aun así, desde antes de la guerra, era muy común el contrabando en la ciudad. Las mismas autoridades participaban del negocio, cerrando los ojos y cobrando suculentas sumas por mantenerlos cerrados.

El resto de la población también se dedicaba al comercio. Desde el mercader al menudeo hasta el pulpero y el más andrajoso vendedor ambulante de velas de sebo, todos se dedicaban a la compra y venta de algo. Si bien había algunos artesanos, aunque solo dos herreros para cuarenta mil personas, muy pocos se dedicaban al trabajo productivo.

Los campos circundantes eran propicios para la cría de ganado, pero la venta de cueros estaba gravada con un impuesto exorbitante, de modo que aquellos que se dedicaban a producir cueros debían dedicarse al contrabando. Era sumamente rentable, pero también sumamente fortuito y no todos querían correr el riesgo.

Estaba claro que el monopolio español estaba frenando el desarrollo de la ciudad. Desde Madrid habían llegado algunos intentos, como abrir el comercio a todos los puertos españoles y no solo a Cádiz, pero habían sido insuficientes y hasta ridículos. En 1794, la Corona había autorizado la creación del Consulado, una especie de institución gremial que reunía a los comerciantes. El secretario de tal Consulado era don Manuel Belgrano, joven abogado recibido en la Universidad de Salamanca, quien traía todo tipo de ideas nuevas acerca del desarrollo de un país. Pero en el Consulado primaban los intereses de los comerciantes monopolistas. Cuidarlos con muchísimo esmero era la tarea de hombres como don Silvio Yraola.

La noche de la tertulia, don Silvio estaba en todo su esplendor. Obligado por su profesión de antiguo catedrático y por la que desempeñaba entonces de funcionario del Consulado a llevar una vida recta y sobria la mayor parte del tiempo —nadie confiaría en un catedrático o un funcionario derrochón—, cuando daba tertulias, tiraba la casa por la ventana.

Estaba en el centro del enorme salón de fiestas de su casa disfrutando del bullicio de la gente joven y del cotorreo de los viejos. Aparentemente, los porteños se amansaban como las fieras ante la música y olvidaban sus disputas políticas y económicas cuando se ponían a bailar.

Paula jamás había posado un dedo sobre ningún instrumento en su vida, de modo que era el deber de otras señoritas dedicarse a tocar la guitarra y el piano con partituras traídas de Europa.

Al señor Yraola no parecía molestarle que su hija no tuviera ninguna habilidad en materia artística. A decir verdad, al señor Yraola le molestaba muy poco su hija, porque generalmente la ignoraba. Una vez decidido su casamiento con Vicente Ávila, había dejado de prestarle atención.

Paula conocía muy bien la indiferencia de su padre y hacía tiempo que ya no le preocupaba. Había tenido mucha suerte al hallar en Jimena, en Bernarda, en los criados y en algunos buenos amigos que conversaban de literatura y política con ella una especie de familia en la que refugiarse ante el desinterés de su padre.

Cada uno por su lado, ambos disfrutaban mucho de dar tertulias. Don Silvio, porque se daba los lujos que aparentaba despreciar en su vida cotidiana, y Paula, porque disfrutaba secretamente de las horrorizadas exclamaciones que lanzaban las sofocadas señoras cuando ella hablaba de política con los caballeros.

Solo Mariquita de Thompson la secundaba en aquellas discusiones, pero, desde su casamiento, las ocupaciones de formar una familia la habían retirado de la escena social y se limitaba a organizar reuniones más que ir a ellas. Aun así, como tenían la misma edad, las dos jóvenes se tenían mucho afecto y se visitaban con frecuencia.

No hacía falta ser demasiado conocido de los dueños de casa para ser invitado a una de estas reuniones. Por ese motivo, a nadie le molestó cuando un joven alto, moreno y de hermosos ojos azules entró en el salón. De hecho, ya todos sabían quién era y qué hacía en la ciudad, así que simplemente lo saludaron con un movimiento de cabeza. El alocado Enrique Sastre, que había llegado un año atrás, lo había presentado.

Todos lo saludaron, excepto Paula.

Se le cortó la respiración en medio de un discurso sobre la necesidad de abolir la esclavitud, con el que pretendía espantar a las jovencitas y señoras que habían concurrido a la reunión.

No esperaba volver a encontrarlo justamente allí y, con la sorpresa, lo único en que podía pensar era en si habría podido limpiar sus camisas manchadas. Se llevó sin darse cuenta una mano al pecho, tratando de calmar los latidos de su corazón. Y la luz de las velas se encargó de darle una cálida suavidad al rubor de sus mejillas.

Guillermo también la vio. Aunque observó que lucía hermosísima vestida de azul, no se acercó a ella. Lo consideró una actitud fuera de lugar, teniendo en cuenta que su mente se empeñaba en imaginar cómo sus dedos acariciaban esas mejillas coloradas. Descubrió a Taylor en uno de los sillones que estaban dispuestos contra la pared. Se acercó hasta él. Estaba solo, mirándolo como si algo lo divirtiera mucho.

Caminó hacia él con el ceño fruncido.

—¿De qué te ríes, Sastre? —le preguntó arrastrando las palabras.

Taylor le respondió con voz burlona:

—De tu cara de imbécil al ver a Paulita Yraola. Deberías ser más discreto, Miranda. Y también deberías recordar que está comprometida.

Guillermo lo miró con expresión hosca.

—¿Comprometida? Nunca me dijiste nada de eso.

Taylor sacudió la cabeza mientras reía.

—¡Te lo dije la primera vez que me preguntaste por ella! Me temo, querido Guillermo, que estás perdiendo tus habilidades.

El "querido Guillermo" terminó por perder la paciencia.

—Y me temo, Sastre, que estás buscándote otro ojo morado. Aléjate de mí lo más que puedas, si no quieres que vuelva a darte una paliza.

Se puso de pie violentamente y se fue a saludar al señor White, que lo miraba desde lejos.

Taylor consideró que sería absolutamente inútil recordarle que había sido él mismo el primero en acercarse.

* * *

—¡Traje una fuente de mazamorra! ¿Hice bien?

El tono jubiloso provenía de Jimena, que sostenía una enorme fuente justo delante de la nariz de Paula. Había llegado tarde, aunque eso no era una novedad en ella. Jimena llegaba tarde a todos lados. Su prima, conociendo ese defecto, solía citarla media hora antes del horario estipulado, confiando en que llegaría a horario. La verdad era que Jimena lo había descubierto y llegaba tarde de cualquier modo.

—Sí, lo sé, lo sé. Es tarde, ¡pero no te imaginas lo que se tarda en acomodar este cabello! —Jimena señalaba la espesa melena oscura sujetada con un peinetón de carey—. Además, traje mazamorra, por las dudas. ¿Hice bien, Bernarda?

La criada asintió enérgicamente.

—Hizo muy bien, amita Jimena. Casimiro se comió lo que quedó en la olla que revolvía la amita. Dijo que era muy sabroso, pero no me atreví a servirlo esta noche.

Paula escuchaba mohína. La habilidad de Jimena en la preparación de dulces era proporcional a la suma de percances que le ocurrían a ella en la cocina. Y por más que lo había intentado una y otra vez, siempre encontraba cosas más interesantes en las que pensar cuando cocinaba.

Jimena estaba radiante con un vestido verde de seda y una mantilla de encaje que cubría discretamente parte de su cabeza y sus hombros. Ella tenía mucha razón al decir que un solo motivo, su profesión de comerciante, era más que suficiente para hacer hablar a las señoras de Buenos Aires. ¿Por qué si una mujer se dedicaba al comercio indefectiblemente se la asociaba con una vida licenciosa? Lo cierto era que tal asociación no era obligada. Algunas señoras incluso podían ser nombradas las ejecutoras de los bienes de sus difuntos maridos. Las habladurías provenían del hecho de que, a los veintitrés años, Jimena aún seguía soltera, no tenía padre ni tutor legal y ganaba su propio dinero. Y esa vida no dejaba de ser verdaderamente desvergonzada para una joven de buena familia.

Bernarda tomó la bandeja con la mazamorra y se fue hacia la cocina. Paula enlazó su brazo con el de su prima y la condujo hacia el salón de fiestas. Jimena había ingresado sigilosamente a la casa por una de las puertas laterales que daban hacia la calle y que también conducían a las habitaciones de alquiler de los Yraola.

—Cuando entremos al salón, no te alejes de mí, Jimena. Hay un extranjero al que deseo evitar.

Su prima se detuvo, haciéndola tropezar con el vestido.

—¿Qué te hizo?

—¡Jimena! ¿Por qué tenías que detenerte?

Paula protestaba mientras trataba de arreglarse la falda. No era fácil acomodarse un vestido de una tela tan resbaladiza como la seda y, por esa razón, Paula siempre iba vestida con sencillos vestidos de algodón.

Jimena le lanzaba una mirada reprobatoria y esperaba de brazos cruzados su respuesta. Resignada, Paula se encogió de hombros y le contestó:

—Hace una semana me derribó al cruzarse conmigo.

—¿Te derribó?

Ahora fue la prima más joven la que se cruzó de brazos.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó arqueando una ceja.

—Solamente quiero saber qué sucedió. Si tú ibas caminando...

—Íbamos caminando tranquilamente con Bernarda.

—¿Y habían ido a...?

—Primero fuimos a misa. Luego a comprar algunas telas, dos peinetones, cuatro carreteles de hilo, diez agujas...

Jimena escuchaba con las cejas alzadas. Quienquiera que fuese el hombre que se había chocado con su prima, ella sabía que había sido culpa de Paula, aunque jamás lo diría, el caballero merecía al menos que se lo escuchase. No era fácil salir indemne cuando alguien caminaba junto a Paula, en especial si tenía los brazos ocupados.

—Y eso en la mercería. Luego compré cinco libros y además traía los que Mariquita me había devuelto, que eran tres. Y, por supuesto, la compra del mercado.

Paula se detuvo y miró a Jimena confusa.

—¿Qué me estabas preguntando?

—En realidad, me estabas contando acerca de tu accidente en la calle. ¿Me dijiste que el hombre está aquí?

—Sí, se llama Guillermo Miranda. ¿Puedes creer que me acusó de ser la responsable del choque? Ni siquiera fue capaz de disculparse. Bernarda no dejaba de persignarse —agregó con una risita.

Sin saber qué más decir, Jimena la tomó del brazo y comenzó a caminar otra vez. Paula siguió hablando, aunque su tono sonaba menos indignado.

—Parece un caballero, ¿sabes? Pero estaba haciendo compras él mismo, no tiene un criado.

—Tú haces las compras. Claro que acompañada por Bernarda, tienes razón. No lo sé, ¿es recién llegado? No conozco ninguna familia Miranda.

—Mi padre lo conoció anoche en la casa de los White. Viene a dedicarse al comercio, pero su familia es de Caracas.

—¿Tiene algo que ver con Francisco de Miranda?

—Según él, no. Ya se lo preguntaron más de diez veces y me parece que le molesta un poco. —La malicia brilló en los ojos de Paula. Se detuvo frente a la puerta del salón—. ¿Quieres que te lo presente y se lo preguntas tú también?

Jimena afirmó con la cabeza y confirmó la idea con una sonrisa siniestra. Al entrar al salón, Paula buscó inmediatamente al señor Miranda. Se encontró con sus ojos azules mirándola fijamente y sintió que se le cortaba la respiración. Un poco confundida, desvió su mirada hacia Jimena. Tirando de su brazo le dijo:

—Vamos, es ese señor alto y moreno.

Las dos primas se acercaron y Paula hizo las presentaciones. Debió girar la cabeza hacia un costado para reprimir la risa que le causó oír a su prima exclamar:

—¡Oh, vuestra merced es de Caracas! —Jimena entrecerró los ojos como si pensara en algo—. Entonces, mmm... debe ser pariente de don Francisco, todos conoce...

—No tengo nada que ver con él, señorita.

Ella no pareció convencerse.

—¡Pero si debe ser su tío! Es imposible que ambos sean del mismo lugar y no...

—Le puedo asegurar que...

Guillermo se distrajo hacia uno de sus lados. Una carita roja con los labios fuertemente apretados trataba de ocultar lo que evidentemente era una carcajada. ¿Qué era lo que le causaba tanta gracia a la jovencita?

Ella notó su mirada y giró violentamente la cabeza hacia el otro costado. La joven que recién le había presentado seguía parloteando delante de él.

—Y dígale a su tío en su próxima carta que hemos leído mucho acerca de sus... negocios con Catalina de Rusia. Ahora dígame, don Guillermo, ¿cómo cree que se entendían su tío y la emperatriz?

Se estaban burlando de él.

Prestó atención al rostro de Jimena que le parecía bello y notó que, si bien su expresión era muy seria, en sus ojos brillaba la misma malicia que había visto en la anfitriona.

Decidió divertirse él también.

—Creo que ellos se entendían en francés. —E inclinándose hacia delante comentó bajando la voz—: Aunque no creo que en la cama haya que saber muchos idiomas.

Fue delicioso ver cómo se borraba la expresión de suficiencia de Jimena, aunque más divertido fue ver el brusco movimiento que Paula había hecho al oír sus palabras. Tenía los ojos abiertos al doble de su tamaño normal y no respiraba.

Guillermo giró la cabeza y le sonrió a Paula.

—¿No es verdad?

Ella asintió.

—¡Paula!

Jimena la miraba con el ceño fruncido, y ella giró lentamente la cabeza hacia su prima, ya un poco mareada. Pestañeó lentamente tratando de entender lo que Jimena intentaba señalarle con cabezazos y muecas.

Se volvió al señor Miranda y, un poco confusa, no supo hacer otra cosa más que negar con la cabeza. Esa noche iba a acostarse con un fuerte dolor.

Finalmente, Jimena decidió cumplir el papel de anfitriona indignada.

—¡Cómo se atreve, señor Miranda!

Entonces fue el turno de Guillermo de mostrarse irritado.

—¿Y cómo se atreven ustedes a tomarme por tonto?

Las dos caras mostraron culpabilidad, pero solo una tuvo el poder de derretir cualquier tipo de enojo que pudiera sentir Guillermo. Le perdonó el insulto antes de que ella se disculpara. Claro que eso no significaba que iba a demostrárselo.

—No quisimos molestarlo, señor.

—Creí que era bienvenido en esta casa, señorita Yraola. Al menos eso dijo su padre. Nunca pensé que sería tratado de esta manera.

—Sí, así es señor. Usted es bienvenido. Discúlpenos.

Paula parecía muy confundida. Jimena la miraba y tampoco entendía nada. ¿Desde cuándo Paula reconocía un error? Era uno de los pocos defectos que tenía su prima, le costaba mucho admitir que se equivocaba. No era que se considerara perfecta, sino que siempre tenía un argumento perfectamente sostenible para explicar cualquier situación.

Guillermo hizo una breve reverencia y se alejó de ellas sin decir otra cosa. Se acercó hasta un grupo de jóvenes que hablaban de música y se unió a la conversación. Pero no pudo quitar los ojos de Paula, que tardó un tiempo en cambiar su expresión afligida.

Se había comportado mal y lo sabía. Estaba claro que la joven se azoraba cuando se encontraba con él. Cuando el señor Yraola los presentó, apenas había pronunciado dos palabras y luego se marchó del salón junto a la criada.

Guillermo conocía perfectamente las consecuencias de su aspecto, sobre todo en las mujeres más jóvenes. Por lo general, no solía interesarse en ellas: las niñas se impresionaban fácilmente y bastaba con susurrarles al oído cualquier palabra para tenerlas en la palma de la mano.

Generalmente prefería a las casadas, porque a ellas no había que explicarles nada y era mucho más sencillo dejarlas, pues estaban resignadas a estar atadas a sus maridos. Solo una vez se había sentido atraído hacia una condesita inglesa que lo siguió por media Inglaterra cuando él trató de quitársela de encima. Desde ese momento, se limitaba específicamente a las señoras insatisfechas.

Pero había algo de extraordinario en aquella jovencita que no hacía más que mirarlo con preocupación. Luego de la comida y del exquisito postre, del que se sirvió una segunda porción, la reunión derivó hacia la charla mientras Casimiro y Bernarda ofrecían café y unos caramelos blancos y muy dulces que amenazaban con sacarle una muela.

Se fue acercando lentamente al grupo de señoras y señoritas —y algún que otro enamorado— que se sentaban cerca de uno de los tapices que decoraban la habitación. Una de las señoras, casi hundida en una pesada mantilla que cubría su cabeza, sentenciaba con voz agria:

—Las mujeres debemos llevar una vida simple. No estamos capacitadas para realizar el trabajo de los hombres. No tenemos la suficiente inteligencia.

Guillermo sabía que las palabras iban hacia la joven de cabellos negros y ojos celestes que tenía la mirada fija en el brazo del sillón en el que se sentaba. Jimena Torres era un nombre que estaba en boca de todos y no precisamente como ejemplo de buen comportamiento social. Guillermo había estado muy interesado en conocerla y, a pesar de la broma que le había jugado con su prima, sabía que no podía ser sino una mujer excepcional. Era muy raro encontrar un comerciante inteligente y, según había oído, Jimena lo era. Pero lo que más le interesaba de ella eran los rumores acerca de su participación en algunas fugas de esclavos. Nadie sabía exactamente cómo ni cuándo, pero la señorita había tenido que ver con la liberación de algunas desafortunadas personas sometidas a la esclavitud.

Una voz, a la que se estaba acostumbrando con demasiada rapidez, se oyó en el medio del murmullo de la reunión.

—¿Simple? ¿Usted cree que las mujeres no son inteligentes?

La señora miró con soberbia a Paula.

—Por supuesto que no, querida. Las mujeres venimos al mundo a ser madres. No hay deber más sagrado que debamos cumplir, además de respetar a nuestros padres y maridos.

Guillermo debió reprimir el impulso de insultar a la vieja. Los ojos de Paula se habían llenado de lágrimas. Pero no las derramó. Nadie había respondido las palabras de la señora, aunque por su expresión la señora no parecía esperar una respuesta.

La voz de Paula lo distrajo nuevamente.

—¿Y si yo decidiera, tal vez, dedicarme a estudiar filosofía?

La sala se llenó de murmullos. Incluso el mismo señor Yraola, que había ignorado a su hija durante toda la reunión, miró hacia donde ella estaba.

Solo en ese momento, Paula se dio cuenta de que todos estaban en silencio escuchando atentamente la discusión que ella estaba empezando con la señora Ávila, su futura suegra.

Había una especie de jerarquía en la que las niñas más jóvenes, en la vida social, eran el sector más bajo. No se esperaba mucho de ellas, excepto decoro y obediencia. Sobre ellas estaba el entramado de madres, suegras y tías solteronas que siempre tenían razón, aunque no la tuvieran, y a las que nunca se debía contradecir en público. El terrible caso de Mariquita Sánchez, quien llegó hasta el virrey para poder cumplir su voluntad de casarse con Martín Thompson, había sacudido a la sociedad porteña y todos miraban con desconfianza a cualquier joven que dijera alguna cosa problemática.

Guillermo había conocido a doña Mariquita y a don Martín Thompson, y ambos le habían agradado muchísimo. Jóvenes y muy vivaces, vivían en una casa de dos pisos en donde lo recibieron con alegría. Pronto se dio cuenta de que a aquella casa la frecuentaban los partidarios de las nuevas ideas. La misma Mariquita no dejaba de hablar de ello.

Pero esa no era la casa de los Thompson, y Guillermo pudo imaginar los comentarios acerca de la descortesía de Paula al tratar a sus invitados de aquel modo expresando sus opiniones. Se suponía que las mujeres debían hablar de cosas agradables y nunca discutir.

—Creo que a una mujer le corresponde aprender muy bien las cosas del hogar. Por ejemplo, la manera en que tú, querida Paula, acomodaste a tus invitados para la cena. Yo lo hubiese hecho de otra manera. No sé si lo notaste, pero ubicaste a un Coronel frente a un simple profesor del Colegio de San Carlos. ¿No crees que fue muy poco apropiado?

—Me parece mejor que... —Paula intentó decir algo, pero la señora estaba engolosinada con sus palabras.

—Porque mi sobrina Juana acomoda a los invitados en el salón principal. A Vicente siempre le pareció muy buena idea.

—Mi padre confía en mí.

—Sí, por supuesto, querida. Solo te hacía la pregunta. Tú no pareces muy acostumbrada a la vida social.

—Pero lo estoy señora, mi madre recibía a muchas personas en Chuquisaca. Mi casa siempre estaba llena.

—Sí, claro querida, pero tu madre, bueno, tú sabes que tu madre era especial. Aquí nunca nadie la entendió, si me permites que te lo diga. Tenía esa costumbre de interrumpir, costumbre siempre aborrecible en una mujer. Si recuerdas a Felipa, ella jamás dijo una palabra sin que se le indicara. Usted tendría que conocerla, señor Miranda, ella será una buena esposa. Señor Miranda, tengo entendido que va a establecerse en la ciudad.

Guillermo notó que la gente ya no les prestaba atención, todos estaban convencidos de que la señora podía controlar a la díscola jovencita. Dirigió una breve mirada hacia Jimena, que no había despegados sus labios y continuaba con los ojos fijos en el tejido del sillón. Tardó en darse cuenta de que la señora Ávila se había dirigido a él.

—¿Y don Guillermo deberá indicarle cuándo pueda hablar? —preguntó Paula.

—Por supuesto, ella conoce su lugar. No vive interrumpiendo.

—Su charla debe ser muy...

—Su charla es muy animada, cuando se le requiere. Una dama siempre debe ser de trato agradable. Es el deber de una dama correcta comportarse como tal en cualquier momento.

Guillermo contempló el rostro de Paula, había en él una hermosísima sonrisa siniestra. Captó una breve mirada hacia él y la expresión se transformó por completo. El rostro se le iluminó con una amplia sonrisa traviesa, y sus ojos adquirieron un brillo dorado casi irreal. Paula adoptó una actitud dócil ante la señora que a nadie le pareció actuada o falsa. Con sumo interés le preguntó:

—¿Y sus sobrinas son damas de...?

La señora interrumpió a Paula y continuó con su perorata.

—Por supuesto que mis sobrinas jamás podrán alcanzar la perfección. Eso queda para algunas pocas señoras.

Paula miró a Guillermo con una sonrisa amplia que dejaba ver sus dientes perfectos. Él quedó embobado al descubrir que le estaba dando un espectáculo privado al exponer a la señora de esa manera.

Había que ser muy inteligente para convertir los insultos de la señora en una broma, porque la mujer no hacía otra cosa que insultarla constantemente al compararla con sus sobrinas. Cautivado por su inteligencia, Guillermo le devolvió la sonrisa.

Esperó que la señora sola se pusiera en evidencia al interrumpir por quinta vez a Paula.

—¿Incluso su sobrina Francisca tien...?

—¡Ah, la bella Francisca! Señor Miranda —dijo la señora hacia él—, debe ir a la casa de mi prima y conocer a la bella Francisca, no tiene igual en todo el virreinato. ¿Cree usted que hay jóvenes más bellas en Caracas o en el Río de la Plata, señor Miranda?

—En ninguno de los dos, señora —contestó Guillermo solo para divertir a la joven Yraola.

La respuesta provocó la carcajada que Paula estaba tratando de evitar. Ante la horrorizada mirada de la señora se tapó la boca, pero era visible que sus ojos seguían sonriendo.

—Eso es porque todavía no conoce bien a mis sobrinas, señor Miranda. Cuando las vea se dará cuenta de que no ha conocido jóvenes más bonitas. Se lo aseguro.

Por fortuna, alguien propuso bailar un rato más antes de que terminase la reunión. Guillermo bailó un vals con una de las muchachas que le habían presentado. Aunque lo intentó, no pudo bailar con Paula. Cuando él se acercaba con la intención, ella se alejaba. Después de un rato, se le cruzó por la mente que Paula no había bailado en ningún momento.

Guillermo pensó —una sonrisa se le dibujó en los labios— que tal vez la joven fuese un poco torpe con los pies y que el accidente ocurrido una semana antes quizás no hubiera sido un hecho tan fortuito como había pensado en un principio.

Cuando la fiesta terminó y se despidió de ella y de su padre, Guillermo retuvo la mano de Paula un tiempo más largo de lo requerido por las normas del decoro. Ella, que al principio le sonreía, se puso seria al notar que él no la soltaba. Era el recurso más conocido para seducir a una jovencita, pero parecía no funcionar con Paula Yraola.

¿Por qué lo estaba utilizando?

No tenía la menor idea.

Capítulo 6

RECIBIR inquilinos en la casa era una molestia, porque todo se modificaba. La independencia a la que estaba acostumbrada se perdía por completo cuando un perfecto extraño deambulaba por su hogar.

Pero eso no fue lo que le molestó a Paula esa mañana, al día siguiente de la tertulia en la que había vuelto a ver a Guillermo Miranda. Ese encuentro la había dejado aturdida y más confundida que antes. El señor Miranda la había observado durante toda la noche, con los ojos redondos como los de un búho, fijos en su rostro. Se había sentido tan mortificada que terminó deseando que se fuera. Pero luego, durante la conversación con la señora Ávila se había divertido tanto con solo mirarlo que no deseaba que se fuera nunca. Tan confundida estaba por esos sentimientos que se había levantado pensando en que quizás su madre había escrito algo sobre eso. Aunque primero tenía que entender qué era eso exactamente.

Esa mañana su padre se presentó delante de ella durante el desayuno, algo absolutamente fuera de lo normal, lo que presagiaba un evento también fuera de lo común.

Sin ningún preámbulo, como era su costumbre en las cuestiones referidas a su hija, don Silvio le anunció:

—Esta tarde llegará el señor Miranda para instalarse en una de las habitaciones de alquiler.

Estaba muy claro que don Silvio no esperaba ninguna respuesta de su hija, porque ni bien la última palabra salió de su boca, desapareció del comedor y Paula quedó con los ojos redondos, el labio inferior colgando y la cuchara que sostenía con los dedos, suspendida en el aire.

Así la encontró Bernarda un momento después. Asustada, la mujer se acercó lentamente hasta ella y al ver que su señorita no reaccionaba, la empujó golpeando su índice en el hombro de ella.

Paula pestañeó varias veces y preguntó con muy poca voz:

—¿Aquí?

—¿Eh?

—¿Aquí va a vivir?

—Ya vivo aquí, señorita.

—Nooo, el señor Miranda...

—¿Acá?

—¿Qué?

—¿El señor Miranda viene a vivir acá?

—¿Eso te dijo mi padre, Bernarda?

—No, lo dijo usted, señorita. ¿Ese señor va a vivir acá?

Paula asintió con la cabeza muy violentamente.

—Parece que sí.

—¡Pero no puede hacerlo! Es un sinvergüenza.

—Ayer estuvo aquí. Y nadie sabe lo que sucedió en la calle la primera vez que nos vimos.

Hablaba muy rápido, como si intentara apresar un pensamiento que se le estaba escapando. Quería encontrar alguna razón para explicar por qué el señor Miranda quería vivir en su casa, pero no se le ocurría ninguna.

En ese momento apareció Casimiro, que le preguntó a Paula:

—¿Está usted en la casa, señorita Paula?

Bernarda llevaba años tratando de enseñarle al pobre hombre que no debía preguntar a los señores si estaban en la casa. Pero era inútil. Casimiro era muy fiel, pero un poco bruto.

—¡Casimiro! ¡No debes preguntarles a los señores si están! ¿Quién desea ver a la señorita?

Casimiro desapareció tan violentamente como había entrado. Bernarda se llevó la mano a la frente, en un gesto desolado.

—¡Ay no, amita! Ahora irá a preguntarle a la visita quién es y volverá más confundido que antes.

Paula, que aún no podía creer que Guillermo Miranda iba a vivir en su casa, miró a Bernarda sin comprender lo que decía.

—¿Hay visitas?

—Casimiro le preguntó si estaba en casa, amita.

La joven rió. Era muy gracioso cuando Casimiro le preguntaba si estaba en casa. El pobre hombre ciertamente no era un iluminado, pero Paula no tenía corazón para echarlo.

—Bernarda, ¿alguna vez vino alguna visita y yo no estaba? ¿A quién le pregunta Casimiro cuando no estoy?

La mujer la miró con una expresión pícara.

—Una vez vino su prima Jimena y Casimiro la buscó a usted tanto tiempo por toda la casa que ella terminó entrando por la pared del patio. Creo que entró tres veces a la biblioteca. Me costó mucho trabajo hacerle entender que usted había ido a la casa del señor Vicente.

La expresión de Paula se ensombreció. Finalmente, dejó la cuchara que en ningún momento había soltado sobre el mantel, y le comentó a Bernarda con expresión apagada.

—Supongo que fue hace mucho tiempo, porque hace dos meses que no voy a la casa de Vicente.

—El señor estuvo de viaje.

—¿Crees que vendrá a verme? Su madre mencionó ayer que había llegado de Córdoba.

La cabeza de Casimiro apareció detrás del marco de la puerta.

—El señor Conocido de Yraola.

Paula y Bernarda miraron a Casimiro frunciendo los ojos. ¿Quién estaría intentando entrar?

—Casimiro, ¿cómo es este señor? ¡Noo, Casimiro!

Era imposible detenerlo. Paula se levantó de la silla y se acercó hasta la puerta, para esperarlo. De las diez personas que vivían en la casa, entre señores y sirvientes, solo ella podía manejar a Casimiro y comprender lo que decía cuando trataba de recibir a alguien. Todo se habría solucionado si a los dueños de casa se les permitiese abrir la puerta por sí mismos, pero era una regla que nadie transgredía. De modo que los Yraola debían sobrellevar con paciencia las singularidades de su sirviente mestizo.

Una serie de pisadas desconocidas hizo que Paula se acomodara la mantilla de lana negra que llevaba sobre los hombros. La puerta se abrió con violencia una vez más, y apareció la formidable figura de Guillermo.

Un Guillermo Miranda un poco exasperado.

—¿Está o no está? —le preguntó directamente a Paula.

Ella se mordió los labios tratando de evitar la sonrisa que se le dibujaba en el rostro. Toda la confusión que había sentido al darle su padre la noticia se esfumó. No tenía idea de cuál era la razón, pero ver a aquel hombre siempre le provocaba ganas de sonreír.

Se acomodó aún más la mantilla y, sonriéndole más que sinceramente, le dijo:

—Señor Miranda, ¡qué alegría verlo! ¿Qué hace por aquí?

Guillermo no esperaba esa bienvenida, así que respondió con brusquedad:

—Vine a vivir aquí. —Y dejó caer el bolso que llevaba en la mano—. Espero que mi ropa no sufra los mismos contratiempos que cuando me encuentro con usted en la calle.

Luego giró y salió por la puerta.

Al ver que Paula no lo seguía, Guillermo volvió a entrar en el comedor. —¿No viene?

Ella juntó las cejas.

—¿A dónde quiere que vaya?

—¿No va a mostrarme la habitación? Pensé que esto era una casa de huéspedes.

Paula no movió ni un músculo. ¿Su casa una casa de huéspedes, una simple hostería? Ese hombre comenzaba a pasar el límite de lo decente.

—¿Usted piensa que esto es una casa de huéspedes, señor Miranda?

Guillermo se llevó las manos a la cadera.

—¿No lo es?

—¡Claro que no! Esta casa es un lugar decente, señor, no una simple fonda. ¿Quién le dijo que podía instalarse aquí?

—Su padre.

Paula asintió, ya sabía eso. Solo que lo había olvidado por un instante. ¿Dónde estaba su cabeza en ese momento? Tal vez pensando que Guillermo no llevaba corbata, de modo que podía verse parte del cuello y un lunar que, a veces, dejaba ver la tela.

—Mi padre me dijo que usted vendría por la tarde.

—Sí, pero me harté de la joven de la Fonda de los Tres Reyes: no hacía otra cosa que tirárseme encima.

Estaba claro que Guillermo tenía un humor de perros, pero todos ignoraban que ese humor era producto de una terrible noche de insomnio. No había podido dormir, recordando una y otra vez las veces que había conversado con Paula. Y eso lo ponía fastidioso.

Guillermo se masajeó las sienes con los dedos, tratando de sacarse el malestar por la terrible noche que había pasado debido a la constante presencia de Paula en sus pensamientos. Allí estaba la razón, de alguna u otra manera no había podido dejar de pensar en ella. Intentaba acordarse de lo que había oído, pero todo lo que recordaba eran las dulces palabras de ella pidiéndole disculpas por burlarse de su nombre o las respuestas que le había dado a la impertinente señora Ávila.

—Señor Miranda, realmente quiero creer que le duelen las muelas, porque de otra manera no podría tolerar su comportamiento en mi casa, por más que sea invitado de mi padre.

Guillermo suspiró. Era cierto, su mal humor lo estaba llevando hacia el límite de la intolerancia. No lo dejaba salir muchas veces, pero cuando se enojaba se volvía insoportable. Trató de suavizar su actitud.

—Lo siento, señorita Yraola —le dijo con voz amable—. Sucede que anoche no pude dormir demasiado, y no hay nada más molesto para un hombre que una noche de insomnio, ¿no lo cree usted?

Paula entrecerró los ojos tratando de calcular el nivel de picardía que escondían sus palabras. Guillermo parecía bastante sincero, porque debajo de sus ojos había gruesas ojeras.

—¿Anoche? ¿Le hizo mal algo de lo que comió aquí? ¿Tal vez la mazamorra?

Paula tenía esperanzas de que no todos admiraran los dulces de Jimena. Pero si esa persona existía, no era Guillermo Miranda.

—No, no fue la comida. Todo estuvo muy bien, señorita. Y la mazamorra fue lo mejor de todo. Debe felicitar a la cocinera por ese dulce.

Guillermo oyó una risita disimulada de los dos sirvientes, que no habían despegado los labios desde que él había entrado. Giró el rostro hacia ellos y luego hacia Paula, que tenía la mirada un poco triste. Se miró los pies tratando de buscar alguna idea que le explicara qué estaba sucediendo, pero no se le ocurrió nada.

—La mazamorra la había hecho mi prima Jimena, ella cocina muy bien. Yo...

Él se acercó hasta Paula para escucharla mejor.

—Es bueno que no haya sido eso. ¿Entonces por qué no pudo dormir?

Guillermo deseó responder, pero no pudo. Otra vez sus palabras se debían detener, cuando más pujaban por salir.

—Estaba cansado, pero no tenía sueño. ¿Alguna vez se sintió así?

—No. Siempre tengo sueño por las noches. El problema es que en invierno tengo frío en los pies y...

—¡Señorita Paula! ¿No debería darle al señor Miranda las llaves de su habitación y de la puerta lateral?

Bernarda no podía creer lo que estaba viendo. Era una mujer de cincuenta años y hacía tiempo que no se enamoraba, pero sabía perfectamente lo que sucedía cuando un hombre y una mujer se hablaban en susurros pensando que estaban solos en la habitación.

La expresión en los ojos de Paula cuando ella le habló le demostró que no estaba equivocada. Bernarda sabía lo que la cercanía de un hombre atractivo y una voz susurrante podían lograr, y que nada esperable de una señorita venía con eso.

—¿Y dónde están las llaves, Bernarda?

Los ojos de Bernarda se pusieron redondos.

—Donde siempre estuvieron, amita.

Paula sonrió nerviosa.

—Y eso era en...

—En el armario del pas...

—¡El armario del pasillo, sí claro! —Paula caminó con paso firme y salió por fin del comedor con Guillermo detrás de ella. Pero inmediatamente se detuvo frunciendo el ceño.

Después de cinco pasos por el pasillo que conducía a la puerta de calle, Paula se frenó bruscamente, giró y le dijo con una sonrisa nerviosa.

—Es para el otro lado, señor Miranda.

Caminaron por el corredor hasta llegar a una puerta que se abría hacia una galería y daba al patio. Guillermo pudo ver a su derecha otro pasillo que, según le explicó Paula, daba a la calle San José y que le permitiría entrar y salir de la propiedad sin molestar a sus dueños. Una de las paredes de ese pasillo lindaba con las habitaciones de alquiler de la casa de los Yraola.

La joven giró la llave en la puerta y lo dejó pasar, indicándole que abriera las ventanas para que entrara la luz. Guillermo entró y realizó la tarea que ella le había indicado. La habitación se iluminó y evidenció el polvo que cubría la superficie de los muebles.

—Enviaré a Casimiro para que se ocupe de limpiar, señor Miranda. No sabía que vendría tan temprano, de otro modo la habitación hubiese estado preparada.

Guillermo giró para decirle que no se preocupara, pero ella lo dejó sin palabras.

Paula tenía los ojos clavados en sus manos, que se retorcían apretadas contra su vientre. Tenía la nuca muy rígida. Y prácticamente no se movía del lugar, dos pasos adentro de la habitación.

—Cuando necesite lavar la ropa se lo pide a María. Ella se encarga de la lavandería. Bernarda se ocupará de preparar su comida y todo lo demás que necesite se lo pide a Casimiro. Solo que debe decírselo con muy pocas palabras y casi ningún nombre. Los nombres lo confunden un poco.

—¿Bernarda es suya?

La pregunta la tomó desprevenida. Paula levantó la cabeza para dirigirle una mirada fugaz.

—¿Mía? ¿Se refiere a si es mi esclava?

Guillermo respondió en el tono neutro que había desarrollado especialmente para sus misiones como espía.

—Es negra y la mayoría de los negros son esclavos.

Otra mirada fugaz de Paula le provocó una sonrisa. Esta vez pudo ver que tenía el ceño fruncido y estaba bastante enojada. Pero aun así, ella no se animaba a enfrentar sus ojos. Tenía una especie de resorte en el cuello que la llevaba a pegar la mandíbula contra el pecho después de mirarlo.

—¿Usted cree que los negros deben ser esclavos?

—Hay mucha gente que cree eso.

Paula volvió a mirarlo, pero esta vez los ojos de él se fijaron un instante en los suyos. Guillermo se quedó asombrado por la intensidad de su mirada. Y luego, la cabeza volvió a su lugar.

—Le pregunté si usted cree eso.

Guillermo no podía contestarle. Quería decirle que no, quería decirle que creía en la libertad tanto como parecía creerlo ella, pero no podía.

Por un instante deseó ser Guillermo Miranda y no un soldado escocés que actuaba como espía inglés en Buenos Aires.

Se le cortó la respiración y no dijo nada durante un instante que fue eterno para ambos. Era muy peligroso empezar a sentirse confundido hacia las personas sin haber siquiera empezado la misión.

Guillermo podía ver que Paula tenía los labios entreabiertos mientras esperaba su respuesta. Como no podía contestar algo que dejara satisfechos a ambos, le hizo otra pregunta.

—¿Por qué no me mira?

Ella dudó un instante.

—No puedo —le susurró con la vista clavada en el piso.

—¿Por qué?

Paula se echó hacia atrás sorprendida por la pregunta. ¿Es que ese señor no sabía nada de lo que sucedía en el dormitorio? Tal vez por eso había insistido tanto en que le mostrara ella misma la habitación.

—Porque si lo miro fijamente tal vez..., usted sabe, necesite una dispensa.

—¿Una dispensa?

Ella hizo un gesto de impaciencia, estaba claro que algo la incomodaba y que él debía saberlo. Luego de un suspiro muy sonoro, le respondió alzando la voz:

—Sí, usted sabe, por estar en la habitación... Cuando una mira mucho a alguien y luego queda embarazada. Entonces necesita una dispensa del obispo para casarse con apuro.

—¿Piensa que si me mira demasiado en esta habitación quedará embarazada?

—Algo así, sí. Pero primero debería enamorarme de usted.

Guillermo se acercó lentamente hasta ella. Con suavidad la tomó de los brazos y la giró hasta que estuvieron enfrentados. Mucho más incómoda todavía, Paula no se atrevía a mirarlo.

—Paula, míreme.

Como ella no le obedeció, Guillermo insistió.

—Míreme ahora, Paula.

El rostro de la joven se elevó, y la expresión profundamente hosca de la muchacha dibujó una sonrisa en él. Era la mujer más encantadora que conocía.

—Usted no está embarazada, se lo aseguro.

Ella le contestó rumiando.

—Tal vez no lo miré demasiado.

A Guillermo le costó mucho trabajo no lanzar una carcajada ante los ojos de la joven que bizqueaba muy cerca de su cara. Era una jovencita bastante obstinada.

—Le aseguro, Paula, usted no va a embarazarse.

—Pero Jimena me explicó que...

—Entonces está tan equivocada como usted.

Guillermo vio el sofoco que provocó esta afirmación en Paula. Al parecer nadie le había dicho antes que podía equivocarse.

Tenerla entre sus brazos era como sostener un objeto precioso y delicado, algo de porcelana muy fina que podía quebrarse en cualquier momento. Guillermo se asustó ante la peligrosa sensación que Paula le hacía experimentar: la posesión absoluta.

Acostumbrado a no tener ataduras y a hacer su voluntad si de sentimientos se trataba, Guillermo se sintió acorralado.

—No se preocupe —le dijo risueño—. Si llego a estar con una mujer en esta habitación, le prometo que haré algo más que mirarla.

Ella se acercó hasta él y, con más inocencia que pacatería, le susurró:

—No puede traer a ninguna extraña a la habitación. Si quiere, puede recibirla en el salón o la biblioteca.

Guillermo no pudo dejar pasar la ocasión.

—No pensaba traer a ninguna extraña, Paula.

—¿Y a quién entonces?

¡Por Dios, esa joven hacía imposible todo coqueteo!

—Solo a usted la he visto más de dos veces.

—Entonces espero que conozca a muchas más personas, señor. Algunos dicen que no soy la compañía más entretenida. ¿Almorzará con nosotros?

Asintió con la cabeza porque la capacidad para emitir sonidos había desaparecido de sus destrezas. La vio salir muy tranquila de la habitación, sin el menor signo de la agitación que había intentado provocar en ella.

Se olvidó de la noche en vela que había pasado por no poder pensar más que en ella, y sus pensamientos se dejaron conquistar nuevamente por Paula Yraola. ¿Cómo era posible que ninguno de sus trucos para seducir jovencitas funcionara? ¿Cómo era posible que de pronto se encontrara a sí mismo hablándole en susurros, cuando ni siquiera se lo había propuesto?

La cuestión lo alteraba, pero al mismo tiempo no podía sacársela de la cabeza. Abrió uno de los armarios empotrados en la pared mientras lanzaba un grosero insulto en voz alta, deseando que nadie lo oyera.

Se quedó mirando el vacío del armario, con una camisa en la mano.

Lentamente su cabeza lo llevó a la respuesta. Si Paula pensaba que una jovencita se embarazaba por mirar fijamente a un hombre en una habitación, entonces... no podía responder a sus insinuaciones ¡porque era absolutamente inocente!

Se llevó la mano a la cabeza y se la pasó por el cabello con fuerza. Tendría que aplicar otra táctica para seducir a Paula Yraola y... Otra vez se rascó la cabeza. ¿Desde cuándo iba a seducir a Paula? ¿Cómo se habían complicado las cosas en un tiempo tan breve?

"No", se dijo, "no voy a cortejar a esa joven, o a ninguna otra. Seis meses estaré aquí. Haré que Taylor confiese que es un ladrón, reuniré los nombres que Popham necesita y me largaré de este horrible pozo de barro en el que he caído".

Pero después, cuando terminó de acomodar su ropa con una expresión perdida en los ojos, se quedó mirando por la ventana que daba a la calle. Apoyó la frente en el vidrio en un intento por aliviar el dolor de cabeza que le latía en las sienes. El frío que sintió le hizo correr un estremecimiento por la espalda.

—No sería tan extraño que se embarazara con unos ojos así —se dijo en un susurro.

Capítulo 7

LOS Ávila llegaron a la casa de los Yraola en el momento en que él se preparaba para salir. Ya con el sombrero en la mano, se hizo a un lado velozmente porque sintió los rápidos pasos de Casimiro, que abrió la puerta. Al parecer los Ávila ya estaban acostumbrados a la recepción de Casimiro, porque Vicente solo dijo "déjanos pasar", con una voz que parecía la de un sapo, y el criado se apartó inmediatamente.

Guillermo tuvo el tiempo suficiente para entrar en la biblioteca y esconderse allí. Pudo oír las voces que provenían de la habitación al otro lado del pasillo y decidió que dejaría su excursión para más tarde. Depositó el sombrero en uno de los sillones de la biblioteca e hizo su ingreso en el comedor.

Paula lo recibió con una expresión rara en el rostro. No estaba muy segura de querer ver al señor Miranda en presencia de Vicente. Algunos decían que su futuro esposo vendía esclavos, que contrabandeaba con barcos ingleses en las barracas mismas de la ciudad. Su actitud hacia ellos era de evidente desprecio, así que Paula sospechaba que aquello podía ser cierto.

No tenía la menor idea acerca de cómo se sentía el amor o qué sentimientos indicaban que una persona estaba enamorada. Pero si lo que experimentaba hacia Vicente era amor, entonces era un sentimiento sobrevaluado.

Paula se encargó de presentar a Vicente y a Guillermo. Los dos hombres, de pie, no se dijeron una palabra y ambos se saludaron solo con una inclinación de cabeza.

Acostumbrado a observar los gestos de las personas, Guillermo notó que Vicente pestañeaba velozmente.

Paula lo invitó a unirse a la merienda con reticencia, y él eligió no notar su reserva. Sonriendo, se sentó en una de las sillas de jacaranda del vestíbulo. Al momento siguiente, entró Casimiro con una bandeja de plata cargada de pastelitos de dulce.

Vicente miró ceñudo al criado.

—Espero que no tenga nada de negro en la sangre. No podría soportarlo.

Guillermo le lanzó una rápida mirada a Vicente y luego otra a Paula, a quien descubrió con los ojos fijos en la taza de porcelana que Casimiro estaba sirviendo. No contestó nada, pero Guillermo pudo advertir en la actitud de su cuerpo que le costaba mucho trabajo no contradecir a Vicente. Para distraer el molesto silencio que reinaba en la habitación, le habló a la señora Ávila.

—Ayer me preguntó si las jóvenes de Buenos Aires eran tan bellas como las de Caracas. Creo que son bonitas en las dos ciudades. Pero dudo que de haya un color de ojos más bello que el de la señorita Yraola.

El cumplido de Guillermo no la afectó demasiado. Pero la señora Ávila arrugó la nariz, y Paula sabía que nada agradable vendría luego de esa expresión.

—Su color de ojos no es bello, señor Miranda. Parece bosta de vaca. Mi sobrina Lucía, en cambio, ¡tan hermosa y llena de virtudes! Ojos del color del cielo.

El silencio que siguió a las palabras de la señora le resultó incómodo. Otra vez. Guillermo preguntó con amabilidad:

—¿Vive su sobrina Lucía en Buenos Aires, señora Ávila?

—No. Lucía está muerta —respondió Paula con una tranquilidad que lo dejó pasmado.

Guillermo tuvo que reprimir una sonrisa. A su modo, Paula era vengativa. Y ese descubrimiento le provocó un cálido estremecimiento en el estómago. No era común ver a las jóvenes responder de tal manera que dejaran un halo de duda sobre la salud mental de una persona mayor, menos aún sobre la de una matrona como la señora Ávila.

—La pobrecita murió hace un año —le explicó con cortesía la señora—. Era la prometida de Vicente. Él la lloró durante mucho tiempo.

—¿Y después se comprometió con Paula?

—Sí, nos comprometimos dos semanas después. Pero —dijo Paula mirando con amabilidad a la señora— Vicente todavía llora su muerte.

¿Estaba siendo Paula despiadada con la mujer? Si lo estaba, la señora no parecía notarlo. Era uno de esos seres candidos que van por el mundo convencidos de que están en posesión de una verdad absoluta y suprema, que nadie más conoce. El don de la señora Ávila parecía ser el del conocimiento del mundo a través de sus numerosas sobrinas.

—La querida Francisca tiene los ojos más bellos de toda la ciudad. Usted debería conocerla, señor Miranda, no creo que encuentre una joven más bella y educada para esposa.

—¿Es Casimiro el que trajo la merienda, verdad? ¿No fue Bernarda? No recuerdo bien quién fue —comentó Vicente revisando los buñuelos una y otra vez, ajeno a la charla.

Vicente no había vuelto a decir nada hasta ese momento y sus palabras afectaron de un modo inexplicable a Guillermo. Despreciaba todo aquello que fuera humillación hacia otra persona, y Vicente no parecía pronunciar dos palabras sin molestar a alguien.

—No creo que Francisca esté muy de acuerdo —comentó Paula con un susurro.

Se recordó quién era y qué hacía allí, por lo que hizo descender sobre su rostro una expresión estúpida y optó por ignorar las palabras de Vicente. Luego le preguntó a Paula:

—¿Y por qué... eeeh, Francisca no estaría de acuerdo con eso?

—Bueno, porque Francisca es monja.

La señora Ávila miró a Paula con los ojos enormes.

—No es cierto, Francisca aún está soltera.

Paula negó con la cabeza y luego bebió un gran sorbo de mate cocido.

—Yo fui a la ceremonia en la que tomó los hábitos; no hace más de cuatro semanas —replicó.

—Por supuesto que no, Francisca está soltera —rechazó doña Mariana, irritada por la discusión que le planteaba la joven.

Paula se quedó pensativa durante un momento. Guillermo sonreía preguntándose si estaba actuando o si realmente ella estaba pensando la respuesta para la señora. El cuadro era bastante extraño. Las dos mujeres, sentadas una a cada lado de la mesa, tenían una conversación que casi carecía de sentido, mientras que Vicente y él, también enfrentados, apenas tomaban parte en la conversación.

—¡Aaah... usted dice Francis...! —Paula se echó hacia atrás y miró a Guillermo con los ojos muy abiertos. Luego se dobló hacia delante, cubriéndose la cara con la servilleta. La señora siguió hablando sin prestarle atención.

—Como le decía, la querida Francisca es una joven tan bella y sus virtudes...

Guillermo no escuchaba a la mujer que no hacía más que cotorrear. Toda su atención estaba centrada en Paula, de la que apenas podía ver unos hombros que se sacudían con energía. Pensó que aquella situación tan peculiar solo podía darse en una ciudad tan extraña como Buenos Aires.

Así como el frío húmedo y las pequeñas agujas que caían en las tardes ya frías de fines de abril, así de molesto se sentía en ese momento. Un futuro marido que ignoraba a una bellísima novia. Una vieja que no hacía otra cosa que insultar a la joven. Y Paula que estaba empezando a asustarlo.

No sabía si se reía o lloraba. Optaba por lo primero, porque no parecía una joven vanidosa que se sintiera insultada si alguien le decía que tenía los ojos del color de la bosta. Pero la oreja que asomaba entre las trenzas estaba cada vez más roja, y si ella no hubiera emergido de la servilleta un instante después, habría llamado al médico. O al menos a Bernarda, porque él no tenía la menor idea siquiera de si existía tal profesión en Buenos Aires.

Los ojos brillantes de lágrimas de Paula hicieron que se incorporara. Estaba tan colorada que se asustó de verdad. Sin embargo, rápidamente pudo ver que toda su cara señalaba una carcajada tan mal reprimida que todavía le bailaba en la boca.

Se acomodó otra vez en la silla, justo a tiempo para oír lo que la señora decía:

—¿No lo cree usted, señor Miranda?

Se sintió más tranquilo cuando ella tomó un poco de mate cocido.

—¿Señor Miranda?

Guillermo se volvió con impaciencia a la señora. No tenía la menor idea de lo que ella decía. Una voz que no solía usar, su voz de capitán del Regimiento 71, le salió inesperadamente.

—¿Perdón?

Al mismo tiempo, los otros tres abrieron los ojos con exageración. Nadie le había hablado así a la señora Ávila.

Guillermo pudo ver la sonrisa de imbécil que Vicente esbozó. Hacía menos de media hora que conocía a aquel hombre y ya lo despreciaba. Sus instintos le gritaban que ya lo había visto antes, y el hecho de que fuera el prometido de Paula no hacía más que empeorar las cosas.

Un deseo infernal de proteger a aquella joven risueña le inundó el pecho. Y se asustó mucho. No podía permitirse ninguna fantasía de apego hacia nadie, porque él mismo no tenía nada que ofrecer. Una vez más pestañeó y preguntó a la señora con suavidad:

—¿Qué decía, señora? ¿Algo acerca de su sobrina Francisca, quizás?

Al oír su tono de voz, todos se serenaron. La señora continuó con su parloteo acerca de sus sobrinas.

—Usted, señor Miranda, debe entender que la familia Ávila es una de las más prestigiosas de la ciudad. No tenemos ninguna relación con todos esos recién llegados de Europa: los franceses, por ejemplo. ¡Qué mala influencia para nuestro virreinato! Pero no debe preocuparse por nuestra familia, señor. En nuestra sangre no hay ninguna mancha, ni negros ni bastardos.

Atento como estaba a Paula, Guillermo notó la breve mirada que ella le dirigió a Vicente, que continuaba comiendo en silencio.

Guillermo le preguntó con ironía.

—Parece que tiene muy clara cuál es la posición de cada persona en este mundo, ¿verdad, señor Ávila?

—Así es, señor Miranda. Espero que usted también la conozca. El trabajo de las mujeres es parir, así como el de los esclavos servir y el de los bastardos pudrirse en el infierno por el pecado de sus padres.

Vicente Ávila parecía muy satisfecho consigo mismo por sus opiniones. Guillermo dudaba entre sentirse ofendido por las idioteces que decía o si molerlo a golpes, sin mediar una palabra. La mirada triste de Paula lo hizo decidirse por la primera. Ella y doña Mariana no decían una palabra. Guillermo, harto de callar, se volvió hacia él.

—Conozco mujeres excepcionales, señor —dijo con voz lenta—. Mujeres capaces de proezas tan grandes como cualquiera de los mejores hombres.

—Mujeres que no conocen su lugar, señor Miranda. Mujeres que se exponen a la maledicencia únicamente por capricho. Vivir recluidas y pariendo hijos es la única vida que pueden hacer. Cualquier otra actividad les está vedada directamente por la incapacidad de su intelecto.

Guillermo se volvió con violencia hacia Paula. ¿Era ese el monstruo con el que deseaba casarse? Su expresión era la más triste que hubiese visto. Paula se sentía decepcionada por las cosas que estaba diciendo Vicente, con esa sonrisa imbécil que no se le iba nunca del rostro.

—Creo que usted está tan equivocado en sus opiniones que un día terminará por atragantarse con ellas. Las mujeres tienen tanta inteligencia como los hombres, señor. En cuanto a los bastardos, no creo que un hombre deba pagar por los pecados de sus padres. En cuanto a los negros, si le contestara tendría que batirme a duelo con usted. — Guillermo se puso de pie y, con el movimiento, tiró la silla.

Salió furioso de la habitación.

Si las habilidades de Paula como anfitriona hubiesen existido, habría detenido lo que era una discusión entre dos visitantes. Pero su atención estaba puesta en Guillermo. Su rostro estaba embellecido por la vehemencia de sus palabras. Paula tenía los labios entreabiertos y parecía beber cada una de las palabras del hombre. No podía creer que alguien se hubiese atrevido a hablarle a Vicente de aquella manera. Los Ávila continuaron merendando como si nada hubiese ocurrido. Cuando la señora empezó a hablar otra vez de sus sobrinas, Paula no lo soportó más y salió corriendo de la habitación.

Estar con aquella gente la ahogaba. Cerró la puerta y se apoyó contra ella respirando agriadamente. ¿Eran esas las personas que en poco tiempo serían su familia? ¿No había nada que pudiera hacer, nada que la liberara de esa terrible prisión que era su futuro?

Un sollozo se interrumpió en su pecho cuando vio que Guillermo salía de la habitación con el sombrero en la mano. Se inclinó hacia ella y comenzó a murmurar disculpas.

—No debí hacerlo, Paula. Me comporté como un bruto. Lo siento.

Ella extendió un brazo ofreciéndole su mano. Estaba pálida y aún respiraba agitada. Pero la presencia de Guillermo la calmaba. El roce con la piel morena hizo que se estremeciera. Había anhelado ese contacto desde la noche anterior, pero no sabía por qué. Sintió que las mejillas se le ruborizaban y bajó la cabeza con timidez.

Él se fue acercando lentamente hasta que sus cuerpos apenas se tocaron. Las emociones fueron tan fuertes para Paula que comenzó a temblar. Guillermo, igual de conmovido, pero más acostumbrado a sentir el calor de la atracción, tomó el rostro de Paula entre sus manos y la besó.

Todas las emociones que Paula había sentido hasta ese momento se disolvieron en la dulce bruma que la envolvió al recibir su primer beso. Cerró los ojos al sentir los labios de Guillermo sobre su boca, la suave caricia que le hizo sentir el corazón desbordado de alegría.

Fue un beso tan dulce que Guillermo se sorprendió de su ternura. No había deseado otra cosa que consolar a la joven, que momentos antes había sido humillada una y otra vez, aunque ella solo respondió con sonrisas. Cuando se apartó de ella y vio sus ojos pardos, pudo percibir confusión, alegría y hasta una chispa de picardía. Así de sorprendente era Paula.

Así de bella era Paula.

Lentamente se separó de ella. Sus labios estaban entreabiertos y ansiosos por un nuevo contacto con los de Guillermo. No se atrevía a besarla de nuevo, porque el fuego que sintió en su interior le anunció que luego de ese beso desearía otro y otro y otro.

Terminó de separarse de ella y, con una ligera inclinación de cabeza, salió a la calle.

Capítulo 8

BERNARDA pestañeaba como un búho, mientras esperaba que le respondiera. Paula pensaba que hubiera sido muy interesante conocer la pregunta. La mujer resopló y se colocó las manos en la cintura.

—¿Dónde están los señores Ávila?

Paula se llevó la mano al pecho conteniendo un suspiro. Se había olvidado de los visitantes. Pero ¿cómo no olvidarse de todo, cuando acababa de pasar algo tan maravilloso? Señaló con el pulgar hacia atrás.

—Están adentro.

—¿Y por qué está usted afuera?

¿Tenía que responderle? No hubiera podido decirle con palabras lo que acababa de suceder. Aunque en realidad era muy sencillo: un hombre la había besado por primera vez. Sin embargo, lo que rodeaba a aquellas palabras, la belleza y el misterio de las emociones que sentía, todo aquello la excedía. Se llevó las manos a las mejillas, tratando de calmar el calor que irradiaba de ellas.

La voz de Bernarda la llevó a la realidad nuevamente.

—¿Se siente bien, amita Paula? Está toda colorada.

Ella sonrió, tratando de concentrarse en lo que la criada le decía, aunque se le estaba poniendo bastante difícil. Flotaba, aunque estaba bien segura de tener los pies en la tierra y no hacía otra cosa más que mirar hacia la puerta que daba a la calle, pensando en el regreso de Guillermo.

—Estoy bien, Bernarda. Es que los Ávila me sofocan a veces.

—¿Quiere tomar aire en el patio?

Paula se pasó una mano por la frente. Logró recomponerse un poco, lo suficiente para separarse de la puerta y tomar la mano de Bernarda en señal de agradecimiento.

—No, estoy bien. Espero que pronto se vayan. Tuve suficiente de ellos esta tarde.

Bernarda apretó las manos de su señorita con afecto. La vio entrar con seguridad en el salón, pero se dio cuenta de que algo le sucedía, algo fuera de lo común, que había logrado trastornarla tanto como para decir la verdad acerca de los Ávila. Paula los detestaba y si estaba comprometida con Vicente era porque no había visto ninguna posibilidad de escape ante ello. El año de luto que Vicente había decidido mantener simplemente había sido una postergación de lo inevitable. Tarde o temprano debía casarse con alguien, fuera cual fuera su nombre.

Los Ávila tardaron en irse, como de costumbre. Se complacían en honrar con su presencia a todos los habitantes de la ciudad, de modo que sus visitas eran eternas. Por primera vez, eso fue un beneficio para Paula, porque pudo ocultarse en el desinterés que los Ávila sentían por cualquiera y se sumió en un profundo silencio.

Había llegado a un momento de su vida para el que no estaba preparada. Las cuestiones del amor no le habían interesado demasiado hasta entonces y creía que era un tema trivial. Se había concentrado en el pensamiento filosófico, en la libertad del hombre, en el derecho a la vida, en la capacidad de los pueblos de tomar sus propias decisiones. Pero no sabía nada acerca de las pasiones humanas o de cosas tan simples como los besos.

Saludó con indiferencia a la señora Ávila y a Vicente y permaneció de pie, mientras ellos salían del comedor. Tenía la mirada perdida, recordando el roce de los labios de Guillermo sobre los suyos. El cosquilleo en el vientre que le había provocado esa caricia se repetía cada vez que recordaba el beso, y el cuerpo se le llenaba de temblores inexplicables que nunca había sentido.

Se escondió en su refugio, la biblioteca, con un libro entre las manos. Quería encontrar alguna frase, algo que explicara lo que ella sentía, pero era inútil: no tenía la voluntad suficiente para leer. Apretó el libro contra su pecho y subió los pies al sillón.

Estaba sentada junto a la ventana que daba al patio. Ya terminaba el mes de abril y comenzaba a hacer frío. La tarde estaba convirtiéndose lentamente en noche, y ya se veían algunos resplandores de velas y faroles que iluminaban las habitaciones de la casa.

Comenzó a caer una fina llovizna sobre el jardín. El momento era tan bello que Paula no quería respirar por temor a perturbarlo. ¡Si hubiera podido hacer eterno el beso de Guillermo! Pero él se había ido de la casa sin decirle nada. En ese momento no importaba. En esa hermosa penumbra de un atardecer gris de abril, solo importaba que había descubierto los latidos de su corazón.

* * *

La llegada de Jimena, como siempre, alteró la casa. Tenía la costumbre, aprendida al tratar con todo tipo de trabajadores en los muelles, de hablar a los gritos y, generalmente, dando órdenes. A pesar de aquella potencia de voz nacida de la necesidad, no había perdido la dulzura para expresarse que tuvo desde la infancia ni la natural coquetería que la obligaba a caminar por el barro de las calles con unos zapatitos de seda que dejaban a la vista mucho más de lo que cubrían. Nada de su delicadeza y ternura se había perdido con su trabajo en el comercio. Simplemente su tono de voz era un tanto más audible que el de cualquier dama respetada de la sociedad.

Bernarda la recibió por la puerta de la calle San José, por donde solía entrar ella, puesto que vivía enfrente, en una casa que compartía con su familia. Jimena pasaba mucho tiempo en la casa de Paula, sobre todo cuando tenía que esperar a algún barco que se había retrasado en Montevideo.

—¿Dónde está Paula?

—En la biblioteca —fue la seca respuesta de Bernarda.

—Pero no veo luz en la biblioteca —le dijo alzando la voz.

Los ojos de la mujer le revelaron una triste mirada.

—¿Sucede algo?

—No, amita Jimena. La señorita Paula está allí desde que se fueron los señores Ávila y no ha pedido ninguna vela, ni ha ordenado la cena.

Jimena había comenzado a caminar hacia la biblioteca, cuando algo en las habitaciones de alquiler le llamó la atención. Una de las puertas estaba abierta, y había algo de ropa tirada sobre la cama.

—¿Quién se mudó aquí, Bernarda?

La respuesta de la criada llegó con un suspiro.

—El señor Miranda.

—¿Ese señor vive aquí? ¿Desde cuándo?

—Hace dos días, señorita.

La noticia le produjo extrañeza a Jimena. No era común que los Yraola recibieran a alguien tan poco conocido en la ciudad, y menos aún con las escasas referencias que había traído Guillermo Miranda. Si la alta sociedad de Buenos Aires lo había recibido —y ella sabía bien de los recibimientos porteños—, era porque traía dos baúles de telas de Inglaterra de la mejor calidad, seis juegos de porcelana china —uno estaba incompleto, pero en Buenos Aires eso no era demasiado importante—, tres escopetas que pusieron los ojos redondos de todos los hombres con facultad de adquirirlas y una gran cantidad de ollas y demás enseres de cocina, que en Buenos Aires escaseaban. Cada una de las escopetas se había vendido en algo menos de mil pesos, de modo que el recién llegado estaba en posesión de una pequeña fortuna.

Jimena confiaba en muy pocas personas, pero cuando se trataba de extranjeros y recién llegados, su recelo aumentaba. Había visto suficiente corrupción en el negocio al que se dedicaba como para sospechar de hasta el más corderito de los hombres.

Estaba aún pensando en Guillermo Miranda, cuando el hombre ingresó por la misma puerta que ella. Jimena se sobresaltó y, sin darse vuelta para saludarlo, caminó hacia la biblioteca.

Sentada en la penumbra, Paula aún estaba acurrucada en el sillón. Tenía el libro pegado al pecho y los pies escondidos debajo del vestido. Su respiración era tan suave que Jimena pensó que tal vez estaba dormida. Una sonrisa esbozada en la oscuridad le indicó que no era así. Jimena le devolvió la sonrisa, se acercó hasta ella y, después de bajarle los pies del sillón, se sentó a su lado.

—Me dijo Bernarda que estuvieron los Ávila. Me hubieras llamado. Mi madre me tuvo toda la tarde ovillando lana.

Paula salió de sus pensamientos con una risita picara. No había nada que Jimena odiara más que tener los brazos extendidos sosteniendo con las muñecas una madeja de lana mientras su madre la ovillaba.

—¿Preferirías merendar con los Ávila antes que ovillar lana?

Con voz hosca, Jimena le contestó:

—Preferiría nadar hasta España antes que ovillar lana.

Paula rió al escuchar esa respuesta, pero no agregó nada. Las emociones de la tarde habían cedido un poco, y estaba mucho más tranquila. Pero aun así, no tenía deseos de hablar. Las palabras se le habían vuelto pequeñas para expresar cómo se sentía.

Jimena se encargó de interrumpir el silencio que las envolvía.

—¿No debería Bernarda traer una luz? Ya no se ve nada.

—Sí, seguro, voy a...

Paula había hecho un ademán para levantarse, pero se quedó a mitad de camino al oír el temible alarido de Jimena.

—¡Berrrnaarrrdaaa! ¡Traaae unas velas, pooorrr favooorrrr!

Un rumor de voces y telas susurrantes llegó desde la cocina, y pronto apareció Bernarda, agitada y con dos candelabros encendidos en cada mano, que acomodó diligentemente en las mesitas de la biblioteca.

La tenue luz se irradió sobre el rostro de Paula, y su prima pudo verle los ojos brillantes e inquietos y las mejillas enrojecidas.

—¿Te sientes bien? Estás colorada.

—Estoy bien, Jimena.

—¿Los Ávila te hicieron sentir mal? No les hagas caso, son así. Creen que representan lo mejor de Buenos Aires y que su deber es mostrárselo a los demás. Son insoportables.

—Yo voy a pertenecer a esa familia —contestó Paula pensativa.

Jimena miró a su prima, pero no pudo contestar nada. No quería que Paula se casara con Vicente, pero no parecía haber solución posible para aquel tema. Paula podría haber hecho lo mismo que Mariquita Sánchez, oponerse a sus padres hasta llegar al mismo virrey Sobremonte, pero como ella le había dicho, tarde o temprano debía casarse con alguien, si no era con Vicente Ávila tal vez fuera con algún otro.

Y si bien Jimena ya sabía que no conseguiría embarazarse con solo mirar fijamente a un hombre, aun así no se sentía más segura en cuanto a las cuestiones del amor. Pensaba, al igual que su prima, que era un asunto complicado.

—¿Señoras, puedo pasar?

Jimena sintió el estremecimiento de Paula, incluso sin que ella la rozara. La cara de su prima se había puesto más roja todavía y apretaba los labios con firmeza. Al ver que no le contestaba a Guillermo Miranda, ella tomó el lugar de anfitriona.

—Por favor, señor Miranda. Siéntese con nosotras.

Guillermo le obedeció y se sentó en un sillón tapizado de terciopelo rojo. Ninguno de los tres dijo nada por un momento, y luego Jimena preguntó bruscamente:

—¿Piensa comprar una casa en la ciudad, señor?

—Espero ansioso el día en que pueda tener una casa propia. Por ahora, mis negocios apenas me permiten alquilar una habitación.

Unos dulces ojos pardos se alzaron rápidamente para mirarlo. Se cruzó con la triste mirada de Paula, que parecía no entender qué estaba diciendo. Un impulso tonto lo obligó a decir:

—Usted no tiene que preocuparse, Paula. No me iré tan pronto, podremos hablar y...

—Está bien, señor Miranda.

—Lo que quiero decirle es que tal vez esté un largo tiempo aquí, estoy pensando en hacer mis negocios primero.

—Sí, ya lo dijo antes, señor.

—Entonces podremos vernos.

—Sí —asintió Paula con una tímida sonrisa.

Jimena se sentía terriblemente fuera de lugar. Había una incomodidad indescifrable en Paula, una timidez inusual en ella. Decidió averiguar lo que sucedía.

—¿Va a contraer matrimonio con una porteña, señor Miranda?

La mandíbula de Paula se puso rígida en el instante en que escuchó esa pregunta. Jimena pensó, con tristeza, que sus sospechas estaban bien encaminadas.

—Supongo que todo hombre debe casarse —respondió Guillermo huidizo.

—¿Y piensa que lo importante es un buen casamiento o pretende enamorarse de su futura esposa?

—Jimena, no creo que...

Paula se interrumpió. No tenía la menor idea de lo que Jimena pretendía con aquel interrogatorio pero... Una idea que la asustó se le cruzó por la cabeza. ¿Pensaba Jimena que Guillermo era un buen partido? Con toda su alma deseó que no fuese así.

—¿Sí, Paula?

—Tal vez el señor Miranda no quiera hablar de sus asuntos personales. El amor es un asunto enojoso, ¿no cree usted, señor?

Trataba de desviar la conversación hacia cualquier lado, pero resultaba imposible. Jimena y Guillermo seguían hablando de aquello.

—No es un asunto tan personal —contestó él casi indiferente—. No creo haber encontrado a una joven adecuada todavía.

—¿Y la está buscando, señor? En Buenos Aires hay muchas jóvenes bonitas de las que podría enamorarse —continuó Jimena.

Guillermo le sonrió seductoramente.

—Usted es una de ellas, por supuesto.

Un quejido salió de la garganta de Paula. No estaba muy habituada a los coqueteos, pero ¿no era eso lo que estaba haciendo Guillermo con Jimena?

Ambos la miraron al oír el sonido que emitió: Guillermo, con expresión confundida. Jimena, preocupada.

—¿Estás bien, Paula?

Paula reunió todo el orgullo que tenía y respondió con indiferencia.

—Por supuesto que estoy bien. Solo me impresiona oír lo que dicen acerca del amor. Creo que no es más que una enfermedad, un padecimiento pasajero.

—¿De verdad cree usted que el amor es una enfermedad?

—Estoy casi segura.

Guillermo se removió confundido en el sillón. ¿No deseaban todas las jovencitas caer rendidas a los pies de un galán? ¿O era simplemente que en ese confín del mundo el amor no estaba tan sobreestimado como en Londres?

—De manera que usted no quiere enamorarse —reiteró para estar seguro.

—No, de ninguna manera. Me parece una cuestión peligrosa.

Jimena permanecía en silencio, escuchándolos. La agitación de Paula no se le había escapado y continuaba mirándola con preocupación.

—¿Más peligrosa que usted misma? Creo que deberían colocarle un cartel de advertencia. Nadie debería estar a menos de diez pasos de usted.

Trató de bromear con ella, pero las cejas unidas de Paula le señalaron que no era la mejor manera.

—¿Perdón?

—Bueno, no debo ser el primero que se lo dice —dijo vacilante—. Siempre se le caen las cosas o choca con los muebles o las personas.

—Yo no hago eso.

Casimiro interrumpió la conversación, justo a tiempo para que Guillermo no se hundiera más en el barro que él mismo había mezclado. Entró en la habitación y se detuvo frente a Paula.

—¿Ya está lista la cena? —le preguntó a la dueña de casa. Guillermo y Jimena fruncieron el ceño al oír la pregunta. Ninguno de los dos podía acostumbrarse a los modos del criado.

Paula se incorporó y, con una voz muy dulce, le preguntó:

—¿Ya está lista la cena, Casimiro?

—Sí, señorita. Bernarda dice que pronto la servirá.

—Bien, dile que iremos en un momento.

Casimiro dejó la habitación, embobado con la sonrisa de Paula. Guillermo mismo no sabía qué pensar ante la ternura que era capaz de mostrar la joven. Deseó besarla otra vez.

Apartando sus deseos, se puso de pie para retirarse a su cuarto. Era mejor pasar el menor tiempo posible junto a Paula.

—Si me disculpan, señoritas, me iré a mi habitación.

—¿No cenará con nosotros, señor Miranda? —murmuró Paula.

Guillermo no quería mirarla, porque sabía que sus ojos lo harían cambiar de opinión. Pero el deseo fue más fuerte y enlazó sus ojos azules con la inquieta mirada de Paula.

—Sí, por supuesto. Solo necesito cambiarme este traje porque tiene el polvo del camino.

Hizo una breve reverencia a cada una y salió de la biblioteca. Paula lo siguió con la mirada y tardó un rato en regresar a la realidad.

Jimena se revolvió antes de decir:

—Es curioso, ¿sabes? Llovió toda la tarde, así que...

—¿Llovió toda la tarde?

—Sí.

Paula no quitaba los ojos de la puerta.

—Jimena, ¿me choco con las personas y dejo caer las cosas?

—Bueno...

—Dime la verdad, por favor.

—Todo el tiempo, Paula.

Jimena oyó a su prima resoplar. Se puso de pie y Paula la imitó. Le ofreció un brazo y las dos caminaron lentamente hacia el comedor, sin decir una palabra.

* * *

Se sentó en la cama suspirando. Tenía que reconocer que se sentía trastornada. El beso de Guillermo había sido el primero de su vida, y recordarlo le aceleraba el corazón hasta no poder respirar. Había sido tan natural y espontáneo que necesitaba otro más para creer que había sido de verdad.

Se tapó la boca para ocultar una carcajada de vergüenza. ¡Quería otro beso de Guillermo! Comenzaba a pensar que, si bien aún no sabía mucho más que antes acerca del romance, estaba comenzando a gustarle. Era delicioso pensar en él todo el tiempo y, cuando él aparecía, ponerse tan nerviosa hasta que le temblaran las manos. Todo el cuerpo se le llenaba de alegría, y si no hubiese ido contra las normas del decoro que se esperaba de ella, habría empezado a saltar cada vez que lo veía por las mañanas.

Guillermo iba y venía. Salía de la casa, pasaba largas horas en el puerto haciendo visitas, intercambiando productos. En ocasiones lo veía más seguido Jimena que ella misma. Él frecuentaba las casas de las familias más importantes; solía ser amable, aunque no simpático, y la pequeña fortuna que había reunido en las tres semanas que llevaba en Buenos Aires lo hizo conocido en la ciudad.

Cuando no cenaba en la casa, Paula trataba de sacarle cualquier tipo de información a su padre. Don Silvio no era demasiado extenso en sus comentarios, de modo que era más lo que podía adivinar de las actividades de Guillermo, que lo que realmente sabía por él.

Le llamó la atención que Guillermo frecuentara las casas de los que, se suponía, formaban parte del partido de la Independencia. Castelli o Vieytes lo invitaban con frecuencia a sus reuniones. No era una novedad que las nuevas ideas se habían dispersado por toda la ciudad. Venidos desde más allá del Atlántico o con los universitarios de Chuquisaca, algunos ideales que muchos consideraban peligrosos se estaban afianzando en las mentes de los criollos. Se discutía de política en todas partes. En los cafés, en las tertulias, en la misma calle. La guerra en Europa no había hecho más que empeorar la situación.

Y cuando Guillermo estaba en la casa, tenía que hacer grandes esfuerzos para no estar junto a él todo el tiempo.

Con sus largas piernas, Guillermo era mucho más alto que cualquier hombre que hubiese conocido. Y también muy ágil. Parecía estar siempre moviéndose, yendo de un lugar a otro, como si no pudiese estar tranquilo en ningún lugar. Paula lo veía andar por las habitaciones, deambulando sin propósito alguno, a veces pensando, a veces hablando con los criados. Lo contemplaba mientras escribía, junto a la ventana de su habitación que daba al jardín, unos papeles que inmediatamente guardaba al acercarse ella para preguntarle si deseaba merendar.

Pasaba mucho tiempo dentro de la casa. El mes de mayo, nublado y frío, ponía a la ciudad en un estado calamitoso. Era perezosa para salir en los horribles días de sudestada. En esos días, en los que Jimena tampoco podía hacer demasiado, pasaban largas horas conversando en la biblioteca, mirando hacia la calle, criticando a alguna señora que pasaba.

Jimena la perseguía con la mirada. Ella sabía que no le gustaba Guillermo, o que al menos desconfiaba de él. Pero Jimena era así y Paula solía ser amable con todo el mundo, de manera que nunca se ponían de acuerdo.

Esa tarde, mientras Paula le mostraba algunas de las traducciones de su madre, ella y Jimena vieron salir a Guillermo. Llevaba un grueso abrigo de paño negro que le llegaba hasta las botas y resaltaba su figura. Tenía una expresión muy sería, y la mano que sostenía el sombrero se apretaba en un puño tenso.

Paula lo siguió con la mirada hasta que desapareció.

—Siempre está muy pensativo —murmuró Jimena.

—Me gusta cuando hace eso. ¿Has notado que siempre observa todo? Creo que no se le debe escapar ningún detalle.

Jimena hizo una pausa antes de preguntar.

—¿Te gusta?

—Sí, claro. Es muy simpático.

—¿Te besó?

Los ojos de Paula brillaron y sus mejillas se pusieron instantáneamente coloradas. ¿Cómo sabía Jimena lo que había sucedido?

—¿Quién te lo dijo?

El pecho de Jimena se dilató para exhalar un profundo suspiro.

—Nadie me lo dijo. Pero desde que charlamos con él aquí mismo estás muy distraída. Estás muy callada.

—¿Y por eso pensaste que me había besado?

—Hace un tiempo me sentí igual.

Paula debió refrenar el impulso de preguntarle a Jimena quién la había besado. Sabía que era inútil indagar sobre ese tema. Ella no hablaría sobre eso a menos que realmente deseara hacerlo. Y conociendo a Jimena, eso era todo lo que iba a decir en los próximos meses.

—¿Es tan evidente que me besó?

—No lo sé, supongo que tal vez pensaba en mí. Quizás te conozco lo suficiente como para saber que algo te afecta. ¿Estás enamorada de Guillermo?

Paula se cubrió la boca con los dedos en un gesto de sorpresa. Después contestó riendo.

—No creo estar enamorada. No, es solo que... es muy agradable estar cerca de él.

Jimena la miró con los ojos más tristes que Paula le hubiera visto nunca. Después inclinó la cabeza y se apoyó contra el respaldo del sillón.

—Me gustaría ser como tú, Jimena.

—¿A qué te refieres?

—A que siempre sabes lo que deseas. Yo, en cambio, nunca estoy segura de nada.

—No creo que eso sea cierto. Crees en la libertad más que ninguna persona que conozco. Reflexionas todo el tiempo. Jamás te he visto hacer algo que no fuese honesto. A mí me parece que estás muy bien así.

—Tú también haces todo eso.

Jimena alzó los hombros antes de responderle.

—Supongo que tienes razón. Cuando decidí continuar con el negocio de mi padre, sabía perfectamente que todos me mirarían con los ojos torcidos y me criticarían. Y puedes estar segura de que eso duele muchísimo. Pero, aun así, me agrada lo que hago y no dejaría de hacerlo por ninguna razón en el mundo.

—A eso me refiero, Jimena. Sabes lo que quieres. Y si yo soy tan consecuente con mis ideas, ¿por qué acepté casarme con Vicente Ávila?

Jimena le contestó dando un rodeo.

—Te ocupas de todo y de todos en esta casa y nadie se encarga de reconocerlo. No te valoran ni a ti ni a tus labores, tu padre prácticamente te ignora. Y Vicente, Vicente no es nada más que un imbécil egoísta. Paula, ¿realmente quieres casarte con alguien a quien no le interesas en absoluto?

—¿Tengo la posibilidad de negarme? ¿Crees que mi padre aceptaría que rompiera el compromiso con Vicente? Una mujer no puede hacer lo que desea, Jimena. Tengo obligaciones con mi familia.

—Estamos hablando de ti y de lo que piensas, no de lo que se permite en nuestra sociedad ni de las obligaciones hacia tu familia. ¿Por qué no puedes hablar de tu propia libertad?

Paula suspiró, sin responder a su prima. La lectura había sido su única fuente de diversión personal. Leer a los grandes filósofos, reflexionar sobre lo que pensaban. Pero en cuanto al resto de su vida, estaba completamente segura de que no tenía demasiada opción.

Sabía que Jimena tenía razón. Lo sabía desde hacía mucho tiempo, porque al estar tan sola en la casa, al ocuparse ella misma de todo, comenzó a notar que los días se le pasaban sin ninguna demostración de afecto. Los inquilinos iban y venían, su padre siempre estaba ocupado, los vecinos y parientes la visitaban por obligación.

El compromiso con Vicente le había parecido atractivo al principio. Consideraba que su marido sería capaz de retribuir con amor y respeto la dedicación que ella podría ofrecerle. Pero nada de eso salió jamás de Vicente. Su frialdad era tan solo comparable con la falta de respeto con que la trataba en ocasiones, cuando decía que las mujeres carecían de inteligencia. Ella no era ignorante, su orgullo se encargaba de recordarle que algunos de los más letrados vecinos de la ciudad se habían dignado a decirle un "tiene razón".

La llegada de Guillermo había traído un nuevo e interesante cambio en su vida: las emociones. Por primera vez, temblaba delante de un hombre y sabía lo que era esperar ansiosa a que él apareciera, para luego desear salir corriendo cuando él se sentaba a su lado.

Sonrió tristemente a su prima. Jimena era una mujer valiente, y Paula se sentía encadenada de muchas maneras. A su padre, al que estaba obligada a obedecer. A su futuro marido, al que pertenecería en poco tiempo. A la sociedad en la que vivía, aunque con frecuencia hablaban mal de sus actitudes en las tertulias.

Todo eso le parecía insuficiente cuando pensaba en sus sentimientos hacia Guillermo. Se sentía abrumada por las emociones de su cuerpo y de su corazón. No podía ponerles nombre, pero estaban allí avivando un fuego que apenas había comenzado a arder.

* * *

De pronto se oyó un ruido de loza que se rompía. Guillermo levantó rápidamente la cabeza y, por la ventana, pudo ver un torbellino marrón oscuro y rubio que apareció por la izquierda. Se le cortó la respiración al ver a Paula con el rostro pálido, como si algo muy grave hubiera pasado.

El día estaba húmedo y el aire se había vuelto espeso, pero eso no tenía nada que ver con su dificultad para respirar. La pequeña figura de Paula se había contraído en una expresión dolorosa, era como si todo su cuerpo, además de sus manos, se retorciera al mismo tiempo. Parecía una lombriz luchando por volver a la tierra.

Inmediatamente después, oyó la severa voz de Bernarda.

—¿Fue usted, niña Paula?

—No, no fui yo. Estaba en la biblioteca.

Hubo una pausa y luego se volvió a oír la voz ahogada de Bernarda.

—¿Y qué hace con dos tazas en las manos?

Una nueva pausa. Desde su asiento podía ver a Paula con expresión malhumorada, con los brazos caídos al costado del cuerpo, sosteniendo dos tazas.

—Parece que es lo único que se salvó —respondió con incomodidad.

—Dígamelo ahora, señorita, o se lo tendrá que decir el jueves al obispo.

—No fui yo.

Guillermo no pudo soportarlo más. Se puso de pie arrojando la silla al suelo y sacó medio cuerpo por la ventana.

—Yo estaba con ella en la biblioteca, Bernarda.

Paula se giró hacia Guillermo. Verlo fue la sensación más hermosa de la mañana. El cuerpo le saltaba de alegría solamente de sentir su voz.

—¿Usted estaba con ella, don Guillermo? ¿Y por qué ahora está en su habitación?

Guillermo pestañeó con rapidez.

—Eeeeh...

La negra se llevó las manos a la cintura y golpeaba el piso con un pie.

—Nos separamos después de oír el ruido, Bernarda. Yo fui a ver qué había sucedido y don Guillermo... no lo sé... ¿se fue a su habitación?

Él sacudió la cabeza asintiendo.

—¡Sí, eso! Nos separamos después de oír el ruido, Bernarda. Quizás fue una ráfaga de viento...

—O tal vez el armario estaba mal cerrado.

Los dos sonreían por lo que evidentemente era una perfecta excusa. Bernarda aceptó con un gruñido la derrota. Se fue caminando lentamente, mientras giraba la cabeza de vez en cuando con aire suspicaz.

Paula y Guillermo se miraron, aún sonriendo. Ella apenas pudo contenerse al verlo tan alegre.

—No tendría que haber mentido, ahora tiene que confesarse —comentó con aire resignado.

—No se preocupe. ¿Siempre miente cuando rompe algo?

—No siempre, solo cuando nadie vio que fui yo.

El candor de la respuesta evitó que Guillermo lanzara una risotada. Paula parecía bastante sensible con esa cuestión, y la expresión alegre de su rostro se había borrado.

—¿Le ocurren a menudo estos accidentes?

—Desde hace unas semanas o un poco más. Estoy muy distraída.

—¿Cuántas semanas exactamente? —interrogó con voz ronca.

"Desde que usted vino." Paula no podía decir eso, pero el corazón se lo gritaba. Apenas podía dejar de pensar en su presencia y en cómo le agradaba la sensación de estar junto a él.

El silencio fue incómodo, y Paula terminó ruborizándose. A Guillermo le gustó eso, pero inmediatamente se alejó de sus sentimientos. Para forzarla a ella a abandonar ese ambiente tan íntimo que se había creado entre ellos, señaló con brusquedad:

—Su prometido debería ocuparse de usted. Corre peligro de lastimarse.

—Ese no es su problema, ¿no? —Paula frunció el ceño y cruzó los brazos—. Usted también necesita que se ocupen de su persona. ¿Ya encontró mujer?

—¿Está celosa? La otra tarde parecía estarlo.

—¿Celosa? ¿Se olvida de que voy a casarme?

—No, no puedo olvidarlo. Pero creo que usted sí lo hace. Más de lo conveniente.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que a veces parece que no recordara que está comprometida. La manera en la que habla con los hombres en la biblioteca, su coqueteo...

—¿Coquetear? ¡Jamás he hecho eso!

—Por supuesto que sí. Muchos hombres solteros vienen a visitarla y...

—¡Eso no es coquetear! No intento que los hombres se fijen en mí. Si quisiera eso, usaría mi abanico como lo hace Flora con usted.

—¿Quién?

—¡Flora Benítez!

—No tengo la menor idea de a quién se está refiriendo.

En un ataque de impaciencia, Paula le gritó:

—¡La narigona!

—Ahhh... ¿Y ella hace qué?

—Coquetea con usted detrás de su abanico. A veces creo que, cuando usted se le acerca, ella se le va a echar encima.

—¿Y eso le molesta?

—¿Y a usted no?

—¿Le molesta o no?

—Sí, es ridículo que ella esté encima de usted todo el tiempo. Las demás jóvenes quieren hablarle, y Flora se lo acapara todo.

—Pero usted no tiene que preocuparse, porque puede hablar conmigo aquí, o tirarse encima de mí cuando quiera.

—¿Y por qué querría yo estar sobre usted?

—Por la misma razón que Flora, supongo.

Paula hizo un gesto impaciente con la mano.

—Es inútil hablar con usted. ¿Sabrán todos en Buenos Aires que es un maleducado?

—¿Y sabrán todos que usted es una desagradecida?

—¡No lo soy!

—Por supuesto que sí. Acabo de mentir por usted, y ahora me grita como una arpía.

Los ojos y la boca de Paula se abrieron del mismo tamaño, al mismo tiempo. Se inclinó hacia delante y se apoyó en el marco de la ventana, rozando una mano de Guillermo. Él se desorientó al sentir su piel contra la propia.

—Lo siento.

Paula alzó el mentón, orgullosa.

—No tiene que disculparse. Si la conciencia le remuerde por mentir, puede ir con Bernarda y decirle la verdad.

Se separó unos pasos hacia atrás.

—Y en el futuro, señor Miranda, desearía que se mantuviera al margen de mis asuntos.

Guillermo vio como se marchaba hacia la casa. Y por poco no se cayó cuando intentó sentarse: había olvidado la silla tirada en el suelo. Intentó volver a escribir uno de los informes que debía enviar a Popham. Lo único que podía hacer era desear, él también, mantenerse alejado de los asuntos de Paula.

* * *

Le había pedido a Guillermo que se mantuviera alejado de sus asuntos. Pero que ella pudiera estar lejos de él era una cosa muy distinta.

Quería hacerlo. Pensaba en su compromiso con Vicente, pensaba en su padre. También pensaba en Guillermo y en lo poco que lo conocía.

La puerta de la habitación estaba abierta, y ella no pudo evitar el impulso de ver si él estaba allí.

No estaba. Se convenció a sí misma pensando que no era mala educación entrar. Las cosas de Guillermo estaban prolijamente ordenadas, y la habitación, decorada con muebles de Jacaranda y dos tapices, reflejaba la sobriedad que lo caracterizaba.

Contra una de las paredes había una pequeña mesa rectangular, en la que estaban apoyados algunos objetos. Paula conocía el candelero y los dos libros, por lo que una caja de madera rojiza le llamó poderosamente la atención. La tomó entre sus manos e intentó abrir el broche.

—¡Suelte eso!

El vozarrón de Guillermo la asustó tanto que casi tira la caja al suelo. Aun así, no le obedeció. Giró hacia él y lo miró desafiante.

—¿Qué contiene esta cajita?

Guillermo se acercó hasta ella y le quitó el objeto de madera con brusquedad. Lo revisó minuciosamente. Paula protestó.

—No la abrí, si eso es lo que piensa.

Alzó la mano para tomarla otra vez, pero Guillermo la apartó de su mano. Paula se cruzó de brazos.

—¿Por qué hace eso? ¿Qué tiene de secreto?

—Nada, es un recuerdo familiar. ¿Qué hace usted aquí?

Paula se interesó más. Guillermo se sintió como un tonto al darse cuenta de que le había dado la información que ella estaba buscando. Colocó con cuidado la caja sobre la mesa, con una mirada de advertencia hacia Paula.

—¿Un recuerdo de su familia? Pensé que ellos vivían en Caracas.

—Así es. ¿Qué buscaba en mi habitación?

Paula no hizo caso de sus bruscas preguntas.

—¿Y necesita un recuerdo? ¿La cajita era de alguien que murió?

Guillermo apretó los labios. No tenía idea de si el dueño de aquella caja había muerto. Ni siquiera lo conocía. No le gustaba hablar de su familia, ni de la ficticia de Caracas, ni de la que había dejado en Escocia. O de la que no había dejado allí.

Buscando distraerla con algo, volvió a recordarle que estaba en su habitación.

—¿Ahora no tiene miedo de la dispensa? ¿Ya sabe entonces qué sucede en la habitación y por eso está aquí molestando?

Las mejillas de Paula se volvieron rojas. Distraídamente, volvió a tocar la caja de madera.

—¡Qué insolente es usted! Y desconsiderado además. No está bien recordarle a alguien su ignorancia.

Guillermo apoyó un hombro en la pared y cruzó los brazos frente a su pecho. Miraba a Paula desde muy arriba. Ella aún tenía los dedos posados sobre la cajita de caoba, pero no se atrevía a abrirla. Era tan curiosa como un gato.

Le había divertido la respuesta que le había dado a su provocación. No cabía la menor duda: Paula Yraola era completamente inmune a todo tipo de coqueteo o provocación sensual. Si quería algo con ella —y estaba empezando a quererlo desesperadamente—, debía encontrar otra estrategia para convencerla.

—¿Y esa persona que murió le dio a usted la cajita?

Seguía con la bendita cajita. Pasaba la yema de los dedos por los bordes de la madera, la daba vueltas y vueltas mientras pasaba el peso del cuerpo alternativamente de un pie al otro.

Guillermo volvió a pensar que Paula era tan curiosa como un gato.

Una mujer curiosa podía ser una excelente alumna. Y Paula siempre parecía dispuesta a aprender.

Se acercó hasta ella y la tomó por un brazo para que se quedara quieta. Lo estaba mareando con tanto movimiento. Pese a eso, Paula dio unos pequeños pasos hacia atrás.

—¿Nunca le dijeron que la curiosidad no es buena consejera? ¿No conoce ningún refrán sobre un gato y la curiosidad?

Paula se detuvo muy cerca de él, reprimiendo una sonrisa. Los ojos pardos le brillaban anunciando una travesura.

—No. ¿No va a decirme que hay en el estuche? Debo decirle que, según dice Bernarda, soy muy obstinada.

—¿Y eso qué significa? —le preguntó él acercándose más.

Guillermo estaba comenzando a sospechar que, a su muy particular modo, ella se le estaba insinuando.

Una amplia sonrisa, que iluminó el rostro de la joven, confirmó su opinión. ¡Paula estaba coqueteando con él de la manera más descarada!

—Significa que voy a hacer todo lo posible por averiguar qué hay ahí.

Guillermo se le acercó tanto que sí ella suspiraba se tocarían.

Paula sentía el cuerpo de Guillermo tan cerca que se mareaba de solo pensar en ello. Pero ninguna de las sensaciones de su propio ser la avergonzaba o la hacía sentir extraña frente a él. Estaba eufórica y no deseaba hacer otra cosa más que sonreírle a Guillermo y dar vueltas alrededor de ese estuche de caoba que parecía tan importante para él.

Finalmente suspiró.

Guillermo no escuchó ninguna protesta de las que gritaban su mente y la tomó pasando un brazo por su cintura.

Paula le sonrió arrebatada. Alzó la mano, que volvía a sostener la caja de madera, y la llevó contra su pecho. Se inclinó confiada hacia él. ¡Por fin iba a sentir otra vez un beso de Guillermo!

Pero todas las sensaciones que su imaginación recordaba fueron superadas por la fuerza abrumadora de lo que sintió.

Él se apoderó de su boca con ardor, absorbiéndola con un beso tan arrasador que los oídos le silbaban. Terminó por apoyarse en él por completo, cerró los ojos y se entregó. Guillermo gimió al sentir su languidez. Extasiado, le pasó el otro brazo por la cintura y la apretó contra sí.

Sin aliento, Paula no pudo hacer otra cosa que separar los labios para intentar respirar. Guillermo se alejó un poco de ella. Parecía decepcionada por la separación, y no dudó en complacerla. Volvió a apretarla contra su cuerpo, y Paula se acercó aún más, pasándole una mano por el cuello.

Se unieron en un beso húmedo y enloquecedor. Guillermo comenzó a explorar las profundidades de su boca con la lengua, y Paula le permitió encontrar aquello que deseaba. Nunca había sido tímida y no lo iba a ser en ese momento. Le permitió jugar con su lengua, sus dientes, volver a sus labios, escaparse hasta sus mejillas y luego regresar a la profundidad de su boca. Deseaba que aquello no terminara nunca. El cuerpo le ardía y sentía los latidos furiosos de su corazón en los oídos. Las rodillas le temblaban, el vientre se estremecía en remolinos que culminaban en su entrepierna. En la misma espalda, parte de su cuerpo a la que nunca había prestado demasiada atención, sentía el cosquilleo de las amplias manos de Guillermo subiendo por su columna.

Era la felicidad que jamás había podido imaginar.

Guillermo quería seguir, pero la excitación urgente de su cuerpo lo detuvo. Se separó de ella con pesar, aferrándose al poco sentido común que le quedaba. La cama estaba solo a unos pasos. No era ese el modo en que deseaba poseerla.

Paula estaba roja, risueña y ajena a todas las vacilaciones de Guillermo. Tenía los ojos nublados por el calor del beso, y los labios le temblaban de emoción. Respiraba todavía un poco agitada.

Aceptó separarse de él, contenta. Inclinó la cabeza y le dirigió una mirada tierna y esperanzada. Los ojos ahora le brillaban, y los suspiros le impedían hablar. Susurró algo parecido a "tengo-que-ir-a-cenar-a-la-biblioteca", se dio vuelta y caminó vacilante hasta la puerta.

Guillermo no podía moverse. Se apoyaba contra la pared tratando de no deslizarse hasta el suelo y fundirse por el calor que le abrasaba el cuerpo. Paula no parecía sospechar que algo más seguía a un beso como aquel, pero él conocía esas pasiones. Su mente se empeñaba en mostrarle todas las cosas que podría haberle hecho, de no haber imperado la cautela. No podía hacerle eso a una joven como Paula. El respeto que sentía por ella lo obligaba a portarse como el caballero que pretendía ser.

Aún no podía moverse, cuando ella volvió a entrar. Notó que tenía la caja de madera entre las manos. No la abrió, no le preguntó nada más sobre ella. La depositó en la mesita que estaba a su lado con delicadeza y le dedicó una mirada anhelante. Quería más, pero aún no tenía el valor para decirlo. Volvió a sonreírle y salió de la habitación cerrando con cuidado la puerta.

Guillermo se despegó de la pared y caminando lentamente llegó hasta la cama, en la que se arrojó de espaldas, lanzando un gemido lastimero. Por un momento, deseó ser Taylor y no tener corazón.

Capítulo 9

—¿Y cuáles son sus planes, señor Miranda? ¿Piensa quedarse mucho tiempo en Buenos Aires?

—Pienso instalarme aquí, señora, Buenos Aires es una ciudad muy interesante.

Siempre respondía la misma estupidez. Que sí, que iba a quedarse mucho tiempo allí, que planeaba casarse. Los porteños parecían muy sensibles a que la gente se moviera de una ciudad a otra. Eso lo hacía sentir atrapado.

Había dispersado el rumor de que venía a Buenos Aires a instalarse definitivamente y a casarse con alguna princesita criolla. Eran todas más o menos iguales, alguna más rubia o más morena que la otra. La única que presentaba alguna diferencia era Paula, con quien se podía hablar más de dos palabras sin que una sonrisita o un "¡ay, señor Miranda!" dicho con afectación detrás de un abanico interrumpiera el discurso.

Lo que más le llamaba la atención era la cantidad de muchachas que había en la ciudad. Ir a misa de domingo era una experiencia fascinante, porque allí estaban todas reunidas, con sus esclavos detrás. En cuanto se hicieron públicos sus afortunados negocios y su soltería, Guillermo se convirtió en el centro de atención.

Todas las buenas familias lo invitaban a las tertulias, a más de una por día, en ocasiones. Y, aunque a veces los padres lo miraban con desconfianza, su amabilidad natural y el encanto que había desarrollado para conquistar a las damas, superaban cualquier tipo de suspicacia.

Los informes de Burke no exageraban. La ciudad era realmente pequeña, con una población más petulante que verdaderamente rica. Sin embargo, tenía potencial. Decididamente le hacía falta un buen puerto. Los barcos no podían llegar hasta la ciudad misma, así que iban hasta la Ensenada de Barragán.

Gracias a su trabajo como espía, solía frecuentar reuniones de personas distinguidas, incluso de la más alta nobleza europea. Sus casas eran enormes y ricamente amuebladas, sus jardines bellamente ornamentados. Nada de eso había en Buenos Aires. Las casas de las personas más prósperas, por lo general, no tenían más de una planta. Había dos o tres con un piso superior, pero realmente no eran gran cosa. El mismo Virrey, en ese momento un marqués, vivía en una instalación tan fea como el Fuerte.

Lo más extraño de todo era el clima. Burke no había sido lo suficientemente específico acerca del clima en los informes cifrados. Si en abril el viento le había revuelto el pelo hasta la exasperación, en mayo la molestia se había convertido en una cortina de lluvia tan fina como fastidiosa. Ahora, a principios de junio, el aire se había vuelto algo espeso y hacía un calor inesperado para la época del año. "Es la humedad", le decían los porteños, con aire de quien está resignado a todo. Los recién llegados de España, acostumbrados a la sequedad de la metrópoli, también lo sentían. En especial las señoras que siempre andaban con dolor de huesos. Pero en cuanto a ese tema específico, Guillermo pensaba que tal vez fuera por los ridículos zapatos que usaban. ¿Seda en el barro? ¿Cuál era el sentido de arriesgarse, si los zapatos se embarraban al pisar la calle? Incluso Paula, cuya máxima coquetería era arreglarse el pelo en gruesas trenzas, usaba esos ridículos zapatitos. Más de una vez había fruncido el ceño y apretado los labios al verla salir con aquel calzado. Siendo tan distraída como era, lo más probable era que se quebrara un pie.

A pesar de todo, Paula Yraola era un tema que prefería evitar.

Con lo que había ganado de las ventas, realizaba pequeños préstamos con intereses a los porteños, siempre ávidos de dinero en efectivo. Salía muy temprano por la mañana, visitaba comerciantes, abogados, algunos militares. Había mucha vida social y eso lo ponía de mal humor. En uno de esos largos días, se enteró de que habían apresado un bote con tres soldados y un oficial inglés en el Río de la Plata. Al igual que toda Buenos Aires, no le prestó atención. Sabía que la expedición de Popham no estaba autorizada a invadir el Río de la Plata y que solo estaban haciendo sondeos de la profundidad del río.

A su regreso a la casa de los Yraola, siempre encontraba a Paula en la biblioteca. Se sentaba frente a ella malhumorado, olvidando que debía mantener su fachada amistosa. A veces estaban allí algunos de los jóvenes criollos a quienes Popham quería seducir ofreciéndoles la ayuda de Inglaterra para independizarse de España. Pero pudo ver enseguida que no le servirían. Aún estaban confusos sobre qué dirección tomar o qué hacer realmente, pero, con seguridad, no querían el dominio de Inglaterra.

Podría haber escrito que, de vez en cuando, se reunían en casa de Paula Yraola, joven criolla que tenía unos ojos bellísimos y el cabello dorado. Hasta podría haberla mencionado a ella como un posible contacto para Popham.

Pero Paula Yraola estaba fuera de sus pensamientos.

* * *

El invierno se estaba anunciando sobre Buenos Aires. Espesos nubarrones grises llegaban desde el sur y cruzaban el cielo a gran velocidad. Los vientos de la ciudad de nombre tan promisorio no eran tan buenos. El viento del sur era particularmente helado y punzante. Cuando se mezclaba con lluvia, hacía imposible salir a la calle.

Guillermo pasaba cada vez más tiempo en casa de los Yraola. Paula no podía dejar de notar que ya no salía por las mañanas, al amanecer, ni regresaba después de la cena. Si bien no se mostraba amistoso, sino más bien gruñón, pasaba mucho tiempo con ella. Y eso le gustaba mucho. Se sentía feliz en su compañía. Después de aquel beso en su habitación, fue inútil todo intento por desviar sus pensamientos hacia cualquier cosa que no fuera Guillermo. Vivía en un estado casi etéreo, en el que todo la sorprendía, todo la conmovía, todo la hacía sentir exaltada.

En ocasiones ni siquiera hablaban. Se sentaban en la biblioteca y leían cada uno su libro. Él se sentaba junto a la ventana que daba a la calle, ella junto a la que daba al patio.

Una tarde de principios de junio, el sol brillante de un atardecer helado y sin nubes doraba la habitación y la llenaba de sombras largas. Todavía no se necesitaban velas, y el tiempo transcurría lentamente. De vez en cuando, se oía el ruido del papel al dar vuelta la página o el suspiro pensativo de alguno de los dos.

—¿Perdón, señorita Paula?

Era Guillermo quien había hecho la pregunta en un susurro.

—¿Perdón, señor Miranda?

—Usted dijo "francés".

¿Lo había dicho en voz alta? No era posible. Sin embargo, debía serlo, porque de otra manera, Guillermo tendría que haber leído su mente.

—Estaba recordando una frase de mi madre.

—¿Qué frase?

—Una sobre la libertad y la esclavitud. Pero no recuerdo bien de quién era.

—¿Tiene que ver con lo que hablaba con esos caballeros la otra noche?

—Sí, en parte. Mi madre sabía francés y hacía algunas traducciones de los libros que leía.

—¿Su madre tenía libros en francés?

Ella le señaló con el dedo dos estantes inferiores de la biblioteca.

—Sí, allí están. Mi madre era simpatizante de las ideas francesas. Me transmitió el amor a la libertad por sobre todas las cosas. Libertad para todos, no solo para algunos. Porque si es libertad para unos pocos, entonces no tiene razón de ser.

Paula había hablado con la vehemencia que siempre brotaba cuando conversaba de aquellos temas. No conocía a Guillermo lo suficiente como para saber si aquellos también eran sus ideales. Ya que sus planes consistían en instalarse en Buenos Aires como comerciante, seguramente estaría de acuerdo con el dominio español.

Se mordía los labios mientras lo observaba. Se había levantado y buscaba un libro en los estantes inferiores. Podía pasar horas mirando sus brazos o sus piernas fuertes. No se puso colorada al decir aquellas cosas sobre la libertad frente a él, pero no pudo evitar ruborizarse al pensar en la fuerza que transmitían sus piernas flexionadas.

Sin mirarla, Guillermo comentó:

—¿Y esa libertad también se extiende a los pueblos o solo a cada una de las personas?

Paula dudó antes de responder. Impaciente, Guillermo se volvió para mirarla. Ella vio su momentánea expresión de sorpresa, que luego fue reemplazada por un semblante indefinido.

—¿Qué sucede?

—¿Qué?

—Usted se sorprendió por algo. Recién, cuando me miró...

Guillermo desvió la vista hacia el suelo, y luego nuevamente hacia los libros.

—Con la luz de sol, sus cabellos parecen de oro. —Sacudió la mano tratando de trivializar lo que había dicho—. Supongo que ya se lo dijeron varias veces.

—Nunca me lo habían dicho.

El silencio se estaba convirtiendo en intimidad. Paula no quería salir de él.

Pero Guillermo sacudió con violencia la cabeza y preguntó:

—Entonces, ¿cree que la libertad debe ser individual, o los pueblos también tienen derecho a ella?

Paula desvió los ojos de él.

—Los pueblos tienen derecho a la libertad, señor Miranda. Tanto como cada uno de nosotros. ¿No están los pueblos formados por individuos?

—Sí. Pero a veces algo es más que la suma de los elementos que lo componen. En Francia lo llaman "nación", ¿sabía usted eso?

Alzando las cejas, ella se quedó pensativa. Se puso de pie y se acercó hasta él. Apoyándose en uno de los estantes, flexionó las rodillas hasta ubicarse a su altura.

—En los libros de mi madre, ella me leía que...

—¿Sobre la libertad de los pueblos?

—Sí, algo así. Un momento... —dijo ella mientras pasaba el dedo índice por el lomo de los libros con entusiasmo—. Mi mamá me decía que en esos libros estaba todo el conocimiento humano. Pero yo no puedo leerlo, están en francés.

—Tiene la Encyclopédie completa. ¿Sabe usted lo raro que es eso?

Ella sonrió.

—Sí. Mi madre amaba estos libros. No tiene idea lo que costó traerlos de Chuquisaca. Mi padre quería venderlos a un librero, pero luego pensó que tal vez los podría vender mejor aquí.

Los ojos de Guillermo se agrandaron.

—¿Vender la Encyclopédie? Creí que su padre era catedrático.

Estaba enfrascada en la búsqueda de un libro y tardó en explicar.

—Mi padre es un hombre práctico, y no le interesan mucho las ideas. Al menos no tanto como a mi mamá o a mi abuelo. Aquí está el libro, siéntese conmigo.

Resuelta, Paula se incorporó y se dirigió hacia el sillón donde había estado antes. Guillermo le obedeció. Era una edición gastada de El contrato social, de Rousseau. Entre sus páginas había un montón de papeles sueltos, escritos con letra pequeña y apretada.

A pedido de Paula, Guillermo leyó algunos fragmentos en francés. Cuando terminó, Paula comentó:

—Me gustaría aprender francés.

—Todo el mundo sabe francés —le dijo estúpidamente.

—Yo no conozco a nadie que sepa francés. Aunque sí algunos saben inglés.

Paula pudo ver la tensión en los músculos del cuello de Guillermo. Él alzó la cabeza lentamente, para observarla con el ceño fruncido.

—¿A quién conoce que hable inglés?

—Vicente.

—Vicente es un imbécil.

La afirmación había sido expresada con tanta vehemencia que Paula se echó hacia atrás para mirar a Guillermo. Él imitó su movimiento y después alzó los hombros. Paula rió, y él también.

—Sí, por supuesto, pero sabe inglés.

—¿A quién más conoce que hable inglés?

Ambos seguían sonriendo. Estaban hablando, pero ninguno de los dos seguía el sentido de las palabras. Se habían sumergido, otra vez, en un instante de intimidad casi mágico. Hablaban en susurros y con las cabezas inclinadas.

—Hace un tiempo, vivía aquí un señor Bork que hablaba inglés. Y ahora que recuerdo, también alemán. Creo que incluso francés.

—¿Bork? ¿O Burke?

Paula hizo un gesto impaciente con la mano.

—Bork.

—¿Y ya no vive aquí?

—No, se fue hace más de seis meses. Era un señor interesante. Se hacía pasar por muchas cosas. Pero todos sabíamos que era un espía inglés.

Paula no entendió la risita burlona de Guillermo, pero aun así no dejó de sonreírle. Estaban sentados uno junto al otro, y la cercanía de Guillermo le hacía sentir los latidos del corazón en los oídos.

—Creo que don Manuel Belgrano sabe francés.

El comentario sobre Belgrano distrajo a Guillermo de sus pensamientos sobre Burke. Un suspiro desdeñoso salió de su boca. Paula lo miró confundida.

—¿No le agrada el señor Belgrano? Tal vez si lo conociera mejor...

—Me agradaría menos.

—Eso no es verdad. Es extremadamente amable y...

—¿Te gusta?

—¿Qué?

Estaba más sorprendida por el trato íntimo que por la pregunta. Fijó la mirada en el perfil de Guillermo.

La habitación estaba encendida por un intenso resplandor rojo que hacía chispear las letras doradas de los libros. Pronto aparecería Bernarda con los candelabros. Pronto su padre llegaría desde las oficinas del Consulado, y Casimiro vendría para preguntarle si la cena estaba lista.

Pero pronto no era ahora.

—Que si te gusta el señor Belgrano —repitió él ladeando la cabeza.

Paula le respondió con suavidad:

—Sí, claro que me gusta. Aunque a mi padre no, porque tiene ideas extrañas para el Consulado y siempre está peleando con los demás comerciantes españoles.

—Cuando aparece, sonríes como una tonta.

Guillermo pudo ver, aun en la penumbra, el rostro de Paula completamente rojo. Se inclinó hasta apoyar perezosamente la espalda en el sillón.

—Es cierto, sonríes —susurró.

Paula giró hacia él y apoyó un hombro en el respaldo.

—No sonrío como una tonta.

—Sí, lo haces.

—No.

Tenían las cabezas pegadas y se miraban a los ojos. El corazón de Paula se aceleró antes de que Guillermo la besara. Allí estaban todas las emociones otra vez, el mareo, la velocidad de su corazón, el temblor de su vientre. Recordando sus besos, comenzó a besarlo ella también, rozándole los labios con su lengua.

Guillermo se perdió en el momento. La rodeó con fuerza con los brazos y se inclinó sobre ella para alcanzar el mayor contacto posible entre sus cuerpos.

Lo único que se oía en la biblioteca era el ruido de la respiración agitada de Guillermo y los suspiros de Paula. Se deslizaron hasta quedar reclinados contra el sillón.

—Abrázame...

Era una súplica, y Paula no pudo negarse. Lo estrechó en un enérgico abrazo. Abrumado por el placer, Guillermo se entregó a una caricia aún más seductora. Abandonó su boca, a pesar de sus protestas, y se desplazó hasta el cuello; luego, hasta la porción de hombro que dejaba ver el vestido. Tocarla se hizo una necesidad imperiosa, y deslizó una mano sobre uno de sus senos.

El placer se extendió por el cuerpo de Paula haciéndola temblar y gemir. No se negó, no rehuyó con falsa timidez de él. No había nada de falso en Paula, y Guillermo adoraba eso de ella. Era tan verdadera como el sol que los iluminaba.

Pero ya era de noche, y Bernarda dejó oír su voz.

—Señorita Paula, ¿quiere que encienda las velas?

Guillermo se sobresaltó al descubrirse en aquel estado. Los ojos de Paula revelaban una confianza que él no tenía en aquel momento. Se separó con lentitud, tratando de reponerse. Todavía recostada sobre el sillón, Paula contestó:

—Sí, por favor, Bernarda, enciende las velas.

Luego se sentó junto a Guillermo y apoyó la mejilla en su hombro. Quería sentir su cuerpo, sin besarlo. Se estaba convirtiendo en una necesidad ese roce con aquel hombre que había llegado a su vida tan inesperadamente.

Se separó al entrar Bernarda con los candelabros y, a pesar de eso, Bernarda pudo ver perfectamente qué había sucedido con aquellos dos jóvenes de ojos brillantes, sentados uno junto al otro. La criada no dijo nada y salió de la habitación.

De inmediato, y provocándole un sobresalto a los dos, don Silvio entró en la biblioteca junto con Vicente Ávila. Paula y Guillermo quedaron en silencio al ver a los dos hombres, pero ninguno de ellos dijo nada acerca de lo inapropiado de la situación. Solo Vicente frunció ligeramente las cejas. Don Silvio simplemente asumía que su hija no haría nada incorrecto.

Se saludaron.

Don Silvio Yraola anunció que los Ávila cenarían esa noche con ellos.

Luego, de manera tan repentina como habían llegado, se fueron. Paula fijó la mirada en el piso, sintiendo una intensa amargura por lo que había sido una visita de compromiso por parte de su padre y su prometido. Se mordió los labios para no llorar.

Guillermo apretó los puños, exasperado.

—¿Qué haces con él, Paula? ¿Por qué sigues adelante con ese casamiento?

Ella alzó los ojos para mirarlo. La luz del sol ya no doraba su piel, y su expresión huraña se estaba transformando en furiosa. ¿Estaría furioso con ella?

—¿Cuáles cree que son mis opciones, señor Miranda? —le preguntó con tranquilidad, evitando la intimidad con la que se habían tratado un momento atrás.

—Usted puede hacer lo que quiera.

—Una mujer no tiene derecho a elegir, señor Miranda.

—Usted tiene la capacidad para saber qué desea. Usted lo sabe. Usted no ama a Vicente Ávila.

—¿Es que no entiende? Daría lo mismo si lo quisiera o no. Otros decidieron mi vida, no yo. Quisiera poder decidir mi futuro. Quisiera poder casarme con el hombre que amo. Quisiera poder conocer Europa y vivir en un país donde los libros más interesantes no estén mortalmente prohibidos.

La impaciencia de Guillermo llegó a su límite. Pero no podía expresar con claridad lo que quería.

—¡Dices amar la libertad, pero no es cierto, Paula! ¡Vas a casarte con ese estúpido de Vicente!

—¿Qué quieres que haga, Guillermo? ¿Qué pretendes de mí? —gritó ella, al borde de las lágrimas.

—Quiero que seas honesta contigo misma.

Al pronunciar aquellas palabras Guillermo sintió la amargura en la boca. Le exigía a Paula una honestidad que ni él mismo podía ofrecerse. Le pedía que aceptara sus sentimientos hacia él, cuando Guillermo Miranda ni siquiera existía. Ni William Burton. Era el hijo de una criada de la que nadie recordaba el nombre.

Paula lloraba en silencio. De vez en cuando, se secaba las lágrimas con las manos temblorosas.

—Soy honesta, Guillermo. No me engaño. Sé que no puedo elegir, que estoy obligada a cumplir la voluntad de mi padre.

—¿Con Vicente?

—¿Y si no es él, quién? El amor no...

—Puedes elegir a cualquier hombre que desees —insistió Guillermo.

Paula replicó con amargura:

—No es cierto.

—Sí, es cierto.

Paula alzó los ojos hasta fijarlos en los de Guillermo. Con voz quebrada volvió a preguntar:

—¿Qué quieres que haga Guillermo?

Él se alejó un paso hacia atrás.

Y luego otro.

Y otro.

Se acomodó la chaqueta y balbuceó:

—Tengo trabajo que hacer. Hasta luego, señorita Yraola.

Capítulo 10

LOS faroles iluminaban la ciudad de Buenos Aires. Allí donde la luz pública no llegaba, estaba la luna. En las noches de plenilunio, el movimiento de personas en la costa del río era tan dinámico como durante el día. O aún más.

Pero en las noches de lluvia y viento, en las que nadie se atrevía a salir, se realizaban los más atroces negocios.

Vicente Ávila tenía los ojos oscuros y muy redondos, con frecuencia enrojecidos a causa de un continuo malestar estomacal que lo obligaba a pasar noches enteras despierto maldiciendo a todos los santos que recordaba. Nadie se acercaba a cuidarlo, y debía pedir a los gritos que le llevaran un poco de agua para beber. Esos ojos escudriñaban la penumbra y la lluvia, tratando de encontrar a alguien. Abrigado por una capa, se protegía a sí mismo y a un farol de la fina lluvia que caía sobre la ciudad.

Nadie lo había querido, estaba seguro de ello. Ni siquiera la jovencita que pronto iba a ser su mujer lo quería. Apenas le prestaba atención. Lo miraba de una manera extraña, como si no pudiese ver que él era verdaderamente apuesto, mucho más que cualquier otro hombre de la ciudad. Pero ninguna de las estúpidas niñas lo notaba. Ninguna jugaba con su abanico o lo miraba pestañeando rápidamente. Ninguna le hacía eso.

Era igual que con su padre. Siempre pensando en el hijo que no conocía, el hijo que no podía cuidar. El maldito hijo al que le había dejado la mitad de su fortuna. ¡Como si él fuera a cumplir la promesa! Había quemado todas las cartas, para que nadie supiese de la existencia de ese hombre, dos años mayor que él, que no tenía ningún derecho a recibir lo que a él le pertenecía.

Claro que su padre había sido rico dedicándose al comercio. Pero la verdadera riqueza la había hecho él, Vicente Ávila, dedicándose a una actividad tan lucrativa como satisfactoria: la compra y venta de negros.

Nada de telas, nada de artículos ridículos que salían carísimos. La verdadera riqueza estaba en el tráfico de animales, como le gustaba llamarlo. Los antiguos romanos tenían razón, no eran más que un instrumento que hablaba. No eran más que bestias de carga, mulas, a las que había que pegarles un tiro cuando envejecían.

Le causaba mucho placer comprar y vender a los negros. Era muy satisfactorio ver la cara de miseria que ponían al llegar a Buenos Aires. Hombres y mujeres con rostros oscuros como el diablo y dientes blancos perfectos. Le obsesionaban los dientes de los negros, los suyos estaban muy podridos.

El comercio de esclavos tenía sus riesgos. No soportaba el contacto de los negros. Si alguno lo tocaba o si simplemente percibía el roce de su aliento, debía lavarse frenéticamente con jabón de lejía hasta que le ardía la piel y se sentía absolutamente limpio. Le gustaba ver su piel blanca, que había heredado de su madre. Una piel pálida y verdosa, a veces amarillenta por la enfermedad del estómago, pero que no tenía nada del nauseabundo color de los negros.

Otro de los problemas era el de la ilegalidad. Para traficar con negros hacía falta sobornar y congeniar con muchos funcionarios y soldados del puerto de Ensenada y del puesto militar de Quilmes. Pero, una vez que se realizaban las conexiones necesarias -y él las había realizado-, todo se resolvía con la mayor naturalidad.

Sastre, o Taylor, como bien sabía que se llamaba, fue una provechosa adquisición para sus negocios. No era más que un estafador inglés que solo respetaba la ley del dinero. Tenía los contactos necesarios para atraer a los barcos con esclavos, y la sociedad ya llevaba casi dos años de duración.

Conocía los planes de los ingleses para promover la independencia en Buenos Aires. Pero no quería ninguna independencia. Los franceses habían llegado demasiado lejos con sus ideas de igualdad, y nada bueno había salido de allí. Lo mejor era mantener todo como estaba.

El comercio legal, con España.

La trata de negros, según la voluntad de cada uno.

Con certeza, en Buenos Aires las ideas francesas circulaban cada vez más, al igual que en Córdoba, Chuquisaca y hasta en la misma España. Pero imbéciles como Belgrano nunca iban a tener el valor de hacer nada. Eran niños que vivían a la sombra de sus padres, gastando sus fortunas, rechazándolas para homenajear a ciertas ideas insulsas. Pretendían la autodeterminación de los pueblos. ¿Es que no se daban cuenta de que no era necesario? El comercio era una actividad ampliamente lucrativa, ¿por qué hacer otra cosa? Si la compra y venta de animales rendía perfectamente sus beneficios, ¿cuál era la necesidad de eliminarla?

Vicente sonrió lentamente. Parecía que Paula había oído en algún lugar las cosas que tanto le habían divertido en Chuquisaca: la igualdad entre los hombres, el derecho a la libertad, la autonomía de los pueblos. Eran todas ideas tan graciosas y ridículas que apenas podía contener la risa cuando su prometida hablaba inocentemente de eso. Pensó con sorna que tendría que quitarle a su futura esposa todos esos ridículos pensamientos acerca de la libertad.

Oyó un rumor a sus espaldas y giró con violencia. El ruido provenía de unos árboles detrás de él. Fijó sus ojos en la silueta que apenas se recortaba en la oscuridad. Sonrió. Lentamente, se volvió hacia el río.

Era entretenido escuchar a los imbéciles hablar de libertad. Aparentemente querían quedarse sin gente que los sirviera, sin esos animales incapaces de hacer nada por su cuenta, además de obedecer órdenes. Sus esclavos, tenía veinte, le temían. Por supuesto que debían temerle. No le gustaban esas familias que se encariñaban tanto con los negros que les daban la libertad o los tomaban como un pariente más.

Para él eran poco más que perros. Si se morían, hacía llevar el cuerpo al basural; si se enfermaban, esperaba pacientemente que se recuperaran por su cuenta o se murieran. Si perdían un brazo o una pierna, los echaba de la casa después de una buena cantidad de azotes para que recordaran que no debían dañar propiedad ajena.

El ruido de los remos en el agua lo apartó de sus pensamientos.

La cabellera rubia de Henry Taylor brilló iluminada por un rayo, al mismo tiempo que vertía una sórdida luz sobre los esclavos negros que acercaba a las costas del Río de la Plata.

* * *

Había seguido a Vicente Ávila por toda Buenos Aires, tratando de descubrir algún vicio que tuviera escondido. Sospechaba que el hombre no se dedicaba a la sencilla vida del comercio monopólico. Algo más debía haber en él, para darle ese aspecto pérfido que lo envolvía.

No había mucho para hacer en Buenos Aires. Por haber estado en muchas ciudades de Europa y por haber tenido experiencia en la actividad política, se dio cuenta de que las ideas independentistas todavía no estaban maduras. Los hombres que tenían que tomar las decisiones aún no tenían la fuerza suficiente para hacerlo. Sencillamente no era el momento, y Popham debía entenderlo así.

Taylor se le había escapado. Hacía dos semanas que no sabía nada de él. Lo había perdido de vista luego de una tertulia en casa de los Sarratea, en la que había invertido sus horas intentando que Paula Yraola no dialogara demasiado tiempo con ninguno de los que frecuentaban su biblioteca.

Dios era testigo. Lo había intentado todo para mantenerse lejos de ella. Si bien era cierto que ella lo obligaba a su presencia, también lo era que en los últimos días ni había intentado escapar.

La discusión de esa noche no había sido nada más que la expresión de sus pensamientos. No quería que ella se casara con ese imbécil que tenía delante, esperando quién sabe qué cosa. No quería que se casara con nadie. Apretó con furia una rama que terminó quebrándose.

Buen espía estaba siendo. Vicente Ávila giró hacia donde estaba él.

No respiró hasta que el otro volvió a mirar hacia el río.

Un brillo y un ruido de remos le llamaron la atención. Un rayo iluminó la conocida figura de Henry Taylor.

No le sorprendía. Conocía muy bien a Taylor como para saber qué clase de persona era. Ni siquiera un traidor. Simplemente, un miserable asustadizo y codicioso en busca de la mayor cantidad de dinero posible.

Se preguntó que traficarían aquellos dos hombres tan jóvenes como él. Tal vez telas o armas. Quizás estuvieran preparando cueros para el transporte. Pero cuando otro rayo volvió a iluminar la escena, todo el cuerpo se le tensó. No eran baúles ni montones de mercadería lo que estaban traficando.

Eran esclavos.

Por supuesto que el infeliz de Vicente traficaba esclavos, ¿qué otra cosa podía hacer? Por lo menos podía decirse que era una persona consecuente con sus ideas. Le gustaba hacer que los demás se sintieran inferiores. Esclavos, bastardos, mujeres. Vicente podía encontrar, a cada paso que daba, alguien a quien despreciar.

Los esclavos estaban casi desnudos, y entre los harapos, podía verse que solo eran piel y huesos. Un capataz los sacudía para que se despertaran. Ninguno de ellos luchaba, parecían resignados a su destino.

Descendió del árbol, sin importarle el ruido que hacía, ni protegerse de la lluvia que se volvía más abundante. Caminaba por el barro. Se abría paso entre el helado aguacero que caía sobre sus hombros, el viento del sudeste y el barro de las calles mal empedradas de Buenos Aires. Quería olvidar las cosas que había visto, la miseria que había contemplado en aquellas personas. No podía enfrentarse a Paula con los ojos llenos de aquella espantosa escena.

Iba con los dientes y los puños apretados. Al llegar a la calle en la que vivía, sintió el cuerpo pesado y frío. Comenzaba a temblar, bajo la inclemencia del agua que calaba su ropa. Sentía el castañeteo de sus dientes y, a pesar de la baja temperatura, seguía caminando.

Deseaba ver a Paula con toda su alma. Pero se detuvo justo delante de la puerta. No tenía derecho a ella. Lanzó un insulto que se fue con el viento y siguió de largo.

* * *

La cena con los Ávila había sido rutinaria. Los visitantes hablaban de las maravillas de sus orígenes, y de sus parientes; los dueños de casa los oían, con la vista perdida en algún punto de la habitación. Tal vez el señor Yraola fuese más obsecuente, pero como todo en su vida, su obsecuencia era bastante mediocre.

Paula apenas recordaba la cena. Toda la diversión de enredar a la señora Ávila con sus diálogos se había desvanecido. Él había desaparecido después de la discusión en la biblioteca. Ella misma se sentía un tanto fuera de su cuerpo.

Cada beso de Guillermo era diferente del anterior. Cada nueva experiencia le añadía a su vida una nueva emoción que jamás había imaginado.

Los Ávila se fueron, y ella apenas se despidió. Su padre quizás le deseó buenas noches. No recordaba si alguna vez lo había hecho antes. Pero sí oyó perfectamente cuando Guillermo salió de la habitación de la casa, bajo la llovizna que había comenzado a caer.

Había perdido la voz. Bernarda le cepillaba el espeso cabello, sacándole brillo hasta encenderlo. Lo había tenido trenzado todo el día, y aun así le caía liso sobre la espalda, hasta la cintura. La criada tampoco hablaba. Apenas habían cruzado unas palabras desde su interrupción en la biblioteca.

Paula sospechaba que Bernarda había visto todo. Pero no quería hablar de ello. Todavía no. Había cosas que no podían contarse, emociones que no podían describirse. En ese mismo momento, arropada y muerta de frío bajo las mantas de su cama, esperaba a Guillermo. Sabía perfectamente que todavía no volvía, porque el sonido de la puerta habría resonado por toda la casa.

Al oír los truenos, no pudo soportar más la incertidumbre. Saltó de la cama, tomó una vela y se dirigió a su habitación.

Lo esperó apoyada en la pared del pasillo, con un candelero en la mano. Guillermo la vio, y el corazón le latió tan rápido que se asustó. El también se apoyó en la pared.

—¿Dónde estabas?

No quería mentirle más.

—Haciendo mi trabajo.

La vio pestañear.

—¿Tu trabajo es salir a esta hora de la madrugada, bajo la lluvia helada?

—Eso parece —respondió con amargura.

—Es un trabajo muy desagradable.

—Estoy de acuerdo con eso —le respondió, con una sonrisa triste.

El viento hizo temblar la llama de la vela. Paula no podía decir nada más, porque Guillermo estaba tan empapado que se le contraía el corazón de verlo. Se acercó lentamente hasta él.

Solo entonces Guillermo pudo ver que estaba descalza. Alzó una mano para tratar de evitar que se acercara.

—Debería ponerse algo en los pies. Y yo debería cambiarme de ropa. —Y al ver que ella no se detenía, agregó—: Paula, por favor...

Ella dejó el candelero en el suelo de la habitación y se abrazó a él con fuerza. Guillermo sintió que el calor lo envolvía hasta convertirse en un calor abrasador que le hizo temblar el corazón.

La estrechó más aún y la besó con ardor. Paula se entregó a sus besos y a sus caricias con la misma pasión que él. Sus lenguas se entrelazaban y volvían a separarse, las manos exploraban al otro con desesperación.

Ella temblaba ante la exigencia de las emociones de su cuerpo, pero no dudó ni un instante en continuar ese maravilloso abrazo en el que estaban unidos. Guillermo la obligó a descender hasta el suelo y se colocó sobre ella. Paula sintió el peso de él y suspiró de placer al reconocer el calor del hombre que amaba. Lo abrazó con más fuerza y se apretó contra Guillermo, tratando de absorber todo ese calor hasta fundirse en él.

Dejó de besarla en la boca y Paula quiso protestar, pero él continuó besándole apasionadamente las mejillas y luego el cuello. Sentía su aliento cálido en la piel, y ese calor era suficiente para hacerle olvidar el frío del suelo. Descendió con los labios por el delicado cuello de Paula. Su deseo aumentó al sentir los muslos de ella abrirse instintivamente y rodearle las piernas. Paula se estaba entregando por completo a él. Alzó la vista para contemplarla. Tenía la cabeza ladeada, ofreciéndole la piel blanca de su cuello y los ojos cerrados. La tenue luz del candelero apenas la iluminaba. El camisón que llevaba se había mojado por el contacto con su ropa empapada. La tela se le pegaba a la piel y se le transparentaban los senos. Inclinó la cabeza y, con la mayor delicadeza, le rozó un pezón con los labios, dándole un beso tan lento que era una caricia. Sorprendida ante la nueva sensación de placer sensual, Paula se agitó. Se abrazó a él con tanta fuerza que se sorprendió a sí misma. Sus brazos se empeñaban en atraerlo hacia ella, envolviéndolo. Quería más de aquello que estaba sintiendo y no le importaba si todo se arruinaba con aquella acción. El corazón le palpitaba acelerado, y en el vientre se le arremolinaban estremecimientos que la hacían gemir.

Guillermo continuaba la dulce caricia sobre su pecho, y no existía otro ser en el mundo más que ellos. La había deseado desde el primer momento. Desde aquel choque en la calle, el día de su llegada a Buenos Aires. La había deseado mientras hablaba con ella en la tertulia, y mientras ella se lamentaba por la porcelana rota y le suplicaba con la mirada que le mintiera a Bernarda.

Era hermosa. Y aun si hubiera sido la mujer más fea del mundo, igualmente la hubiera querido para sí. Su belleza estaba en su alma generosa y en su inteligencia. Era un pequeño tesoro perdido en el barro de Buenos Aires. Él la había encontrado.

Pero no podía ofrecerle nada.

Odiándose por tocarla de aquella manera, se separó con violencia de Paula. Se arrastró por el suelo hasta que se sentó apoyando la espalda contra la pared.

Paula sintió el frío de su camisón húmedo pegado a la piel y de la ausencia del cuerpo de él. Abrió los ojos confundida.

—¿Guillermo?

Levantó la cabeza para mirarlo. Él tenía los ojos oscuros y los labios apretados en una mueca de desprecio. No quería mirarla, sabía que intentaría consolarla.

—Vete a dormir.

Paula se incorporó y trató de cubrirse el pecho con las manos. Tenía los labios hinchados, pero ese era el único signo de la pasión que habían vivido. Estaba pálida y los labios le temblaban.

—¿Guillermo, qué sucede?

No podía contestarle que no tenía ni siquiera un apellido que ofrecerle si continuaban con lo que habían comenzado. Por más que lo deseara, Paula no podía ser suya. Sin mirarla, le dijo con voz contenida y dura:

—¡Vete a tu habitación!

Jamás le habían hablado en ese tono y Paula sintió las lágrimas ardientes que caían sobre sus mejillas. Obedeció a Guillermo. El pecho se le sacudía por los sollozos y el frío la hacía temblar. Caminó dos pasos y se detuvo. Giró y tomó el candelero que estaba en el suelo. Sintió una maligna satisfacción al dejarlo a oscuras.

Guillermo miró cómo se iba. La tenue luz fue apagándose lentamente y quedó solo en la oscuridad. Se hizo la promesa de no volver a pensar en ella. Fuere lo que fuere que Paula dijera o hiciera, a él no le importaría más. De ahora en adelante, se limitaría a saludarla por las mañanas y por las noches. No comería con ella, no pasaría tardes enteras escuchando sus lecturas de las traducciones de su madre, no se quedaría horas mirando caer la lluvia sobre los árboles del jardín.

Nada de tontas sensiblerías acerca de la jovencita de ojos pardos que, daba la casualidad, vivía en la casa donde él se hospedaba. Se olvidaría de ella y dejaría Buenos Aires lo más pronto posible. A la mierda con Popham, Taylor e Inglaterra. Partiría sin rumbo alguno, con la esperanza de perderse y olvidar.

No supo cuánto tiempo estuvo allí. Se levantó cuando el cuerpo comenzó a dolerle. Fue muy difícil incorporarse y al hacerlo, la cabeza le dio vueltas.

Quiso seguir pensando, pero el letargo de la fiebre ya le nublaba los pensamientos.

Capítulo 11

PAULA se acercó hasta él. Se inclinó lentamente, ladeó la cabeza para mirarlo y preguntó con cautela:

—¿Está usted muerto?

Guillermo gimió. No podía hacer ninguna otra cosa. Pensaba apenas y le hubiera gustado decir que le dolía todo el cuerpo o que parecía que lo habían apaleado. Nada de eso era cierto. No sentía el cuerpo, no podía moverse y flotaba dócilmente en un sopor que lo envolvía. Era casi gracioso.

—Ji...ji...

Paula se acercó más a él.

—¿Señor Miranda?

Como gemir y reír era lo único que podía hacer, le respondió:

—Mmmjm... ji... ji...

No era normal que un hombre enfermo se comportara de aquel modo. Paula se estaba asustando. Extendió el dedo índice de la mano derecha y lo golpeó delicadamente en el hombro.

—¿Señor Miranda, se siente bien?

—Ji... mmmjmm...

—¿Se está riendo? No es gracioso, señor.

Paula se incorporó. Tenía que llamar a Bernarda, porque con solo rozar el hombro de Guillermo se dio cuenta de que tenía muchísima fiebre. El hombre parecía encontrar algo divertido en todo aquello, porque no paraba de lanzar risitas cuando intentaba hablar o quejarse.

Salió de la habitación muy preocupada.

Al llegar a la cocina, Bernarda hablaba con Casimiro acerca de la ropa del señor Miranda. Se interrumpieron cuando Paula apareció pálida y con las manos anudadas entre sí.

—¿Qué sucede, Casimiro?

—¿Qué sucede, señorita Paula?

Hacerle una pregunta era la única manera de que el pobre Casimiro pudiese ingresar a la conversación. Paula era lo suficientemente gentil como para no dejar a nadie fuera de cualquier cuestión. Sin esperar a que las dos mujeres dijeran algo, el hombre comentó:

—Anoche el señor Guillermo llegó muy tarde, ¿verdad?

Paula lo miró curiosa, porque le había sacado las palabras de la boca. Las mejillas se le colorearon un poco. Recordar la llegada de Guillermo, en medio de aquella noche tormentosa, era placentero, pero también la ponía en un estado de ansiedad indescifrable.

—Oí que cerró la puerta después de la medianoche. —Con aire inocente, Paula se dirigió a Bernarda—: ¿Oíste algo tú, Bernarda?

La mujer, que tenía en las manos una camisa de Guillermo, la miraba ceñuda. No se le escapaba el repentino rubor en las mejillas de la niña, o que las manos todavía no se le habían desanudado. No le contestó, sino que le hizo otra pregunta.

—¿Sabía, señorita, que don Guillermo no tiene ropa vieja?

La pregunta la incomodó. ¿La verdad? Sí, lo había notado. No sabía que toda su ropa era nueva, pero nada de lo que usaba parecía tener una historia junto a él. La ropa usada tenía remiendos, quizás algún botón diferente, una solapa gastada, o los zapatos no tan brillantes. Sí que lo había notado, la ropa de Guillermo era completamente nueva. Después de todo, ¿no lo había conocido comprando ropa?

No quiso seguir pensando en ello.

—Creo que el señor Miranda está enfermo, Bernarda.

Casimiro se acercó hasta ella y comenzó a asentir con fuerza.

—¡Sí! ¿Casimiro, qué tiene el señor Miranda?

El corazón de Paula dio un vuelco de ansiedad, y otra vez se puso pálida. No quería hacer la pregunta que Casimiro le estaba sugiriendo. Estaba claro que Guillermo había descubierto el mecanismo y le había dado un mensaje a Casimiro.

Bernarda hizo la pregunta por ella. Se puso de pie y, con las manos en la cintura, preguntó:

—¿Qué tiene el señor Miranda, Casimiro?

—Anoche llegó muy enfermo. Lo encontré tumbado sobre las mantas con la ropa mojada. Lo ayudé a acostarse.

La voz de Paula se quebró al preguntarle:

—¿Tenía fiebre?

—Tenía mucho calor, pero temblaba. Me pidió que le avisara a Bernarda.

Paula sintió una punzada en el corazón. Guillermo no quería saber nada con ella. Se entristeció de solo pensar que ella quería saber mucho de él. Quería saberlo todo, en realidad.

—Iré a verlo. Casimiro, cuida el guiso que está en el fogón.

Paula siguió con la mirada a Bernarda, que salía de la cocina. Necesitaba verlo. Dos segundos después, no pudo con su impaciencia y se fue corriendo detrás de la criada. La alcanzó justo cuando ella comenzaba a empujar la puerta de la habitación de alquiler. Bernarda se detuvo al verla y le preguntó con voz suave:

—¿Usted entró en la habitación del señor Miranda?

—No salió de la habitación en toda la mañana y...

—¿Y cómo sabía que estaba allí? Podría haberse quedado en la casa de los señores que fue a ver anoche.

—Anoche no fue a ver a nadie. Se quedó en su habitación mientras cenábamos con los Ávila.

Bernarda sabía bien eso. El señor Miranda se había encerrado en la habitación. Esa reacción no era una novedad. En toda la ciudad se hablaba de lo mal que se llevaban el recién llegado señor Miranda con don Vicente Ávila. Don Silvio parecía ajeno a ese tipo de comentarios, aunque el hecho de que Guillermo Miranda viviera precisamente en la casa de Paula Yraola solo servía para avivarlos.

Las dos entraron y caminaron muy despacio, intentando no hacer ruido. La habitación estaba en penumbras y solo se oían algunos quejidos que salían del pecho de Guillermo.

—¿Piensas que está muy enfermo, Bernarda?

—No parece un resfrío, parece algo más grave.

Guillermo hizo un intento de moverse. Oía todo lo que ellas estaban diciendo. Hablaban como si él estuviese ausente. Haciendo el máximo esfuerzo susurró:

—Señoras... ji, ji... mmmjmm. —Y se quedó sin aliento.

Las dos mujeres se volvieron hacia él. Estaban una a cada lado de su cama. Guillermo tenía ladeada la cabeza hacia la izquierda, así lo había dejado Casimiro, de modo que podía oír mejor a Paula.

—Tal vez si le diésemos un poco de aceite de lino...

Quiso gemir pero no pudo. ¡Aceite de lino, no! Era un conocido purgante, pero no tenía ningún efecto para los resfriados, y él no tendría fuerzas para ir hasta el patio común y hacer sus necesidades por lo que... ¡Aceite de lino, no!

—Sí, eso solía hacer mi madre.

—Mmmmjmm... nooo.

—Bernarda, está delirando.

—Y pálido como un muerto.

—Sí, tal vez ni llegue hasta mañana.

—Mmmjmmm... bsste... por favor... aaayayaay.

—¡Se muere!

Paula se tiró sobre él. Fue doloroso pero agradable a la vez. Ya no sentía tanto frío, con las manos de Paula sobre sus hombros y sus pechos que se aplastaban contra él. Si tenía que morir, lo haría con gusto. Sonrió como un bendito. Una fuerza le llegó desde algún lugar, porque pudo susurrarle a Paula.

—No me voy a morir.

Ella se alzó un poco para mirarlo a los ojos. Guillermo trató de enfocar la vista, y las miradas de ambos se cruzaron. Fue el cielo para los dos. Para Paula, porque perdió un poco del miedo que sentía. Y para Guillermo, porque era la primera vez en mucho, muchísimo tiempo que sentía el cuidado amoroso de alguien.

—¿No?

—No... ji... ji...

—¿Por qué te ríes?

—Porque no siento el cuerpo... ji... ji.

—¿Nada de nada?

Paula sonreía al preguntarle. ¿Había muerto y estaba en el cielo? ¿Es que en el paraíso había ángeles rubios y de ojos misteriosos que lo recibían gratamente con un abrazo? No podía pensar con claridad pero algo le decía que no merecía ese paraíso. Que antes debía hacer algo para ganárselo.

—Creo que el cabello me molesta. Pero no estoy seguro.

¡No! ¡No! El ángel se había separado de él.

Pero luego se inclinó dulcemente y le acomodó las mantas hasta el cuello. Después con un gesto tan leve como el aleteo de una mariposa, le acarició el cabello que caía sobre su frente. El suave roce de sus dedos hizo sentir mejor a Guillermo. Suspiró, cerró los ojos y se durmió. Ella permaneció un instante viendo cómo dormía. Llegó a acompasar su respiración con la de él.

Bernarda la observaba desde el otro costado de la cama. La expresión de su rostro reflejaba la profunda preocupación que sentía por su ama. Paula solía ser amable con las personas. Pero no era generosidad lo que allí podía verse, sino amor. Amor carnal del que hace sentir a uno en el cielo y cometer las más grandes locuras.

Sabía que Paula nunca lo había sentido y estaba feliz por ella, enamorarse era hermoso. Pero también era terrible. Y ella, que había sido esclava gran parte de su vida, sabía que la mayoría de las jóvenes de buena familia no tenían la libertad de amar. Que ese privilegio estaba reservado a los menos ricos o a los afortunados que encontraban el amor en aquellos a quienes sus padres elegían.

Bernarda había visto casarse a una niña de catorce años, que ella misma había alimentado, con un horrible viejo que le triplicaba la edad. Lloró por ella toda la noche del casamiento y, diez meses después, lloró por ella en su velatorio. No había podido sobrevivir al parto de su primer hijo.

Paula no iba a casarse con un viejo, pero tampoco había sido beneficiada con el compromiso. Había sido una fortuna que don Manuel Ávila muriera al poco tiempo de haberse acordado el matrimonio. Eso le había dado a la joven un tiempo más de libertad. Don Vicente era tan seco y poco demostrativo con ella que no parecían comprometidos.

Estaba tan concentrada en Guillermo que, como ocurría desde su llegada, o desde el choque con él, en realidad, se había olvidado de lo que sucedía a su alrededor. No sonreía, no le brillaban los ojos, no estaba ruborizada. Pero todo en ella era felicidad.

* * *

A Guillermo no le gustó recuperarse. Paula dejó de atenderlo en el momento en que pudo sentarse en la cama. Por supuesto que era natural que una señorita comprometida no diera ni un paso dentro de la habitación de un hombre soltero. No había discusión.

Pero la verdad era que Guillermo se había convertido en una especie de déspota que buscaba a su esclava a cualquier hora. No le gustaba esa sensación y hasta se despreciaba por ella, pero había renunciado a cualquier intento por reprimirla. Era inútil que se propusiera no ponerse ansioso cuando ella entraba, o no sentirse como un idiota por hacerse el dormido para que ella se quedara más tiempo con él. Ya lo había intentado y nada funcionaba.

Una vez que aceptó esos sentimientos, se encontró necesitándola con tanta desesperación que se asustó. Cada vez que ella se iba del borde de su cama, le recordaba cuan solo se sentía y hasta qué punto no había intentado relacionarse con nadie en la vida.

Paula fue sustituida por Casimiro en los cuidados, y la soledad fue aún más poderosa. Ya no la veía en todo el día y lo único que podía percibir de ella era su voz, que traspasaba las paredes.

La fiebre había bajado, pero, tres días después, todavía no podía moverse de la cama. Conocía todos los sonidos de la casa, pero ahora se le hicieron familiares. Los pasos acelerados de Bernarda, la voz de Paula explicando algo a Casimiro, las salidas y llegadas de don Silvio, el tono de voz de Jimena cuando pedía algo. Finalmente no resistió más y, como pudo, se levantó. Las piernas le temblaron al sostener el resto de su cuerpo, y la cabeza le dio tantas vueltas que tuvo que apoyarse en la pared. Considerando que había escapado de la guillotina, no tenía que preocuparse por un simple caso de flojedad de piernas. Se arropó con una manta y salió de la habitación.

Todavía llovía. Era una de esas largas semanas de junio en las que no dejaba de llover. El viento soplaba del sudeste, y lo único que podía hacerse era esperar a que cesara. Caminó bajo la protección de la galería y llegó hasta donde sabía que ella estaría a esa hora de la tarde.

Paula leía sentada frente al escritorio, con la cabeza ladeada y con una mano apoyada en la mejilla. Estaba muy concentrada y, de vez en cuando, anotaba algo en unos papeles que tenía al costado. Se apoyó en el marco de la puerta y la contempló.

En ese momento no parecía un ángel. Era alguien mucho más real y tangible. Movido por el deseo, extendió la mano y la dejó un instante suspendida en el aire.

—¡Señor Miranda! ¿Qué hace levantado?

—¡Carajo!

El grito de Jimena lo tomó tan desprevenido que probablemente la hubiera golpeado en el estómago allí mismo. Pero cada día que pasaba en Buenos Aires, perdía sus habilidades como espía.

—¿Señor Miranda?

Paula se levantó inmediatamente y lo tomó de un brazo.

—¿Señor Miranda, qué hace levantado? Vamos, tiene que ir a dormir.

—No —protestó él tratando de soltarse—. No, ya estoy mejor, Paula... Señorita Yraola —corrigió sin mucha convicción.

Empujado por Jimena y arrastrado por Paula, Guillermo finalmente aceptó sentarse arropado en uno de los sillones de la biblioteca. La mayor de las primas sugirió que tomaran mate cocido y los otros dos aceptaron. Guillermo ocultó una sonrisa cuando oyó decir a Jimena:

—No te preocupes, Paula, iré yo a buscar las tazas y a pedirle a Bernarda que haga tortas fritas.

La joven salió tan velozmente como había entrado.

Guillermo por fin la tenía allí, justo delante de él.

Y no tenía nada que decirle. Paula se le había sentado enfrente, con las manos cruzadas sobre las rodillas, pero tenía la vista fija en el jardín. Tan fijos estaban sus ojos, que se dio vuelta para ver si había algo. Nada más que la lluvia que empapaba todo desde hacía cinco días.

El silencio se fue haciendo cada vez más incómodo. Fue interrumpido por Jimena, que trajo la vajilla de loza. Le dirigió una mirada de advertencia a Paula, a lo que ella respondió alzando los hombros con pretendida inocencia. Volvió a irse, para ayudar a Bernarda con las tortas fritas.

De nuevo el silencio.

Ya fastidiado, Guillermo alzó los pies sobre el sillón. Se enredó un poco en la manta, pero una mancha marrón se movió rápidamente a su derecha, se acercó y le arropó los pies. Guillermo parecía una larva, pero estaba contento.

—Estoy bien, gracias. No tenía que molestarse.

—No es una molestia. Me agrada cuidar a las personas.

¿Estaba Paula ruborizada?

—¿Y por qué ya no vino más? Todavía no estoy recuperado.

—Pero ya se sienta en la cama —explicó ella mirándolo a los ojos—. No está bien que una señorita comprometida...

—¡Bah! Apenas puedo respirar, Paula. Y me molesta el cabello. No puedo arreglármelo, ¿ves?

Los ojos de Paula se cubrieron de un velo de ansiedad y ternura.

—¿Verdad que te molesta? Yo te lo acomodaré.

Guillermo sonrió feliz mientras Paula le acomodaba el cabello. Sus dedos se mezclaron entre los mechones rizados, en los que ella se detuvo más tiempo del que era necesario para arreglarlo.

Allí estaba. Sin sol ni luz de velas, solo iluminado por el brillo de las nubes que traía el viento del sudeste: otro de esos momentos íntimos que se había imaginado durante los tres últimos días. Si hubiera podido sacar los brazos de su envoltorio, la habría abrazado con todas sus fuerzas. Pero no podía y se contentó con la suave caricia.

Paula, en un gesto espontáneo, se sentó en el borde del sillón junto a él. Giraron las cabezas al mismo tiempo y, al cruzarse las miradas, sonrieron.

Jimena entró violentamente con un plato de tortas fritas, y Paula resbaló hasta el suelo.

—¡Paula! —tronó su prima—. ¿Estás bien?

Ella se levantó y negó con las manos.

—No sucedió nada, no fue nada. Guillermo necesitaba que lo arropara.

Si Jimena notó que lo llamaba por su nombre, no dijo nada.

Paula no lo observó, pero él pudo ver que, durante toda la merienda, los ojos celestes de Jimena se fijaban varias veces en ella y en él mismo.

Quizás fuera la enfermedad de la que aún no se había recuperado o la lluvia que caía implacable sobre la ciudad, pero en aquella tarde tan sencilla en la que pudo volver a hablar con Paula, Guillermo no pudo evitar el desasosiego que le corroía el alma.

La sudestada impidió que Jimena regresara a su casa: la calle que tenía que atravesar para llegar parecía un río caudaloso, y ella -con su inmenso vozarrón- pudo avisarle a su madre que se quedaba donde estaba. Ya era muy tarde en la noche, y todas las habitaciones estaban en silencio. Solo se oía el susurro de las dos jóvenes en el salón, sentadas junto a un brasero.

Las primas hablaban al mismo tiempo y sin parar ni un instante.

—¿Sabes qué le sugirió la señora Ávila a Guillermo la primera vez que se vieron?

Jimena movió suavemente la cabeza para negar.

—¡Que se casara con Francisca!

Paula volvió a sacudirse por la risa como lo había hecho aquella vez.

—No es posible, Francisca se hizo monja.

Entre las carcajadas que salían de su garganta, Paula pudo balbucear:

—No, no con esa Francisca, ¡con la otra!

—¿Con q...? ¡Con Francisca! —exclamó de pronto Jimena.

Jimena no podía reír como su prima ante la sorpresa. Pero tan maliciosa como Paula, la retó burlonamente.

—No deberías reírte de Francisca. Es la voz que Dios le dio.

—¿Y crees que le agradece por ella cada noche?

—Por supuesto que sí. Yo misma la oigo. Estoy por acostarme y de pronto se oye un "uuaauuaauuaauuaa". Y no hay dudas, es Francisca. Y eso que vive al otro lado de la ciudad.

Paula escondió la cara entre las manos para ocultar sus carcajadas. Jimena era capaz de hacer los comentarios más graciosos sin reírse. Imitaba la voz aguda y nasal de su prima Francisca a la perfección, sobre todo ese particular tono monótono que se oía cuando la joven empezaba a parlotear.

—Pero, por supuesto, tú sabes que Francisca es un cúmulo de virtudes, de modo que su voz realmente no es un problema. Al menos para ella. ¿Mi madrina se la recomendó al señor Miranda?

—Sí, tú sabes. La señora Ávila estuvo criticándome toda la merienda mientras le sugería a Guillermo todas las posibles esposas que podía hallar entre sus sobrinas.

—¿Y sus ahijadas no?

—Mmmm, no, no recuerdo bien. Pero no lo creo. El problema es que tu madrina considera que el señor Miranda es un buen muchacho, ¿sabes?

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Jimena falsamente herida.

Paula miró a su prima y pestañeó varias veces. Las sonrisas todavía le bailaban en los labios por más que tratara de evitarlas. Como no dijo nada, Jimena siguió preguntando:

—¿Piensas que mi madrina no me tiene entre sus ahijadas favoritas? Puedo asegurarte, Paula Yraola, que la señora Ávila me aprecia tanto como yo a ella. Igualmente, desde hace un tiempo, los Ávila evitan al señor Miranda; parece que no tienen las mismas ideas sobre las cosas.

Paula rió. Se arropó en la manta que tenía sobre los hombros, la misma que había dejado Guillermo al retirarse a su habitación. Un poco más serena, interrogó a su prima.

—¿Por qué no discutes con la señora Ávila, Jimena? A veces dice cosas muy desagradables sobre ti. No tiene derecho.

—No hace falta. A mi tía no le gusta lo que yo hago, y a mí no me gusta ella. ¿Crees que vale la pena discutir? Yo comprendí que no. Porque, en definitiva, lo único que va a lograr es ponerme en evidencia delante de todos. ¿Crees que cuando estamos a solas me dice algo? Te aseguro que no. Solo lo hace en las fiestas, cuando está rodeada de aquellos que la consideran importante.

—Sí, es una cobarde, estoy de acuerdo. Pero una persona tiene libertad para hacer lo que desea y...

Jimena la interrumpió:

—A veces creo que la libertad es algo que una persona hace cada día, con cada acto de su vida. Tú hablas constantemente de libertad, Paula. Pero no eres libre. Amas a Guillermo y aun así te casarás con Vicente.

Paula se miraba las manos. No le gustaba hablar de ese tema. Ni siquiera le gustaba pensar en ello.

—No puedo hacer nada.

—Sí que puedes hacer algo. Claro que las consecuencias serán difíciles de sobrellevar. Pero Guillermo parece ser un buen hombre —agregó con lentitud.

—¿Qué quieres decir? ¿Debo casarme con Guillermo? Él no me ha dicho nada. ¿Ves? No es tan sencillo.

—¿Guillermo no te ha dicho nada?

—No. Cada vez que lo beso, él termina alejándose. Ha sido así desde que llegó. Voy a buscarlo y él se va. Quisiera poder evitarlo, ¿sabes? Pero cada vez que lo intento me parece más y más ridículo. Es un sentimiento tan fuerte, tan avasallador, que no puedo hacer nada contra él. Es más, creo que no quiero hacer nada. Incluso si él se fuera, creo que este sentimiento me serviría para ser feliz el resto de mi vida.

—Espero que sea así —susurró Jimena con aire melancólico.

* * *

Finalmente, Guillermo tuvo que aceptar que se había recuperado. Tardó una semana y le costó un esfuerzo terrible tener que soportar los zamarreos de Bernarda, quien ya no aguantaba llevarle la comida a la habitación.

Había dejado de llover, y ya no tenía excusas para no volver a sus obligaciones. Excepto por la falta de voluntad. Salía, sí, pero muy poco. Era muy aburrido ver a los comerciantes hacer sus fechorías una y otra vez.

Lo único que había conmovido a la ciudad era el rumor de avistares de barcos ingleses. Pero Guillermo sabía perfectamente que Popham estaba en Ciudad del Cabo y que no se acercaría hasta que él enviara los informes finales y la Corona Británica finalmente se decidiera a invadir el Río de la Plata.

Así que la molicie lo obligaba a vagabundear por la casa de los Yraola a la pesca de algún beso robado a Paula. Era casi vergonzoso ver cómo merodeaba por las habitaciones que ella frecuentaba, cruzándose de vez en cuando con Casimiro, quien parecía merodearlo a él.

Cuando las gotas volvieron a mojarle la piel aquella tarde de principios de junio, pensó que los informes de Burke no habían sido lo suficientemente claros acerca de lo lluviosa que era la ciudad. Llovía siempre. Si soplaba viento del sudeste, llovía. Del sur, una llovizna de pequeñas agujas. ¿Del norte? Por supuesto, pero si era viento del norte, llovía desde el piso: la humedad era tanta que se formaba barro sin que cayera una gota. Y si el viento llegaba del este, bueno, ni hablar.

Había regresado de la casa del señor Villanueva, con el que se había asociado para traer yerba mate desde Corrientes. Los porteños estaban obsesionados con la yerba, igual que los ingleses con el té. Era ridículo no entrar en un negocio tan promisorio.

Pero todo el tiempo había pensado en Paula. Una vez pasada la enfermedad, se reavivó el deseo. Ya no quería que ella le acariciara el cabello. Quería mucho más. Lo quería todo. Acostarse con Paula se había vuelto una necesidad que tenía que ser satisfecha, porque de otro modo terminaría matando a alguien. A Taylor, por ejemplo.

O a Vicente.

Tan entusiasmado estaba con la idea de moler a golpes a Vicente Ávila que no se dio cuenta de que tenía delante de él a la dueña de sus pensamientos. Pestañeó varias veces para enfocar la mirada.

—Hola.

No pudo responderle.

¡Había pensado en ella todo el día y no podía responderle!

Un gruñido salió de su garganta. Las cosas se estaban poniendo complicadas.

—¿Se siente mal? ¿Le duele la garganta otra vez?

—¡No!

Ella se asustó al oír la violenta respuesta. Se apoyó contra la pared y levantó la cabeza para mirarlo mejor.

—¿Sucedió algo? Casimiro me dijo que saliste a hacer negocios.

—Perdón, no debí gritarle. No sucedió nada, es... la lluvia. ¿Siempre llueve en Buenos Aires?

—No siempre, a veces diluvia.

Allí estaba de nuevo el deseo. La suave sonrisa al decir la broma, los ojos pardos que brillaban sin que hubiera sol, el cabello que se entretejía alrededor de su rostro. La quería para sí. Pero no la merecía.

Él también se apoyó contra la pared, con los brazos cruzados. Tenía los ojos fijos en el limonero que dominaba el patio, rodeado de bancos y plantas que seguramente florecerían al llegar septiembre. Por hora todo era verde y gris.

Las gotas golpeaban sobre el techo de la galería para morir en goteras que formaban una cortina despareja. No se oía ningún sonido proveniente de la calle o de la misma casa.

O tal vez ellos no oyeran nada.

Guillermo ladeó la cabeza y susurró:

—No puedo mantenerme alejado de ti, Paula. Cada vez que estás cerca de mí, necesito tocarte, besarte y...

—Yo también.

Azorada por sus palabras, Paula se concentró en sus pies. Aunque no podía ver su expresión, Guillermo podía ver cómo retorcía las manos mientras su pecho bajaba agitado.

Se inclinó sobre la oreja colorada que tenía frente a sí y susurró:

—Eres la mujer más hermosa que vi en mi vida.

Paula sonrió. Alzó la cabeza y miró pasmada a Guillermo, que tenía los ojos fijos en ella. Se ruborizó hasta las orejas y volvió a perder la mirada en el jardín.

—Creo que estoy enamorada de ti —le dijo sin volverse hacia él.

Esas palabras sorprendieron a Guillermo mucho más de lo que él quería reconocer. Permaneció en silencio sin saber qué decir.

Paula, al ver que él era el que no respondía, tomó valor, se despegó de la pared y se le puso enfrente. Apoyó las manos en sus brazos cruzados y se acercó hacia él hasta casi rozarle los labios.

—¿Y qué hacemos ahora?

Guillermo pestañeó confundido. Pensó que si eso era el contacto más estrecho que ella le permitiría, entonces moriría contento, Nada en el mundo podía pagar el placer de estar en un instante tan íntimo como ese.

—¿Ahora? —repitió.

—Sí, ahora que sabes que te quiero. ¿Qué hacemos?

Guillermo se quedó otra vez sin respuestas. "Ahora que sabes que te quiero." Se quedó saboreando las palabras que habían salido de esa hermosa boca. "Te quiero." Paula lo quería.

Intentó afirmarse a la pared, porque, al parecer, las piernas no tenían suficiente estabilidad. ¿El piso de la galería era de tierra? No, podía recordar perfectamente que estaban parados sobre ladrillos. ¿Y entonces por qué el piso se movía? ¿Y por qué el estómago se le estremecía?

—Guillermo, ¿me besarías?

—¿Besarte?

Paula lo miraba divertida, porque él estaba muy perdido en algún lugar de sus ojos. Lentamente le rodeó el cuello con los brazos, pegándose a él. Se puso de puntillas y, cerrando los ojos, lo besó.

Guillermo, aún más sorprendido, permaneció con los ojos abiertos recibiendo el beso. Pero las emociones le llenaron el corazón y, derrotado por ellas, la abrazó tan fuerte que sus cuerpos parecieron fundirse. Se unieron en un beso tan apasionado que, cuando se separaron, ninguno de los dos podía quitar los ojos del otro, y sus bocas húmedas y rojas todavía se buscaban.

Un ruido de puertas cerrándose y abriéndose y unos taconeos les advirtieron que alguien andaba cerca. Se separaron rápidamente uno del otro, aunque había entre ellos una conexión invisible, un dulce lazo que convertía en falsedad la distancia entre sus cuerpos.

Guillermo nunca supo quién los había interrumpido. Llegó como pudo hasta su habitación. No se creía capaz de recordar dónde estaba.

"¿Y qué hacemos ahora?", le había preguntado ella.

"Ahora que sabes que te quiero."

Sus ojos se fijaron en la pequeña caja de madera que estaba sobre la mesita. La tomó y la abrió despacio. Vio uno de sus ojos reflejado en el espejito que estaba pegado en la parte interior de la tapa. Suspiró.

Cerró la caja y, con mucho cuidado, la depositó sobre la mesa. Se apoyó contra la pared y se llevó los dedos a las sienes.

"¿Y qué hacemos ahora?"

Capítulo 12

LOS rumores sobre el avistaje de barcos ingleses cerca de las costas de Montevideo no eran tan improbables como Guillermo creía. O, al menos, como deseaba creer.

El 9 de junio de 1806, las fragatas de la expedición del general Beresford y del comodoro Popham finalmente se vieron en el horizonte de Buenos Aires, y los rumores se convirtieron en realidad. Fue un duro golpe para los porteños que alguien pudiera invadir la ciudad, porque siempre habían estado muy alejados de todos los lugares donde se tomaban las decisiones y sucedían los hechos más importantes.

Había algunos que conocían las intenciones de los ingleses e incluso se carteaban con don Francisco de Miranda y con el mismo Popham. Tal era el caso del señor White, al que Guillermo había conocido unos días después de su llegada a la ciudad.

Había otros, españoles en su mayoría, que estaban furiosos. Presentían que los invasores llegarían para vender los productos de su país y que arruinarían el lucrativo comercio monopolista.

Incluso había algunos que pensaban que los ingleses nunca llegarían. Entre ellos se encontraba el mismo Virrey, que trataba de tranquilizar a la pequeña corte que lo rodeaba y a la ciudad que lo miraba con desconfianza garantizándoles que los ingleses no entrarían en Buenos Aires.

Cuando llegó la noticia de que los barcos estaban en las aguas del Río de la Plata, el distraído marqués de Sobremonte se negó rotundamente a armar a las magras milicias que se encargaban de defender la capital del virreinato, por temor a que se sublevaran contra él.

Tan frío como el clima de Buenos Aires, así se quedó Guillermo al recibir la noticia de la llegada de los ingleses. No podía creer que fuera cierto. Sabía perfectamente que Popham no era más que un pirata y que la presencia del tesoro real, recaudado en todo el virreinato, no hacía más que incentivarlo a conquistar Buenos Aires. Pero aun el Comodoro, a quien la autoridad le molestaba mucho, estaba al tanto de lo peligroso que podía ser aventurarse a semejante empresa sin la autorización de la Corona. Y Guillermo sabía perfectamente que Popham no tenía aquella autorización.

Ya no estaba enfermo ni débil, pero deseaba estarlo. Después de la dulce confesión de amor de Paula, no se había atrevido a hablar con ella. Permanecía fuera de la casa el mayor tiempo posible, evitándola, tal como lo había hecho antes de enfermarse.

Ya las cosas eran complicadas como para entablar una relación con ella. Pero ahora la llegada de la escuadra inglesa hacía prácticamente imposible esa relación. Tenía que irse pronto, unirse al Regimiento 71 como capitán y entrar a Buenos Aires como un invasor más.

Paula nunca lo perdonaría.

A pesar de todo, trataba de retrasar el momento de dejar la casa de los Yraola. Sabía que debía reunirse con Taylor en la Fonda de los Tres Reyes, sabía que White probablemente estaría haciendo planes para facilitar la llegada de los ingleses a Buenos Aires. Cuanto más pensaba en ello, más vagabundeaba por la ciudad y por la ribera del río, dejando pasar las horas.

Se iba a caminar por el Camino Real que llevaba a Lujan. Caminaba tanto que apenas notaba que estaba en el recién fundado pueblo de Flores. Cuando no iba hacia el oeste, se acercaba hasta el Retiro donde había un cuartel. Evaluaba, con tristeza, las escasas defensas de la ciudad y calculaba que, en menos de un día, fácilmente se podía conquistar Buenos Aires. No era solo la escasez de armamento, o el hecho de que los cañones del Fuerte estuvieran podridos lo que hacía fácil una invasión. A eso se sumaba la total inexperiencia militar de sus habitantes, muchos de los cuales jamás habían tocado en su vida un fusil. Solamente los Cazadores Escoceses del 71 eran necesarios para controlar una ciudad prácticamente indefensa.

El 17 de junio, finalmente, Sobremonte decidió que tenía que organizar algún ejército. Haciendo sonar la generala para reunir a las milicias, hizo saber a los porteños que por fin había aceptado la invasión. Pero se limitó a reunir a los vecinos obligados a defender la ciudad, darles una simple perorata sobre la lealtad al Rey de España y enviarlos de vuelta a su casa. Guillermo supo, en ese momento, que Buenos Aires estaba entregada antes de ser invadida.

Ese día volvió más temprano que de costumbre a la casa de los Yraola y entró sigilosamente por la puerta lateral de San José. Ya en el patio, oyó las voces de Paula y Jimena, que hablaban en la biblioteca. Se acercó en silencio hasta la ventana, se apoyó en la pared exterior y escuchó lo que decían las jóvenes.

—¿No tienes miedo? Siento las manos tan frías que estoy temblando. Apenas puedo pensar de tanto frío que tengo. Espero que a los ingleses les llegue un buen viento del sudeste al llegar a Buenos Aires, con lloviznas y fuertes ráfagas, y que luego se resfríe y se muera la mitad de ellos. Sé que cuando lleguen haré todo lo posible para que se vayan, pero la espera me está matando.

—No sé qué pensar, Jimena. Nadie en la ciudad parece saber nada. Y Guillermo no se deja ver por la casa. Tiene algunos conocidos en la Fonda de los Tres Reyes y pasa mucho tiempo allí.

—¿En la Fonda de los Tres Reyes? ¿No es ahí dónde se reúnen los partidarios de los ingleses?

Guillermo cerró los ojos al oír que la voz de Paula se quebraba un poco al responder. Resbaló por la pared hasta sentarse sobre sus talones.

—Tiene algunos conocidos allí, Jimena. Pero no creo que él tenga nada que ver con esa clase de actividades. —Paula hizo una pausa—. Es moreno, como puede serlo cualquier español, y los ingleses suelen ser rubios. ¿Ves? No es justo que lo acuses.

—¡Yo no lo acuso de nada! Simplemente me llama la atención que tenga amigos extranjeros justo en esa posada, donde siempre se reúnen los partidarios del comercio inglés. Y tú eres rubia y criolla, de modo que su piel no prueba nada.

—Bueno, en todo caso, él mismo es extranjero. Nació en Caracas... ¡no tengo que explicarte lo que ya sabes!

—No tienes que explicarme nada, Paula. Pero no quisiera que resultaras lastimada de todo esto. Las heridas de amor son difíciles de curar.

Guillermo no pudo seguir escuchando.

Paula saldría lastimada de toda aquella situación, y solo él sería el responsable de su sufrimiento. Se levantó con un movimiento enérgico, atravesó el patio y volvió a salir a la calle.

Llegó rápidamente a la Plaza del Fuerte dando zancadas y la atravesó del mismo modo. Irrumpió en la Fonda de los Tres Reyes con la intención de ver a Taylor.

Su compañero de andanzas tomaba ron con uno de los porteños partidarios de la invasión inglesa. Taylor se sorprendió al verlo en la posada, pero su rostro no expresó más que una alegría burlona al saludarlo.

—¡William! Veo que finalmente recordaste de qué lado estás. Te presento a Francisco González, amigo del señor Guillermo White, que a su vez es amigo de nuestro jefe, el comodoro Popham. Bueno, es inútil que lo diga, tú ya sabes de todo esto.

González se quedó inmóvil al enterarse de la verdadera identidad de Guillermo. Él no dijo nada y se sentó en uno de los bancos, apoyando los codos sobre la mesa.

—Como verá, mi amigo Francisco, somos dos los que estamos en Buenos Aires —señaló Taylor al hombre—. Mi amigo William ha estado un poco distraído de sus asuntos, aunque supongo que por una bella causa. ¿Quieres beber algo, Burton? —Guillermo negó con la cabeza, aún con una expresión inescrutable en su rostro—. ¿No? Bien, entonces se te secará la lengua, porque tenemos que hablar de muchas cosas.

Tanto González como Taylor daban por hecho la victoria inglesa sobre la ciudad. Era importante que, ni bien desembarcaran los británicos en Ensenada, recibieran la información necesaria como para no cometer ningún error. Para que ese error no sucediera estaban Taylor y Guillermo. Ya todos sabían que el enorme tesoro recaudado en el virreinato estaba en la ciudad y que Popham venía a buscarlo.

En cuanto a los posibles aliados, González presentaba una objeción:

—¿Sabe usted si vienen a ayudarnos con la independencia? Porque eso es lo que cree la mayoría de los hombres a los que represento. La ayuda será menor si vienen a reemplazar a la Corona Española.

Guillermo echó un vistazo a Taylor. Su compañero era un rufián mentiroso al que solo le importaba su vida y el dinero que podía conseguir mediante estafas, así que no le sorprendió cuando respondió plácidamente:

—¡Por supuesto que sí! ¿Cree que vendrían por otra cosa? Probablemente se exija alguna suma para pagar a los soldados. Por ejemplo, usted debe saber que mi compañero William y yo debemos irnos esta noche y...

—¿Esta noche?

Guillermo no esperaba esa afirmación. Sabía que tendría que irse, pero no estaba preparado para ello. Taylor, que estaba sentado frente a él, giró la cabeza y le respondió seriamente.

—Sí, esta noche, William. Supongo que recordarás que es mejor que se sospeche de tu identidad cuando estás lejos de la ciudad a la que engañaste. Si ya te reuniste con los tuyos, mucho mejor. Ya no tenemos nada que hacer aquí, ¿no lo crees así?

Guillermo apretó los puños que apoyaba sobre la mesa. Jamás le diría a Taylor que tenía razón, pero sabía perfectamente que era necesario huir del escenario donde había actuado antes de que las cosas se hicieran evidentes.

El estómago se le estremeció al imaginar lo que Paula sufriría con la separación. Pero reprimió aquel pensamiento y la emoción que le hacía sentir. Pronto se iría de allí y la olvidaría.

Taylor continuó hablando:

—Tomo tu silencio como un sí, querido William. Entonces, Francisco, le sugiero que vaya con sus amigos y junte un poco de dinero para mi compañero y para mí: necesitamos alojamiento y discreción, y ambos salen caros. Nos iremos cerca de Ensenada o tal vez a Quilmes a esperar el desembarco de nuestras tropas. Confío en su prudencia y en la de sus amigos para mantener nuestra identidad en secreto. —Taylor hizo una pausa para mirar a Guillermo con una sonrisa burlona en los labios y luego volvió a mirar a González—. Cuando los ingleses gobernemos Buenos Aires, recordaremos a nuestros aliados.

González dio por terminada la reunión y se levantó mientras saludaba apresuradamente, asegurando que volvería con el dinero. Guillermo no miró al hombre, sino que permaneció con los ojos fijos en la mesa.

—Sabes que no necesitamos dinero para huir. Serías un imbécil si no guardaras algo.

Taylor hizo una mueca.

—¿Siempre fuiste tan correcto? La verdad es que no puedo creer que te preocupen tanto unos cuantos reales que les saque a estos incautos.

—Valen más de lo que supones.

Taylor no era muy paciente y menos aún con los discursos morales.

—¡Ya basta! Estás de su lado porque una de sus niñas te calienta la sangre. Debo admitir que es una sorpresa: nunca habías llegado a tanto en las otras misiones. La señorita Yraola debe ser lo suficientemente buena en la cama como para que quieras cuidar de los porteños.

—No me acosté con ella —le contestó sin pensar.

Taylor silbó antes de responder.

—¿Amor, entonces? No sabía que tenías esa clase de sentimientos.

Guillermo alzó los ojos y clavó una mirada asesina en el rostro de Taylor. La verdad estaba delante de él, pero no quería enfrentarla. No podía aceptar que amaba a Paula porque esa verdad lo destruiría.

"Las heridas de amor son las más difíciles de curar", había dicho Jimena. Y él no estaba interesado en sufrirlas. Se levantó tan bruscamente que derribó el banco, y salió del lugar.

En la calle el viento frío le azotó la cara.

La mentira que había vivido durante esos dos meses en la casa de los Yraola finalmente sería descubierta. Todos descubrirían que era un espía y que había llegado para gobernarlos en lugar del antiguo rey.

Pero no importaban todos. Solo importaba ella.

Trataba de inventarse miles de excusas para demostrar que él no era el responsable de la invasión. No había ordenado la conquista de Buenos Aires. No había escrito ningún informe a sus superiores. No se había encargado de probar que Taylor se ocupaba más de sus propios negocios que de su trabajo. Pero ¿cómo cumplir con sus actividades cuando Paula estaba cerca? ¿Cómo dejar de pensar en ella cuando los mínimos detalles se la recordaban?

Se acomodó la capa para protegerse del viento helado que soplaba sobre su rostro. Sentía el cuerpo rígido mientras caminaba por la calle de San José. Las botas se hundieron en el barro y, lentamente, el frío también se sintió en sus pies.

Pero el frío que estaba invadiendo su alma era el que más lo hacía estremecer.

* * *

Paula se tendió sobre uno de los sillones de la biblioteca. Era raro que ella y Jimena discutieran, pero sucedía algunas veces. A pesar de todo, la ocasión lo ameritaba. Corrían todo tipo de rumores en la ciudad, y el ambiente se estaba volviendo tenso.

Se arropó con la manta que tenía sobre el cuerpo. Una brisa helada le llegaba desde la ventana, pero era absolutamente necesario tenerla abierta. El brasero que estaba a su lado largaba muchísimo humo y era imposible respirar en la habitación. Ciertamente era peligroso que estuviera ese fuego en la biblioteca, y por eso Bernarda le dejaba una jarra de agua por si ocurría cualquier contratiempo. Paula conocía el peligro que implicaba el brasero allí, y por eso trataba de ser muy cuidadosa.

Después de la confesión que ella le hiciera unos días atrás, Guillermo se había vuelto a alejar de ella. Había pasado por muchos sentimientos al recordar aquel suceso. Desde la vergüenza más profunda hasta la pasión más arrebatada, esa que le hacía hervir la sangre. Hasta llegó a llorar de incertidumbre.

La reacción de Guillermo no hizo más que reafirmar sus ideas contradictorias. Llevaban una semana casi sin hablarse, pero cada vez que se cruzaban en los pasillos de la casa, sus ojos la miraban con tal intensidad que su cuerpo se derretía.

Oyó que la puerta lateral se abría y luego se cerraba con fuerza. No estaba esperando que Guillermo regresara, pero su corazón dio un vuelco al saber que estaba en la casa. Inmediatamente se oyó otro ruido de puertas, y una breve conversación de Casimiro con Guillermo le sugirió que él volvería a encerrarse en su habitación como todas las noches en los últimos días.

Desenvolvió su cuerpo de la manta, se levantó y salió de la biblioteca. El camino hacia la habitación de Guillermo se hizo lento. En su cabeza no había más que preguntas. ¿A qué iba a su pieza? ¿Qué esperaba de él? ¿Qué esperaba de ella misma?

Se detuvo frente a la puerta de la habitación de alquiler. El pasillo abierto al patio permitía que el viento circulara con libertad y la hiciera tiritar. Pero apenas podía pensar en el frío que sentía. Apoyó la espalda contra la pared opuesta suspirando. Era doloroso enfrentarse a la verdad que su cabeza le gritaba.

No sabía nada de Guillermo Miranda.

¿Dónde quedaba su casa exactamente? ¿Por qué nunca hablaba de su hogar o de la familia que había dejado allí? ¿Por qué no relataba recuerdos de su vida en Caracas? Era evidente que conocía el mundo, porque hablaba de muchas ciudades y personas, pero nunca de nadie en particular, de algún amor o de algún odio, de alguna tristeza profunda. Nunca decía nada comprometido, nunca algo demasiado personal. Les caía bien a las señoras porque las escuchaba y les caía bien a los señores porque parecía saber mucho del comercio de la ciudad.

En el breve tiempo que llevaba en Buenos Aires, había demostrado una inteligencia sorprendente para la obtención de beneficios considerables. Una excelente venta de porcelana a un miembro de la Audiencia; la estrecha relación que tenía con los miembros del Consulado; las hermosísimas telas que engalanaron a las señoras, y el cofre lleno de monedas que le había posibilitado ofrecer préstamos lo habían convertido en un hombre de cierta fortuna. Cuatro comerciantes de Buenos Aires ya le debían dinero y, sintiéndose obligados hacia él, lo invitaban a cenar con frecuencia.

Pensó con algo de tristeza en sus propios comportamientos y concluyó que eran exactamente los contrarios. Era innegable que la señora Ávila tenía razón: no era un modelo de comportamiento social. Siempre tenía que taparse la boca, aunque lo hacía dos segundos después de decir aquello que no debía. Opinaba cosas incorrectas, impropias de una dama. Utilizaba su inteligencia, lo que jamás se permitía a una joven.

Y se había enamorado de alguien que no era su prometido.

Se llevó una mano al pecho tratando de contener la emoción que le provocaba el amor que sentía por Guillermo. Apenas podía manejar ese sentimiento, porque el aturdimiento, el temblor en las manos, la sonrisa que se le dibujaba en la boca eran sensaciones tan poderosas como nuevas.

Recordaba perfectamente cada una de las cosas que Guillermo le había dicho en las semanas anteriores a su enfermedad. En sus breves encuentros a escondidas, le susurraba que era bella, la más bella de todas las mujeres del mundo, que su cuerpo había sido forjado en el infierno para atormentar a los hombres, pero su rostro lo pintaron en el cielo para recordarles que existían los ángeles. Ella se reía, quizás por las cosquillas de su aliento en la oreja, tal vez porque lo que le decía rondaba lo pecaminoso.

¿Ella, hecha en el infierno? Estaba segura de que no. Aunque después de todo, una vez eliminada la posibilidad de que se embarazara mirando fijamente a un hombre en su habitación, no estaba muy segura de cómo se hacían las personas. ¿Con el rostro de un ángel?

Había visto las imágenes en los retablos de la Catedral y esperaba no tener las mejillas tan redondas como aquellos querubines.

Se despegó lentamente de la pared y se enfrentó a la puerta. No se oía nada en la casa. Hacía rato que su padre estaba durmiendo, al igual que los criados, menos Bernarda, quien era siempre la última en acostarse.

Paula sostuvo su puño delante de la puerta.

Si la cruzaba, significaba que su vida no volvería a ser la misma. Al cruzar la puerta, se entregaría a Guillermo.

Y si elegía a Guillermo, significaba que estaba dispuesta a admitir las consecuencias de su amor. Fueran cuales fueran.

Bajó el brazo.

Inspiró con fuerza, posó la mano sobre el picaporte y entró.

Capítulo 13

GUILLERMO quiso sentirse sorprendido de ver que Paula entraba sigilosamente en su habitación. Deseó fervientemente no estar esperando ese momento, pero esas esperanzas eran inútiles. La había deseado desde el primer día; desde el choque entre ambos ansiaba estar en una habitación a solas con ella.

Estaba completamente vestido, pero tenía entre sus manos una camisa. Permaneció unos instantes sosteniendo la prenda y luego la arrojó sobre la silla que tenía más cerca. Se apoyó las manos en la cadera y esperó.

Paula sonreía y se mordía el labio inferior al mismo tiempo. Los ojos trataban de posarse en los de él de vez en cuando, como si quisiera mirarlo fijamente, aunque no se atreviera. Tenía una pañoleta sobre los hombros con la que jugaba constantemente, abrigándose y dejándola caer hasta la cintura al instante siguiente. Estaba descalza pero no tenía frío: el suelo de la habitación estaba cubierto por una gruesa alfombra. No sabía qué decir después de su intempestiva entrada y esperaba que Guillermo comenzara a hablar primero.

Pero él no lo hacía. La miraba intensamente sin expresar nada, ni siquiera la menor duda. Solamente esperaba. Paula se miró los pies tratando de encontrar un tema de conversación, pero solo se le ocurrió comentar:

—Estoy descalza.

Miró a Guillermo y se llevó la mano a la boca para tapar una carcajada. Había dicho una tontería, pero era bastante inteligente como para darse cuenta de ello. Se quitó la mano de la boca un momento después, pero aún tenía la sonrisa a medias en los labios.

El sonido de su risa llenó de calor a Guillermo, quien se sentó en la cama y siguió esperando.

Los ojos de Paula giraron de impaciencia. No le gustaba esa espera silenciosa y preguntó con un poco de fastidio.

—¿No deberías preguntarme qué hago aquí?

Guillermo sonrió levemente y negó con la cabeza.

—Si te lo preguntara, no podrías responderme.

Paula lo miró sorprendida y pensó durante un minuto paseando la vista por la habitación iluminada apenas por dos velas. Se detuvo en un punto y giró para enfrentar a Guillermo con una mirada de triunfo.

—Por supuesto que sí. Tengo una razón excelente para estar aquí.

Él cruzó los brazos delante del pecho, desafiándola.

—¿Qué haces aquí, Paula?

Ella se acercó a él, pero se detuvo a unos pasos de la cama.

—Quiero saber qué contiene esa caja de madera —ordenó mientras señalaba con el índice la mesita que estaba contra la pared.

Él no le respondió. Permanecieron un momento enfrentados, y luego Guillermo descruzó los brazos y tendió una mano hacia Paula. Ella tomó su mano inmediatamente y se acercó hasta él.

—¿Qué haces aquí, Paula?

Fue su turno de no responder preguntas. Estaba tan cerca de él que no tenía necesidad de hablarle. Con la mano que tenía libre comenzó a acariciarle la cabeza muy suavemente, despeinándole las hebras de su cabello ondulado.

Guillermo pestañeó algo confundido. La sangre comenzó a correrle acelerada por las venas y el corazón le latía con fuerza. Si no la tocaba era porque le gustaba sentir la sensación de urgencia que momentos después calmaría acariciándola tan lentamente que ambos morirían de placer.

—¿Me dirás algún día qué hay dentro de esa caja? No podrás escondérmelo para siempre, ¿sabes? Soy muy obstinada con algunas cosas.

Paula hablaba en susurros y hacía un mohín después de cada palabra. Él la miraba con ojos ávidos y tenía los labios entreabiertos; ardía en deseos de besarla, pero esperaba que ella tomara la iniciativa para luego no soltarla.

Paula finalmente dejó la maraña que estaba haciendo con su cabello y bajó la cabeza para mirarlo. Se soltó de su mano y se aproximó hasta rozarle las rodillas con las piernas. Pudo ver el cambio en la respiración de Guillermo, pero se distrajo por el cambio en su propia respiración. Y en su corazón. Y en todo su cuerpo.

Temblaba, se estremecía, pero no tenía frío. El vientre se le contraía, pero no tenía miedo. Le colocó las manos sobre los hombros y se acercó más todavía.

Guillermo separó las rodillas y permitió que Paula estrechara el contacto. Le quitó la pañoleta de los brazos y la hizo deslizar hasta el suelo. Sentía su aliento en la frente, agitado y anhelante, pronunciando deseos sin palabras. Se sacudió en un violento estremecimiento de pasión y ya no pudo contenerse más. No había en su cuerpo ningún resto de decencia o remordimiento. No se preocupó por el pasado ni por el futuro. Los dos querían entregarse mutuamente.

Las piernas de Paula amenazaron con derretirse ante la primera caricia sensual que recibían. Todo su cuerpo se inclinó hacia delante, tratando de contener la espiral de placer que sentía crecer desde su entrepierna. Apoyó su frente en la de Guillermo, mientras él continuaba deslizando las manos por las curvas de sus piernas.

Paula se aferró a los hombros de Guillermo, tomando la tela entre sus dedos, arrugándola al sentir cada oleada de placer que se deslizaba desde sus rodillas. Ella apretaba los dedos cada vez más contra los hombros de Guillermo, y sus labios de vez en cuando rozaban la nariz y la frente de él.

Pero todas las emociones de Paula se concentraban en los dedos que se deslizaban sobre la fina tela del camisón, hasta enloquecerla.

Cuando Guillermo subió hasta la unión de sus muslos, un gemido de deseo brotó de su garganta. Él bajó la cabeza hasta el centro de sus senos y la besó sobre la tela haciéndole sentir el calor de su aliento. Le deslizó las manos por las caderas y luego terminó por aferrarla por la cintura. La atrajo con fuerza hasta que Paula perdió el equilibrio por completo y se apoyó contra él para sostenerse.

En la habitación apenas se oía el ruido del viento que soplaba entre las plantas del patio. Y los débiles gemidos que salían de las gargantas de ambos. La espera por besarse los excitaba más. Guillermo fue el primero en ceder, Paula hubiera seguido así hasta el fin de sus días. No conocía mayor placer que estar en brazos de Guillermo.

Él levantó la cabeza y susurró:

—Bésame, Paula.

Ella no podía responderle, había perdido el control de su cuerpo. Intentaba hacer muchas cosas, pero ninguna le parecía posible. Quería abrazarlo con más fuerza, quería quitarle la ropa, conocer el sabor de su piel, acariciarle el pecho con los labios, justo como él le hacía a ella. Gimió ante su propia frustración, ante la imposibilidad de cumplir sus deseos. Guillermo oyó el gemido y se encendió todavía más.

Deslizó nuevamente las manos hasta los muslos de Paula y comenzó a tirar de ellos, para que el abrazo fuera perfecto.

—Abrázame, abrázame, Paula, por favor...

Ella intentó obedecerle, pero se enredó en el camisón. La tela que momentos antes le había hecho sentir tan maravillosamente ahora no era más que un estorbo. Se separó un poco de él y empezó a tirar con torpeza el camisón hacia arriba. Con movimientos suaves, Guillermo se puso de pie y la ayudó a desvestirse.

El calor que sentía dentro del cuerpo le impidió sentir frío. Las manos de Guillermo recorrieron su piel desnuda, sin ninguna barrera que lo detuviera. Él deslizó los dedos por su vientre, resbalando luego hacia los costados y hasta la espalda para seguir la línea de su columna, Paula cerró los ojos. Quería sentir mejor la caricia, mientras apoyaba las manos en el pecho de él que le hacía de sostén.

Se sentía mareada y vacilante, pero su voz sonó bastante confiada cuando dijo:

—Tú también quítate la ropa, Guillermo.

Él obedeció. Le soltó la espalda y se alejó un poco hacia atrás. Paula abrió los ojos y esperó con ansiedad mientras él se quitaba la chaqueta y se desabrochaba los botones de la camisa. Nunca había visto a un hombre sin ropa y la espera la estaba dejando sin aliento. Guillermo por fin terminó y se disponía a quitarse el pantalón, pero las manos de Paula lo detuvieron.

Ella estaba muy interesada en la piel morena de Guillermo. Tenía dos cicatrices en el vientre, que recorrió delicadamente con la punta de un dedo para percibir qué textura poseían. Luego llevó sus dedos hasta los brazos y más tarde hasta los hombros. Tenía los ojos fijos en los de Guillermo, mientras que la respiración se le volvía cada vez más lenta. Llegó a la base de su cuello y sonrió al ver el lunar. Se inclinó hasta él y lo besó.

Incapaz de resistir un momento más sin tocarla, Guillermo la abrazó con fuerza, apretándola contra su cuerpo. El contacto entre ambas pieles los hizo estremecer al mismo tiempo y comenzaron a besarse con urgencia. Paula le rodeó nuevamente el cuello con los brazos y él le colocó las manos sobre las nalgas y la apretó contra sus caderas, Cayeron sobre la cama enlazados en ese beso abrasador. Paula separó las piernas instintivamente y Guillermo se apretó contra ella.

Subyugado por la pasión, él dejó de besarla y descendió por el cuello, concentrando las caricias de su boca en el hombro.

—¿Te hago cosquillas? —preguntó Guillermo en un susurro sin dejar de besarla.

—No, bueno, sí, un poco —respondió Paula jadeante—. Pero no me molestan.

—Me pregunto en qué otro lugar del cuerpo sientes cosquillas.

—En el vientre, en los...

Se llevó la mano a la boca para detener las terribles cosas que estaba diciendo. Colorada hasta las orejas, no podía quitar la vista de los hermosos ojos azules de Guillermo que la miraban sorprendidos y nublados.

—Bésame de nuevo, por favor.

Guillermo obedeció, pero esta vez no se limitó al cuello. Lentamente fue dejando un sendero de besos hasta llegar al nacimiento de uno de sus pechos. Luego una de sus manos fue subiendo desde su cadera y con suaves caricias recorrió la forma redondeada de su seno. Paula temblaba y suspiraba, mientras sus manos revolvían el cabello de Guillermo o se enredaban en caricias por la piel morena de sus hombros. Los dedos de él finalmente alcanzaron uno de sus pezones, y Paula se contrajo en una oleada de placer. Se mordió los labios para reprimir el apasionado gemido que brotaba de su garganta. Guillermo le frotaba el pezón con el pulgar mientras la besaba entre los pechos. Lentamente su boca iba acercándose hasta donde sus dedos estremecían a Paula. Finalmente llegó hasta el pezón, lo tomó con su boca y comenzó a besarlo.

Él sabía que iba a darle placer, pero no estaba listo para su reacción ni para la emoción que sintió cuando Paula se estremeció bajo su cuerpo. Ella gimió y se retorció debajo de él, ardiente. Y luego se conmovió en un sollozo.

Paula no lo había podido evitar al sentir tanto fuego en su interior. No sabía si debía llorar en ese momento, pero conocer esas sensaciones que su cuerpo sentía por primera vez la llenaron de un gozo similar a la felicidad. Guillermo pareció despertar de un ensueño, porque cuando la miró al oír su llanto, sus ojos la contemplaban confusos.

—¿Paula?

Ella trató de sonreír pero fue inútil, porque al oír su nombre pronunciado en aquella maravillosa voz ronca, los ojos se le llenaron de lágrimas. Guillermo, preocupado, se acomodó sobre ella, apoyan do los codos sobre la cama.

—No llores, por favor.

—Es que esto es tan hermoso que me hace llorar. ¿Estás bien? Recién te estremeciste.

—Estoy bien, no te preocupes por mí. ¿Y tú estás bien?

—Sí, estoy bien. Eso creo. No te detengas, por favor.

Él se inclinó para besarle la boca nuevamente. Fue una caricia muy parecida al primer beso que se habían dado y que llevaba grabado a fuego en la memoria. Rozaba con sus labios los de ella, se desviaba hacia sus mejillas, le daba pequeños besos en la punta de la nariz. No eran más que dulces caricias, pero tuvieron su fruto: calmaron a Paula y la regresaron al ritual del amor.

La poderosa excitación de su miembro presionando contra su pantalón y la urgencia que le recorría el cuerpo lo estremecían. Quería hacerla suya pronto, sin pensar demasiado, sin que ningún remordimiento le hiciera dejar de amarla como la estaba amando.

Paula se agitaba contra él, tratando de lograr el máximo goce con su contacto. Ella no sabía nada aún del placer, pero todo su cuerpo se lo estaba pidiendo a gritos. Guillermo oía sus suspiros entrecortados y disfrutaba de las caricias de sus manos temblorosas.

La besó profundamente, enredando sus lenguas, mientras bajaba la mano por el vientre de ella en una caricia.

Rozar la entrepierna de Paula le quitó todo pensamiento de la cabeza. Al sentir que esos dedos la acariciaban tan íntimamente, Paula gimió y se abrazó a él tan fuerte como pudo. No quería separarse de él, ni de las maravillosas sensaciones que brotaban en aquella parte de su cuerpo antes inexplorada. Intentó darle a Guillermo el mismo placer que él le daba a ella con su boca y sus manos.

Sus movimientos eran inexpertos y torpes, y cada una de las caricias que le ofrecía se asemejaba más a un leve rasguño, pero a Guillermo le parecían mejores que la más experta caricia de cualquier amante que hubiera tenido antes. Ya no deseaba alargar más la espera y, dejando de besarla, se inclinó sobre su oído para preguntarle:

—¿Estás segura de esto, Paula? ¿Quieres seguir?

Paula no podía contestarle porque sus pensamientos le habían sido arrebatados desde el momento en que Guillermo comenzó a tocarla de aquel modo. Todo lo que salía de sus labios eran suaves gemidos o sonidos incomprensibles. Quería acariciarlo, pero las manos chocaban contra los brazos de Guillermo. Nunca se había sentido tan ignorante en algo y eso la hacía sentir frustrada.

—Por favor, Guillermo, sigue.

¿Qué estaba pidiendo? Paula no tenía idea, pero su cuerpo estaba cada vez más tenso y expectante. Se movía al ritmo que Guillermo había impuesto: un lento movimiento que los unía.

Él se separó de ella para terminar de quitarse la ropa. Paula inclinó la cabeza sobre un hombro para mirarlo mejor. Guillermo era perfecto en cada uno de sus movimientos, en cada parte de su cuerpo. Cuando él volvió a colocarse sobre ella, sintió el ardiente miembro entre sus muslos, justo en su entrepierna. Se movió lentamente contra él, para recibirlo mejor. Sus sentidos comenzaban a hacerle entender qué sucedería.

La respiración de ambos se volvió acelerada y jadeante. Los besos ya no eran lentos y sensuales, sino impetuosos y ardientes. Guillermo estaba arrodillado sobre la cama, entre las piernas de Paula, y la sostenía por la espalda. Ella se aferraba a sus hombros y devoraba su boca con un beso torpe pero no por eso menos apasionado.

Guillermo la penetró muy lentamente, dándole tiempo para que se acostumbrara a él. Paula sintió dolor pero necesitaba tanto de él que no le importó. Él le susurraba palabras dulces al oído mientras le aseguraba que aquello pasaría pronto y que lo que vendría luego sería tan maravilloso que lograría olvidarlo. Ella le creyó y se aferró con fuerza a sus hombros apretándolo contra su pecho.

El dolor terminó por desaparecer, y una sensación deslumbrante comenzó a apoderarse de su cuerpo, como un demoledor torbellino entre sus piernas. Alzaba sus caderas contra él y le rodeaba la cintura con las piernas, para que el roce fuera más perfecto. Cada movimiento le generaba más placer. Un gemido profundo salió de su garganta y provocó que Guillermo también suspirara de placer.

—Paula, mi amor...

—Guillermo...

Su tono de voz suplicante lo convenció de que ella ya estaba lista para terminar con la pasión que le sacudía el cuerpo. Sentir la excitación de ella hizo que él mismo se encendiera más. Desplazó la mano desde la cintura hasta la entrepierna de Paula, acariciando en el camino las caderas. Se sumergió en los húmedos pliegues. Ya no estaba seguro de a quién pertenecían los gemidos que se oían en la habitación. La apretó más aún contra su cuerpo, y ella lo correspondió estrechándolo con sus piernas. El movimiento de ambos se volvió apasionado y casi frenético.

Paula fue la primera en alcanzar el orgasmo, sacudida por las embestidas de Guillermo dentro de su cuerpo y por las caricias que con la mano le prodigaba en el clítoris. Al sentir el ardiente gemido de Paula en el oído y los estremecimientos que sacudían su cuerpo, Guillermo comprendió que su turno había llegado. No pudo evitar que un grave gemido saliera de su garganta y, cuando finalmente llegó al máximo de placer, se entregó a él aturdido por la pasión que sentía en el cuerpo. Se aferró a Paula con fuerza, como si no quisiera soltarla nunca, deseando tatuarse cada una de sus curvas y ondulaciones, la suavidad de su piel y su fragancia al entregarse al amor.

La marea de placer se fue retirando. Guillermo sabía que el peso de su cuerpo era demasiado para Paula, que permanecía muy quieta debajo de él, aunque sus piernas y sus brazos todavía lo envolvían. Levantó un poco la cabeza y le susurró al oído:

—¿Estás bien, Paula?

Ella tardó un momento en responderle.

—Guillermo...

—Dime que estás bien, por favor. Dime cómo te sientes, Paula.

—Me siento como si flotara y no pudiera dejar de sonreír. ¿Tú no te sientes así?

La besó para no contestar. No podía responderle que desde hacía mucho tiempo atrás había dejado de creer en cualquier emoción que su corazón le indicara. El amor no estaba en ninguno de sus planes. Sentía ternura por ella, por el modo en que se entregaba, pero no podía quererla. Enamorarse hubiera sido demasiado tonto, y pensándolo bien, hasta casi imposible.

Se separó de ella con pesar, porque sabía que no tendría derecho a tocarla otra vez. Dulcemente la ayudó a limpiarse la sangre que había en sus muslos. Paula lo miraba un poco adormilada, tendiéndole los brazos para enredarse nuevamente en su abrazo. La acomodó bajo las mantas y le acarició el cabello hasta que por fin ambos se durmieron.

Capítulo 14

GUILLERMO se despertó antes del amanecer

Tenía que irse.

Mientras dormía, se había separado de Paula. La sentía respirar a sus espaldas, suavemente. No quería darse vuelta, pensaba que tal vez todo aquello había sido un sueño, uno más de los que lo atormentaban desde su llegada a Buenos Aires.

Un suspiro hizo que inmediatamente se volviera hacia ella. La descubrió acurrucada contra la almohada, seguramente muerta de frío. El rostro de Guillermo se contrajo en una expresión de dolor. El tiempo se le había acabado demasiado pronto. Había llegado dos meses atrás con indolencia, temiendo aburrirse por completo en la ciudad más alejada del mundo. Y, sin embargo, allí estaban, rozando con los suyos, los pies helados de una joven que lo hacía sonreír con solo dirigirle una mirada.

Paula suspiró y se acurrucó entre las mantas. Sonrió imaginándose a Paula tiritando envuelta en chales, encendiendo el brasero hasta llenar la casa de humo. Solo tenía que moverse un poco para tocarla y darle calor, pero no se atrevía.

Tenía que serenarse y dejar todo como estaba. Esa noche había sido una especie de ganancia extraordinaria, una gratificación por los servicios prestados a su Real Majestad. Convencido de que su permanencia en Buenos Aires no duraría demasiado, no había prestado demasiada atención a sus propios sentimientos hacia Paula. Iba de un lugar a otro, de ciudad en ciudad, de puerto en puerto, sin reconocer ningún sitio como su hogar, sin generar demasiados vínculos con quienes frecuentaba. Y, en especial, sin amar, porque el amor incluía unos lazos que él no estaba interesado en crear. Por esa razón era tan buen espía: porque jamás se sentía obligado hacia las personas que conocía.

Pero ahora todo era espantosamente diferente.

Porque Paula estaba a su lado. Todavía dormida, se acercaba cada vez más contra su cuerpo para sentir el calor que ella no podía conseguir. Lentamente se aproximó hasta ella y la cubrió por completo, dejándole el espacio suficiente para respirar. De inmediato, Paula se acurrucó contra él buscando su calor.

Guillermo cerró los ojos con inquietud. No podía protegerla estando de incógnito en la casa. Tarde o temprano, alguno de sus compañeros de regimiento lo descubriría. No podía esconderse porque Buenos Aires no era ni remotamente tan grande como Londres, en donde uno podía perder la identidad casi inmediatamente.

Abrazado a ella, no sabía qué hacer. Había llegado furioso con el imbécil de Taylor. Pero más enojado consigo mismo. Enojado por haber mezclado todo, por haber confundido tanto las cosas con esa preciosa jovencita de Buenos Aires que le había trastornado el alma hasta tal punto que ya ni siquiera podía pensar en inglés.

Paula volvió a moverse entre las mantas. Al parecer tenía un sueño angustioso, porque su rostro expresaba cierta tristeza. Espontáneamente se inclinó sobre ella y le besó la mejilla. Al sentir la caricia, ella se calmó. Guillermo sonrió complacido, pero luego de un instante su sonrisa se convirtió en una mueca rígida.

¿Quién calmaría sus sueños cuando él no estuviera allí, pegado a ella, para abrazarla? ¿Quién iba a cuidarla durante el día, tratando de evitar que tropezara o chocara contra algo o alguien? Una parte de su mente le decía con frialdad que ella había logrado sobrevivir perfectamente hasta su llegada, sin el cuidado de nadie. Pero eliminó molesto ese razonamiento. Paula necesitaba de alguien que la cuidase y la protegiera, que tuviese el carácter necesario para no dejarse dominar por ella, pero sin permitir que su espíritu llegara a adormecerse. Vicente no podía hacer eso. Él la obligaría a convertirse en un ser apagado y taciturno. Le borraría la hermosa sonrisa de su rostro y extinguiría ese espíritu indomable que la llevaba a discutir con quienquiera que no estuviera de acuerdo con sus ideas. No había nadie que pudiera hacerlo como era debido. Solamente él.

¿Qué debía hacer? ¿Desertar? ¿Deshonrarse ante los ojos de sus superiores y compañeros solo porque una porteñita le calentaba las entrañas más de lo que debería haber permitido? ¿Cuándo había bajado tanto la guardia? ¿Desde cuándo los sentimientos importaban más que su obligación con sus superiores y el ejército al que pertenecía? Ella no era otra cosa: una pieza más en el juego que él dominaba a la perfección desde hacía mucho tiempo. Desertar era una deshonra, y desertar por sentimientos confusos hacia una joven a quien ni siquiera debería haber enamorado era aún peor.

Pero lo que más lo torturaba era el daño que iba a causarle descubrir su verdadera identidad. Paula no le perdonaría la mentira de haber vivido en su hogar bajo una identidad falsa. Había llegado a la casa de los Yraola para espiar, no para lastimar a una joven que le calentaba la sangre. Trabajaba al servicio de los hombres que invadirían su ciudad en cuestión de días. Ella nunca lo perdonaría.

Y eso era lo que más lo aterrorizaba.

Una vez más, la vida le revelaba una serie de rumbos y él seguía sin saber cuál de ellos elegir.

Guillermo decidió hacer lo que siempre hacía cuando se sentía en peligro.

Escapar.

* * *

Antes de abrir los ojos al despertarse, un leve movimiento de su pie le hizo comprender que le dolía todo el cuerpo. Con los ojos todavía cerrados, se acomodó entre las mantas y suspiró: el sueño le daba vueltas en la cabeza y no sabía qué día era exactamente o por qué le dolían tanto las piernas.

Al abrir los ojos notó que, por primera vez, no se despertaba con los pies helados. Los restregó con pereza, sintiendo el placer de no tenerlos fríos. Se acomodó en la cama y el roce de las mantas sobre su piel desnuda le recordó todo lo que había sucedido durante la noche. Unas tras otras, las emociones y sensaciones se agolparon en su mente, haciéndole recordar la pasión. Se llevó las manos a las mejillas para cubrir el rubor que las enrojecía. Había cometido un pecado y aun así se había sentido en el cielo.

Lentamente, fue saboreando los recuerdos uno por uno. Las caricias de Guillermo, sus besos, la lenta cadencia de ese cuerpo que hacía que el suyo se moviera al compás, los suspiros y gemidos que le había provocado al amarla. Recordó el dolor de la pérdida de la virginidad con una sonrisa, pensando en lo que había llegado justo después.

Se quitó las manos de las mejillas y sonrió aunque los ojos se le llenaron de lágrimas. Todo era al mismo tiempo tan confuso y maravilloso que no estaba segura de qué debía hacer. Giró su cuerpo hacia el lugar de la cama donde Guillermo había dormido y ocupó el espacio. Las mantas ya estaban frías, pero fueron poniéndose cada vez más cálidas solo con la temperatura de su cuerpo.

Las mantas todavía olían a Guillermo, su piel aún recordaba los besos. Parecía estar bajo un hechizo dulce y adormecedor que le dibujaba una tierna sonrisa y le hacía cosquillas en el vientre.

El ruido de la casa animándose con el correr del día la despertó del embrujo y le recordó el ardor que sentía en la entrepierna y el dolor que sentía en el resto del cuerpo.

Y que aún estaba en la habitación de Guillermo.

Saltó de la cama en ese instante, sin importarle el dolor que sentía o el frío que ascendía desde sus pies al entrar en contacto con el suelo. Se puso el camisón, doblado perfectamente sobre una silla, se arropó con una manta y se asomó por la puerta.

No había nadie en las galerías que conducían a su habitación, y velozmente atravesó el patio, rogando que nadie la notara. La angustia la conmovió durante un momento, pero no dejó que la envolviera.

Era una sensación extraña la de sentirse completamente libre y ajena a toda obligación. Se tapó la enorme sonrisa que se dibujaba en su boca, un poco ruborizada por sus propios sentimientos. Subió a la cama y volvió a dormirse arropada en la manta que tenía el olor de él.

Capítulo 15

GUILLERMO no estaba en la casa de los Yraola. Nadie allí hacía ningún comentario; no era una novedad que él dejara la casa por un largo rato, para después regresar como siempre por la puerta de San José.

Nadie había visto a Guillermo en todo el día. Paula no había salido, así que no sabía si algún vecino sabía algo de él. Los criados no tenían noticias, y menos su padre, quien como siempre estaba ajeno a las cuestiones de la casa. Nadie dijo exactamente que Guillermo había desaparecido. Pero Paula sintió su ausencia en la expresión de los criados y en el aire que no se llenaba con aquellos sonidos familiares que expresaban su regreso.

Por la tarde, Paula comenzó a sentir una sensación de vacío en el pecho. Quizás fueran las ganas de verlo, quizás la ansiedad que sentía cuando él no estaba en la casa. Hacia la noche, un nudo en el estómago le impedía comer y la hacía doblarse hacia delante. Todos sus instintos le decían que algo andaba mal.

La noche no la sorprendió. Ya se sentía oscura por dentro, una penumbra le inundaba el alma. Intentaba pensar en otra cosa, leer un libro o copiar algunos escritos de su madre. Todo era imposible. Estaba atenta a cualquier ruido que viniera desde fuera, cualquier rumor que le resultara conocido. Se sentó junto a la ventana de la biblioteca, aunque no miraba a la calle. Quería oír el sonido de los pasos de Guillermo entrando a la casa. Hubo muchos sonidos esa noche: la gente que caminaba agitada por las calles de Buenos Aires, un hombre que fue encendiendo los faroles, algunas jóvenes que pasaban en grupos cuchicheando. Pero nada parecido a los pasos de Guillermo.

Bernarda mencionó el tema mientras servía la cena. Su padre respondió que quizás hubiese ido a hacer negocios a Córdoba. Era posible, aunque a Paula se le antojaba ridículo considerando la noche que habían pasado juntos.

El silencio de la casa era desconsolador. Antes de irse a dormir fue hasta la cocina, donde Bernarda, Casimiro y el resto de los criados tomaban mate. Se atrevió a preguntar, por primera vez en el día, si sabían algo de Guillermo. Todos respondieron que no. Aunque Bernarda con voz muy suave le informó que sus camisas casi nuevas y los trajes que se había hecho en la tienda del señor González aún estaban en la habitación. Todo estaba ordenado, Casimiro se había encargado de ello. Pero no estaban sus objetos más personales, incluida aquella misteriosa cajita de caoba que no le había permitido tocar.

Al día siguiente, ya era indiscutible que Guillermo había desaparecido de la casa. Temiendo por su vida, Paula buscó a Guillermo por toda Buenos Aires. Revisó todas las fondas, todas las pulperías llenas de las gentes más pobres de la ciudad, a quienes pocas veces había visto de cerca. Se vio rodeada de mendigos y mujeres con muchísimos niños, que descubrían en ella a una dama rica y le pedían limosna. Paula sentía que sus lágrimas caían al mismo tiempo que les daba todo lo que llevaba en su monedero y trataba de describirles a Guillermo.

En la Fonda de los Tres Reyes solo le dijeron que la última vez que lo habían visto fue cuando habló con Enrique Sastre y otro señor del que no conocían el nombre. Enrique Sastre había dejado la ciudad para dirigirse hacia Luján al día siguiente, pero de él no sabían nada.

No deseaba contarle a Jimena lo que había sucedido. Simplemente le comentó que Guillermo había dejado la casa sin anunciar a qué lugar se dirigía. Su prima se sorprendió, pero intentó tranquilizarla.

—Todo está muy complicado ahora, tal vez está varado en algún lugar de la campaña. Ha llovido mucho en estos últimos días.

Se esperanzó con aquellas palabras y se dijo que tal vez fuera probable todo aquello. Mucho más probable que la repentina desaparición del hombre que amaba.

Jimena era demasiado generosa como para recordarle que sabían muy poco de Guillermo y que, si su ausencia era inesperada, también lo había sido su llegada. Las cartas que don Silvio había enviado a Caracas probablemente ni siquiera hubieran llegado a su destino todavía. Todos, incluso la misma Paula, habían decidido confiar en él por las cosas que Guillermo mismo decía de su persona.

Y Paula no podía creer que su corazón la hubiese engañado tanto. Reunía todos aquellos detalles que la hacían sospechar de él: su ropa nueva, su pasado prácticamente desconocido, su prudencia al dar cualquier mínimo detalle de su vida, pero todos ellos no significaban nada cuando los colocaba junto al tiempo que habían compartido en la casa. Las charlas en susurros, los besos, las miradas cómplices cuando se encontraban en alguna reunión, todos sus intentos por salvarla de los retos de Bernarda, la intensidad de sus miradas cuando estaban a solas. Y, por supuesto, aquella maravillosa noche en la que se había entregado a él.

Se sentaba, triste, en los sillones de la biblioteca, con un libro entre las manos. Recorría los bordes de las tapas y pensaba en él. Bernarda se mantenía alejada de ella, respetando el silencio que Paula parecía necesitar. Casimiro, en cambio, notaba a su señorita apesadumbrada y se movía inquieto alrededor de ella, tratando de serle útil.

—¿El señor Miranda está en casa? —le susurraba con tristeza a Casimiro esperando que él repitiese la frase. El mestizo se quedaba mirándola con pena, sintiéndose igual de triste porque también extrañaba a su señor. Pero Casimiro no sabía mentir, de modo que no repetía sus palabras.

Los días transcurrieron con una lentitud dolorosa. Ya hacía una semana que Guillermo Miranda había desaparecido de la ciudad. Por supuesto que a todos les sorprendió la noticia. Los que tenían deudas con él se sintieron aliviados, aquellos que habían hecho negocios con el señor Miranda se preguntaban qué sería de sus asuntos ahora que no estaba. Llegaban hasta la casa de los Yraola para preguntar por él.

Don Silvio contestaba que estaba de viaje, Paula sencillamente que el señor Miranda no se encontraba en la casa. Pronto fueron olvidándolo. La amenaza inglesa se cernía sobre Buenos Aires, y todos estaban preocupados.

Paula no hacía otra cosa que pensar en él. El desconcierto la agobiaba, y todo el tiempo hacía suposiciones: "Si Guillermo se fue por esta razón, entonces...". En ocasiones pensaba que tal vez le había sucedido algo, tal vez estuviera enfermo o quizás muerto. El estómago se le llenaba de náuseas pensando que tal vez fuera mejor saberlo muerto que aquella incertidumbre. Pero la noticia de un caballero enfermo o muerto hubiera recorrido Buenos Aires en pocos días. Era una ciudad pequeña, y las personas se conocían lo suficiente, de modo que era casi imposible que alguien pudiera perderse en ella. Quizás estuviese en algún lugar en la campaña, pero Guillermo no solía frecuentar aquellos lugares.

Tal vez pensara mal de ella, por haberse entregado de aquel modo. Pero Paula se negaba a ese pensamiento: Guillermo la quería. No se lo había dicho con aquellas exactas palabras, pero cada uno de sus actos le demostraba que la amaba.

No, no era falta de amor.

Guillermo se había ido por alguna otra razón, una razón que ella desconocía. Y esa ignorancia le llenaba los ojos de lágrimas que morían en sus pestañas. Dormía intranquila. Despertaba por las madrugadas, asustada por los truenos de la espantosa tormenta que parecía caer eternamente sobre Buenos Aires. Sus sueños la obligaban a recordar las caricias de Guillermo, a sentir la pasión que la había sacudido aquella noche. Por las mañanas abría los ojos sintiéndose ahogada, enredada en sus cabellos, deseando estar a su lado, llamándolo entre suspiros.

Durante el día, la convulsionada ciudad la distraía. Salía a hacer las compras matinales y se quedaba observando cómo la gente se reunía en los cafés, en los puestos de la Recova y hasta en las esquinas para hablar sobre el Virrey incompetente que los gobernaba o hacer elucubraciones sobre los ingleses.

Varios caballeros habían ido a consultar los libros de su biblioteca. Buscaban en ellos alguna idea que los ayudara a sobrellevar aquel infortunio. Paula había buscado algún pensamiento para calmar el dolor que sentía en el corazón, pero no encontró ninguno. Ni su abuelo ni su madre se habían ocupado del amor. Se hizo la promesa de comenzar a comprar libros que hablaran sobre tales sentimientos cuando todo aquel problema sobre los ingleses terminara.

Escuchaba hablar a los hombres y se sorprendía de la confusión de sus ideas, de lo variadas que eran. Para ella, estaba claro que los invasores eran odiosos y que había que hacer lo posible por echarlos. Sin embargo, aquellos hombres jóvenes, que discutían e intercambiaban ideas, no estaban seguros de sus acciones futuras. Ninguno tenía experiencia militar. La mayor parte de ellos pertenecía a las leyes o al comercio. Estaban cansados del dominio español, pero no les resultaba fácil encontrar una alternativa a ese pesado yugo.

Se agrupaban en torno a algunas figuras resonantes de la pequeña ciudad. Había un grupo conocido como los "afrancesados" que era odiado y temido por los españoles. Se sospechaba que el conde de Liniers, su hermano Santiago y Ana Perichón traían consigo todas aquellas malas influencias que estaban destruyendo a Europa.

Paula sabía que su madre había tenido una amistad con Ana Perichón, o la Perichona, como la llamaban sus enemigos en la ciudad. Al igual que su madre, era una mujer a la que le gustaban la política y las ideas. Y si Antonia de Yraola había sabido crear un interesante grupo en Chuquisaca, la Perichona lo tenía en Buenos Aires. Muchos jóvenes interesados en las nuevas tendencias del pensamiento francés se acercaban hasta su casa con la intención de buscar maneras de llevar a la práctica sus deseos de igualdad y libertad. El señor White, al que tanto frecuentaba Guillermo, estaba unido a ese grupo.

El grupo español recelaba de estas nuevas ideas. Para tristeza de Paula, Jimena simpatizaba con este grupo. Se empeñaban en mantener todo en el mismo lugar en que estaba. No les interesaba ni la igualdad ni la libertad. Les gustaba el orden español, sobre todo porque la mayoría de sus miembros eran comerciantes que, al igual que Jimena, obtenían sus beneficios del comercio monopólico.

Las primas raras veces podían hablar de esos temas sin llegar a una discusión, que terminaba por distanciarlas durante unos días. Pero como Paula había sido una de las pocas personas de la familia en aceptar inmediatamente los planes de Jimena de dedicarse al comercio, entonces ella regresaba y, luego de un rato, se ponía a llorar a los gritos y le pedía perdón. Si Paula era poco expresiva, al menos con las emociones menos violentas, Jimena era tan colosal en sus enojos como en sus llantos y en sus arrebatos de arrepentimiento.

Había otro grupo, uno con el que Paula estaba más encariñada. El grupo de jóvenes que habían estudiado en Chuquisaca o en Salamanca y habían vuelto a Buenos Aires con los ojos iluminados por la libertad y el deseo de igualdad. Los escuchaba hablar de la universidad, y todo eso le traía bellos recuerdos de su infancia junto a su madre. Manuel Belgrano, Juan José Castelli, Mariano Moreno, todos hombres jóvenes que aún no hacían demasiado ruido y que se reunían a debatir ideas en los cafés o en las tertulias o quizás en la enorme biblioteca de la casa de los Yraola. Amigo de ellos era el señor Cabello, quien había hecho circular el periódico llamado Telégrafo Mercantil, del que Paula tenía todos los ejemplares. Lamentablemente, la publicación había sido cerrada por el virrey del Pino. En sus páginas había escritos tan maravillosos sobre la libertad de los pueblos o sobre todo lo que podría hacerse con las infinitas extensiones de campo que rodeaban a la ciudad, que Paula no podía dejar de sentir por ellos una profunda admiración. Si se le hubiese permitido escribir y publicar sus escritos, definitivamente el Telégrafo la hubiese tenido entre sus colaboradores.

Con todas esas incertidumbres en el ambiente, ya nadie en la ciudad preguntaba por Guillermo. Los acontecimientos de aquella semana eran tan extraños para todos que ninguno hablaba de otra cosa que no fuera la presencia inglesa en el Río de la Plata. Incluso hubo quienes se refugiaron en sus quintas de San Isidro para no ver la llega da de los invasores a la ciudad.

El virrey Sobremonte no hacía otra cosa que negar la amenaza inglesa. La verdad era que estaba aterrorizado por la situación y temía entregar armas a los vecinos porteños ante la posibilidad de una revuelta contra su gobierno. No era una novedad que los porteños lo despreciaban.

Sobremonte fingió durante un tiempo que tenía todo bajo control, pero ya no pudo engañar a nadie cuando recibió durante una función de teatro a un soldado que, intrépidamente, había navegado en bote entre los barcos ingleses. Por fin el virrey tomó conciencia de la amenaza y salió corriendo del teatro. Se refugió en el Fuerte y dio la orden, ya inútil, de llamar a las milicias urbanas y entregarles las armas a los porteños para que pudieran defenderse. Aterrado como siempre estaba por las ideas francesas, destituyó al capitán de navío Santiago de Liniers, de origen francés, aunque al servicio del Rey de España, y lo ubicó en un puesto sin importancia. Liniers se enfureció muchísimo con el Marqués, aunque era inútil hacer algo. El Virrey estaba decidido a ver a Buenos Aires derrotada.

El 25 de junio de 1806, muy temprano por la mañana, sucedió lo impensado. Al igual que muchos, Paula se quedó inmóvil y con los ojos fijos en las velas y en las banderas de los barcos ingleses que aparecieron en la costa de Buenos Aires. Estaban allí, justo delante de todos, amenazantes como un lobo hambriento. Paula tenía la respiración entrecortada y las manos caídas al costado del cuerpo. El cielo estaba nublándose, pero sus ojos brillaban cada vez más.

Había salido a comprar tratando de recuperar la rutina interrumpida por la ausencia de Guillermo, pero esa mañana no se pareció a ninguna de las que había vivido en toda su vida. La visión de los barcos en el río la dejó petrificada, incapaz de decir nada.

Al igual que ella, muchos porteños se acercaban hasta la costa del río, muy cerca del Fuerte, para observar mejor a los navíos que apenas se movían en el horizonte. Se oían algunos sonidos de soldados haciendo ejercicios militares o la caballería que partía hacia Quilmes para tratar de defender el lugar donde los ingleses probablemente harían el desembarco. Pero nadie más se movía y apenas se señalaban algún detalle unos a otros.

Un fuerte viento que llegaba desde el este arremolinó la falda del vestido de Paula y le golpeó el rostro. Estaba comenzando a lloviznar otra vez en la ciudad. Ese invierno nunca dejaba de llover.

Bernarda estaba junto a ella, también inmóvil. Pero la negra, quizás más acostumbrada al miedo, tenía sus maneras de responder ante él.

—Amita, Paula, debemos ir a casa, tenemos que irnos.

Ella podía sentir que Bernarda le tiraba del brazo, pero sentía las piernas terriblemente débiles. Se marchó del lugar simplemente porque Bernarda la empujó y arrastró como pudo. Paula volvía la cabeza hacia la costa con los ojos llenos de lágrimas y su corazón gritaba de dolor por las horas que se aproximaban.

Se refugió en la biblioteca temblando de miedo, impotencia y dolor. No podía hacer nada, no tenía fuerzas. Se sentía pequeña ante lo que estaba por suceder. Jimena estaba junto a su familia, y don Silvio se había refugiado en su habitación, esperando lo peor.

En las horas siguientes, llegaron informes mucho más inquietantes sobre el desembarco de las tropas enemigas en las costas de Quilmes. El ejército porteño incluso había visto que dos jinetes que llegaban desde Buenos Aires se unían al campamento de las tropas inglesas. Era cuestión de tiempo que ambos ejércitos se enfrentaran, y nadie tenía demasiada confianza en las inexpertas milicias porteñas.

Cuando en la mañana del 27 de junio finalmente llegaron las noticias de una triste derrota, todos los porteños se miraban unos a otros apesadumbrados. Jimena llegó con la novedad y se refugió junto a Paula en la biblioteca. Se sentaron junto a la ventana y hablaron entre susurros mientras se distraían con algún caminante que intentaba protegerse de la lluvia.

Paula tenía el corazón dividido entre el pesar y la angustia por los odiosos invasores ingleses y la pena que sentía por la inexplicable ausencia de Guillermo. Pero esa vez, al consolar a Jimena, pudo sentir que su dolor menguaba al ser compartido.

Hacia el mediodía, el ambiente de la ciudad se había vuelto raro y pesado. La humedad que había agobiado a los porteños durante días finalmente estaba cediendo, solo para dar lugar, como ya muchos preveían, a una horrible tormenta del sur.

Jimena había regresado a su hogar como la mayoría de las personas aquel día. Paula se apoyó en una de las hojas de la ventana abierta.

La lluvia le golpeaba ferozmente el rostro. Un sonido agudo avanzaba sobre la ciudad, aún peor que los truenos de la tormenta. Hacía frío, pero nada le impediría ver a los invasores entrando en su ciudad.

Levantó la vista y vio a sus vecinos asomados igual que ella. Una señora lloraba y su marido estaba mortalmente pálido. Paula se preguntó si estarían tan asustados como se sentía ella misma. El estómago le temblaba, apenas sentía las piernas e incluso sus hombros se sacudían.

La espera era terrible. Los porteños no sabían nada de guerras o batallas. Durante doscientos años, la ciudad había sido defendida por un maravilloso caballero de plata: el río. Nadie podía desembarcar en el Río de la Plata: sus aguas no eran lo suficientemente profundas para permitirlo. En una época en la que los piratas eran dueños de los mares, Buenos Aires podía jactarse de ser la única ciudad portuaria que no los conocía. El río había sido la barrera infranqueable que protegía a Buenos Aires y la había convertido en una ciudad pacífica y sencilla. Los ingleses habían encontrado la manera de atravesar aquella barrera de agua y ahora estaban allí, invadiendo la ciudad, caminando por sus calles, respirando su aire, soportando sus eternas lloviznas.

Paula se aferraba con desesperación a uno de los barrotes de las rejas que protegían la ventana. Apoyaba la frente en el metal frío y no se ocupaba de protegerse de la lluvia. Había olvidado todo con la desaparición de Guillermo. Al oír el extraño sonido que se acercaba, finalmente comprendió que la invasión inglesa era una realidad. Ya no era un rumor, ni un miedo con el que los porteños pudieran asustarse unos a otros. No. Caminaban por las mismas piedras y el mismo barro que ellos pisaban.

Muchos sabían de los planes de algunos ciudadanos para facilitar la llegada de los británicos. Era imposible no darse cuenta de que, con una frecuencia cada vez mayor, los productos de ese país llenaban los barcos. Pero también Paula sabía que había una multitud de hombres decentes fervorosamente convencidos del derecho a la autonomía de los pueblos. Ella dudaba de que el contacto con los ingleses pudiera actuar en beneficio de la ciudad o si, por el contrario, significaría simplemente un amo con otro nombre y un yugo todavía más apretado.

Una espantosa congoja le inundó el pecho, pero no pudo llorar. ¿Cómo llorar si todos ya sabían lo que iba a suceder? La época de convencerse de ilusiones había quedado atrás.

Finalmente los ingleses gobernarían Buenos Aires y con ella el Virreinato del Río de la Plata. Córdoba, Tucumán, Potosí, todas aquellas ciudades y regiones tan diversas, tan diferentes entre sí, pero al mismo tiempo tan unidas por años de historia, serían gobernadas por los ingleses, que no entenderían más que de comprar y vender. Paula sabía que gobernar un territorio tan enorme como el que pretendían los ingleses iba a ser una tarea difícil.

En la casa, todos estaban asustados y caminaban sin sentido de un lado a otro. Don Silvio estaba sentado en uno de los sillones llevándose una mano a la frente y gimiendo. Para el señor Yraola, el mundo tal como lo conocía se estaba derrumbando. El hombre era incapaz de concebir nuevas posibilidades, nuevos futuros, nuevas perspectivas. Deseaba que todo se mantuviese de la misma manera, que cada una de las personas mantuviese el lugar que le correspondía en la ciudad. Los ingleses llegaban para tirar abajo todo lo que tenía sentido para él. El señor Yraola se sentía perdido y ni su mente ni su educación lo habían preparado para enfrentar un desafío como ese.

Casimiro miraba a Paula con ansiedad y se retorcía las manos esperando que ella hiciera alguna pregunta. Paula no tenía deseos de saber nada, pero sentía muchísima pena por el fiel mestizo que no en tendía bien qué sucedía.

La tormenta ya la estaba impregnando. No podía despegarse de la ventana, por más que Bernarda insistiera en que la cerrara. La criada sentía un terror indescriptible hacia los ingleses. Un barco británico la había traído a Buenos Aires, alejándola de la tierra que la había visto nacer. Nada bueno podía llegar con ellos, la mujer lo sabía bien.

El viento era muy frío y la lluvia se convertía en pequeñas agujas que se clavaban en el rostro y el cuello. Apenas sentía la mano, que apretaba con fuerza el mantón de lana que llevaba sobre los hombros.

Como un peligro que se presiente pero no se puede ver, el ruido se iba convirtiendo en un sonido agudo, una especie de música. Cada vez se oía mejor. Una música alegre, pero que no emocionaba a nadie. Una música que constituía la única seguridad que tenían todos de la invasión.

Paula quería hacer algo, lo deseaba con todas sus fuerzas. La furia le hacía apretar las manos, tratando de contener el dolor que sentía y la rabia por sentirse inútil. Estrujaba con fuerza el mantón y el barrote de la reja, mientras las enormes gotas de lluvia continuaban golpeando su rostro.

Se habían oído gritos, disparos y explosiones de cañones a lo lejos. Algunos niños negros corrían por las calles gritando las noticias que llegaban desde las afueras de la ciudad. Cuando pasaban frente a su ventana, Paula los detenía para hacerles preguntas. Ninguna de las noticias que los niños le dieron fueron buenas.

Las tropas de Buenos Aires eran escasas, estaban mal equipadas y peor entrenadas. Para muchos de los vecinos reclutados para las milicias, esa era la primera vez que sostenían un fusil entre sus manos. Si alguno tenía experiencia en armas, la situación era mucho más decepcionante: comprobaban, asustados y sin esperanza, que las balas y el arma que recibían eran de diferente calibre.

Buenos Aires no estaba preparada para una batalla; los ingleses, en cambio, estaban peleando una guerra y conquistando el mundo. Eso les daba una gran ventaja sobre la ciudad. Si a ello se sumaba la sorpresa, era evidente la razón por la que estaban marchando sobre las calles con tanta comodidad.

El marqués de Sobremonte no había podido contenerlos en el Riachuelo. Había ordenado derribar el puente Gálvez, sin notar que había pequeños botes amarrados en toda la ribera, suficientes para trasladar a las tropas inglesas.

Pero la mayor cobardía del Virrey, mucho más que negarse a armar a los vecinos o siquiera a aceptar que los ingleses se acercaban, fue huir de la ciudad. No firmó la rendición de Buenos Aires porque, luego de ser derrotado en el Puente de Gálvez, se dirigió por la calle Larga de Barracas hasta la calle de las Dos Torres y, en lugar de dirigirse hasta el Fuerte, tomó el sentido contrario, el camino del oeste y se dirigió hacia Luján, no sin antes ordenar que el tesoro del virreinato le fuera enviado de inmediato.

Uno de los muchachos que difundió la noticia estaba tan azorado por la huida del pusilánime Virrey que no sabía si llorar por la derrota o reír a carcajadas por el gran ridículo del Marqués. La mayoría de los vecinos de Buenos Aires no se sorprendió por la noticia, más aun, muchos se alegraron. Ya era hora de que Sobremonte dejara la ciudad.

Paula trató de sonreírles a todos en la biblioteca, pero le salió una mueca completamente falsa. No podía sonreír a nadie, porque no había motivo para estar alegre ni confiado. Eran las tres de la tarde, y Buenos Aires pronto se convertiría en un lodazal con pequeños ríos que desbordaban las protecciones de las casas y estropeaban todos los muebles, para luego morir en el Río de la Plata.

El sonido de los instrumentos que tocaban los invasores se hizo ensordecedor. También se oía el golpeteo de sus botas marchando sobre la ciudad, que se apagaba, porque las calles estaban llenas de charcos.

Comenzaron a oírse gritos que anunciaban que los ingleses se acercaban. Paula, Bernarda y Casimiro corrieron hacia la puerta que daba a la calle del Rosario. Salieron sin importarles si se mojaban o no. Los demás sirvientes se quedaron atendiendo a don Silvio, que había comenzado a llorar a gritos. Paula se dio cuenta de que estaban avanzando por la calle de San Martín y, sin prestar atención a nada más, comenzó a correr hasta esa esquina, seguida por sus criados.

Jimena también estaba asomada a la puerta de su casa junto a su madre y sus hermanas más pequeñas. Tenía el rostro pálido y una expresión de incertidumbre y desolación. Al ver a Paula corriendo por la esquina para presenciar la llegada de los ingleses, Jimena besó a sus hermanas y a su madre y salió tras ella. También necesitaba ver que estaba sucediendo. Llegó hasta donde Paula se había detenido, junto a Bernarda y Casimiro, y se ubicó a su lado, apoyándose contra una pared.

Detrás de una espesa cortina de lluvia, aparecieron los ingleses.

El primero de ellos casi le arrancó a Paula una carcajada.

Tenía la cara hundida en una serie de flautas que salían de una bolsa que se inflaba y se desinflaba mientras soplaba. Vestía una falda tableada de una tela gruesa a rayas y cuadros que dejaba su rodilla al descubierto, porque el resto de su pierna estaba cubierta por una gruesa media que se embarraba a cada paso que daba.

La imagen fue tan nítida que se esfumó cualquier esperanza o ilusión que pudiese haber albergado en su corazón acerca de la llegada del invasor. Casimiro y Bernarda se asomaban por detrás de sus hombros, temblando de miedo y sosteniéndose de sus brazos. Ella misma no podía dejar de tiritar de frío a pesar del mantón que tenía sobre los hombros.

Vio llorar a Jimena y se emocionó ante la reacción de su apasionada prima. Se miraron, Paula trató de esbozar una sonrisa de resignación pero no lo logró. Solo sintió unas lágrimas ardientes doliéndole en los ojos, pero no las dejó caer. Se llevó una mano al pecho, tratando de reprimir los gemidos y los violentos espasmos que la sacudían. Bernarda apoyó la frente sobre su hombro y comenzó a llorar en silencio.

Uno tras otro desfilaron los ingleses al son del ruido infernal de las gaitas. Paula los contempló sin ninguna expresión en el rostro, sin prestar atención al colorido de sus trajes, a sus armas o a la magnificencia de sus figuras.

En la mitad del grupo que desfilaba, un oficial alto y moreno le llamó la atención. Su rostro se le hizo inmediatamente familiar, pero se negaba a comprender quién era verdaderamente.

Al pasar justo frente a ella, el oficial le dirigió una breve mirada. Una breve pero intensa mirada de unos bellos ojos azules.

Era Guillermo.

Por un instante, Paula se alegró de verlo. Por fin sabía dónde se hallaba, no estaba ni enfermo ni muerto, ni ninguna de todas aquellas calamidades que había imaginado.

Pero la realidad se desplomó sobre ella.

Guillermo pertenecía al grupo de hombres que había invadido su ciudad.

Guillermo Miranda era un invasor inglés.

Terminaron de pasar las tropas, pero para ella el desfile se había detenido mucho tiempo atrás. Paula caminó hacia el centro de la calle, embarrándose los zapatos y el vestido. No podía respirar. Tenía los labios entreabiertos y estaba tan pálida que su rostro tenía un matiz verdoso. El mantón se le había deslizado hasta la cintura y ya no la protegía del frío.

El mundo parecía haberse detenido, ya no se oía ningún ruido, y la lluvia continuaba cayendo ferozmente. Su cabello se deshacía en ríos de agua que caían sobre sus hombros, empapándole el vestido. Perdió toda noción de lo que sucedía a su alrededor y se dejó llevar lentamente por Bernarda y Casimiro, mientras Jimena los seguía con expresión desolada.

Paula estaba completamente mojada y le temblaba todo el cuerpo. Sus ropas estaban más pesadas por el agua de lluvia, y el barro y las piedras de la calle le impedían caminar con facilidad para entrar en la casa. Pero el frío que sentía en el cuerpo y en el corazón no tenía nada que ver con el despiadado clima de aquel sombrío invierno en Buenos Aires.

Capítulo 16

TRAS algunos días de no salir, las damas porteñas comenzaron a asomar las cabezas por las rejas de las ventanas, y los señores se reunieron en los antes tan bulliciosos salones.

El general Beresford, el nuevo gobernador inglés, no quería nada de caras largas en la ciudad. Estaba convencido de que Buenos Aires había ganado muchísimo con el cambio de gobierno y creía que los porteños debían sentirse agradecidos por la presencia británica. Por esa razón, ordenó abrir los negocios y obligó a los vecinos a salir de sus casas mediante un bando militar. Si los porteños no querían celebrar, entonces el General los obligaría a ello.

Por supuesto que los habitantes de la ciudad obedecieron. Ninguno tenía ganas, al menos en ese primer momento, de oponerse a un enemigo que había ocupado el Fuerte y el Cuartel de la Ranchería con una facilidad pasmosa en solo tres días.

Sin embargo, todos caminaban lentamente, como si algo les pesara en el cuerpo. Ninguno de los habitantes de la ciudad recordaba una conmoción comparable con la que estaban viviendo. Era inútil que los más jóvenes recurrieran a los viejos en busca de experiencia militar. Tan tranquila había sido la vida de la modesta ciudad colonial que los acontecimientos más recordados se relacionaban con la llegada de tal o cual virrey. Los días siempre habían transcurrido en una agradable parsimonia de monopolio, contrabando y gobierno español.

Lentamente, se fue haciendo cotidiano ver a los soldados entrenar en la Plaza del Fuerte o mezclarse con los habitantes locales en los cafés y pulperías. Los jefes ingleses se limitaron a cambiar algunas pequeñas cuestiones de gobierno, pero, en general, todo permaneció como antes. Todos los miembros del Cabildo, la Audiencia, el Consulado y las demás instituciones permanecieron en sus cargos, para dicha del señor Yraola, quien a los cuatro días del gobierno inglés en Buenos Aires pudo volver a levantarse muy temprano al amanecer y ocupar el lugar que le correspondía.

Al menos alguien en la casa estaba contento.

Luego de aquel atroz domingo en el que los ingleses entraron en Buenos Aires, Paula había salido muy pocas veces de la biblioteca. La habitación era su refugio y, a pesar de estar llena de dolorosos recuerdos de Guillermo, todo lo que la hacía feliz también estaba allí. Sus libros, escritos con la letra de su madre, los papeles en los que ella misma escribía algunas de sus reflexiones.

Pasaba todo el día encerrada. No hacía las compras, no iba a misa, no salía a visitar a sus parientes. Ni siquiera había visto a Jimena. No deseaba ver a nadie, ni hablar, ni pensar. Toda su fuerza se concentraba en tomar un libro sobre el que perdía la mirada, y que de vez en cuando leía. Ni siquiera tiritaba de frío.

Paula sintió voces y corridas que entraban por la ventana entreabierta. Caminando lentamente se acercó a cerrarla. Seguramente algo estaba sucediendo en la ciudad; de vez en cuando se producía alguna riña en las calles, pero ella no tenía ningún interés.

Había perdido toda la sensibilidad en su alma al negarse a recordar a Guillermo y los eventos que lo habían traído a Buenos Aires. Paula no podía llorar cuando estaba muy triste. Se recluía en un silencio obstinado que la alejaba de todos y la volvía una ermitaña. Al igual que su madre y que su abuelo, le costaba mucho aceptar sus angustias y sus pérdidas.

Sin embargo, la tristeza se le reflejaba en los ojos y en el cuerpo. Tenía los hombros echados hacia delante y con frecuencia se rodeaba la cintura con los brazos, como si tuviese frío. Andaba en silencio, sin hacer ruido: una versión pálida de los ratoncitos que de vez en cuando recorrían velozmente la biblioteca en busca de un apetitoso libro de páginas pegadas por la humedad.

Tenía oscuras ojeras que resaltaban sobre su piel de porcelana y la tornaban grisácea, porque el color se había esfumado de sus mejillas. No comía y se había puesto muy delgada. Tomaba unos sorbos de mate cocido, pero Bernarda miraba desesperanzada cómo la taza quedaba casi llena.

No podía recordar una sensación de desolación tan grande como la que sentía, excepto por la muerte de su madre. Aquello había pasado hacía varios años, pero siempre se sentía mal cuando lo recordaba.

Mientras más pensaba en ello, más se daba cuenta de lo diferente que era. Su madre había muerto y de la muerte no había retorno. Simplemente era parte del curso natural de la vida. Pero Guillermo no estaba muerto. Él estaba en Buenos Aires, viviendo como un invasor, disfrutando de los privilegios del conquistador, quitándole el dinero a los personajes más ricos y siendo adulado y temido por todos. ¿Sería Guillermo esa clase de conquistador? ¿Se sentiría halagado con agasajos vacíos y sonrisas falsas? ¿Se pasearía pavoneándose por las calles mal empedradas por las que siempre había protestado? ¿Quién era el Guillermo que ella había conocido, al que tan apasionadamente se había entregado?

Paula no quería volver a verlo. No quería saber nada de ese hombre que la había traicionado de aquella manera. Se sentía burlada: Guillermo Miranda se había reído de ella. ¿Sería su nombre Guillermo Miranda? Por supuesto que no. Tendría algún nombre impronunciable con vocales que no terminaban nunca, algún pasado perdido en aquellas islas tan lejanas de su Río de la Plata y de su Buenos Aires. Tendría alguna familia de la que nunca había hablado, tal vez algún amor oculto en Londres. Dejó el libro que tenía en las manos sobre una mesita. No podía leer. Y no quería pensar, pero era lo único que podía hacer. Meditar una y otra vez lo que había sucedido con Guillermo. Trataba de llenarse de rencor, porque eso le permitía olvidar el estado en que se encontraba su corazón.

No se arrepentía de sus acciones, no se sentía culpable por ellas. Había tomado una decisión basándose en lo que su corazón le dictaba.

El resultado había sido una maravillosa noche en los brazos de Guillermo, en la que conoció toda la pasión que su cuerpo le hizo experimentar. Lo había amado aquella noche. Se había entregado a él con todo el amor del que era capaz, y él le había entregado su experiencia.

Si estaba enojada con alguien, era con ella misma. Había tenido muchos indicios delante de la cara todo el tiempo. Sus ropas, sus comentarios, la distancia que siempre se imponía con todos los demás, lo poco que se sabía de su familia, las expresiones controladas de su rostro. Se había encandilado con los ratos que habían pasado juntos, con esos momentos robados a la vida normal que él llevaba en la casa. Para ella había sido el cielo y había olvidado todo el resto de los hechos que habían sucedido en esos dos meses. Para Guillermo, no habían sido más que interrupciones en su tarea como espía inglés.

No. Guillermo no era el responsable de nada. La culpable era ella misma por no aceptar lo que su cabeza le indicaba, las señales evidentes de su comportamiento. Y aun siendo consciente de su error, no se lamentaba por la pérdida de su virginidad. Guardaría la experiencia en su corazón por el resto de sus días.

Así como pasaría lo que le quedara de vida arrancando de su corazón el amor que sentía por Guillermo.

* * *

Bernarda miró dentro de la biblioteca y suspiró. Tenía delante de la cara la prueba que necesitaba para ratificar la tristeza de su amita. Respiró profundamente, se acomodó el delantal, cerró los puños y salió por la puerta de San José para hablar con la señorita Jimena.

—Amita Jimena, debe acompañarme, la señorita Paula no se siente bien.

Bernarda se retorcía las manos mientras hablaba. La negra estaba verdaderamente asustada y no dejaba de moverse de un lado al otro.

—Pero ¿qué sucede Bernarda? ¿Algo malo le sucedió a Paula?

Bernarda dudó un instante mientras se seguía retorciendo.

—Sí, no, está muy rara, señorita, y no creo... No sé, está rara.

—¿Rara? —Jimena se acercó lentamente y comenzó a sacudir a la negra por los hombros—. ¿Rara...? ¿Muy rara?

—Sí, usted sabe.

—¡Ay, no, Bernarda! ¿No me digas que...?

—Sí, amita Jimena.

Jimena se asustó esta vez. Trató de recordar cuál había sido la última vez que su prima se puso de esa manera tan particular que solía tener cuando se entristecía.

Paula no era exagerada en sus tristezas. Jimena sabía que, desde la muerte de su madre ocho años atrás, las emociones de Paula, las más tristes o las más felices, siempre permanecían ocultas. Si bien era cordial y amistosa, solía mantener sus emociones más profundas siempre reservadas. No era especialmente demostrativa con sus afectos y, a menudo, se mostraba un poco obstinada, pero era absolutamente fiel e inteligente. Jimena admiraba las creencias de Paula, no porque estuviera de acuerdo con ellas, sino porque eran lo suficientemente importantes como para que su prima creyera en ellas. Si Paula creía en algo, entonces valía la pena escuchar su opinión.

Tal vez no hubiera primas más diferentes en toda la ciudad, pero Jimena y Paula habían aprendido a llevarse perfectamente bien. Todo lo impaciente y torpe que podía ser Paula, Jimena lo equilibraba con tranquilidad y control. Si bien Paula podía ser una persona distante de vez en cuando, Jimena era tan cálida como un volcán en erupción. Una ocultaba sus sentimientos y la otra los demostraba demasiado. Paula tenía una sobria madurez a sus diecinueve años; Jimena, una dulce inocencia apasionada a los veintitrés.

La última vez que Paula se había puesto tan rara fue luego de la muerte de la mujer india que la había cuidado en todo el trayecto desde Chuquisaca hasta Buenos Aires. La pobre mujer no había podido soportar el clima húmedo de la ciudad y, dos semanas después de su llegada, murió de fiebres.

La madre de Jimena la había llevado a visitar a sus parientes, pero solo encontraron al señor Yraola, que les informó que su hija aún no se sentía bien. Apenada por su prima, a la que todavía no conocía, Jimena preguntó si podía verla, solo para saludarla. Su tío no pareció demasiado interesado en responderle, porque estaba explicándole a su madre los beneficios de trabajar en el Consulado de Buenos Aires, a diferencia de la universidad. Sin molestarse en pedir permiso, Jimena dejó la salita de recibir.

Tras deambular un rato por la casa, finalmente se topó con una criada negra que se retorcía las manos y miraba, desde el marco de la puerta, algún objeto dentro de la habitación. Se acercó lentamente hacia la espalda de la mujer y miró ella también. Lo que vio la asustó mucho.

Sentada en el piso, rodeada de los cubiertos de plata, una niña rubia hablaba sola. Era el cuadro más triste que Jimena había visto en sus quince años. La niña ni siquiera lloraba, pero era la personificación de la tristeza. Movía entre sus manos delicadas el paño de lana con el que lustraba metódicamente los cubiertos. Luego los ponía frente a la luz que entraba por la ventana y admiraba su reflejo.

La criada no se atrevía a acercarse a la pequeña, pero tenía los ojos llenos de lágrimas. Jimena entró en el cuarto para sentarse junto a ella en la alfombra.

—Hola, ¿ya están bien pulidos los cubiertos?

La niña levantó el rostro abriendo los ojos desmesuradamente. Negó levemente con la cabeza y le respondió con voz triste.

—Todavía no.

Jimena se había sentado junto a su prima y la había ayudado a limpiar la vajilla de plata hasta que los destellos dañaban los ojos, y la pequeña comenzó a hablar hasta por los codos. Después de un rato ya conversaban como si fuesen grandes amigas, y Paula se animó tanto que logró superar su tristeza al encontrar en Jimena una fuente de consuelo.

Eso había sido ocho años atrás. Desde entonces, Jimena no había vuelto a ver a Paula de aquel modo, sumamente apenada, pero incapaz de expresar lo que sentía.

Se acercó hasta su prima, sentada en el medio de la habitación. Se ubicó sobre la alfombra junto a ella.

—¿Ya están bien pulidos los cubiertos?

Paula alzó la cabeza y miró a su prima con ojos extraños. Era la primera voz que reconocía desde que había visto a Guillermo desfilar junto a las tropas inglesas. Exhaló un suspiro entrecortado y prestó atención.

Jimena le señalaba las manos y Paula se las miró extrañada. Tenía entre ellas una de las cucharas de plata del juego de su madre y un paño de lana. Quería llorar, quería gritar que Guillermo la había traicionado, pero no podía. ¿Qué debía decir? ¿Que él la había obligado a perder su virginidad? No era cierto, ella sola había tomado la decisión de amar a Guillermo. Claro que no había esperado tal consecuencia. No. Había pensado en casarse y tener muchísimos hijos con él. Tal vez viajar a Chuquisaca para llevar flores a la tumba de su madre. Ahora ya nada de eso sería verdad.

—Bernarda dice que estás así desde hace unos días —comentó Jimena al ver que ella no respondía. Luego se sentó junto a ella y comenzó a limpiar los cubiertos con el paño de lana.

—¿Qué sucedió, Paula? Bernarda me trajo hasta aquí porque no estabas bien.

Paula dudaba en confesarle la verdad a su prima. ¿Comprendería ella por qué se había entregado a Guillermo?

—Guillermo...

Empezó a hablar, pero no pudo seguir. Las lágrimas se le agolparon en los ojos, aunque no lloró, Jimena lo vio todo. Apenada, comentó:

—Sí, lo vi al mismo tiempo que tú, durante el desfile. Ya no debes pensar en él, Paula. Nos engañó a todos, al igual que el señor Sastre. ¿No lo viste también cuando marchaban? Desfiló hacia el final de las tropas. Ya no debes preocuparte, Paula. Sucede algo terrible en la ciudad y debemos hacer algo. Tú sabes de estas cosas, ¿verdad? Las cosas que tu madre te decía acerca de la libertad y la independencia... Ahora más que nunca vendrán a consultar tu biblioteca. Yo he estado hablando con algunos señores. Está todo tan complicado...

—No recuerdo. No sé qué decirte... Guillermo...

—¿Es que no lo entiendes? ¡Esto es más importante que ese Guillermo Miranda o como se llame! ¡Los ingleses están en Buenos Aires!

Paula inspiró y cerró los ojos para decir:

—Me entregué a Guillermo, Jimena. Justo antes de que desapareciera, pasé la noche con él en su cama.

Jimena no pudo reaccionar a lo que su prima le decía. Se sentía en parte responsable por ella. Paula solía estar tan sola en su casa que la había tomado bajo su protección. Le había explicado todo lo que sabía de la vida o, al menos, todo lo que su madre le había dicho. El amor y la pasión no le eran ajenos, sabía perfectamente lo que era estar enamorada, sabía lo que aquello producía en el cuerpo. No había querido ocultárselo a Paula, pero cuando ella hizo aquellas incómodas preguntas, respondió lo que le habían dicho a ella. Una mentira, un engaño destinado a alejar a las mujeres del amor y del placer.

Tan asustada y preocupada estaba por la invasión que no sospechaba que los sentimientos de Paula la habían llevado más allá de un simple entusiasmo por un recién llegado. Pero luego de un momento, durante el que sus ojos celestes no pudieron separarse del rostro de la joven, pensó que ella misma la había llevado por ese camino, cuestionando sus sentimientos hacia Guillermo y su compromiso con Vicente. Comenzó a llorar violentamente.

—Fue mi culpa, es mi culpa, Paula, yo te hacía todas esas preguntas... ¡Oh, Paula, cuánto lo siento!

Su prima al principio no comprendió lo que Jimena decía. Ella no le echaba la culpa a nadie. Había decidido entregarse a Guillermo por sí misma, porque el amor que sentía por él era tan grande que necesitaba expresarlo con todo el cuerpo y el alma.

—Jimena, ¿lo dices por nuestras charlas? Si influyeron en mí tus palabras, Jimena, fue simplemente porque me hicieron pensar. Y al pensar me di cuenta de que no era consecuente con mis ideas. En realidad era todo lo contrario, las estaba traicionando. No, Jimena, tú no tienes la culpa de nada.

Su prima sacudió la cabeza, todavía llorando.

—Soy una mala influencia para todos. Terrible. No merezco vivir.

Paula se mordió los labios para no sonreír. Allí estaba el carácter apasionado de Jimena. Y también un poco exagerado.

—Pensé que habías venido a consolarme. Y resulta que ahora debo palmearte la espalda yo —le susurró risueña.

Jimena se rió y se secó las lágrimas con velocidad.

—Tienes toda la razón. Bien, ¿en dónde estábamos?

Paula bajó los ojos antes de responder.

—En que me entregué a Guillermo la noche antes de que desapareciera.

Jimena asintió y luego preguntó con desparpajo:

—¿Valió la pena?

Las manos de Paula se movieron rápidamente para cubrir el rubor que se esparcía por sus mejillas. Su prima sonrió al verla en esa actitud.

—Me alegro, Paula. Tuviste el valor que yo no tuve hace algunos años. Renunciaste a muchas cosas por el amor que sentías por Guillermo. Tú no podías saber que él era un cretino.

—Hubo algunas señales...

—No es cierto. Cumplió su papel a la perfección, Paula. Todos creímos en él. Es un cretino, nada más que eso.

—Aún lo amo, ¿sabes?

—Por supuesto —contestó Jimena con vehemencia—. Tus sentimientos son profundos, al igual que tus convicciones. Quisiera darte esperanzas, pero mi propia experiencia me dice que lleva mucho tiempo cicatrizar estas heridas.

—¿Algún día me lo dirás, Jimena? ¿Algún día me contarás tu historia?

—Algún día... —susurró la joven—. Cuando tenga el valor.

—Tú eres la mujer más valiente que conozco —afirmó Paula.

El rostro de Jimena se ensombreció. Tomó una cuchara de plata y un trapo, y comenzó a frotar mientras hablaba lentamente.

—¿Recuerdas cuando murió mi padre? Teníamos tantas deudas que mi familia y yo casi nos quedamos sin la casa. Me opuse terminantemente a vender la quinta de San Isidro, al menos nos daba algo de alimento. Comíamos todo el tiempo una sopa espantosa de cebollas.

—No lo sabía.

—Nadie lo supo. Mi madre hizo todo lo posible por evitar que alguien se enterara de que estábamos en la ruina. Lo logró, por supuesto. Yo, por mi parte, decidí que recuperaría la fortuna de mi padre y que mi madre y mis hermanas no. comerían más sopa de cebollas. ¿Ves? No soy tan valiente. Me hice comerciante para evitar que la ciudad supiera que era pobre. Me importa tanto como a mi madrina lo que digan los demás. Me importa tanto que sacrifiqué mi reputación para salvar la de mi familia.

Paula le habló con una expresión serena.

—Creo que eres la persona más noble que conozco, Jimena. Te admiro por eso. Siempre lo haré.

Los ojos celestes de Jimena brillaron al llenarse de lágrimas.

—¿Sabes lo que admiro de ti? Tu coraje.

—Jimena, te lo repito, tú eres una mujer valiente.

—¡Nada de eso! Soy excesivamente cobarde. Me dan miedo las alturas, andar en bote me marea y estar cerca de los caballos me paraliza.

Paula se mostró sorprendida.

—¡No es cierto! Si te he visto cientos de veces... —Se quedó en suspenso tratando de recordar—. Tienes razón, nunca te he visto hacer esas cosas.

Jimena rió entre las lágrimas que descendían por sus mejillas.

—Te lo dije, soy una cobarde.

Paula se quedó en silencio durante un momento mirando a su prima, que se secaba las mejillas con el trapo con el que frotaba la cuchara. Pensó en sus miedos, en el dolor que sentía por la pérdida de Guillermo y que no se atrevía a aceptar. Descubrió algo que la serenó.

Se acercó hacia su prima y le rodeó los hombros con un brazo.

—Tú no eres cobarde, Jimena. Tienes miedo a algunas cosas. Yo también tengo miedo. ¿Sabes a qué le temo? A que mi amor por Guillermo termine por matarme. ¿Y sabes a qué le temo también? Tengo de no poder sobrevivir sin este amor. ¿Es contradictorio? Sí, pero la vida, según veo, es espantosamente contradictoria.

—Yo protejo el honor de mi familia mancillando el mío —comentó Jimena con aire pensativo.

Paula asintió y continuó con lo que estaba diciendo:

—No eres cobarde, Jimena. Simplemente tienes miedo. Y creo que el coraje en cierto modo es aceptar que los miedos son parte de la vida. Por ejemplo: estoy completamente de acuerdo con tu miedo a las alturas. ¿Te imaginas si yo me cayera de algún lugar alto? Siempre trato de evitar las alturas, son muy peligrosas.

Jimena sonrió levemente.

—Tú te caes si estás sentada en el suelo.

Paula agitó la mano.

—Con más razón, entonces. Pero —dijo Paula después de una pausa— hay libros en los estantes superiores a los que no llego. Entonces tomo el riesgo y, valientemente, subo los dos peldaños de la escalera y los alcanzo.

A esa altura, Jimena reía con las palabras de su prima. Había llegado a consolarla y era ella quien se había encargado de hacerla sentir mejor. La miró y vio que sonreía junto con ella. Pero detrás de la dulce sonrisa de Paula, aún se hallaba el dolor y las oscuras ojeras que enmarcaban su triste mirada.

—Dime, Paula, ¿qué harás ahora? Guillermo es un cretino, no hace falta que lo digas. Vicente es otro, no vale la pena pensar en eso. Sabes, creo que si resultó algo positivo de todo esto es que ahora puedes hacer lo que quieras.

Jimena hablaba con convicción. Paula se quedó quieta escuchando sus palabras. Era cierto todo lo que su prima le estaba diciendo. Ya no estaba obligada a Vicente, de hecho, empezaba a dudar si alguna vez se había sentido obligada a él. Sonrió al vacío. Estaba libre de Vicente. Él jamás la aceptaría después de descubrir que había perdido la virginidad.

—Tienes razón. No había pensado en eso.

—Por supuesto que no. Estuviste concentrada en tu dolor. Tenías razón, pero llega un punto en la vida en que uno o se esclaviza del dolor o aprende a superarlo.

—No creo poder enamorarme otra vez —le respondió negando lentamente con la cabeza.

Jimena lanzó un ruidoso suspiro antes de contestarle.

—No estaba hablando de amor. Me refería a hacer otras cosas. ¿No hay nada que realmente desees hacer?

Paula lo pensó un momento. Después, comenzó a hablar sin parar.

—¿Te refieres a organizar la biblioteca de mi abuelo y mi madre, catalogar los libros, ordenarlos por antigüedad, para que todos puedan consultarlos con mucha más facilidad que ahora? Dios sabe lo que me cuesta hallar algunos libros cuando me los piden, y a veces ni siquiera puedo encontrarlos. ¿Y cómo se supone que este pueblo se libere si no podemos leer los libros que nos guíen hacia la independencia? Es terrible. El otro día vino el señor Castelli y me pidió las obras de Montesquieu. Yo estaba absolutamente segura de que estaban en el tercer estante de la izquierda. ¿Puedes creer que no? ¿Sabes dónde estaban? No, no lo sabes, ni yo misma lo sé, y estoy segura de que están en algún lugar de la biblioteca: es imposible que no estén, porque hace exactamente tres meses estuve copiando unos párrafos para el señor Vieytes. —Paula hizo una pausa para mirar a Jimena. Se encontró con unos enormes ojos celestes que la miraban atónitos ante su discurso. Hizo una mueca y le preguntó—: ¿A eso te referías?

Jimena entreabrió los labios para responder, pero estaba tan aturdida que no salió ningún sonido de su boca. Al parecer, su prima había estado pensando en esas cosas durante un largo tiempo. Las palabras parecían salidas de su propio corazón. El alma de Paula vivía en aquella biblioteca: representaba la herencia de su madre y de su abuelo. Era una biblioteca construida con amor, tenacidad y un poquito de corrupción para escapar de la Inquisición. Había algunos libros que no se podían tener sin hacer algún tipo de contrabando. Que Paula organizara la biblioteca era casi la consecuencia natural de la pasión por los libros que se había transmitido por generaciones. Y Paula era tan generosa que ofrecería a los demás los tesoros que tenía en aquella habitación.

La voz de Paula la sacó de sus reflexiones.

—También estuve pensando en una escuela. Una escuela para niñas, claro. Los hombres ya tienen el Colegio de San Carlos. Me inspiré en aquella vez que tú intentaste entrar para ver qué sucedía. Creo que tienes razón, Jimena, las mujeres también merecemos una educación tan buena como los hombres. Me pregunto si tus hermanas accederían a venir a mi escuela. No sería una maestra exigente, tú lo sabes. Mi madre supo enseñarme bien y creo poder hacer lo mismo. Pero claro, necesitaré de otras personas para ayudarme. ¿Te gustaría a ti enseñar un poco de cocina? Siempre es importante saber cocinar, no lo niego. Yo misma sería una buena alumna. Pero sobre todo, libros, Jimena. Que las niñas aprendan de todo, que viajen por mar y tierra con la imaginación, que piensen con los filósofos, que descubran qué puede hacer un pueblo que tiene voluntad propia. ¿No crees que sería maravilloso?

Jimena le sonrió una vez más, ahora con lágrimas en los ojos.

—¿Crees que todos desearán que sus hijas sean como tú?

Paula revoleó los ojos.

—Supongo que no. Pero vale la pena intentarlo, ¿no?

—Sí, por supuesto.

Paula hizo una pausa, como si se hubiera detenido en una idea. Luego la miró con los ojos enormes y brillantes.

—¡Y tú podrías enseñar matemáticas! ¡Eres muy buena en eso!

El rostro de Jimena tomó una expresión seria.

—Tienes razón. Soy muy buena en matemáticas. Siempre es útil, en cualquier ámbito de la vida. Me está interesando tu proyecto, ¿sabes?

Siguieron hablando durante toda la tarde y en la cena. Al escucharlas, don Silvio incluso sugirió que podría hacer algo para ayudarlas a instalar la escuela que planeaban. Las jóvenes lo miraron tímidamente, temiendo que el señor se opusiera a sus proyectos. Pero, para el señor Yraola, utilizar la influencia de su cargo en el Consulado era su máximo orgullo, de modo que no presentó la menor objeción.

Jimena y Bernarda se miraron rápidamente cuando, emocionada por las palabras de su padre, Paula tiró una taza al suelo, que no llegó a romperse. No era demasiado, porque aún estaba triste, pero ambas se sintieron mejor.

Al día siguiente, una vez más, Paula se refugió entre los libros. Pero esta vez con un propósito muy claro. Estaba decidida a organizar la mejor biblioteca de Buenos Aires. Una que todos pudieran consultar según su propia voluntad. Tomó muchos papeles, una pluma y un tintero, y se dedicó a catalogar todos los libros que tenía la enorme biblioteca de su abuelo.

Pasó noches enteras en vela, entregada al trabajo. Escribía constantemente, las manos le dolían por el esfuerzo. Fue difícil encontrar la cantidad de papel que necesitaba para hacer un catálogo completo porque la presencia de los ingleses había trastornado la vida cotidiana de la ciudad. Finalmente, el señor González le consiguió unas resmas de papel de una calidad un poco humilde, pero en cantidad suficiente como para cubrir las seiscientas esquelas que contenía la catalogación.

Recorrer cada uno de los libros fue un viaje a su pasado. Una tarde encontró en los estantes superiores unas carpetas llenas de hojas con una letra que, descubrió por la firma, era de su abuelo. Al igual que ella y su madre, el señor Esteban Almería copiaba trozos de libros para pensar en ellos. Era una letra masculina, llena de rasgos duros y sin preocupación por la prolijidad. Lloró al leer las anotaciones en los márgenes que hacía su abuelo y comprobar que él también era partidario de la independencia del Río de la Plata. Besó la firma en una de las hojas y guardó los papeles junto a los de su madre, en una carpeta especial, donde ella guardaba sus propios escritos.

¿Sufría por Guillermo? Por supuesto que sí. Pensar que él estaba en la misma ciudad y que no podía verlo le desgarraba las entrañas. Lo tenía tan cerca, y al mismo tiempo tan lejos, que a veces podía sentir su presencia, su voz calmada o su mirada intensa.

Cuando todos esos pensamientos llegaban a su mente, trataba de apartarlos con la mayor rapidez posible. Le había hablado de coraje a Jimena, pero ella no podía hacerle frente a sus propios miedos. La intensidad de las emociones que había experimentado junto a Guillermo la asustaban, mucho más que la pena que sentía al pensar en él.

El trabajo la hacía sentir tranquila, como si una bruma pacífica la envolviera y acunara. Sabía que aquello no podía durar para siempre, que tarde o temprano debería dejar de esconderse en aquellos libros y aquellas paredes para enfrentarlo. Pero aún no se sentía lista.

Al cuarto día de trabajar en la biblioteca, entró muy silenciosamente Bernarda y le anunció la presencia de los Ávila. Paula se sintió agradecida por la interrupción. Finalmente iba a poder deshacerse de ese último lazo con una vida que no quería llevar. Tenía la intención de romper el compromiso con Vicente, pero el trabajo con los libros no le dejaba tiempo para ello.

Entró en la salita de recibir frotándose las manos, tratando de quitarse los manchones de tinta negra que cubrían sus uñas. Pudo ver la mirada de desprecio de la señora Ávila, que la saludó bruscamente.

—No creo que jamás haya visto a Francisca con ese aspecto. Espero que cuando usted se case, Paula, tenga la presencia que debe llevar una señora Ávila.

Paula miró a la mujer con el ceño fruncido. Ya estaba harta de las comparaciones con el resto de las sobrinas, ahijadas y demás parientes de sangre o políticos que tenía. Inspiró una gran cantidad de aire y le respondió con una falsa voz dulce.

—Señora Ávila, qué agradable volver a verla. Siempre es agradable ver a alguien que nos lleva a engrandecer nuestras virtudes. Usted, por ejemplo, hizo que mi paciencia creciera tanto que empezaba a salirme por las orejas.

Paula hizo una pausa al ver que la señora se ponía pálida y se cubría la boca con una mano. Alzó los hombros en un gesto de resignación y siguió hablando.

—Pero verá usted, señora, los ingleses agotaron toda mi paciencia. De modo que le diré algo: soy imperfecta. ¿Eso le molesta? ¡Mucho mejor! ¡Váyase y déjeme en paz! ¡No vuelva a mi casa nunca más! ¿Sabe dónde está la puerta? ¡Maravilloso! No tengo que mostrarle el camino.

Apretaba los puños con fuerza, tratando de controlar la furia que había soportado cada vez que la espantosa vieja le hablaba. Era liberador decirle todas aquellas palabras y no tener que usar la ironía o alguna broma que solo entendieran ella misma y Jimena.

La señora comenzó a respirar exageradamente, aparentando que se ahogaba. Vicente se acercó a su madre y agitó la mano delante de ella.

—Usted nos ha insultado.

Paula se sentía temeraria a esa altura de la situación, de modo que lo interrumpió alzando el dedo índice.

—De hecho, señor Ávila, solo insulté a su madre. Pero no se preocupe, es probable que en un instante llegue su turno.

—¡Cómo se atreve!

—Bien, le explico, señor Ávila. Lo cierto es que me cansé de usted. Traté de tener paciencia, pero debo reconocer que su madre se la acapara toda y usted no aparece nunca sin su madre. ¿Cree, señor, que nos hubiésemos llevado bien en nuestro matrimonio? No lo creo. Lo desprecio, señor Ávila, lo desprecio por traficar con personas, por tratarlos como animales. Y más aún lo desprecio porque usted disfruta de ello. No toleraré ni un instante más su presencia en mi casa, señor. Váyase y no vuelva. Si le molesta que Bernarda lo guíe hasta la salida, pregúntele a su madre, ella sabe dónde está la puerta.

Vicente temblaba de furia. Paula se había acercado hasta la puerta de la biblioteca y había tomado el picaporte. El hombre la siguió y se ubicó junto a ella para hablarle con una voz que casi parecía un graznido.

—Su padre tendrá que responder por esto, nadie nos había insultado así.

—Señor Ávila, creo que a esta altura ya debería saber que a mi padre le importa muy poco otra cosa que no sea su propio trabajo en el Consulado. Es feliz allí, tanto como usted lo es traficando con personas, como su madre criticándome, o como yo misma en mi biblioteca. Él no me obligará a casarme ni con usted, ni con nadie, señor.

—Haré que lo despidan y...

—Sus amenazas son vacías, señor. Mi padre fue nombrado por el mismo Rey de España. ¿Cree que usted sabe más que el mismo Rey? No creo que su soberbia llegue a tanto.

Los ojos de Vicente se enrojecieron y su piel se cubrió de un barniz verdoso y brillante. Paula pensó que no había nada más horroroso de presenciar. Pero no esperaba que Vicente comenzara a gritar como un cuervo.

—Voy a arruinarte, Paula Yraola, voy a destruir tu nombre. Haré que mirarte a la cara sea una vergüenza.

Paula se enfrentó a él con un valor que salía desde lo más profundo de su ser.

—No lo harás, Vicente. ¿Sabes por qué? Porque no tienes el coraje. Porque eres un cobarde que solo piensa en un honor que no posee. Temes que el gran apellido Ávila sea manchado, ¿no es cierto? Eres capaz de todo para evitar que se arruine tu honor, capaz de las bajezas más miserables. No me arruinarás, Vicente, porque te arruinarías tú también. Y arruinarías a tu querida madre. No. Simplemente dirás que después de pensarlo mucho tiempo, consideraste que yo no era adecuada para ti, aunque nunca dirás por qué. Quizás le eches la culpa a mis ideas. ¿Sabes una cosa? Creo que Francisca sería una perfecta esposa para ti. Ambos tienen voz de cuervo cuando gritan.

Vicente graznó una vez más y alzó una mano contra Paula. Ella lo enfrentó furiosa por la cobardía que estaba presenciando. Pero no sucedió nada, porque al instante oyó una voz que preguntaba:

—¿Ya se van los señores, Casimiro?

El criado la miraba con preocupación, pero al mismo tiempo con algo de picardía. Paula se asomó y pudo ver al final del pasillo a una ansiosa Bernarda que había escuchado todo el griterío en la salita de recibir.

—Sí, Casimiro, ya se van los señores. ¿Podrías mostrarles dónde está la salida?

Casimiro dibujó una amplia sonrisa en su rostro y asintió. Se apartó del marco de la puerta para dejar pasar a los Ávila, quienes aún no podían creer lo que había pasado. Vicente bajó el puño y su madre, recuperada de su ahogo con una velocidad sorprendente, se acercó hasta él.

—Vamos, hijo. Está claro que no somos bien recibidos aquí.

Empezaron a caminar, pero se detuvieron al instante al ver que el criado no los seguía.

—¿No vienes, imbécil? —preguntó con desprecio Vicente.

Paula se acercó al oído de Casimiro y le susurró algo al oído. El criado hizo dos pasos hacia los Ávila y luego se detuvo. Levantó un brazo, extendió su dedo índice y dijo:

—Allí está la puerta.

La señora Ávila se persignó, y Vicente masculló algo. Los dos se fueron caminando rápidamente, ofendidos hasta la médula.

Paula no pudo, ni quiso, ocultar la risa que le provocó la situación. Era la primera vez en muchos días que encontraba algo que la pusiera tan alegre. No esperó a que los Ávila se fueran. Se inclinó sobre Casimiro, le dio un beso en la mejilla y volvió a entrar en la biblioteca.

Escribió durante más o menos una hora. Intentó por todos los medios que las lágrimas no acudieran a sus ojos, pero no pudo evitarlo. Dejó todo ordenado en el escritorio y se echó en el sillón, junto a la ventana que daba hacia el patio. Era un atardecer hermoso, la luz del sol incendiaba las nubes en el cielo. Lloró muy despacio, en silencio, sin limpiarse las lágrimas que terminaban en sus labios. Lentamente se fue quedando dormida.

Bernarda, que siempre vigilaba a su señorita, la cubrió con una gruesa manta tejida e hizo encender un brasero. Se quedó junto a Paula todo el tiempo que ella estuvo dormida, mientras hacía algo de costura. Nadie le diría nada por semejante atrevimiento. Las criadas no se sentaban junto a sus amas. Pero Paula no era como las demás señoritas.

La siesta le hizo bien. Se despertó con un hambre de tres semanas y devoró todo lo que la feliz Bernarda le traía. Comió dos platos del espeso guiso y tres pastelitos de dulce de membrillo en media hora riesgo de atorarse con la comida. Por fortuna, no lo hizo. Bajó toda la cena con una infusión de hierbas digestivas que Bernarda siempre tenía a mano para Casimiro, cuyo estómago era bastante débil debido a los infortunios de Paula en la cocina. Se negó a acostarse y fue directo a la biblioteca para continuar con su trabajo.

En pocos días, el esfuerzo comenzó a dar sus frutos. Jimena tenía razón. La llegada de los ingleses había confundido a todos. Había algunos partidarios de los británicos, en especial aquellos que comerciaban asiduamente con ellos, pero se habían desilusionado mucho al ver que no traían independencia sino una nueva dominación. No los querían en la ciudad y comenzaron a reunirse en las casas y en los cafés para hablar de ello.

Por supuesto, también, volvieron a la casa de los Yraola en busca de aquel maravilloso tesoro que allí se encerraba. Pero al volver, descubrieron que la búsqueda del material era mucho más sencilla. En cuanto pedían algo, Paula se los entregaba con velocidad y una hermosa sonrisa.

Incluso uno llegó a mencionar que era evidente la necesidad de una biblioteca construida con fondos públicos, accesible a toda la población. Paula le respondió que la suya serviría hasta que tan bello lugar fuera construido.

No podía decirse que Paula estaba feliz. Se dormía muy cansada por las noches, pero su corazón aún no había sanado. Todavía sentía el dolor por las mentiras de Guillermo. Pero estaba en paz con ella misma.

Sabía que pasaría muchísimo tiempo hasta que su espíritu se sintiera tranquilo. Pero había encontrado, a su modo, la manera de combatir a los ingleses y de pelear por lo que ella consideraba su pueblo. Y lo más importante de todo: se sentía útil asistiendo a aquellos hombres en la búsqueda de un futuro de libertad.

Capítulo 17

LA bandera británica ondeaba sobre el Fuerte de Buenos Aires. Los vientos, que siempre soplaban sobre la ciudad, movían el colorido lienzo que cada mañana se encargaba de recordarles a los porteños que eran súbditos de Gran Bretaña.

Los invasores pronto mostraron el material del que estaban hechos. Su único interés se centraba en el tesoro en plata que había en Buenos Aires. El Virrey había ordenado transportarlo hasta Luján, y de allí a Córdoba, pero fue interceptado en el camino del oeste y llevado de vuelta a Buenos Aires para ser inmediatamente embarcado hacia Londres.

Ante la ausencia del Virrey, Beresford se reunía con los otros miembros importantes de la ciudad. El mismo don Silvio expuso orgullosamente ante los ojos del General las cuentas del Consulado, llevadas a la perfección. Los ingleses tuvieron la inteligencia de no sacar demasiado dinero a la institución que unía a los comerciantes. Después de todo, venían a hacer negocios. El único miembro del Consulado que se retiró de la ciudad después de la llegada de los ingleses fue don Manuel Belgrano, quien partió hacia la Banda Oriental para evitar prestar juramento a la Corona Británica. El 7 de julio, todos los funcionarios, incluido el señor Yraola, fueron obligados a jurar fidelidad a Su Majestad británica, Jorge III. Los ingleses venían en términos pacíficos, pero sabían cuándo y cómo presionar para conseguir lo que querían.

La mayoría de los soldados ingleses fueron alojados en casas de la ciudad. Buenos Aires no tenía posadas suficientes para albergar a tantos hombres. La Fonda de los Tres Reyes estaba reservada para algunos oficiales. Entre ellos, los capitanes del Regimiento 71, Henry Taylor y William Burton.

Los ojos azules de Guillermo ocultaban cómo se sentía al estar nuevamente en la ciudad y en el mismo lugar donde había comenzado todo. Se sentía como si estuviese dando vueltas en círculos o como si le hubiesen pegado un fuerte golpe en el rostro. No reconocía sus ropas, ni las palabras que decía. Había olvidado cómo hablar en inglés y, cada vez que pensaba, lo hacía en castellano.

Le dolía el cuerpo, pero no estaba enfermo. O tal vez sí. Quizás la soledad fuera una enfermedad que lo aquejaba desde hacía mucho tiempo. Se había recluido en la soledad y se sentía muy inteligente por ello. Era un modo muy sencillo de vivir para un hombre en lo mejor de su juventud. No tenía lazos con nadie, no estaba obligado a nadie más que a sí mismo.

Pero, en esas tres semanas que lo separaban de Paula, había descubierto el sabor amargo de la añoranza. La extrañaba, sentía que una parte de su cuerpo se había quedado con ella la noche en que la había dejado. Se despertaba por la madrugada empapado de sudor y con los dientes y puños apretados, susurrando su nombre, buscando el sabor de su piel.

Había dejado la ciudad junto a Taylor antes de las seis de la mañana del 18 de junio. Partieron muy temprano a caballo por el camino que iba hacia Luján, pero una vez que se alejaron lo suficiente de Buenos Aires, cambiaron el rumbo y se dirigieron hacia el sur. Dieron un rodeo y caminaron rumbo a Quilmes. Apenas estaba amaneciendo, y casi nadie notó las dos figuras oscuras que galopaban bajo la lluvia y el viento del sudeste. No se dijeron ninguna palabra hasta que llegaron la fonda donde se alojarían hasta la llegada de las tropas británicas.

La espera fue tediosa, pero finalmente oyeron el sonido del cañón del puesto militar de Quilmes que anunciaba el desembarco de las tropas, el 25 de junio. Guillermo había observado con exasperación que solo había un grupo de jinetes porteños que miraba el desembarco inglés y que no tenía ni una mínima posibilidad de detener la invasión.

Esa misma caballería fue la que después anunció en la ciudad que dos hombres a caballo se habían unido al ejército inglés, provenientes de la ciudad. Habían sido ellos, Taylor y Guillermo, quienes se habían incorporado a la escuadra que venía a conquistar Buenos Aires.

Como capitán del Regimiento 71, Guillermo se unió a su batallón y se presentó al grupo de soldados que actuaría bajo sus órdenes en la invasión a Buenos Aires. Intentó dormir aquella noche en el campamento asentado en la playa del río. No pudo hacerlo.

Muy temprano por la mañana del 26 de junio, se les ordenó, tanto a él como a Taylor, presentarse ante el mayor general Beresford, quien dirigiría la expedición militar. El Regimiento 71 estaba al mando del teniente coronel Pack, pero ellos dos respondían a Beresford. Popham, por su parte, era el encargado de la parte naval de la aventura del Río de la Plata.

Guillermo no conocía a Beresford, pero no le sorprendió que el General no fuera más que un soldado ocupado en hacer su trabajo. De inmediato comprendió que seguramente su relación con Popham debía ser tensa y que, por esa razón, el Comodoro no había desembarcado aún. La invasión a Buenos Aires se había decidido en ciudad del Cabo, y no en Londres, por generales superiores al mismo Popham. El Comodoro era un aventurero, un hombre temerario, muy parecido a Taylor y al mismo Guillermo. Beresford no era más que un militar de alto rango que esperaba ser obedecido y, por esa razón, había sido designado jefe de la expedición y luego gobernador de Buenos Aires, en lugar de Popham.

En la entrevista que tuvieron con Beresford, antes de la invasión a Buenos Aires, Guillermo permaneció de pie al lado de Taylor, con las manos unidas detrás de la espalda.

—Aún no están muy seguros de las intenciones de nuestras tropas, señor. Esperan la independencia y algunos de ellos solo cooperarán con nosotros si facilitamos las cosas para eliminar el dominio español.

—¿Nombres? —preguntó Beresford con voz grave.

Taylor depositó muy ceremoniosamente un papel que contenía los nombres de algunos porteños. Él sabía cuándo tenía que dejar de ser un cazafortunas y aparentar ser un soldado disciplinado, y estaba actuando con mucha naturalidad.

—El principal colaborador será Guillermo Pío White, que realizó algunos negocios con el comodoro Popham antes de instalarse definitivamente aquí. Es uno de nuestros más seguros aliados. Juan José Castelli y los demás de la lista solo se unirán a nosotros si arreglamos la independencia.

Guillermo notó que Beresford se abstenía de darles cualquier información importante. Había muchos en Gran Bretaña que desconfiaban del sistema de espías, y él parecía ser uno de ellos.

El General hizo una pausa, leyó los nombres de la lista y depositó el papel sobre el escritorio. Luego levantó la cabeza y preguntó a Guillermo:

—¿Y usted, capitán Burton?

Comenzaba a odiar ese nombre tanto como la situación en la que estaba. No quería hablar de Buenos Aires ni de sus habitantes, ni de lo que había sucedido allí.

—¿Señor? —le preguntó con voz áspera.

Beresford se sorprendió con la actitud de Guillermo y endureció su propia voz al hablar.

—¿Qué noticias tiene, capitán Burton?

Guillermo respondió ambiguamente.

—Las mismas que el capitán Taylor, señor.

—Repítalas, capitán Burton.

Guillermo obedeció. Informó al General cada una de las cosas que había notado Taylor, que eran las mismas que él había encontrado en la ciudad. Que las defensas eran mínimas, que había algunos porteños que veían la posibilidad de independizarse y que aceptarían con entusiasmo la presencia británica si llegaba con ese propósito.

El silencio reinó durante algunos segundos en la tienda, pero fue interrumpido por Taylor, quien antes de hablar, carraspeó.

—Si me permite, General...

—Hable, Taylor—ordenó Beresford.

—El capitán Burton tuvo la posibilidad de vivir con una de las familias porteñas. Tal vez haya obtenido alguna información allí. En esa casa hay una gran biblioteca y muchos criollos porteños visitan el lugar y a su dueña.

El rostro moreno no hizo ningún gesto, pero sus manos se anudaron detrás de su espalda, tratando de contener el impulso de matar a Taylor.

—¿Obtuvo alguna información allí, Capitán? ¿Por qué no mencionó eso antes?

—Es la información que le acabo de dar, señor.

—Pero no mencionó haber vivido en aquella casa ni que la biblioteca tuviese una dueña.

—Una bellísima, dueña, si me permite, General —agregó Taylor con una sonrisa.

Beresford, se levantó con furia.

—¡Cállese, capitán Taylor! En cuanto tomemos la ciudad, será embarcado hacia Londres para explicarle a una corte marcial por qué no se reporta a sus superiores desde hace un año.

El General hizo una pausa, mirando fijamente a Taylor. Luego dirigió su feroz mirada a Guillermo.

—En cuanto a usted, capitán Burton, explíqueme por qué me ocultó esa información.

Guillermo enfrentó a su superior, mirándolo directamente a los ojos.

—No oculté información, señor. Le dije todo en mi informe hace tres minutos.

—¡Ocultó que vivió con una familia porteña!

—Consideré que era información irrelevante.

—Capitán Burton, lo que usted considere carece de importancia. Limítese a darme los datos que necesito, no a estudiar su relevancia. ¿Alguna información más que deba brindarme?

Beresford esperó la respuesta de Guillermo, pero esta nunca llegó. Simplemente se limitó a mantener los labios pegados.

—¿Algo más que deba decirme, Capitán? —preguntó Beresford al borde del estallido.

Finalmente Guillermo respondió con voz muy suave y pausada, como si estuviera hablándole a un niño.

—En Buenos Aires siempre llueve, señor. Y el empedrado es bastante malo, de modo que la ciudad es un pantano. Los porteños viven comiendo carne hervida y toman una especie de té amargo por medio de unas cánulas de metal a las que llaman bombillas. En la ciudad hay varios cafés, pero todos son más o menos malos. El precio del té es excesivo, señor, espero que haya traído una buena provisión para la tropa. Y convendría no fiarse del nombre de la ciudad, General. En el tiempo que llevo aquí, aún no ha soplado ningún aire bueno.

Los ojos azules de Guillermo permanecieron fijos en los de Beresford mientras hablaba. Taylor se cuidaba bien de ocultar la sonrisa que aquellas palabras le provocaron.

En cuanto a William, el General esperó a que terminara sin decir una palabra.

—Muy bien, capitán Burton. Puede retirarse. Usted permanezca aquí, capitán Taylor.

Guillermo dirigió una mirada de advertencia a Taylor antes de salir de la tienda dando grandes pasos.

Más tarde, ese mismo día, Guillermo condujo a sus tropas en lo que después se conoció como el combate de Quilmes. Al día siguiente, también participó en el combate del Puente de Gálvez, en el que pudo ver con exasperación al marqués de Sobremonte demostrar toda su cobardía e incapacidad militar.

Y desfiló sobre Buenos Aires bajo una lluvia torrencial.

No quería recordar aquel momento. Era la primera vez que marchaba como conquistador en un lugar. Los porteños miraban asombrados la llegada de los ingleses.

Se había propuesto no mirar cuando pasara cerca de la casa de los Yraola. Pero el impulso fue inevitable. Detrás de la espesa cortina de agua pudo ver a Paula con los ojos clavados en él, completamente mojada por la lluvia. Sintió un frío aterrador en aquel momento, hubiera querido hacer algo, pero sus piernas siguieron caminando por empinada calle y sus pies continuaron luchando contra el barro.

Hacía ya cuatro días que estaba en Buenos Aires como invasor. Los porteños que lo reconocían lo miraban con suspicacia, desconfiando de su presencia. Él apenas decía palabra. No tenía deseos de hablar ni de festejar la victoria. Era inútil que lo invitaran a las pulperías: se quedaba acostado en la cama de la fonda, mientras su mente pensaba y pensaba qué más le habría preguntado Beresford a Taylor. Quizás fuese algo sobre él mismo. Pero más le preocupaba que fuese por Paula y su biblioteca.

Popham desembarcó al día siguiente de la invasión a Buenos Aires, pero Guillermo no se había reunido con él. Apenas salía de su habitación en la fonda, por temor a cruzarse con Paula y ser testigo de su tristeza. Cumplía con sus deberes de la manera más sencilla posible. Hacía desfilar a sus hombres por la Plaza del Fuerte, obedeciendo la orden de Beresford que indicaba que los soldados hicieran sus ejercicios con una gran distancia entre ellos, para aparentar que el número de efectivos era mayor.

El general Beresford era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que pronto la ciudad se recuperaría de la sorpresa y organizaría la resistencia. Esperaba con impaciencia las órdenes de Londres, mientras vigilaba con desconfianza al comodoro Popham, quien le disputaba abiertamente su autoridad sobre Buenos Aires.

Guillermo sabía que estaba siendo observado. Beresford contemplaba sus ejercicios militares en silencio. Podía notar enseguida cuando alguien lo miraba, aunque fuera discretamente. De hecho, tenía todos los sentidos ocupados en no ser detectado. El General desconfiaba de él tanto como de Popham. Eran ellos los que tenían los contactos en Buenos Aires, y Beresford era visiblemente prisionero del Comodoro y sus espías. Había logrado reunirse brevemente con Popham, pero estaba muy ocupado con asuntos políticos como para hablar con él en privado. Estaba muy claro que la aventura en el Río de la Plata era suya por completo, y si fracasaba, su cabeza estaría en juego. De todos modos, Guillermo no quería hablar con él. No quería hablar con nadie hasta poder disolver todos los sentimientos confusos que se agolpaban en su pecho.

Los porteños se fueron habituando a la presencia de los ingleses en Buenos Aires. Los soldados tomaban vino en las pulperías, en las que también se colocaban algunos guardias para evitar las peleas. Y los oficiales se regodeaban con las atenciones de las jovencitas porteñas, que con poca frecuencia tenían la posibilidad de pavonearse frente a unos caballeros vestidos con elegantes uniformes rojos. Sus padres recibían a los invasores con ánimo de agradarles, pero sin confiar demasiado en ellos ni expresar demasiada satisfacción por su presencia.

Algunas familias comenzaron a hacer tertulias para agasajar a los ingleses. Por toda la ciudad corrió la noticia, y muchos se enojaron con esas familias. Pero aquello no hacía más que señalar lo que Taylor y Guillermo habían informado a sus superiores: la confusión de los porteños en cuestiones políticas era evidente.

Todos los oficiales concurrían cuando había una reunión. Guillermo recordaba con minuciosidad las casas de los porteños e incluso las actitudes de los dueños de casa. Parecía que la invasión no había ocurrido, todo estaba igual que antes. Todos estaban alegres y hablaban con entusiasmo, aunque todo ese bullicio tenía algo de ficticio. Guillermo se sorprendía al ver lo fácil que era para aquellas personas olvidar las desdichas, al menos durante la tertulia. Para él, en cambio, cada minuto que pasaba era un tormento.

Beresford y Popham, rodeados de intérpretes entusiastas, comerciantes porteños y sus amables hijas y esposas, miraban de vez en cuando al capitán escocés, que permanecía taciturno en un rincón, traduciendo de vez en cuando un par de frases a pedido de alguna señora. No había hecho nada que se pudiera criticar, y todos sus informes habían sido precisos y detallados. Pero aun así, el instinto les hacía percibir que algo le sucedía al capitán Burton, y permanecían alertas.

El sábado 3 de julio, Guillermo se vio obligado a concurrir a una de esas reuniones. Sus superiores lo vigilaban de cerca, y no quería despertar otra sospecha al negarse a concurrir a casas porteñas.

Había asistido, pero eso no quería decir que se sintiera con ánimo festivo. No había dicho más de dos palabras en la reunión, y muy poca gente se había acercado a hablarle. Los porteños presentes, si bien partidarios de los ingleses, lo veían con un poco de recelo, bastante entendible, considerando que los había engañado durante dos meses.

Guillermo los entendía, por supuesto. Él mismo se sentía miserable y sin saber cómo actuar. En Buenos Aires había hecho exactamente lo mismo que en Praga o París. Mentir, engañar y fingir que era otra persona, otro hombre. Esa había sido su profesión por más de diez años.

Pero todos aquellos disfraces se le habían vuelto pesados. No quería estar en el ejército inglés, no quería ser el que había ayudado a invadir aquella sencilla ciudad. Deseaba volver a ser Guillermo Miranda, comerciante recién llegado de Caracas, incluso imaginaba que después de todo hasta podría tener algún, parentesco con don Francisco de Miranda, el grandioso aventurero en busca de un sueño de independencia. Un joven y promisorio comerciante que podía aspirar a casarse con alguna joven porteña.

Pero ese no era él. William Burton era su nombre. Capitán del Regimiento 71 de Cazadores Escoceses y espía.

Como en sueños, vio cuando un gesto del teniente Kean causó que una taza perdiera el equilibrio. Pero solo el ruido de la porcelana al quebrarse lo despertó.

Era una taza de porcelana blanca, con flores diminutas en tonos rosados y violetas, y algunos arabescos en dorado. No parecía nada extraordinaria, probablemente no fuera más que una imitación inglesa de la porcelana que se traía de la China. La tacita se hizo trizas contra un sector del suelo que no estaba alfombrado.

Los criados juntaron rápidamente los restos y se retiraron del salón sin llamar demasiado la atención. El teniente Kean se disculpó en inglés con los dueños de casa por su torpeza y aseguró que en los barcos mercantes, que habían acompañado a la flota de guerra, había espléndidos juegos de té que servirían para el mate cocido nativo. La familia sonrió y asintió sin comprender una palabra de lo que el hombre había dicho.

Guillermo estuvo un largo rato mirando el lugar donde la taza se había partido en mil pedazos.

Un estremecimiento fue elevándose por su estómago, le inundó la garganta y terminó con una sonrisa en sus labios; una enorme sonrisa que le hizo brillar los ojos azules y que debió ocultar bebiendo el café helado que tenía entre las manos desde hacía media hora.

Necesitaba estar con ella. Tenía que hablarle, arrojarse a sus pies, pedirle perdón por haberla engañado y luego jurarle que jamás volvería a mentirle. Sonreía de tal manera que alguna de las jóvenes que estaban cerca de él comenzaron a coquetearle, con movimientos falsos y carentes de espontaneidad. Recordó unos ojos pardos bellísimos que no tenían nada de mentira y una boca sincera que entregaba sonrisas reales.

Era tan ridículo lo que estaba sucediendo allí, que tendría que irse pronto o estallaría en carcajadas que lo meterían en más problemas. Saludó a las jóvenes y se dirigió hacia la puerta.

En inglés, una voz marcial lo detuvo.

—¡Capitán Burton! ¿Nos deja tan temprano?

Guillermo giró lentamente y se enfrentó a Beresford. Alzó las cejas en un gesto risueño y simplemente respondió:

—Sí, señor.

El General no dijo nada, pero Popham estaba a su lado y Guillermo pudo ver que una sonrisa se instaló en sus labios.

—En sus informes, no señaló la existencia de ángeles en Buenos Aires, capitán Burton.

—No, señor. No lo hice.

—¿Consideró que la información era irrelevante?

La pregunta le indicó a Guillermo que Popham estaba al tanto de su entrevista con Beresford. Miró fijamente a Popham y le respondió con voz clara:

—Por supuesto que no, Comodoro. La oculté deliberadamente. No quiero que nadie la conozca.

Popham lanzó una ruidosa carcajada ante la respuesta de Guillermo y luego lo saludó con una leve inclinación de cabeza. Beresford frunció el ceño mientras los miraba a ambos. Si el General tenía alguna pregunta más que hacerle, no salió de sus labios. Sin embargo, una mirada siniestra siguió a la figura de Guillermo, quien dejó la casa rápidamente.

Por la calle comenzó a correr, sintiéndose liviano. El frío le despejó el rostro del ambiente de la fiesta. Se dirigió velozmente hacia la Fonda de los Tres Reyes y armó un pequeño bolso con sus pertenencias. Su amada brújula, algunos papeles y pocas cosas más.

Sacó un traje de levita y pantalón negro y una camisa blanca. Se desvistió y acomodó lentamente el uniforme militar sobre la cama: ya no volvería a usarlo. Se estaba despojando de la armadura que lo había protegido todos aquellos años. Y se sorprendió de sentirse tan bien sin aquel peso sobre los hombros. Luego, salió silenciosamente de la fonda, tratando de no llamar la atención.

Sabía que algunos soldados irlandeses católicos habían desertado: estaban más a gusto en aquella ciudad que con el ejército del país que también dominaba su patria. No era muy difícil sospechar quiénes se encargarían de esconder a los desertores.

Pero antes de llegar a aquella casa, tenía que hacer algo. Debía cumplir su promesa de liberar a los esclavos que Vicente contrabandeaba junto con Taylor. Se dirigió a la bodega, muy cerca de la casa de los Ávila, en la zona del Retiro. Sabía que los tenía allí. Sería un largo viaje hasta el otro lado de la ciudad, donde pensaba refugiarse, pero una promesa era una promesa.

Rompió el candado que cerraba la puerta del depósito, golpeándolo con violencia con una piedra del camino. Vicente era tan miserable que encerraba a sus esclavos con candados podridos. Abrió la puerta con lentitud, tratando de evitar por todos los medios que rechinaran las bisagras oxidadas.

Los hombres y mujeres encerrados allí lo miraban con terror mientras él les hacía señas para que lo siguieran. Debía hacer bastante tiempo que estaban allí, porque incluso la luz de la luna les molestaba. Solo era un pequeño grupo de seis personas que no se resistieron a la libertad que él les ofrecía.

Después de intentar con varios idiomas, Guillermo comprobó que entendían francés. Los condujo por la ribera del río, paralela a la calle de los Tres Reyes. No querían llamar la atención, de modo que corrían sigilosamente, pegados a la barranca del río, tratando de ocultarse de los guardias ingleses que patrullaban constantemente la ciudad. Guillermo cerraba el grupo, alentándolos a seguir cuando alguno se sentía desfallecer.

Al llegar al Zanjón Vera, los ayudó a subir, incluso alzó a una de las mujeres que apenas podía sostenerse. Emprendieron nuevamente el camino, pero debieron esconderse súbitamente tras una pared porque una cuadrilla de soldados ingleses y porteños recorrían la ciudad abrazados y borrachos.

Esperaron hasta estar seguros y, luego de cinco minutos, por fin pudo Guillermo alcanzar la puerta sobre la calle San José que era su objetivo. Necesitaba a alguien que pudiera esconderlo a él y a los esclavos fugitivos hasta que lograra sacarlos en secreto de la ciudad para enviarlos a la campaña, donde fácilmente podrían cambiar su identidad.

Golpeó la madera levemente con los nudillos y esperó. La puerta se abrió y aparecieron unos hermosos ojos celestes que se mostraron visiblemente sorprendidos, y luego furiosos, al darse cuenta de quién era. Pero Guillermo se hizo a un lado y dejó ver al grupo de esclavos fugitivos que se escondían detrás de él.

Jimena comprendió lo que sucedía y, sin decir una palabra, se apartó de la puerta y los dejó pasar.

Capítulo 18

GUILLERMO trepó la pared para sumergirse después en la oscuridad del patio de los Yraola. Hacía solo un día que era desertor. Aún no se habían publicado los anuncios para pedir su captura, pero pronto estarían en las calles.

Jimena lo había escondido, junto a los esclavos, en el gallinero de su casa, hasta encontrar un mejor lugar. Luego les había llevado una gran cantidad de comida, que los fugitivos, con un hambre de varios días, devoraron en poco tiempo.

Él no podía comer. Estuvo todo el día encerrado en el gallinero pensando que, al llegar la noche, iría a ver a Paula. Estaba a menos de treinta pasos de distancia y, sin embargo, Guillermo debía recorrer un camino mucho más largo para encontrarse con ella. Ni siquiera sabía si lo perdonaría.

Una de las hermanas de Jimena, una jovencita de doce o trece años, les llevó la cena por la noche. No tuvo que pensar demasiado para comprender que la prima de Paula estaba evitando su presencia. Apenas había intercambiado unas palabras con él, y había aceptado generosamente su presencia allí, pero nada en su conducta indicaba que se alegraba con su aparición. Guillermo no había dudado ni un instante en recurrir a ella en busca de refugio. Tal vez lo despreciara por su relación con Paula, pero era lo suficientemente noble, generosa e inteligente como para no negar el asilo a un desertor tan bien informado como él.

Caminó por el patio, entre el aroma familiar de las plantas. Ningún farol alumbraba la cocina, lo que indicaba que ya Bernarda se había ido a dormir. No hacía mucho frío aquella noche, pero Guillermo tenía las manos heladas. Llegó hasta la habitación de Paula y su respiración y su corazón se agitaron levemente. Estaba desesperado por verla.

Abrió la puerta sin hacer ruido, sus actividades como espía lo habían entrenado. Se asomó a la habitación y vio a Paula sentada junto a una mesa. La joven tenía la cabeza apoyada sobre un brazo y parecía dormir profundamente. Aún tenía la pluma en la mano derecha, y los dedos de la mano izquierda sostenían las páginas de un libro. Llevaba un camisón blanco, que se dejaba ver bajo los pliegues de una manta de color rojo. El cabello suelto se derramaba como una cascada de oro sobre su brazo y la mesa. Un candelero iluminaba su rostro.

No había imagen más perfecta para describir a Paula. Su belleza sencilla y natural, su pasión por los libros, sus ideales a flor de piel. Guillermo sintió que su amor por ella crecía aún más.

La puerta hizo un leve crujido cuando Guillermo la cerró, y él pensó con ironía que sus habilidades como espía estaban disolviéndose con velocidad. Paula levantó la cabeza levemente para ver qué ocurría. Todavía dormida vio la esbelta figura de Guillermo, que la observaba en silencio. Se frotó los ojos tratando de despertarse. No era la primera vez que veía en sueños a Guillermo. Y sabía perfectamente que la experiencia de despertar de aquellos espejismos no era agradable.

La imagen, sin embargo, no se esfumó como de costumbre. Parpadeó una vez más para estar segura. Se asustó mucho cuando él comenzó a caminar lentamente hacia ella, balbuceando su nombre. Tanto se asustó que tiró al suelo las hojas y el libro que tenía entre las manos.

Ambos se miraron, pero ninguno pudo decir una sola palabra. La emoción de verse, después de tanto tiempo separados, los sacudió por igual. Lo habían deseado tanto, que el tiempo se había convertido en una agonía, pero, también, los dos habían evitado el encuentro de todas las maneras posibles.

Paula se cubrió los labios con la mano, en un gesto que Guillermo conocía muy bien. Quiso sonreírle pero no pudo hacerlo, porque la tristeza se reflejaba en aquellos amados ojos pardos. Alguno de los dos tenía que hablar, y decidió ser él quien rompiera el silencio.

—Vine para explicarte qué sucedió, Paula.

Ella se puso muy pálida y fue incapaz de responderle. Las manos le temblaban mientras se echaba el cabello detrás de los hombros y se acomodaba la manta roja que le cubría los hombros. Fijó la mirada en un punto sobre la mesa que tenía delante. Los oídos le silbaban y apenas oyó las primeras palabras de Guillermo.

Él, al ver que ella no le respondía, continuó hablando.

—Hace menos de un año... No, es muy difícil explicarte todo esto, Paula. Tienes que comprenderme.

Ella mantuvo su rostro sin expresión. Guillermo empezaba a sentirse desolado. Caminó unos pasos hacia ella, pero no se atrevió a llegar muy cerca.

—No conocí a mi padre y apenas recuerdo a mi madre. Fui criado por una amable señora, lady Amelia Burton. A los dieciséis años ingresé al ejército. Casi desde el principio, trabajé como espía para la Corona Británica. Hay muchos hombres como yo dispersos por el mundo, hombres sin lazos familiares, sin obligaciones sentimentales. Trabajamos por el dinero, pero también por la aventura y el peligro. El peligro me hacía sentir vivo, ¿entiendes? Estuve en muchos lugares antes de llegar a Buenos Aires. Casi me matan en París. Pero solo al llegar al fin del mundo pude descubrir que no estaba vivo, que había dejado de vivir mucho tiempo antes.

Hablarle sin que ella fijara la vista en él lo desesperaba. Tomó una silla que había contra una de las paredes y se ubicó frente a Paula. Buscó su mirada y, aunque podía ver directamente sus ojos, ella no estaba mirándolo. Su pecho se hinchó con un suspiro desolado.

—Tienes que entender lo difícil que fue para mí aceptar lo que sentía por ti. Aceptar que por fin había encontrado un lugar en el mundo en el que me sentía a gusto. Había encontrado mi hogar, Paula. Es extraño cuando reconocemos esas cosas. No podría imaginarte en otra ciudad, no podría imaginarte sin las lluvias eternas ni las calles encharcadas. Fui un vagabundo hasta que llegué a Buenos Aires y me choqué contigo.

Guillermo hizo una pausa mientras sonreía ante el recuerdo.

—Tenía que ser así, ¿sabes? Literalmente tenía que chocarme contigo. De otra manera no te hubiera prestado atención. Necesitaba un buen golpe para darme cuenta de que delante de mí había un ángel y que sería muy estúpido si te dejaba ir.

—No soy un ángel.

La voz de Paula sonó estrangulada. Las palabras de Guillermo la estaban lastimando tanto que sentía un profundo dolor en el vientre. Pero también su cuerpo se estaba inundando de furia, una ira que había guardado todo aquel tiempo. Se levantó de la silla y comenzó a caminar por la habitación. Guillermo la seguía con los ojos velados por la incertidumbre.

—Imagino el dolor que debiste sentir, Paula. No estaba preparado para ver el dolor que te causaría saber la verdad. Hice lo que se suponía que debía hacer. Pero resultó que ya no es suficiente. Nada es suficiente si no estás a mi lado, Paula.

Caminar serenó a Paula, de modo que pudo hablar sin que todo el cuerpo le temblara. De su garganta salió una voz ronca, llena de dolor.

—No sé qué haces aquí. Pero sea cual sea la razón, no te atrevas a decir que sabes lo que yo sufrí cuando te vi desfilando por la calle. No, no sabes nada de eso. No sabes los días de incertidumbre que viví pensando que estabas enfermo o muerto. No sabes el dolor que me causó verte con ese ridículo uniforme que llevabas. No tienes idea del tormento que ha sido vivir en la misma ciudad que tú, temiendo que al salir te encontrara por la calle. No tienes idea de mi sufrimiento.

—Dímelo, Paula. Dímelo todo. Estoy dispuesto a pagar la pena que merezco por haberte abandonado aquella noche, después de amarnos de aquella manera.

Paula suspiró y siguió hablando como si pronunciara las palabras para ella misma.

—Aquella noche me entregué a ti porque te amaba, porque necesitaba expresarlo de alguna manera. Tú me enseñaste a expresar el amor que sentía. ¡Estaba tan segura de tu amor! Pero ese fue mi error. ¡Nunca me expresaste tus sentimientos! Nunca. Si hubiera escuchado tus palabras en lugar de ver tus ojos o sentir tus besos... —Paula enrojeció violentamente—. Si hubiera escuchado a mi mente en lugar de a mi corazón, entonces no estaríamos aquí hablando.

—Creo que deberías escuchar lo que dice tu corazón.

—¿Estás seguro? Mi corazón me dice que debo odiarte. Mi corazón me dice que dé la voz de alarma y llame a los criados para que te arrastren de aquí. Pero ¡ay, lo olvidaba! Tú puedes hacer lo que quieras en esta ciudad. Eres un invasor. Respóndeme una pregunta, Guiller... ¿William? ¿Es así?

—Paula...

Ella comenzó a hablar en un tono más alto.

—Dígame una cosa señor William: ¿disfrutó mucho en las tertulias mientras se burlaba de cada uno de nosotros? ¿Qué fue lo que más gracia le causó? Porque, considerando que era un futuro invasor, debe haber encontrado algunas cosas verdaderamente hilarantes, ¿la risa era muy difícil de ocultar? Creo que sí, porque si lo pienso bien, jamás lo vi reír.

—Puedes creerme que fue una tarea muy desagradable de cumplir.

—¿Sí? ¿Y por qué?

—Porque al momento de conocerte me enamoré de ti.

Paula estaba demasiado enojada, demasiado herida para dar crédito a esa afirmación, por más que hiciera temblar sus rodillas. ¿Eso creía él? ¿Que la expresión de sus sentimientos iba a cambiar su origen, sus acciones, el hecho de ser un invasor en su propia ciudad?

—¿A qué has vuelto? ¿Qué quieres de mí? ¿Vas a burlarte?

—Paula...

—O tal vez estés aquí para cobrar tus derechos de conquistador, ¿verdad? ¿Es que no hay otra virgen tan ignorante como yo a la que puedas conquistar?

—Te amo.

Paula lo miró confundida.

—Te amo —repitió él—. No puedo decir nada más que eso, no se me ocurre ninguna otra explicación, ninguna otra razón para estar aquí. No quería que sucediera, intenté de todas las maneras que se me ocurrieron, pero no pude evitar enamorarme de ti. Aquí estoy para tratar de hacerte feliz, si me lo permites.

La miraba ansioso, sufriendo cada segundo de silencio que se sumaba.

Como Paula tardó cierto tiempo en reaccionar, Guillermo pensó que sus palabras la habían emocionado, o al menos quebrado de alguna manera. Se sentía tan vulnerable, con el corazón galopando en el pecho y las manos cubiertas de un sudor frío. Lo sorprendió una sensación extraña en él: tenía miedo. Por primera vez, tuvo dudas acerca de los sentimientos de Paula, acerca de lo que ella haría.

Descubrió que las piernas le temblaban cuando se levantó de la silla. Se acercó lentamente y trató de tomarle la mano.

—¡No te atrevas a tocarme! ¿No has tenido suficiente de mí?

—Nunca tendré suficiente de ti, Paula, tienes que creerme.

—¿Creerte? ¿Cómo podría creerte?

—No tienes idea de lo que es vivir mintiendo todo el tiempo. No saber quién eres realmente. Cada día que mentía era un tormento. Tenía que irme y regresar con mi verdadera identidad.

—¿Y por qué sigues con esa vida? ¿Por qué no la dejaste para vivir conmigo a partir de aquella noche?

—Porque no podía protegerte. Porque me aterraba saber que una persona tan hermosa sufriera por mi culpa. Y tenía miedo de la llegada del ejército, temía que te lastimaran por ser mi amor. Pero, ante todo, me fui porque nunca me perdonarías la traición.

—Nunca me lo preguntaste, Guillermo. ¿No pensaste que tal vez no me enfadaría contigo, que podría haberte perdonado por las mentiras?

—No quise saberlo, Paula. No tenía la fuerza de ánimo para soportar tus lágrimas y tu decepción.

—¿Y a qué volviste? Todavía lloro y todavía estoy decepcionada, Guillermo.

—Nunca quise lastimarte —afirmó mirándola a los ojos.

—¡Pero me lastimabas de todos modos, aun si no lo deseabas!

—Intenté alejarme de ti por todos los medios, lo juro. Pero cuanto más lo intentaba, más regresaba a ti. Tú me amabas mucho más de lo que yo merecía. Y ese amor me hacía sentir un hombre mejor. Cuando me di cuenta de ello, tuve que irme, Paula. Cometí un error al...

El rostro de Paula reflejó la furia que sentía desde hacía tres semanas. Se puso colorada por la rabia y le gritó:

—¡Tu error fue pensar que era demasiado débil para soportar el dolor! ¡No soy una mujer frágil, Guillermo! No soy un ángel como tú dices. Soy simplemente una mujer con sentimientos, como cualquier otra.

Paula hizo una pausa, tratando de contener la violencia que acentuaba sus palabras. Pero no pudo. Alzó el rostro para enfrentarlo por completo. Guillermo pudo ver el brillo que había en esos ojos pardos.

—Eso que dices de mí; todo eso acerca de mi fragilidad, no es más que un pretexto. Y no es justo. No es justo que me uses para ocultar lo que sientes. —Y al borde de las lágrimas, Paula explotó—: ¡Acepta tus sentimientos de una vez por todas y deja de culparme por tus acciones! No me abandonaste aquella noche porque temías hacerme daño. Me dejaste porque no podías aceptar que amarme te provocaba miedo. Te fuiste porque tenías que asumir los riesgos de ese amor. ¡No me insultes calificándome de algo que sabes perfectamente que no soy! ¡No me uses de excusa frente a tu propia cobardía!

Él no respondió. Soportaba sin luchar el sabor amargo de la verdad. Todo era cierto. Enamorarse le provocaba terror porque su felicidad ya no dependería de sí mismo. Pero la vida que había llevado hasta ese momento no había sido feliz. Ni él mismo sabía quién era. Guillermo Miranda, William Burton, cualquier nombre daba igual para un hombre que solo servía para vagar por el mundo, hijo de una madre muerta a una edad prematura y de un padre desconocido. Era simplemente un conjunto de mentiras en las que se había perdido. Ya no era suficiente aquella vida, necesitaba un nuevo camino.

Parpadeó para limpiar su mirada de recuerdos oscuros. Había tenido suficiente del pasado. Ahora estaba allí, quienquiera que fuese, frente a la mujer que amaba, frente al único sentimiento del que estaba seguro.

—Tienes razón, Paula. He sido un cobarde. Es uno más de los muchos defectos que tengo. Y es cierto que te usé de excusa porque no quería aceptar que me había enamorado. Fue más fácil para mí seguir viviendo como antes que enfrentar las consecuencias de haberme enamorado de ti. Pero estoy pagando por ello. Tardé mucho tiempo en encontrarte y cuando lo hice me dio miedo. Pero no estoy dispuesto a perderte. Abandoné todo por ti, Paula. Renuncié a la vida que llevaba y la única razón de ello eres tú.

Como ella no le contestó, Guillermo se aproximó con una mano extendida, que suspendió sobre el brazo de Paula. No se atrevía a tocarla todavía. Ella tenía que permitírselo.

—Sé que me amas. No eres una persona con sentimientos débiles. Sé que todavía me amas, Paula.

Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas mientras se alejaba de él. Se le hizo muy difícil hablar porque el estómago y la garganta se le habían hecho un nudo.

—Por supuesto que aún te amo. No podría sacarme del cuerpo este amor que siento por ti aunque lo deseara con toda mi alma. Pero amarte casi me destruye, Guillermo. No puedo estar segura de ti. No puedo volver a confiar en ti, cuando mi cabeza me grita una y otra vez que no lo haga, que desconfíe de tu presencia, incluso de tu sombra.

—Te prometo que voy...

—¡No quiero promesas! No quiero que me prometas nada, porque al instante de hacerme esa promesa estaré dudando de tu palabra.

Guillermo se acercó hasta que quedaron tan juntos que sus alientos se mezclaron. Tenía los ojos colorados y brillantes y trataba por todos los medios de reprimir las lágrimas que asomaban por sus párpados.

—¿Quieres seguridad? ¿Quieres que no te vuelva a lastimar? No puedo darte eso. Es muy posible que te decepcione. No soy ni la mitad del hombre que tú mereces. Ni siquiera tengo un apellido que darte, Paula. Solo tengo mi amor. Solo puedo responder por ese sentimiento. Y sé que durará hasta el día de mi muerte.

Paula se sacudió en violentos sollozos que la obligaron a doblarse sobre sí misma. Se cubrió el rostro con las manos. Lloraba todas las lágrimas que había reprimido en las tres semanas que la habían separado de Guillermo. La desesperación, el miedo, el dolor de haberlo perdido, todas las emociones que había reprimido le recorrían el cuerpo. Se pasó las manos por el rostro, tratando de secarse las lágrimas. Tosía, ahogándose con su dolor. Su pecho se hundía ante la potencia de las emociones que dejaba salir por primera vez.

Guillermo la miraba desesperado. Quería consolarla, haciéndole sentir que él también estaba desesperado y que había sufrido por la separación. Un gemido ronco salió de su pecho. Se inclinó para abrazarla, incluso cuando sabía que ella podría rechazarlo con una simple palabra.

Paula se desmoronó contra él. Guillermo, emocionado por esa reacción, no pudo soportar su propio peso y se deslizó hasta el suelo alfombrado, sentando a Paula sobre sus rodillas. La apretaba contra su pecho, le besaba la frente y el cabello, sin atreverse a murmurar ninguna palabra de consuelo.

El tiempo que Paula estuvo llorando entre sus brazos fue el más duro de su vida. Pensó con tristeza en aquel ridículo momento en el que casi había perdido la cabeza en la guillotina. No se comparaba con presenciar el dolor que le había causado a la mujer que amaba.

Paula se fue calmando lentamente. Guillermo la apretaba con fuerza, aunque sin provocarle dolor. Se sentía bien en sus brazos, siempre había sido así. Pero esa noche mucho más. Sus palabras la hacían sentir mejor, también sus caricias y sus besos.

Dejó de llorar y se secó las lágrimas, acurrucándose contra su pecho. Ya no sentía el frío mortal ni la sensación de desconsuelo. Quería hablarle, hacerle preguntas, conocer su vida, pedirle que se quedara junto a ella.

—¿Cómo...? —Inspiró por la boca para tomar valor—. ¿Cómo debo llamarte? ¿Cuál es tu nombre?

—Guillermo. Aunque no Miranda. El apellido de mi madre era Stevenson, podría usar ese.

Paula escondió la cara en el cuello de Guillermo.

—Bien, entonces no vuelvas a decir que no tienes nombre.

Él contuvo la respiración.

—¿Entonces me aceptas?

Sintió las lágrimas sobre el cuello antes de oír un débil "sí" que salió de los labios de Paula. La apretó contra su cuerpo que temblaba y dejaba salir todos los miedos reprimidos durante el tiempo que habían estado separados.

Paula se separó de su cuello para tomarle la cabeza entre las manos. Entrelazó el cabello de Guillermo con los dedos y suavemente lo alzó para ver su rostro. Tenía una expresión contraída. Su orgullo masculino le impedía llorar, pero tenía los labios casi blancos de tanto presionarlos y los ojos colorados. Paula se inclinó hacia él y lo besó.

Primero fue un beso dulce y tierno, pero el roce de una piel contra otra les hizo recordar la pasión que sentían. Paula se apretó junto a él, Guillermo rodeó su cintura con sus brazos. Se quitaron la ropa con urgencia, besándose ardientemente mientras lo hacían. Ambos temblaron cuando los cuerpos volvieron a unirse. Se acariciaban con torpeza, presos del deseo que sentían. Guillermo dejó que ella se acomodara sobre el mantón rojo mientras la contemplaba. Paula extendió los brazos hacia él exigiéndole que se acercara. Él obedeció y se recostó sobre ella. Se fundieron el uno con el otro y se amaron con tal pasión que cuando culminaron temblaban y jadeaban al mismo tiempo. Les costó un esfuerzo terrible separarse, pero cuando finalmente lo hicieron, no había palabras para prometerse más. Sus miradas lo decían todo.

Guillermo murmuró algo sobre irse temprano, y Paula lo miró espantada, comenzando a tirar de él hacia la cama. Estaban agotados por el amor y el dolor que habían sentido durante la separación. Se abrazaron bajo las mantas, haciendo un nudo con las piernas. Paula se colocó sobre él acurrucándose varias veces, igual que un gato.

Estaba a punto de dormirse cuando sintió las lágrimas de Paula sobre su hombro. Le acarició la espalda para tranquilizarla, pero ni él mismo creía en su aparente tranquilidad. Estaba tensa y era claro que no podría dormir de aquella manera.

—Te prometo que me despediré antes de irme, Paula —le susurró rozándole la oreja con los labios.

Ella suspiró como respuesta. Luego él comenzó a hacerle caricias circulares en la espalda hasta que se quedó dormida.

* * *

Paula abrió los ojos aterrorizada por una pesadilla que no recordaba. Tenía los pies helados y los movió contra la cama esperando calentarlos. Como si un relámpago hubiera iluminado su memoria, giró hacia el otro lado.

Guillermo no estaba.

Su primera reacción fue un grito. Un alarido más bien. ¿Había sido solo un sueño? ¿Era posible que no hubiese sido más que un horrible y maravilloso sueño? Luchaba entre las nieblas de su mente para develar lo que había sucedido en realidad.

"Se fue otra vez", gritaba una voz muy potente en su cabeza. "¡Se fue otra vez!"

Se llevó la mano al corazón, en un gesto instintivo por protegerlo. Pero extrañamente su corazón no estaba acelerado. De hecho, aparte del grito que había aullado, nada en ella expresaba nerviosismo. Nada. No estaba triste, no le temblaban las manos ni los labios, no tenía deseos de limpiar ninguna cuchara de plata.

Suspiró y se acomodó entre las mantas tratando, otra vez, de calentarse los pies. Cubierta hasta la nariz, abrazó la almohada tratando de calmarse, pero no pudo porque un espantoso ruido, seguido de una serie de insultos tan obscenos de los que no entendió la mitad de lo que oyó -y la otra mitad la hizo sonrojar-, la obligó a incorporarse en la cama.

La puerta se abrió violentamente y Guillermo, aterrado, apareció en la galería. Tenía sus hermosos ojos azules casi desorbitados y las manos fuertemente apretadas al costado del cuerpo. Al avanzar unos centímetros, Paula pudo ver que se apoyaba menos en el pie derecho y que, al hacerlo, su rostro se estremecía en una mueca.

—¿Te lastimaste el pie? —le preguntó con la voz adormilada.

Él pareció llegar al colmo de la exasperación.

—Sí. Me choqué con el armario de la loza que está en la cocina. Comienzo a preguntarme si no hay algo extraño con la vajilla de esta casa.

—¿Algo extraño? —continuó ella sin notar que Guillermo estaba rojo y respirando con dificultad, cada vez más cerca de ella.

—¡Por qué mierda gritaste! —le preguntó dando él mismo un alarido.

Paula no supo si ofenderse más por la palabrota o por el grito que le taladró el oído. Alzó dignamente el mentón al responderle.

—No creo que sea apropiado entrar en una habitación y gritar de ese modo.

—¡Tú fuiste quien gritó! ¿Por qué gritaste?

La estaba sacudiendo por los hombros y no había cambiado su expresión.

—¡Guillermo deja de zamarrearme!

—¿Por qué gritaste de esa manera?

Con un gesto aún enojado, Paula se quitó el cabello que le caía sobre la frente y se lo colocó detrás de la oreja. Sus labios se fruncieron un poco y sus ojos dieron una vuelta completa antes de responderle.

—Desperté sola y pensé que te habías ido.

La presión que sentía en los hombros cedió instantáneamente. El rostro de Guillermo se tornó vacilante. Le rodeó la cara con sus enormes manos, se inclinó hasta rozarle la nariz con la suya y le susurró con voz ronca:

—No me fui, Paula.

—Sí, lo sé—respondió ella con una sonrisa. La besó en los labios.

—Guillermo, por favor, tengo frío.

Paula se movía mohína entre sus brazos. Él terminó de abrazarla por completo y se metió bajo las mantas junto a ella, mientras comenzaba a buscar su piel bajo la tela del camisón. Para Paula fue el cielo, porque la calidez de las manos y de las caricias de Guillermo se transmitió a su cuerpo de inmediato.

—¿No está abierta la puerta?

—No.

—¿No te vio mi padre? ¿Crees que nos haya oído?

—Ssshh, no te preocupes. Tu padre salió hace media hora hacia el Consulado. Ese hombre es realmente madrugador.

—Pero ¿y si alguien viene?

—¿Bernarda? No importa. Ya sabe que estoy aquí.

—¿Hablaste con ella?

—Más bien ella habló conmigo. Entró a la habitación y me tiró del brazo hasta casi sacármelo. Apenas me dio tiempo para vestirme. Me dio un buen sermón en la cocina. Nada que no mereciera. Pero debo decir que esa mujer es verdaderamente...

Los dos se quedaron paralizados al sentir unos golpes en la puerta.

—¡Voooy a entraaaaaarr!

Era Bernarda, quien se anunciaba a los jóvenes. Guillermo se sentó en la cama, pero Paula, en un ataque de pudor, se escondió debajo de las mantas.

—Traje el desayuno para la amita, como usted ordenó, don Guillermo. Ocúpese de que la señorita coma bien. Hace varios días que trabaja en la biblioteca y, si está esperando un niño, tiene que alimentarse por dos.

Una voz aguda se oyó apenas, cubierta por las mantas.

—Yo no estoy esperando.

Bernarda se llevó las manos a la cintura y se dirigió a Guillermo con el ceño fruncido, aunque le hablaba a Paula.

—Está haciendo todo lo posible, amita. Así que tiene que cuidarse.

Nadie dijo nada durante unos instantes. Guillermo sonreía porque imaginaba el cerebro de Paula trabajando a gran velocidad para entender las palabras de Bernarda. Su sonrisa se tornó mucho más amplia cuando ella emergió violentamente debajo de las mantas.

—¡De modo que así se tienen los niños! ¡Ahora entiendo por qué nos mantienen tan encerradas! ¡Es tan hermoso que si todas las jóvenes supieran qué sucede lo harían mucho antes! Y entonces, ¡zas!, la dispensa.

Jamás se hubiera imaginado aquello en su vida, pero Guillermo se ruborizó. Se arrojó sobre Paula y le tapó la boca con la mano.

—¡Paula! No deberías decir esas cosas.

Trataba de sonar como Bernarda, pero no pudo. Los ojos de Paula brillaban de alegría, y él mismo se contagió. Empezó a reírse sacudiendo todo el cuerpo.

Bernarda pudo ver que el rostro de su señorita se puso serio repentinamente.

—Amita Paula, ¿todo está bien?

Guillermo seguía riendo, sin prestar atención a la mujer que se asomaba por detrás de su hombro para ver el rostro de Paula. Bernarda, al no tener ninguna respuesta, rodeó a Guillermo y se ubicó frente a él. Ella también se quedó seria.

Las dos lo miraban con unos ojos enormes, que de vez en cuando pestañeaban lentamente. Él se apartó de Paula y las miró a su vez con seriedad.

—Ríete de nuevo.

—¿Qué?

—Que se ría de nuevo, don Guillermo —pidió Bernarda.

—¿Se volvieron locas las dos?

Guillermo se levantó de la cama con un salto y comenzó a alejarse lentamente. No le gustaba para nada la expresión que veía en esas caras. Y menos el tono que salió de la mujer que amaba.

—¡Ven aquí inmediatamente, Guillermo!

Sorprendido por la explosión de impaciencia, obedeció. Volvió a sentarse en el borde de la cama, juntando las manos sobre las rodillas

—Ahora ríase, señor.

—¿Están locas? —protestó otra vez, muy preocupado.

—¡Guillermo, ríete ahora mismo! —gritó Paula golpeando la cama.

Se asustó bastante y falseó una sonrisa que mostraba los dientes.

—¿Asshhí?

—Un poco más.

—¿Asssshhhí esshhtá ien?

—Un poquito más, don Guillermo.

Paula y Bernarda se acercaban lentamente hacia él, con los labios entreabiertos y los ojos fruncidos. El dedo índice de Paula se acercó hasta una de sus mejillas, aunque no lo tocó.

—¿Ves, Bernarda? Ahí está.

—¿Sshha uedo dejarrrr e ssshhhonreír?

—¡No! —ordenaron las dos mujeres al mismo tiempo.

El dedo de Paula se desplazó hacia el otro costado de su cara.

—¿Ves, Bernarda? Ahí tiene otro igual.

—Aaaaaaaaah...

Guillermo finalmente descubrió lo que sucedía. Paula y Bernarda habían descubierto sus hoyuelos en las mejillas. Se veían solo cuando reía abiertamente y, al parecer, no había reído demasiado desde su llegada a Buenos Aires. De hecho, no recordaba haber reído en mucho tiempo.

Paula se animó a tocarlo y, con el dedo, comenzó a investigar en su mejilla. Parecía muy intrigada, porque tenía las cejas muy fruncidas y lo miraba con mucha atención. Le tomó la mano y la apartó de su rostro.

—¿Ya está? ¿Nunca habían visto a nadie con hoyuelos? No es algo tan extraño.

—Nunca los habíamos visto en usted —comentó Bernarda—. ¿Seguro que no son marcas de viruela?

Paula se giró hacia la criada haciendo un mohín.

—¡Bernarda! Por favor, es solo uno más de sus encantos. —Y volviéndose hacia él, agregó—: Aunque podrías haberlo mencionado, Guillermo.

Él se cruzó los brazos delante del pecho y murmuró:

—Sí, no hay dudas: se volvieron locas.

—Bueno, me voy a ver que Casimiro no se coma todos los buñuelos que quedaron de anoche. Su estómago no resiste bien las cosas dulces por la mañana.

La criada salió, pero ninguno de los dos le prestó atención. Se miraban a los ojos, y Paula había comenzado a jugar nuevamente con el índice sobre el rostro de Guillermo. A él le gustaban mucho sus caricias, así que la dejó hacer mientras una de sus manos jugaba sobre la rodilla de Paula. Un crujido poco sensual que salió de su estómago lo sacó de la distracción que le provocaban aquellas caricias.

—Tengo hambre y creo que Bernarda tiene razón, deberías desayunar.

Ella le sonrió y dejó de acariciarlo para acomodarse contra el respaldo de la cama. Guillermo se ubicó a su lado y le fue ofreciendo el pan con el dulce de ciruelas que Bernarda le había preparado. De vez en cuando, le acercaba un tazón que contenía leche tibia, del que Guillermo también bebía. Cuando terminaron, él intentó levantarse para llevar la bandeja hasta la cocina, pero Paula se lo impidió.

—Yo la llevaré.

Guillermo le respondió risueñamente.

—Es que ese tazón es demasiado bonito y temo que...

—Hace tiempo que no rompo ninguna taza ni me choco con nada. No hace falta que te preocupes.

Paula afirmaba con tanta convicción que Guillermo no tuvo corazón para desconfiar de sus palabras. Más aun, decidió que tal vez fuera verdad, que todos sus accidentes habían sido simplemente una serie de eventos sin conexión alguna.

Ella lo besó antes de salir. La vio abrir la puerta con una mano, mientras sostenía la bandeja con la otra, apoyándola diestramente contra su cadera. Sonrió orgulloso por ella.

Y en el mismo instante en que la puerta se cerraba, sintió el sonido de la loza al quebrarse contra el piso de cerámicas.

La puerta volvió a abrirse y entró Paula completamente ofuscada. Se sentó en la cama y se cruzó de brazos. Cuando su enojo su calmó, le refunfuñó a Guillermo.

—Ve a juntar todo y dile a Bernarda que fuiste tú.

—¿Quieres que mienta por ti?

—Sí, por supuesto.

Guillermo saltó de la cama y dio toda la vuelta hasta quedar frente a ella. Tomó la cara de Paula entre sus manos, se inclinó hacía ella y la besó apasionadamente. Ella separó sus labios para permitir que su lengua pudiera jugar con la suya. Comenzaban a inclinarse sobre la cama cuando volvieron a oír la voz de Bernarda.

—¿Amita Paula?

Guillermo se separó con pesar de Paula. Intentó dar unos pasos, pero se tropezó con sus propios pies descalzos. Estaba claro que el beso lo había afectado. Le brillaban los ojos y tenía una sonrisa boba en el rostro cuando abrió la puerta para ver a la criada.

—Fui yo, Bernarda. Me choqué y... sí, fui yo.

—¿Y por qué volvió a entrar en la habitación?

Guillermo dudó un momento, buscando la respuesta apropiada. Le costó mucho porque todavía la cabeza le daba vueltas por el beso.

—Eeeeh... tenía frío y fui a ponerme los zapatos.

—Usted está descalzo, señor Guillermo.

Guillermo miró inmediatamente sus pies. Era cierto, estaba descalzo. Revoleó los ojos buscando otra excusa para la ausencia de zapatos.

—No los encontré todavía.

—¡Aquí están!

Era Paula quien sostenía ambos zapatos en una mano y se asomaba detrás de él. Guillermo se apartó un poco y le hizo lugar en el vano de la puerta. Ambos miraban a Bernarda con una sonrisa candorosa.

—Está bien, está bien. Si quiere mentir por ella, hágalo. ¡Pero invente mejores mentiras, señor Guillermo!

El joven le sonrió y se inclinó para besarla. Bernarda se maravilló tanto con el gesto que se ruborizó y dejo caer las pestañas como una jovencita. Sonriendo se alejó de ellos.

Guillermo cerró la puerta de la habitación. Se abalanzó contra Paula y volvió a besarla, esta vez apretándola contra la pared. No se detuvo en sus labios, le deslizó la lengua por el cuello mientras con la mano le desnudaba un hombro, para que su boca pudiera continuar el camino por allí. Paula buscó su espalda por debajo de la camisa y subió una de sus rodillas para permitir que Guillermo se acomodara mejor contra ella.

Pero no pudieron continuar. Los gallos anunciaban la mañana y pronto iba a tener que irse. Paula no les prestó atención, Guillermo sí. Todavía tenía algo que hacer.

Le dio un último beso ardiente y se separó de ella. Le costó bastante esfuerzo, en especial porque Paula estaba completamente entregada a sus caricias. Pero no quería seguir antes de ofrecerle lo que más apreciaba en el mundo.

Ella se enojó visiblemente por la interrupción de las caricias y lo miró con el ceño fruncido, que contrastaba con sus labios hinchados y húmedos.

—Tengo algo para darte —le dijo y fue a sentarse en la cama—. Busca en el bolsillo de mi levita.

Paula tomó la prenda que estaba en el suelo y buscó bruscamente en los bolsillos. Su expresión cambió al notar un objeto de madera. Lo sacó y su rostro se iluminó al verlo. Era la cajita de caoba que Guillermo no le había permitido abrir.

Maravillada, se acercó hasta la cama. Guillermo estaba sentado contra el respaldo, y ella se ubicó entre sus piernas, apoyando la espalda contra su pecho. Él la abrazó y luego tomó el estuche entre sus manos. Lo abrió lentamente, disfrutando del suave sonido de la respiración de Paula.

Ella se sorprendió al ver el objeto brillante que había dentro de la caja. Era una brújula de bronce, una de las que tenían un espejo en la tapa.

—Esta brújula de espejo es el único recuerdo que tengo de mis padres. Ahora es tuya.

Ella trató de negarse a recibir el regalo. Guillermo apoyo su mejilla en la cabeza de ella antes de decirle:

—Es tuya, Paula. Debes aceptarla como prueba de mi amor. Nunca volveremos a separarnos, es una promesa. Te entrego la única cosa que amo tanto como a ti.

Paula derramó algunas lágrimas al tomar entre sus manos la caja de caoba. No podía hablar porque todas las emociones se habían concentrado en su pecho una vez más. Buscó la mejilla de Guillermo y lo besó.

Inspeccionó la brújula una y otra vez, con su rostro reflejado en el espejo. De vez en cuando suspiraba y, como respuesta, Guillermo le daba un beso. Paula incluso investigó la base de la caja, que tenía una especie de inscripción en una lengua que no conocía. Volvió a abrir la brújula y se quedó un momento pensativa. Luego le dijo risueña:

—Bueno, está claro por qué tardaste tanto tiempo en encontrarme. La brújula siempre marca al norte, ¿verdad? Y si te fijas en cualquier mapa, Guillermo, Buenos Aires está al sur. Siempre ibas hacia el lado contrario.

Él se rió suavemente al oír sus palabras. Tenían algún sentido, al menos en la manera de pensar de Paula.

—Nunca imaginé que tus argumentos estarían de mi lado alguna vez.

—¿Y cómo se supone que funciona? —preguntó ella empezando a sacudir un poco la brújula.

Guillermo se puso visiblemente pálido.

—¡Paula, por favor! Es un objeto valioso. No debes manejarlo sin cuidado.

Ella giró lentamente la cabeza, y él pudo ver que tenía una expresión irritada en el rostro.

—Hasta ahora no rompí ninguna brújula, ¿sabes? Aunque una vez tropecé con el armario de brújulas de Vicente y...

Paula permaneció un momento en silencio tratando de sostener un pensamiento que le rehuía. ¿Dónde había visto una brújula parecida? ¿O no la había visto? Se distrajo con la voz de Guillermo, que le había sacado la brújula de las manos y le enseñaba sus elementos principales.

—¿Ves ese espejo? Si miras bien tiene...

—Lo único que veo es mi ojo, Guillermo.

—Y es un ojo bellísimo, sin embargo, si prestaras atención...

Al notar que ella había dejado de mirar la brújula y que había centrado la atención en su rostro, Guillermo se enojó.

—Estoy tratando de decirte algo importante, y tú no haces otra cosa que burlarte de mí.

—No me estoy burlando. Simplemente miro otra cosa cuando te escucho.

Guillermo no pudo evitar una sonrisa tonta, fijando sus ojos en la boca que tenía tan cerca. Amagó a besarla, pero deslizó un sendero de besos lentamente por su cuello y su hombro. Paula se apretó, aún más contra él, arropándose con las mantas y acariciándose las piernas con los pies.

Guillermo continuó con un tono algo quejoso, aunque también claramente burlón:

—Si sabía que eras tan fastidiosa, no me enamoraba.

Ella se acomodó contra él e, inclinando la cabeza hacia atrás, comenzó a morderle el cuello. Hizo más sensuales las caricias. Guillermo se acomodó hasta rozarle con la boca una oreja. Le susurró una serie de cosas que tenía pensado hacerle en los meses venideros con una voz tan ronca y sensual que pudo sentir cómo Paula temblaba al escucharlo.

Pero luego ella hizo algo que lo asombró:

—¿No volverás a irte, verdad? No podría soportar que te fueras otra vez.

—Tengo que irme ahora, ya casi amanece —comentó él como si lo que decía no tuviese la menor importancia.

—Sabes que no me refiero a eso.

Se inclinó otra vez para besarla.

—Quédate aquí, por favor, Guillermo.

—No puedo, Paula. Taylor estuvo hablando de ti y mantendrán este lugar vigilado. Escúchame: tienes que tener mucho cuidado en estos días. Sé muchas cosas sobre ellos, y me estarán buscando. Nunca salgas sin compañía, lleva contigo a Bernarda o a Casimiro. No sé si lo sabes, pero ya hemos recibido informes de la existencia de conspiraciones para echar a los ingleses. Beresford simula que todo está bien, pero no es cierto. Las tropas son pocas, y los soldados católicos siguen desertando. Las cosas van a complicarse mucho, y pronto la ciudad va a presenciar una batalla.

Ella asentía mientras él hablaba. Había muchos secretos en la ciudad, pero casi ninguno en su biblioteca. Comprendía bien lo que decía Guillermo y aceptó sus palabras. Pero insistió:

—Dime al menos dónde estás. Tal vez pueda ir a visitarte en estos días. No podré esperar tanto para verte.

Guillermo negó sacudiendo la cabeza antes de decir:

—No. No es seguro. Estarán siguiéndote, Paula. Estoy seguro de ello.

—Reconocería a Sastre.

—No —repitió él—. Él no vendrá. No es un imbécil.

Guillermo permaneció un momento en silencio mirando fijamente el cuello de Paula.

—Debes tener cuidado de Vicente. Él sería capaz de cualquier cosa si sabe que ellos están interesados en ti. No fue difícil enterarme de que rompiste tu compromiso con Vicente: él se encarga de divulgarlo y parece bastante resentido. No lo recibas, ni a él ni a su madre. Ni siquiera a un criado que envíen. ¿Entiendes, Paula?

—Sí, ent...

No pudo continuar porque un sollozo tapó sus palabras. Guillermo la hizo girar y la acurrucó contra su pecho, mientras ella derramaba algunas lágrimas. Finalmente, se separó de ella con pesar. No quería dejarla, pero era necesario. Le besó la frente y los labios; después dejó la cama. Al separarse, pudo notar que Paula todavía lloraba en silencio.

—Vendré a verte otra noche, te lo prometo. Tú debes prometerme que no me buscarás, ¿me oyes, Paula? No tienes que buscarme, no debes hablar de mí.

Paula se secó las lágrimas y asintió.

—Te lo prometo... ¿Y si no fuera a verte? Dime dónde estás escondiéndote, Guillermo.

—No puedo decírtelo, Paula. No quiero ponerte en peligro, ni a las personas que me protegen.

—¿Es Jimena, verdad? Siempre está en esas cuestiones. Ya refugiaba a esclavos fugitivos, no me extrañaría que también tuviera lugar en su gallinero para los que quieren estar de nuestro lado.

—Paula...

—No importa. Ya lo averiguaré por mi cuenta.

Paula se levantó de la cama al tiempo que Guillermo terminó de vestirse. Mientras ella se colocaba sobre los hombros una pañoleta de lana, Guillermo se le acercó y la abrazó con fuerza. Paula le acarició la mejilla con la nariz, pidiéndole sin palabras que la besara. Guillermo, que también tenía necesidad de ella, le atrapó la boca en un beso apasionado. Quiso aumentar el contacto entre ambos: Paula le rodeó el cuello con sus brazos y le tomó unos mechones de pelo entre los dedos. Era un abrazo ardiente, y Guillermo sabía que tenían que detenerse. Dejó de besarla, pero Paula murmuró una protesta y casi lo ahorca con su abrazo. Comenzaron a besarse de nuevo y hubieran seguido para siempre de no haber sido por el susurro de Bernarda detrás de la puerta.

—Ya casi es de día, señor Guillermo. Tiene que irse.

Se separaron y miraron a la puerta con el entrecejo fruncido. Después de un suspiro, Guillermo comenzó a salir de la habitación, pero volvió sobre sus pasos al ver la expresión desolada de Paula.

—Volveré, no debes temer, jamás voy a dejarte. Además tienes mi brújula, nunca voy a ningún lado sin ella.

La expresión de Paula cambió violentamente. Se puso un poco pálida, pero luego las mejillas se le enrojecieron violentamente y los ojos iban y venían hacia un armario que había en la habitación.

—Paula, ¿estás bien?

Ella comenzó a sonreír torpemente y a estrujarse las manos contra el vientre, mientras se alejaba de él.

—¡Sí! Todo está bien, perfecto, diría yo. Vamos, Guillermo, tienes que irte ahora. ¡Ya es de día y aún estás aquí! ¡Vamos, Guillermo! ¡Vete ahora!

Lo empujaba violentamente fuera de la habitación. Él lucía espantado por los cambios que había visto aquella mañana en Paula. Calculó que sería la emoción de reunirse con él; después de todo, tenía que confesar que también él estaba un poco aturdido por la intensidad de aquella noche.

Se liberó de sus empujones corriendo y finalmente salió de la casa de los Yraola por la puerta que daba a la calle San José. La cruzó velozmente e ingresó en la casa de Jimena, no sin antes darle un último vistazo a la casa de donde había salido. No le sorprendió descubrir unas manos blancas y una cabeza cubierta por cabellos dorados que se asomaban detrás del muro.

Capítulo 19

—¡NO me lastimé, Casimiro, déjame en paz!

Bernarda los vio entrar en la cocina y se preocupó. Sabía que Paula no le respondería nada, así que interrogó a Casimiro.

—¿Se cayó la señorita Paula, Casimiro?

—¡Se cayó sobre mí, Bernarda! ¡Nunca más "súbeme Casimiro", nunca más!

—¿Espió la señorita al señor Guillermo? —arriesgó suspicazmente Bernarda.

—¡Espió a don Guillermo arriba de Casimiro, Bernarda! Y luego, aaay... aaay... y se cayó.

Casimiro movía los brazos hacia un lado y hacia el otro, imitando el movimiento de los brazos de Paula al perder el equilibrio sobre sus hombros. Su intención era espiar a Guillermo y finalmente comprobar lo que sospechaba: se había escondido en la casa de Jimena. No era extraño, la casa de su prima era uno de los pocos lugares seguros donde esconderse en la ciudad, gracias a que nadie desconfiaría de las cuatro mujeres y un puñado de criados que vivían allí. Como tampoco era extraño que los interesados en expulsar a los ingleses comenzaran a frecuentar aquella casa.

Pero la expulsión de los invasores era lo que menos le interesaba en ese momento. Había recordado con precisión dónde había visto una brújula como la de Guillermo por última vez. O mejor dicho, dónde había leído sobre tal brújula.

Las cartas de don Manuel Ávila.

Se escapó lo más rápido posible de los retos de Bernarda por espiar a Guillermo, cuando él le había pedido expresamente que no lo siguiera. Aún vestida con el camisón y abrigada con una pañoleta, fue directamente al armario de su habitación y buscó el paquete con aquellas cartas chamuscadas. Estaba segura de que estaban allí, porque recordaba precisamente el momento en que las había guardado.

Justo después del funeral de don Manuel, había ido a visitar a Vicente y a su madre. La señora no la recibió, pero uno de los criados la llevó hasta la sala donde podía esperarlo. Recordaba aquel momento, porque le había llamado poderosamente la atención el anaquel con las brújulas expuestas. Era una colección importante, que Vicente no le permitía ver de cerca, argumentando su conocida torpeza cerca de los muebles de aquel tipo. Fue inútil que ella protestara: él se negó rotundamente a enseñarle aquella colección. Por eso, aquel día, hacía un año atrás, se colocó frente al anaquel apoyando una mano sobre el vidrio, disfrutando de la posibilidad de desafiar a su entonces prometido, aunque nadie estuviese a su lado para verlo. Y justo en ese instante, él había entrado con unos papeles en la mano. Tan ciego estaba, que no se dio cuenta de su presencia. Paula esperó escondida pacientemente y, cuando Vicente tiró los papeles al fuego y se marchó de la sala, no pudo reprimir el impulso de tomarlos aunque se quemara las manos.

Se sentó en el piso de su habitación exhalando un sonoro suspiro. Acomodó uno de los cajones del armario sobre sus rodillas, revolviendo la cantidad de papeles que allí tenía. ¿Sería Guillermo el hijo del que don Manuel hablaba en las cartas? No había mencionado a nadie que conservaba el epistolario. Había pensado que era una cuestión pasada o que tal vez aquel hombre ya había muerto y que por eso Vicente había arrojado las cartas al fuego. Si se consideraban las ideas de los Ávila sobre el honor y los bastardos, no era extraño que Vicente hubiese querido quemar las cartas para ocultar la existencia de su medio hermano.

Volvió a suspirar. El paquete de papeles no aparecía, estaba segura de que estaba allí, no era posible que se encontrara en otro lugar porque no había hecho ningún arreglo entre sus cosas en todo aquel año. Era absurdo que estuviera en otro lugar.

Se quitó el cajón de encima de las rodillas y se estiró sobre el suelo pataleando. Estaba absolutamente convencida de la presencia de las cartas en ese armario. Se cruzó las manos sobre el vientre tratando de recordar exactamente en qué cajón estarían.

El contacto con la alfombra le recordó todo lo que había sucedido en la noche con Guillermo. Ya deseaba verlo otra vez. Lo amaba tanto que no se imaginaba la vida sin él. Sentía que ella tampoco había vivido una verdadera vida hasta su llegada. Se había sumergido en una especie de vida paralela en la que pensaba una cosa, pero frente a los demás hacía otra. No era fácil vivir así, pero no había encontrado una manera mejor de hacerlo, tal como le había sucedido a Guillermo.

Él tenía razón. El choque los había despertado a ambos de aquella vida falsa que estaban llevando. Pero solo al amarse se dieron cuenta de aquella falsedad. ¿Quién sabe qué habría sucedido si nunca hubieran chocado? Paula estaba casi convencida de que ambos habrían seguido en aquellas vidas irreales hasta que fuera demasiado tarde para darse cuenta de la verdad. Tal vez le había sucedido eso a su madre, porque nunca había podido entender por qué se había casado con un hombre como su padre. Para ellos, el amor no existía, así como tampoco los deseos de cada persona.

Guillermo y ella se habían atrevido a hacerlo. Habían pagado un precio bastante alto, la separación los había devastado a ambos. Y esa separación había sido el resultado de ocultarse a sí mismos los verdaderos sentimientos que tenían el uno hacia el otro.

Arrullada por estos pensamientos, cerró los ojos. Se amaban. Era una emoción tan maravillosa que no tenía sentido describirla. Se querían, se necesitaban el uno al otro para ser felices. Pensar en Guillermo la hacía sentir feliz, a pesar de todo lo que tendrían que pasar antes de estar verdaderamente juntos otra vez. Vivir en el mismo lugar, compartir las comidas, sonreírse por nada, disfrutar de la presencia del otro. Su corazón se estremecía al pensar en todo aquello.

Se fue quedando dormida sobre la alfombra, abrigada por el calor que le daba a su cuerpo pensar en Guillermo. Estaba muy cansada, había dormido en la noche, pero no lo suficiente como para recuperarse por completo de aquellas semanas de angustia y dolor.

Bernarda la despertó con suavidad, apartándole el cabello del rostro, y la condujo hasta la cama. Paula se acomodó allí y se sumió en un sueño profundo y reparador.

No se levantó hasta la tarde. Había descansado bien y estaba muerta de hambre, aunque en la cabeza todavía le daba vueltas el asunto de Guillermo y las cartas de don Manuel. Después de vestirse, fue hasta la cocina y le pidió a Bernarda que le preparara una buena merienda, de esas que ella sabía disponer tan bien.

Volvió a su habitación y tomó los libros que había estado catalogando hasta que llegó Guillermo. Sonrió ante el recuerdo. Había sido una noche larga, en la que se habían dicho muchas cosas.

Se sentó en el sillón. Miró hacia el patio que se estaba cubriendo de brillos dorados con el sol del atardecer. Se dio cuenta de que hacía bastante tiempo que no miraba por las ventanas de la biblioteca.

Bernarda entró con una bandeja en las manos; traía una pava y un mate de plata, junto con unos recipientes de loza que contenían yerba y azúcar. Dejó la bandeja sobre una mesita con una mirada de advertencia. Esos recipientes de loza eran verdaderamente bonitos, y Bernarda los admiraba mucho.

Paula vio salir a la mujer mientras se levantaba para acomodar los libros sobre uno de los estantes más altos de la biblioteca. Subió con mucho cuidado por la escalerita, tratando de no tropezar con ninguno de los escalones.

Al alcanzar el estante superior con las manos, vio que era el mismo en el que había guardado los papeles de su madre y su abuelo. Comenzó a revisarlos con los brazos extendidos y poniéndose peligrosamente en puntas de pie.

Primero apareció una hoja chamuscada.

Luego otra y luego otra más.

A la quinta hoja, se dio cuenta de que allí estaban las benditas cartas de don Manuel Ávila, junto con sus propios papeles y los de su madre y su abuelo. Los había colocado todos en aquel estante con la intención de revisarlos en otro momento.

Dio un salto por la emoción de encontrarlas. Al instante recordó que estaba sobre la escalerita. El siguiente movimiento que pudo realizar fue sobre el suelo alfombrado, al que había caído ruidosamente, después de su atolondrado festejo por el hallazgo de las cartas. Todos sus huesos parecían estar en perfecto estado, y la única parte del cuerpo que le dolía era la que estaba apoyada contra el piso.

Bernarda llegó en ese momento, con los ojos desorbitados. Paula estaba sentada en el suelo frotándose la parte más baja de la espalda y con un grueso lagrimón que le caía sobre las mejillas. Preocupada, Bernarda se acercó hasta ella y le preguntó en un susurro espantado:

—¿Se rompieron los recipientes de loza?

—¡No, Bernarda! Y yo estoy bien, gracias por preguntar.

La criada la dejó sin decirle otra cosa, aunque se llevó con ella los recipientes con yerba y azúcar, comentando que los traería de vuelta cuando estuvieran listas las tortas fritas. Paula se levantó como pudo, cerrando fuertemente los ojos al sentir el dolor en sus nalgas cuando se movía. Fue caminando encorvada hasta el sillón y comenzó a revisar los papeles.

Allí estaban. Eran las cartas de don Manuel Ávila, las que contenían toda la verdad sobre su hijo. Las leyó una y otra vez mientras merendaba junto a Bernarda. No eran más que doce cartas muy separadas en el tiempo. La mitad correspondía a la copia de la correspondencia que don Manuel enviaba a su agente en Londres, la otra mitad, las sencillas respuestas, escritas en un castellano muy pobre, que dicho hombre le enviaba. La última de ellas le decía a don Manuel que había perdido el rastro del niño en Edimburgo. Después, la criada y el hijo del señor Ávila habían desaparecido.

Paula terminó de leer las cartas por tercera vez con lágrimas en los ojos. Pensaba en Guillermo, en la vida que había llevado y en aquella vida que había perdido. Luego sonrió pensando que de alguna manera estaban destinados a estar juntos, aunque la brújula siempre señalara al norte. Al recordarla, fue hasta su habitación para comprobar que fuera el mismo objeto. En la parte inferior de la caja estaba grabada la inscripción que don Manuel mencionaba en una de las cartas. No había dudas, Guillermo era el hijo de don Manuel Ávila.

Tocó con la yema del dedo índice el borde chamuscado de la última carta. Recordó el momento en que las había encontrado. Justo después de la muerte de don Manuel. Justo después de que se leyera su testamento, Vicente las había echado al fuego.

¿Y si Vicente Ávila había intentado ocultarle a todos la existencia de otro heredero? Tal vez su padre le hubiera pedido que continuara con la búsqueda de su hermano. Vicente había echado las cartas al fuego deliberadamente.

Las mejillas se le tiñeron de rojo y, presa de la furia, tomó una gruesa pañoleta, se envolvió en ella y salió resueltamente hacia la casa de Vicente.

Atravesó la ciudad corriendo, chocando con algunos caminantes e incluso con soldados ingleses que realizaban rondas de vigilancia por la ciudad. La casa de los Ávila estaba cerca del Retiro, pero la distancia se le hizo mínima gracias a la furia que llevaba encima.

Un esclavo negro, con la expresión más triste que vio en su vida, le abrió la puerta y la acompañó hasta la sala de recibir, anunciándole que llamaría a los señores. Paula se sentó, pero volvió a pararse enseguida: no tenía deseos de permanecer sentada.

La puerta se abrió y por ella entró la señora Ávila, cubierta por una mantilla negra y con expresión irritada.

—Tengo que hablar con Vicente —le dijo sin esperar a que la mujer pronunciara una palabra.

—No sé que hace aquí, Paula. No es bienvenida, supongo que lo sabrá.

—Vine a decirle que sé quién es el hijo de don Manuel Ávila, el que dejó en Inglaterra.

—¿Qué dices?

Era Vicente quien estaba parado detrás de su madre, más amarillo de lo normal.

—¿De qué estás hablando, niña malcriada? —aulló la señora.

—Del hijo que don Manuel Ávila dejó en Londres, señora. Ese que deseaba reconocer hace años. Sabes Vicente, me pregunté durante mucho tiempo por qué quemarías las cartas. Ahora me doy cuenta de que, siendo el hombre que era, tu padre debió haber deseado encontrar a su hijo.

Paula desvió la mirada hacia el anaquel de vidrio que contenía las brújulas de don Manuel. Un impulso temerario la llevó a hablar de manera desafiante.

—¿Esas son las brújulas que nunca me dejaste ver de cerca? Supongo que falta una en la colección... Bueno, deberías saber que Guillermo tiene esa brújula. Y me la dio a mí. Justo como su padre se la dio a su madre hace veintiocho años.

—¡Tu padre debió encerrarte hace mucho tiempo, Paula Yraola! ¡No eres más que una consentida y pecadora mocosa que lee y piensa demasiado! ¡Devuelve a mi hijo las cartas que le robaste!

Paula se volvió furiosa hacia la señora con ganas de sacudirla por los hombros. En cambio le gritó:

—¡Y usted no es más que una vieja insoportable y metida! ¿Qué le importa mi vida? ¿Disfruta metiéndose en la vida de los demás, señora? Eso la aleja de sus propias miserias, ¿no es cierto? Creo que realmente habría disfrutado siendo mi suegra, nunca se hubiera aburrido.

Vicente avanzó furioso, atropellando a su madre en el camino.

—¿Y a ti qué te importa la vida de los demás? ¿Por qué vienes a arruinarnos con esas malditas cartas que me robaste?

—A mí me importa muy poco lo que ustedes hagan o deshagan. Pero Guillermo merece conocer su pasado y merece el apellido que su padre quería darle. Solamente vine a comprobar si todo era verdad, si realmente eras tan vil como para no cumplir con la voluntad de tu padre. Veo que sí lo eres. Ya no tengo nada más que hacer aquí.

Paula salió corriendo de la habitación.

Los Ávila la siguieron con la mirada, furiosos e impotentes. No podían hacer nada frente a la verdad que habían intentado destruir.

—Ella tiene la brújula —murmuró Vicente al sentarse.

La señora Ávila miró a su hijo con desprecio.

—¿Nuestro apellido está en juego y piensas únicamente en esa estúpida brújula? ¡Deja de pensar en ese maldito objeto y concéntrate en esta situación! Paula Yraola le dirá a todo el mundo que tu padre se divirtió con una puta inglesa antes de casarse conmigo, que tienes un hermano bastardo y que le dejó la mitad de tu herencia. La brújula no importa, Vicente, olvídala. Te dije que no quemaras las cartas, pero tú tenías que hacerlo a tu modo. Eres tan imbécil que no te diste cuenta de que ella estaba allí, ¿no es cierto?

—¿Cómo se supone que debía saberlo?

—Debiste saberlo. Debiste pensarlo. ¿Te das cuenta de lo que sucederá ahora, no es cierto? Esa mocosa irá al notario y descubrirá el testamento. Perderemos la mitad de nuestra fortuna. Y eso ni se compara con la mancha que traerá a nuestro apellido y a nuestra familia.

—Madre...

—¡Tienes que hacer algo, Vicente! ¡Pronto! Antes deque todo el mundo se entere de que ese Guillermo Miranda es tu medio hermano y de que tu padre fue un miserable. Te dije que esa niña iba a arruinarnos. Pero tú dijiste "no, madre, podré dominarla". ¿No reparaste nunca que la semilla del demonio está en ella? Nada bueno podía salir con tantos libros en su casa. ¡Y con una madre como Antonia! Era imposible que fuera una buena esposa. Tienes que encargarte de que no diga nada. Y hazlo ahora.

Vicente se quedó mirando fijamente el anaquel con las brújulas. Su madre tenía razón. Tenía que hacer algo para evitar que Paula Yraola difundiera la noticia acerca del bastardo.

Y además tenía que conseguir aquella brújula.

A cualquier precio.

Capítulo 20

LOS ingleses habían llegado a Buenos Aires risueños y complacientes, intentando convencer a los porteños de las ventajas del gobierno británico. A los pocos días, las sonrisas se fueron borrando de sus caras. No solo los habitantes de la ciudad no estaban interesados en las bondades de su presencia, sino que comenzaban a hacer todo lo posible por expulsarlos de allí.

El problema más preocupante para Beresford era la cantidad de desertores, que aumentaba considerablemente. Los irlandeses católicos, resentidos por el dominio inglés en su patria, habían sido los primeros, pero en las tropas británicas también había franceses y alemanes católicos, pertenecientes a batallones capturados en Europa a causa de las guerras contra Napoleón. Ellos también desertaban, y los oficiales veían consternados cómo sus tropas tenían más bajas por deserción que por muerte.

Guillermo no salía del gallinero de Jimena. Llevaba cinco días sin ver el cielo, pero hubiera sido muy estúpido arriesgarse a abandonar aquel lugar. Jimena no había vuelto a acercarse hasta él, y solo sus dos hermanas menores llegaban hasta su escondite de vez en cuando, o una cocinera les llevaba comida.

Los esclavos fugitivos se habían recuperado y ya lo miraban sin la desconfianza natural de las personas que han sufrido ese tipo de cautiverio. Todos hablaban un francés un poco extraño, pero suficiente como para que Guillermo pudiera hacerse entender.

Supo que habían llegado desde una isla del Caribe llamada Haití en un barco tripulado por comerciantes ingleses, quienes también los habían capturado. Al parecer, ninguno de ellos era africano nativo, sino que habían nacido en América. Un barco pirata inglés se había aproximado sigilosamente hasta las costas de la isla, y los habían capturado para luego venderlos como si fueran ganado.

Los haitianos sabían algo de la Revolución Francesa, debido a que la isla se había visto convulsionada durante aquellos sucesos. Guillermo pasaba mucho tiempo hablando con ellos, y les explicaba las ideas de libertad de aquella revolución. Incluso les mencionó la frase de Danton que siempre llevaba entre sus pertenencias. Se enteró de que una de las mujeres estaba embarazada y, tomándole con suavidad la mano, le prometió que haría lo posible para que su hijo naciera libre.

A pesar de todo, los días pasaban muy lentos para Guillermo. Temía por Paula, tenía tanto miedo por ella que empezaba a tener pesadillas en las que las tropas inglesas la capturaban y ella terminaba casándose con Taylor. Se despertaba temblando y transpirando en medio de la noche, mientras una gallina furiosa por sus quejidos le picoteaba los pies.

Tenía que verla, darle algunos consejos para protegerse. Tomó la decisión de ir a su encuentro cuando sus sueños le mostraron a Paula ahogada por las manos de Vicente. No le había advertido lo suficiente sobre lo peligroso que podía llegar a ser un hombre tan imbécil como aquel.

Esperó hasta la medianoche, sabiendo perfectamente que en la casa ya no habría nadie despierto. No quería que, si lo descubrían, lo vieran salir por el frente de la casa de Jimena. Debió atravesar dos gallineros vecinos hasta llegar a la calle, pero finalmente lo logró. Los faroles iluminaban, pero también permitían algunos lugares de penumbra, en los que Guillermo se refugiaba cada vez que oía un ruido peligroso.

Entró a la casa de los Yraola trepando el muro de las habitaciones de alquiler. El corazón le latía tan rápidamente que lo sentía en la garganta. Pronto se dio cuenta de que no sentía miedo, ni siquiera preocupación. Deseaba ver a Paula y amarla hasta que no le quedaran fuerzas.

Caminó sigilosamente por las baldosas del patio, sin hacer ruido. Se sintió orgulloso de su silencio, puesto que hacía tiempo que había empezado a desconfiar de sus habilidades de espía.

Un grito de alegría que resonó en la oscuridad casi lo mata. O tal vez fuera la presión que los brazos de Paula ejercieron sobre su cuello hasta dejarlo sin aliento. La joven no sabía de sutilezas ni juegos de espías, eso estaba claro.

No hacía frío esa noche. Paula estaba vestida con un sencillo vestido verde decorado con puños de encaje blanco. Había esperado a Guillermo cada noche desde que se habían separado, y por fin las noches en vela habían dado resultado. Él estaba allí, y por primera vez no había mentiras entre ellos.

Paula no quería soltarlo y le besaba el cuello con ardor. Guillermo trataba de recomponerse del recibimiento, tratando de pronunciar alguna palabra, aunque no podía hacerlo porque su mente se distraía por las caricias de Paula. Le tomó la cabeza con ambas manos; la alejó de su cuello. La besó con tanta pasión que ella comenzó a apretarse contra él. Ambos ardían de deseo. Se separó un poco de ella y le susurró:

—Vamos a tu habitación, Paula. Aquí no podemos.

—¿Por qué no? —preguntó mientras le mordisqueaba el cuello.

—Porque, no sé, ya basta, por favor, vamos a tu habitación.

Ella se detuvo. El rostro de Paula mostró una evidente frustración a la luz de la luna, y Guillermo le sonrió comenzando a empujarla hacia la habitación.

—Pareces la señora Ávila, todo el tiempo regañándome.

Guillermo volvió a darle un empujoncito en el hombro.

—Camina, Paula. No así, no. Francisca lo hace mejor. ¡Y hasta canta cuando camina!

Llegaron a la habitación tropezando: no era fácil caminar cuando sentían la sangre ardiente corriendo por sus venas. Ni bien Guillermo cerró la puerta, se abalanzó sobre ella para besarla. Paula abrió sus labios al instante y comenzó a jugar con la lengua de Guillermo en cuanto la sintió sobre ellos. Se apretaba contra él, buscando con sus manos la espalda, tratando de llegar a su piel.

La ropa era un estorbo evidente. La chaqueta de Guillermo desapareció con bastante facilidad, pero la camisa fue un verdadero problema. Solo tenía prendidos los botones hasta la mitad del pecho, pero los dedos de Paula no podían desabrocharlos. Guillermo le quitó las manos e intentó soltarlos él mismo. Tampoco pudo. Impaciente, Paula comenzó a tirar de la camisa para quitársela sin desabotonarla. Él no comprendió su intención, hasta que ella, ya cansada de no tener contacto con su piel, se metió por dentro de la camisa y comenzó a besarle el pecho. Sus besos eran cortos y húmedos, y Guillermo estaba cada vez más excitado. Entendió lo que ella quería y se quitó la camisa por completo para que Paula pudiera acariciarlo sin obstáculos.

Ella se detuvo en sus brazos en primer lugar. Antes no se había fijado en ellos con cuidado, pero ahora le llamaron poderosamente la atención. No cabía duda, Guillermo era un hombre fuerte. Tenía los músculos de los brazos marcados, y Paula recorrió su contorno lentamente, disfrutando de cada surco o elevación. Él respiraba agitadamente mientras ella lo acariciaba, disfrutaba del roce de aquellas pequeñas manos tanto como si ya estuviera dentro de ella.

—Nunca te había visto con un vestido de ese color.

—Jimena dice que el verde resalta el color de mis ojos.

—Tien...

Iba a decir que Jimena tenía razón, pero no pudo. Paula se había acercado hasta él para besarle nuevamente el pecho. Tembló cuando ella se deslizó hacia abajo, rozándole la piel con la lengua.

—Paula, déjame quitarte el vestido.

Ella le dio un último beso y se separó de él para después darle la espalda. Guillermo le desabrochó lo más rápido que pudo los botones. No tuvo fuerzas para pensar en cómo le estaba quitando la ropa, pero podía oír las risas ahogadas de Paula bajo los pliegues de la tela verde. Cuando finalmente emergió su cara, un poco enrojecida por el sofocón de estar encerrada en el vestido, la besó con ardor. Ella se separó un poco, inspiró y volvió sobre él.

Se apretó contra el pecho de Guillermo, haciendo que sus senos se frotaran enérgicamente contra él. Ya deseaba que la tocara allí, pero él parecía bastante contento con su boca. Le acariciaba con la lengua, presionaba con sus labios, la enloquecía con las manos en sus nalgas, que la apretaban con fuerza hacia su cadera. Sentía su miembro erguido, presionado contra la entrepierna, que buscaba alojarse en la unión de sus muslos y la excitaba aún más.

Guillermo se deslizó por su cuello, dejándole marcas rojas y húmedas en la piel blanca. Tiró hacia abajo los tirantes de su corsé para hacerse más lugar y besarle los hombros. Paula llevó las manos hasta la cabeza de Guillermo, y entrelazó sus dedos en sus cabellos ondulados. Él le fue dejando un sendero de besos desde el hombro hasta el nacimiento de los senos, enmarcados por el encaje del corsé. Trajo sus manos hacia delante para desatarle el cordón que sostenía la prenda. Guillermo le acarició con los dedos la delicada piel de los senos, roce que casi la deja sin aliento. Sus pulgares le frotaron los pezones. Paula no pudo evitar apoyarse contra él, al tiempo que gemía; el piso se movía bajo sus pies.

Con muchísima dulzura, Guillermo la alzó y la condujo hasta la cama. Ella se sentó en el centro y alzó los brazos para recibirlo. Él no respondió a este silencioso pedido. En cambio, se sentó en el borde de la cama y comenzó a quitarse el resto de ropa y los zapatos que llevaba.

—¡Guillermo! —protestó en un susurró Paula.

Sin girar la cabeza para mirarla, él le pidió:

—Suéltate el cabello.

Lentamente fue deshaciendo las trenzas con las que intentaba domesticar su pelo. Cuando por fin Guillermo se dio vuelta para verla, quedó extasiado.

—Aún no comprendo cómo es posible que tengas el cabello tan liso. Creo que no he visto nada así en ninguno de mis viajes.

Guillermo se acomodó contra el respaldo de la cama. Paula, agotada por la espera, se tiró sobre él para besarlo. Él la detuvo para quitarle el calzón de batista y los ligeros zapatos de raso que apenas protegían sus pies. No le permitió besarlo hasta que terminó. Paula se desesperaba por saciar el deseo que hervía en su sangre y fue su turno de abalanzarse sobre él.

Estaba arrodillada a su lado, de manera que besarse fue una tarea más que incómoda. Él la atrajo hacia su cuerpo pasándole una mano por la cintura. Paula no quiso hacer lo que él proponía.

—No, basta de besos. Vamos, Guillermo...

—¿No te gustan mis besos?

—Sí, pero ya basta; vamos...

Paula tiraba de su brazo, tratando de hacer que él se colocara sobre ella. Guillermo entendía sus pedidos, pero había otras maneras de amarse y quería enseñárselas.

—¿Confías en mí?

—Sí, Guillermo, vamos...

La atrajo hacia sí y la besó rápidamente en los labios. La apretaba contra su cuerpo para sentir su cálida piel. Las piernas se mezclaron y se frotaron hasta formar un lazo tanto o más placentero que el que formaban sus lenguas. Paula se inclinó hacia atrás, y Guillermo la siguió. Retomó el camino de pequeñas marcas rojas sobre su pecho hasta llegar a uno de sus senos, al que llenó de besos mientras lo sostenía con la mano. Ella se retorcía debajo de él, arqueando la espalda, pidiéndole más. Se deslizó hacia el otro seno, disfrutando con cada beso del sabor y el aroma de su piel. Comenzó a mordisquearle el otro pezón, y ella tembló bajo su cuerpo.

Paula acariciaba los hombros de Guillermo, a veces los arañaba, respirando agitadamente, moviéndose al ritmo que sus propias caderas se imponían. Lo siguió cuando él se desprendió por un momento de ella para recostarse sobre el respaldo de la cama.

—Acomódate sobre mí, Paula. Lentamente —le susurró Guillermo, abrumado por el deseo. Apenas podía hablar, ella podía adivinar perfectamente el estado de sus emociones: sentía lo mismo. Él la ayudó a ubicarse sobre su miembro, ella fue descendiendo lentamente mientras Guillermo la sostenía por las caderas y ella se apoyaba en sus hombros.

Sus miradas se encontraron. Ella le rodeó la cintura con las piernas, aferrándose a él con pasión. Él aún la sostenía por la cadera, mientras la besaba entre los pechos. Paula comenzó a moverse lentamente sobre él, al mismo tiempo que Guillermo. Él le deslizó una mano por la entrepierna y se excitó aún más al sentir que sus dedos se impregnaban con la humedad de ella. Paula buscó con urgencia su boca al sentir que esa maravillosa explosión de amor se acercaba, quería besarlo una y otra vez hasta gritar, con la boca pegada a sus labios, que lo amaba. Guillermo respondió a aquellas caricias apremiantes intensificando el ritmo del movimiento de sus cuerpos, conduciéndolos en una espiral de placer. Sintió que Paula se estremecía cada vez más; cuando finalmente ella alcanzó el orgasmo, entonces Guillermo pudo hacer lo mismo. Paula sintió una profunda emoción al percibir el placer que sacudía el cuerpo de Guillermo. Lo estrechó entre sus brazos, mientras ella misma todavía sentía las delicias del acto de amor.

Permanecieron abrazados, jadeantes y felices. Estaban tan estrechamente abrazados que sus cuerpos parecían haberse fundido uno en el otro. Volvieron a besarse, se acariciaron tiernamente. Paula deslizaba los dedos por el cabello de Guillermo, él movía sus manos sobre la espalda de ella.

Ella fue relajándose en los brazos de su hombre, y él pudo descubrir por su respiración que se había quedado dormida. Salió suavemente de ella, alzándola con cuidado. La acomodó bajo las mantas y luego también se cubrió él. Paula abrió los ojos adormilada y se acercó inmediatamente hacia su cuerpo. Guillermo sonrió al sentirla acomodarse sobre él varias veces hasta estar conforme. Se durmió pensando con sumo placer que aquella noche no se despertaría con los pies picoteados por una gallina quisquillosa.

* * *

Guillermo estaba profundamente dormido. Se inclinó hasta él para acariciarle la espalda. Allí también se le marcaban los músculos, y experimentó un profundo placer al seguir sus contornos con los dedos. Se sintió despiadadamente posesiva. No quería compartirlo con nadie. Deslizó las mantas hacia abajo y pudo ver la forma de sus nalgas. Las mejillas se le colorearon un poco porque era la primera vez que veía esa parte de Guillermo con detenimiento.

Tenía que despertarlo y hablarle de las cartas. Decirle toda la verdad acerca de su identidad, de su nombre y de su relación pasada con la ciudad de Buenos Aires. Pero el cuerpo de Guillermo era hermoso, y no podía dejar de contemplarlo. Sus piernas también eran musculosas, seguramente como resultado de las largas caminatas que solía hacer. Aquellas hermosas piernas lo habían llevado hasta Buenos Aires y hasta ella. Se atrevió solo a rozarlo con la punta de los dedos. Se prometió que otra noche inspeccionaría mejor su cuerpo. Pero en ese momento tenía que hablar de algo importante con él.

Le tocó un hombro susurrando su nombre. Él ni siquiera se movió. Apoyó toda la mano en el mismo hombro y lo sacudió un poco. Guillermo murmuró algo sobre una gallina, pero siguió sin despertarse. Fue solo al tercer intento, que implicó que Paula se sentara sobre la cama y lo zarandeara violentamente con ambas manos, que se despertó. Y apenas logró pronunciar:

—Déjame un poco más, Paula. No tienes idea de lo que es dormir en un gallinero. Todas las mañanas el gallo me grita en el oído. Déjame un momento más, un momentito.

—¿Eso explica el olor que tienes?

Eso funcionó mejor que las sacudidas, porque Guillermo levantó la cabeza para mirarla con el orgullo herido.

—No huelo tan mal...

—Si tú lo dices... —respondió ella alzando los hombros.

—No te molestó antes.

—Me molesta ahora.

Guillermo se acomodó de espaldas. No quería despertarse, no quería irse otra vez al maldito gallinero. Quería que todo terminara de una buena vez para pasear al sol del brazo de Paula.

—Quiero que te levantes y te vistas. Tenemos algo impórtame que hablar y no podemos hacerlo si estás acostado.

—¡Por favor...! Hace tiempo que no duermo en una cama, Paula.

—¡Ahora, Guillermo! —gritó Paula mientras golpeaba sobre las mantas.

Refunfuñando, él se levantó sin dejar de murmurar algo sobre gallinas, que ella no pudo entender.

Le alcanzó a Paula un camisón que había sobre una silla y se vistió con la camisa y el pantalón. Permaneció en el medio de la habitación con el entrecejo fruncido y la peor cara de rencor que pudo improvisar. De hecho, estaba bastante intrigado con la actitud de Paula.

—Creo que sé quién eres —soltó ella.

—¿Sí? ¿Qué quieres decir?

Preocupado, Guillermo pestañeó y olvidó su expresión rencorosa antes de agregar:

—Pensé que ya habíamos hablado de todo eso.

Paula sacudió la cabeza y las manos al mismo tiempo.

—No me refería a eso, Guillermo. Sino a tu padre.

Se sintió profundamente aliviado por las palabras de Paula. Temía que aún tuviese dudas sobre él.

—No sé quién fue mi padre. Creí que te lo había dicho. Mi madre era una criada y...

—Sí, precisamente —interrumpió ella un poco groseramente—. ¿Recuerdas que te pregunté sobre tu madre? Me dijiste que su nombre era Stevenson. ¿Se escribe S-t-e-v-e-n-s-o-n? No entiendo muy bien la pronunciación inglesa.

—Sí, se escribe así. Pero, ¿qué tiene que ver contigo?

—Creo que deberías sentarte, porque tengo una noticia un poco sorprendente.

Guillermo la miró con arrogancia masculina. Nada lo haría caerse, ninguna noticia, por más asombrosa que fuera. Separó las piernas, se cruzó de brazos y esperó tranquilamente lo que Paula tenía para decirle.

—Paula, no voy a desmayarme. ¿Crees que podría hacerlo?

—No lo sé, tal vez te sorprenda saber quién es tu padre.

—¡Paula, por favor! Es imposible que sepas quién es mi padre.

—Guillermo, tu padre fue don Manuel Ávila.

O estaba de nuevo en el mar o el piso de la habitación se movía. De cualquier manera, sus piernas parecían tambalearse sin sentido. Intentó hablar dos veces, pero el sonido no podía traspasar sus labios. Luego reaccionó llevándose la mano a la frente y convulsionándose de risa.

—¡Qué bien, Paula! ¡Qué bueno! No conocía tu lado irónico, aunque debo reconocer que es un poco sombrío, considerando tu relación con esa familia.

—Es verdad Guillermo, aquí está todo.

Ella se levantó y fue a buscar las cartas que había guardado, ahora sí estaba segura de ello, en su armario.

Paula le mostró un grupo de hojas amarillentas y algo chamuscadas. Guillermo las miró receloso, pero no se acercó a Paula. En el medio de la habitación, su rostro había perdido el brillo que le había dado la risa y estaba pálido, tanto como podía estarlo su piel morena.

Ella se acercó lentamente, tratando de mostrarle los extractos que indicaban su identidad, pero Guillermo la esquivó y se fue hacia el lado opuesto de la habitación. Pestañeaba rápidamente, como si le fuese imposible dar crédito a lo que esas cartas mostraban y, menos aun, a las palabras de Paula.

—No es cierto, Paula —le dijo lentamente—. No es posible: ¿por qué mi padre sería un porteño? No tiene sentido, Paula, trata de escuchar tus palabras.

—Y tú trata de entenderme, Guillermo. Estas cartas...

—¿Y por qué las tienes tú? ¿No debería tenerlas esa familia?

—Si me dejaras explicarte. —Paula comenzaba a sentirse terriblemente mal por la reacción de Guillermo. Había pensado que se sentiría feliz por encontrar a su propia familia, hallar su verdadero nombre. Se le llenaron los ojos de lágrimas; amaba tanto a Guillermo que estaba segura de que su felicidad sería la de ella.

—Paula, creo que deberías sentarte.

—¡No, Guillermo! ¡Tienes que escucharme! ¡Tienes un nombre! ¿No era eso lo que te preocupaba?

—No. En este momento no, ya lo sabes: usaré el apellido de mi madre. No llores, por favor.

No podía soportar las lágrimas de Paula ni el temblor que sacudía sus hombros. Se acercó basta ella y la abrazó. Con el mentón apoyado en su cabeza, le acariciaba la espalda lentamente. Paula se fue tranquilizando.

Las cartas habían quedado entre ellos dos, arrugándose.

—Sí me dejaras explicarte, verías que tengo razón.

Guillermo se separó un poco y luego de besarle la frente, la condujo hacia la cama.

—Siéntate y explícame qué es todo eso de mi padre.

Animada por sus palabras, se sentó en donde le indicaba Guillermo, quien también ocupó un lugar a su lado. Se secó las lágrimas con la manga del camisón y, luego de un suspiro, revolvió entre los papeles.

—Estas cartas son de don Manuel Ávila, el padre de Vicente. Y tu padre también.

Guillermo tocó con el índice el borde de una de ellas.

—¿Por qué están chamuscadas?

Paula lo miró con una sonrisa enigmática, antes de responderle.

—Porque estaban en el fuego, tu nombre estaba en ese fuego.

Guillermo frunció el ceño.

—¿Y por qué estaban las cartas allí?

—Porque, luego de la muerte de don Manuel, Vicente las tiró a un brasero.

—¿Estabas espiando a Vicente?

La sonrisa de Paula se hizo mucho más amplia, y sus ojos brillaron como nunca los había visto Guillermo.

—Espiando, no exactamente. Estaba en su sala esperándolo cuando entró y arrojó las cartas al brasero. Nunca me vio.

—¿Y tú dónde estabas?

—En un rincón, junto a la ventana. Cerca de un anaquel lleno de brújulas al que no me permitía acercarme.

—¿No se dio cuenta de que estabas allí?

—En absoluto. Tiró las cartas y se fue rápidamente. Más rápida fui yo, incluso, y metí la mano entre los carbones.

—¿No te quemaste?

Paula alzó orgullosa la mano derecha.

—Si te fijas bien, hay una marca rosada en mi dedo mayor. Eso fue lo único que me quemé. Soy muy hábil, ¿sabes? Al menos con el fuego. No tanto con la loza, eso es evidente.

—¿Y por qué tomaste las cartas?

Paula alzó los hombros en un gesto indiferente.

—Por curiosidad. En esa época quería saber algo más de él y me pareció una buena manera de...

—Espiarlo —completó Guillermo casi sonriendo.

—¡No estaba espiándolo! Simplemente quería obtener información de otra fuente. De cualquier modo fue inútil, porque las cartas no decían nada acerca de él. Al menos de manera directa.

Guillermo se volvió a poner serio. Evitó los ojos de Paula, y todo su cuerpo se puso rígido. Paula pudo ver la reacción y sintió pena por él. Se pegó a su costado. Al ver que no se inmutaba, le tomó un brazo y lo dispuso sobre sus hombros.

—Estas cartas son las que informaban a don Manuel acerca de su amada en Londres, o más bien, de su ausencia. Ella se llamaba Mary... Stevenson.

Paula notó el estremecimiento del cuerpo de Guillermo. La noticia no dejaba de sorprenderlo. Como para dar fe de lo que decía, Paula revolvió entre las hojas y le mostró una fechada en junio de 1781.

—¿Ves? Aquí está: "...informo que aún no he podido encontrar a Mary Stevenson y a su hijo. Al parecer han desaparecido de Londres...".

—En 1781 ya estábamos en Edimburgo. Y en 1785 lady Burton se mudó cerca de Stirling, donde pasé mi niñez. La señora no aparecía demasiado en público, ni siquiera usaba su apellido de casada, estaba separada de su marido. Mi madre murió ese año a causa de un brote de influenza.

La voz de Guillermo sonaba apagada y no tenía expresión en el rostro. La única reacción que Paula podía notar era la presión que ejercía el brazo de él sobre sus hombros. Guillermo la atraía hacia él cada vez más.

—Apenas leí las cartas porque no decían nada de interés sobre Vicente. Pero cuando el otro día mencionaste el nombre de tu madre, todo comenzó a girar en mi cabeza.

—Podría ser una casualidad.

—No, Guillermo no puede serlo. Si tan solo me escucharas.

—¿En las cartas dice que buscaba a Mary y a su hijo? ¿Él sabía que yo había nacido?

—Al parecer don Manuel sabía que tu madre estaba embarazada y le prometió ir a buscarla. Pero cuando envió por ella, tú y tu madre habían desaparecido. Tu padre te quería Guillermo, te buscó todo este tiempo.

—¿Y por qué nos dejó? —preguntó con rabia.

—Creo que en esa época los Ávila tuvieron problemas de dinero. En cualquier caso, tú tienes la prueba de que eres su hijo. —Paula le sonrió asintiendo al ver su expresión asombrada—. Sí, tú la tienes. Bueno, en realidad, ahora la tengo yo.

Paula trató de levantarse, pero la presión del brazo de Guillermo se lo impidió.

—¿A dónde vas?

—Debo buscar la brújula, está en el cajón de esa mesita de noche —explicó ella con voz dulce.

Guillermo no la dejó moverse. En cambio, le tomó la mano, se levantó y usó el resto de sus largas extremidades para alcanzar sin esfuerzo la mesita donde estaba la brújula.

—Aquí la tienes.

Paula tomó la caja de caoba. Ya en la palma de su mano derecha, se la ofreció.

—Tómala, es tu nombre y tu herencia.

—¿Mi brújula? —preguntó él mientras la tomaba.

—No. La brújula de tu padre.

—No entiendo, Paula.

—Tómala y escucha esto.

Ella revolvió entre las cartas y finalmente encontró la que buscaba.

—"Es una brújula de espejo hecha de bronce, encerrada en una caja de caoba. Perteneció a mi padre y yo se la dejé a Mary para que supiera que iría a buscarla. Si encuentra la brújula, entonces encuentra a mi hijo".

—Mi hijo —repitió Guillermo con voz ahogada.

Paula continuó.

—"La brújula tiene un grabado en la base del estuche —Paula leyó con lentitud—: Ignoranti quem portum petat nullus suus ventus est, que quiere decir: 'Para el que ignora a qué puerto se dirige, ningún viento le es favorable'. Debe encontrar a mi hijo".

Ella depositó la carta en la cama y se quedó en silencio mientras esperaba que Guillermo terminara de comprender lo que acababa de leerle. Al notar que tardaba mucho en decir algo, volvió a arrimarse contra él, pero esta vez fue ella quien le rodeó los hombros. Luego le besó la mejilla con ternura. Intentó separarse un poco, pero un violento abrazo de Guillermo le impidió moverse y le cortó la respiración.

—Guillermo, por favor.

—No sé qué pensar.

—No tienes que pensar en nada —respondió ella acariciándole el cabello—. Tienes que ir al notario y mostrarle las cartas y tu brújula. Tienes derecho a tu nombre.

—¿Mi nombre?

—Sí, Guillermo. Tu nombre, tu familia. Ahora eres un Ávila, el mejor de ellos.

—Un invasor.

Ella se separó un poco para regañarlo.

—¡Pero ya no lo eres! ¿Entiendes? De hecho, nunca lo fuiste, ya estabas aquí cuando llegaron y me dijiste que nunca pudiste enviar información.

—Nunca pude, apenas podía escribir, pero hablé con Beresford y...

—Solo marchaste por Buenos Aires. Y ahora has desertado y le quedarás conmigo, ¿verdad?

—Sabes que sí.

—¿Ves? Guillermo, tú eres parte de una de las familias de la ciudad ahora.

Guillermo la miró con ironía.

—Un bastardo.

Ella negó con fuerza.

—No. Un hijo nacido del amor. Un hijo perdido y ahora encontrado. Tal vez tarden un tiempo en perdonarte la mentira, pero lo harán, siempre y cuando no vuelvas a hacerlo otra vez.

—¿Creerán toda la historia?

—Deberán hacerlo, tienes las cartas y la brújula. ¿Qué más pueden pedir?

—Tal vez Vicente...

—Vicente es un imbécil que no hará nada. Se sumirá en su propio orgullo herido.

—Tal vez deberíamos mantener todo en secreto. No me importa el apellido, solo deseaba saber la verdad acerca de mi padre y ya la tengo. Creo que lo mejor sería dejar todo como está. ¿Alguien más sabe de esto?

—Vicente y la señora Ávila —dijo Paula comenzando a preocuparse.

Guillermo se apartó de ella y se puso violentamente de pie. La tomó por los hombros y le preguntó seriamente.

—¿Fuiste a verlo? ¿Por qué hiciste eso, Paula?

—Tenía que decírselo. Quería que supiera que no es todopoderoso como piensa. Quería gritarle a la cara que era un cretino.

—Sí, Paula. Pero también es rencoroso y tratará de evitar que se sepa todo.

—No debes preocuparte. Tú sabes defenderte y no creo que vaya a buscarte.

—¡Por supuesto que no lo hará! Es un cobarde. No me preocupa mi vida, Paula.

—Yo no le tengo miedo, si lo que sugieres es que pueda hacerme daño.

—¿Y no le temes al ejército inglés?

El rostro de Paula comenzó a mostrar señales de preocupación.

—¿Crees que Vicente tiene tratos con el gobierno inglés?

—Lo vi traficando esclavos con Taylor. Y Taylor está más cerca de Beresford que de Popham, te lo puedo asegurar. Es un hombre peligroso, Paula. Buscará la manera de evitar su deshonra a cualquier precio. Debes prometerme que te cuidarás, que no volverás a ver a Vicente. Promételo, Paula.

—Lo prometo, Guillermo. ¿Me prometes algo tú también?

—¿Qué, amor?

—Que me dejarás visitarte en la casa de Jimena.

—Por supuesto que no, Paula. Y si lo haces, te obligaré a soportar el perfume a gallinero durante tres años, por lo menos.

Luego de un momento agregó:

—Iré a un notario y a un juez de la Audiencia cuando todo esto termine. No puedo pasearme por la ciudad cuando los ingleses aún me buscan, ¿entiendes?

—Sí, por supuesto. Pensé que podrías llevarte las cartas y la brújula contigo. Si Vicente intenta algo, este será el primer lugar que vendrá a revisar.

—¿No crees que también revisaría la casa de Jimena? Podría pedir ayuda al ejército inglés.

—¿Vicente entrando por la fuerza en la casa de Jimena? Eso es algo que me gustaría ver.

Capítulo 21

LAS cosas estaban muy complicadas en Buenos Aires. Por todos lados había conspiraciones. Oía a sus vecinos hablar en voz baja, contándose secretos, reuniéndose en las casas a horas poco frecuentes. Y todos ellos lo ignoraban. No se molestaban en decirle nada, simplemente lo excluían.

Bien: que lo hicieran. Él se encargaría de descubrir sus secretos y contárselos a los ingleses. Obtendría el monopolio de la introducción de esclavos a Buenos Aires y, en consecuencia, a todo el virreinato. Se convertiría en un hombre cien veces más rico de lo que era y compraría todas las brújulas que pudiera encontrar en el mundo.

Se ocuparía de Guillermo junto con los ingleses. El bastardo era un aventurero y sabía cómo esconderse. El estúpido había desertado y se lo buscaba en toda la ciudad. No tenía la menor idea de dónde podía hallarse, pero haría que los invasores lo encontraran a cambio de sus secretos. Revolvería todas las casas de Buenos Aires si fuera necesario.

Pero antes de hacer cualquier cosa, tenía que encargarse de Paula. La mocosa era impúdicamente inteligente. Ese no era más que el resultado de la educación que su madre le había dado. Las mujeres no tenían capacidad de pensar, de modo que cualquier idea que se les metiera en la cabeza, tenía que ser por obra del pecado. Enseñar a las mujeres iba en contra de todo lo que Vicente consideraba sagrado en el mundo, y Paula Yraola pagaría por su blasfemia. Él, Vicente Ávila, se encargaría de que así fuera.

La mayoría de los oficiales se reunían en la Fonda de los Tres Reyes, y hacia allí se dirigió murmurando una y otra vez sus planes. Se vengaría de aquellos dos. Se vengaría de Guillermo por robarle la fortuna que su padre le había legado y castigaría a Paula por el pecado de pensar. Se encargaría de que los dos tuviesen el lugar que merecían en el infierno.

Los ingleses eran bastante ruidosos cuando bebían. Taylor y Vicente habían vuelto a verse después de la entrada de los invasores a Buenos Aires, pero no habían hecho negocios desde aquel día. Según le había dicho Taylor, estaba esperando la llegada de un nuevo barco proveniente del Caribe.

Vio al hombre rubio abrazado a una botella de ron y cantando una canción obscena en un lenguaje bastante rudo. Vicente se estremeció al oír las palabras que decía, pero recordó entonces la tarea que tenía que llevar a cabo.

Se acercó a Taylor y se sentó a su lado.

—Quiero ver a sus superiores. Quiero ver al general Beresford.

—Toma algo con nosotros, Vicente.

—Necesito verlo ahora, Enrique. Haz que el General me reciba en el Fuerte.

—Estoy en mi día libre y no tengo la menor intención de...

—Tengo información sobre William Burton.

Los ojos negros de Taylor brillaron al oír aquellas palabras. William Burton era intensamente buscado en la ciudad, aunque no podían hallarlo. Hacía más de quince días de su desaparición, y no se había encontrado rastro de su existencia.

Todo el alcohol que había tomado no le impidió al espía darse cuenta de la importancia de las palabras de Vicente. Se pasó una mano por el rostro tratando de quitarse la borrachera que tenía encima. Evidentemente no pudo, porque al levantarse y salir de la fonda, chocó contra la mesa y algunas sillas que había a su alrededor.

El camino hasta el Fuerte era muy corto y no le permitió a Taylor reponerse lo suficiente como para que sus superiores no notaran que no estaba en las condiciones que se esperaban de un oficial inglés. Llegó hasta las oficinas de Beresford caminando igual que un pato.

El General los recibió a ambos con el entrecejo fruncido. Reconoció a Vicente Ávila como uno de aquellos que estaba más interesado en el gobierno británico en la ciudad. El mismo día de la invasión a Buenos Aires había llegado al Fuerte para darles la bienvenida y ponerse a su disposición. Miró de arriba abajo la figura tambaleante del capitán Taylor, y su mirada irritada fue suficiente para que el hombre se retirara con la cabeza hundida entre los hombros.

Beresford volvió su mirada hacia Vicente, que esperaba con paciencia, de pie en medio de la habitación, y sostenía la galera entre las manos.

Hablaron en inglés durante toda la conversación.

—Buenas tardes, ¿señor Évila? ¿Era así su apellido? Aún no he podido aprender la pronunciación.

—Sí, así es —murmuró Vicente sin atreverse a corregirlo—. Buenas tardes, general Beresford.

—Bien, ¿qué necesita de mí, señor Évila? Sabe que estoy a su disposición.

Beresford no le había ofrecido una silla, y Vicente se quedó quieto en la habitación.

—Tengo información valiosa sobre el desertor William Burton, general.

Beresford enderezó la espalda, mucho más interesado en la figura insulsa y amarillenta que tenía delante. Señalando una silla, le indicó que se sentara.

—¿Qué sabe de él?

—Sé que alguien lo está ayudando a esconderse. Pero mi información tiene su precio.

A Beresford no le sorprendieron aquellas palabras. Había llegado a la ciudad a hacer negocios.

—¿Qué quiere?

—El monopolio de la introducción de esclavos en Buenos Aires. Junto con el asesoramiento de la Corona Británica, por supuesto — agregó Vicente con rapidez—. Si me concede esa gracia, le diré cuanta información obtenga sobre los planes que se están urdiendo contra la presencia británica en Buenos Aires.

Beresford asintió con la cabeza.

—¿Y qué quiere por la información sobre el desertor William Burton?

Vicente pronunció en voz alta las palabras que había murmurado para sí durante todo el camino.

—Quiero que publique un bando que ordene la pena de muerte a los desertores y a quienes los ayuden. Si lo piensa, nos beneficiará a ambos. No creo que las fuerzas inglesas puedan perder un soldado más.

El General aceptó el ofrecimiento. De hecho, estaba pensando en aquel bando desde hacía algún tiempo, y no sería un esfuerzo para él publicarlo.

—Muy bien, señor Évila. Mañana mismo publicaré ese bando. Ahora dígame lo que sabe sobre William Burton.

—Está escondido en la casa de don Silvio Yraola.

Beresford lo interrumpió.

—¿Yraola? ¿Tiene algo que ver con Paula Yraola? ¿Una muchacha que tiene una biblioteca?

—Es su hija —afirmó Vicente—. Una joven que no tiene respeto por nada ni por nadie, General. Una desgracia para nuestra ciudad. Su encarcelamiento solo actuará en beneficio de Su Majestad, Jorge III.

Vicente hizo una obsecuente inclinación de cabeza al pronunciar aquellas palabras para indicar que era un súbdito fiel de la Corona Británica.

—¿Y qué me dice de los planes de formar un ejército?

—El capitán Liniers partió hacia Montevideo para encontrarse con el gobernador Ruiz Huidobro. Aparentemente están organizando un ejército para marchar sobre Buenos Aires. Lo mismo hizo don Martín de Pueyrredón hace unos días.

Beresford frunció el ceño al recibir la valiosa información. El capitán Liniers lo había engañado: le había dicho que ya no se ocupaba de asuntos militares por causa de una disputa con el virrey Sobremonte y le había asegurado junto a su suegro, el señor Sarratea, que en adelante se encargaría de hacer negocios. Beresford había cometido una torpeza al no vigilarlo mejor y ahora tendría que pagar por ella.

Vicente no tenía más cosas que contarle, pero prometió buscar mayor información en cuanto le fuera posible. Hablaron un momento más y, finalmente, Vicente se levantó para regresar a su casa.

Beresford permaneció pensativo mirando unos papeles que tenía sobre el escritorio. Detuvo a Vicente cuando él tocaba el picaporte.

—¿Y qué me dice de una tal Jimena Torres? He oído mucho de ella. Se dedica al comercio como si fuese un hombre, aunque es muy respetada en la ciudad gracias a su inteligencia y astucia en los negocios. Taylor me informó que algunos vecinos, la mayoría de origen catalán, se están reuniendo con frecuencia en su casa. ¿Cree que allí se planea algo?

—Por supuesto que no —respondió Vicente con sorna—. Es una mujer, ¿qué ideas se le pueden ocurrir y qué hombre sería tan idiota para llevarlas a cabo?

Capítulo 22

LOS días pasaban lentamente en la ciudad tomada. Jimena se sentía sumamente frustrada porque no podía realizar sus negocios con la libertad a la que estaba acostumbrada. Había muchos comerciantes enojados. Después de todo, les estaban arruinando un negocio de ganancias fabulosas gracias al monopolio de la Corona. Y si bien ella tenía un pie en cada lado, comerciaba con España y contrabandeaba con Inglaterra, no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer.

¿Quería comerciar con los ingleses? Sí, si traían algo interesante para vender.

¿Quería que la obligaran a ello? Absolutamente no.

Al igual que su prima, estaba enfurecida por la invasión. Conocía mejor que nadie los horrores de no poder hacer su propia voluntad. Le había costado muchísimo trabajo que le permitieran continuar con las actividades comerciales que su padre había dejado al morir.

Estaba segura de que algo debía hacerse y, sin esperar demasiado tiempo, se había puesto en marcha. Su casa estaba muy cerca del Cuartel de la Ranchería, y pasaba delante del lugar cada vez que iba a la misa de la Catedral con su madre y sus hermanas. Suspiraba furiosa cuando veía a los ingleses allí con sus odiosos uniformes rojos y cabellos rubios, y no pensaba en otra cosa que en hacer que todos explotaran al mismo tiempo.

La presencia de Guillermo y de los esclavos fugitivos en la casa no hacía más que empeorar la situación. La fuga de aquellos hombres había hecho correr por la ciudad los rumores acerca de una rebelión de esclavos. Tanto se asustaron los porteños que Beresford debió dictar un bando explicando que todo estaba bajo control y que no perderían a sus esclavos.

Jimena sabía que ya no era lo mejor tenerlos escondidos en el gallinero y decidió que era tiempo de llevarlos a algún lugar más cómodo y seguro. Hizo que seis de sus empleados llevaran desde una de sus bodegas hasta su casa tres enormes baúles en los que se solía contrabandear el cuero. Les indicó que los ubicaran en el último patio de la casa, junto al gallinero.

Todos estaban semidormidos por el aburrimiento y la tibieza del calor del mediodía. Recibieron con entusiasmo la novedad de la presencia de Jimena en el lugar. Ella se acercó hasta Guillermo para hablarle.

—¿Podría explicarles que tengo un plan para sacarlos de aquí?

Él se dirigió al grupo de esclavos fugitivos e hizo lo que Jimena le pidió.

—En el patio hay tres baúles. Huelen peor que este gallinero, pero tienen capacidad para dos personas sin ningún problema. Los llevaré junto con mis empleados hasta el puerto de Las Conchas, que no está muy vigilado por los ingleses, y de allí irán hasta Colonia, donde tengo un socio que me debe algunos favores. Enviaré a mis empleados con los baúles, son gente de mi confianza, no deben preocuparse por ello. Mi socio los ayudará en todo lo que necesiten, es un buen hombre.

Guillermo tradujo todo lo que Paula dijo ante los ojos asombrados de aquellas personas. Cuando terminó, uno de ellos -el que más hablaba con Guillermo- se acercó a Jimena y le tomó las manos. Habló en un español pronunciado con mucha dificultad a causa de su precario conocimiento del idioma y de la profunda gratitud que sentía por Jimena.

—Mi nombre es Pierre Rassatt, ellos son mis hermanos Michel, Jean y Robert. Y ellas son Louise, esposa de Michel, y mi esposa, Marie. Mi hijo nacerá libre gracias a usted, señora. Todos le debemos nuestra libertad.

—Señor Rassatt —exclamó Jimena con lágrimas en los ojos—, usted no me debe nada. Y debemos apresurarnos o las tres carretas que están esperando en la calle comenzarán a llamar la atención.

Todo el grupo se puso de pie y se dirigió hacia el patio donde estaban los baúles. Pierre se acercó hasta Guillermo y le tendió la mano, mientras le decía en francés.

—Gracias. A usted también le debemos la vida.

Guillermo sacudió la cabeza.

—Tampoco me debe nada, Pierre. Simplemente hice lo que correspondía hacer.

Marie, la esposa de Pierre, se acercó con mucha timidez a Guillermo y le besó una de las mejillas, mientras derramaba lágrimas de gratitud. Quiso pronunciar algunas palabras, pero no pudo.

—Está bien, Marie, no querrá retrasar a los demás —le dijo regañándola dulcemente mientras la empujaba con suavidad hacia Pierre. La pareja salió del gallinero y Jimena iba detrás de ellos, pero Guillermo la detuvo.

—Yo no iré con ellos.

—Nunca le dije que lo llevaría, señor Burton-Miranda. Se quedará aquí por el momento. Estoy tratando de encontrar alguna manera de hacer que sea útil aunque sea por una vez.

Él no prestó atención al velado insulto que había en el doble apellido. En cambio, continuó presentando las dudas que tenía sobre el plan de Jimena.

—¿Crees que es lo más seguro partir a esta hora del día?

—Estoy segura —respondió Jimena con sequedad—. Llegaremos al puerto de Las Conchas por la noche, y allí habrá un pequeño barco esperándolos. Mis hombres se encargarán de acompañarlos hasta Colonia.

Guillermo la tomó de un brazo.

—¿Irás con ellos? Es demasiado peligroso.

Ella se soltó con violencia y lo enfrentó.

—He aprendido que la presencia de una mujer hace que los hombres desconfíen menos de todo lo que ven. No nos creen capaces de engañarlos, se piensan mucho más inteligentes que nosotras. Así que tengo esa ventaja a mi favor, señor Burton-Miranda.

Era un argumento irrefutable, y Guillermo no opuso más resistencia a su partida.

—Cuídate, Jimena —le susurró preocupado.

—Siempre lo hago, señor Burton-Miranda. No debe preocuparse por mí.

—Sí, lo sé. Pero no quisiera tener que soportar el mal humor de Paula, si te sucediera algo por mi culpa.

Guillermo hablaba en broma, pero Jimena pudo notar la preocupación en su rostro.

—De acuerdo, prestaré más atención. Conozco perfectamente el carácter de mi prima cuando pierde la paciencia.

Él asintió sonriendo. Jimena también le sonrió y, después de hacerle un breve gesto de despedida, salió corriendo del gallinero.

* * *

El señor Álzaga comenzó con los planes para la reconquista de Buenos Aires ni bien se dio cuenta de que no estaba solo en sus intenciones. Jimena fue una de las primeras en acercarse al rico comerciante y ofrecerle algunas ideas que se le iban ocurriendo con el correr de los días. Las personas interesadas en la expulsión de los ingleses se fueron dividiendo en grupos. Jimena permaneció junto a aquellos que se en cargarían de las actividades dentro de la ciudad.

Al regresar a su casa luego de las labores del día, se acercó por la noche hasta el gallinero para hablar con Guillermo.

Él la observaba caminar lentamente. Parecía dudar o meditar sobre algún asunto que le molestaba un poco. Fruncía el ceño, cambiaba de dirección, lo miraba, cambiaba de dirección, se llevaba dos dedos a la mejilla, cambiaba de dirección...

Finalmente, luego de un profundo suspiro, dijo:

—¿Puedo confiar en usted, Guillermo? ¿Me jura que no va a engañarnos más, que va a cumplir con su palabra por primera vez, que va a ser realmente el hombre que mi prima ama?

Guillermo dio dos grandes zancadas y se colocó frente a ella. Le dijo en un susurro:

—No hay nada en esta vida que ame más que a Paula. No podría encontrar un hombre más sincero que yo en este momento, Jimena. Dígame qué debo hacer y lo haré.

Jimena le sonrió dulcemente y le respondió:

—Esta noche habrá una reunión secreta en mi casa. Empezamos a agruparnos un poco después de la invasión. Estamos creando un plan para derrotar a los ingleses. Hace tres días elegimos al ingeniero Sentenach como jefe de nuestro grupo. Actuaremos en la ciudad con la ayuda monetaria del señor Álzaga, mientras que el señor Pueyrredón se encargará de reunir un ejército en Luján. Y además...

—¿Se está organizando un ejército en Montevideo?

Jimena lo miró sorprendida.

—¿Cómo lo sabe?

—Era lógico suponerlo. Hay tropas allí, y el gobernador es un militar. Seguramente tendrá la intención de avanzar y defender la capital del virreinato.

Jimena asintió mucho más sorprendida todavía.

—Tiene razón, es como usted dice, Guillermo. El capitán Liniers partió en secreto hacia Montevideo para reunirse con el gobernador Ruiz Huidobro. Pueyrredón se reunirá con ellos en estos días y luego regresará a Luján. Intentarán avanzar sobre Buenos Aires a principios de agosto. Hoy idearemos un plan para actuar en la ciudad en caso de que estas fuerzas no tengan éxito.

—Me uniré a ustedes esta noche, quiero participar en el plan — comentó Guillermo pensativo.

Jimena frunció el ceño.

—Tienes que entender, Guillermo —le explicó tuteándolo—, que nadie en Buenos Aires te quiere ver, que quizás decidan matarte en ese momento.

—Sabré defenderme.

—Eso espero. Y aun así, tienes que recordar que también debes defenderme a mí. Me arriesgo mucho al llevarte a esa reunión, y mis compañeros catalanes no son personas que se anden con vueltas.

—Por supuesto, Jimena. ¿Ya está listo el plan?

Una sonrisa dulce, aunque algo siniestra, iluminó el rostro de Jimena.

—Algo así, Guillermo. Algo así.

* * *

Los hombres comenzaron a llegar alrededor de las ocho de la noche. Todos tenían algo de conspirador en el rostro y, en su camino hacia la casa de Jimena, habían mirado varias veces sobre su hombro, sintiéndose perseguidos. Eran en su mayoría catalanes o descendientes de ellos, y su origen les daba una unidad que otros grupos que también se reunían en secreto no llegaban a tener.

Una vez que estuvieron todos, Jimena finalmente tomó la palabra.

—Antes de comenzar la reunión, debo anunciar que el grupo tendrá una nueva y muy valiosa incorporación.

El silenció cubrió la habitación. Los hombres la miraron expectantes, e incluso algunos con desconfianza. Jimena era conocida en la ciudad por sus ideas temerarias.

—Claramente, será una incorporación beneficiosa. Este hombre conoce el Cuartel de la Ranchería por completo.

El señor Sentenach la interrumpió:

—¿Quién es, señorita Torres?

Ella ignoró la interrupción y continuó.

—También conoce el número de tropas instaladas en la Ranchería, algo que todos deseábamos conocer, ¿no es cierto?

—¿Y su nombre es...?

Jimena lo miró con impaciencia.

—Señor Fornagueira, le agradecería que no me interrumpiera.

El señor Fornagueira había negociado varias veces con Jimena, de modo que sabía lo directa que podía llegar a ser.

—Pero si quisiera decirnos su nombre, entonces no daría tantas vueltas. Usted siempre va directo al grano. Algo raro tiene este hombre, ¿verdad?

—Solamente estoy nombrando las ventajas de este nuevo miembro del grupo antes de presentárselo.

—¿Es de origen catalán?

Jimena dudó y abrió los ojos al darse cuenta de que no había pensado en eso. Hizo una mueca, agitó la mano y respondió:

—Eso no es importante, señor Sentenach; lo importante es la información que posee. Es información muy valiosa para nuestro plan.

—¿Qué tan valiosa es esa información, Jimena?

—Bueno, digamos que muuuuuy valiosa, de las fuentes mismas—contestó ella con cierto temblor en la voz. Se preguntó cuánto tiempo hacía que no se sentía tan nerviosa.

—¿Un desertor? Creí que estaban todos con el obispo Lué. La mayoría no tenía una gran cantidad de información, puesto que eran soldados.

Jimena le sonrió al señor Sentenach, que era el más dispuesto a escucharla.

—Este señor era un oficial de alto rango, señor.

—Y su nombre es...

Jimena se aclaró la garganta con una tos suavecita y murmuró:

—Guillermo Miranda.

El griterío la aturdió tanto que Jimena creyó que se había desmayado. Tuvo que taparse los oídos para no oír a aquellos hombres negarse rotundamente una y otra, y otra, y otra vez a aceptar a Guillermo en el grupo. No se calmaron hasta que gritaron durante un buen rato.

Finalmente, el señor Fornagueira se decidió a hablarle.

—Usted sabe, Jimena, que mi amistad con su padre hizo que permitiera que su hija hiciera algunas cosas... peculiares. Y con el tiempo usted probó que es una joven de talento e inteligencia. De modo que, ¿por qué mierda quiere traer aquí a ese traidor?

Jimena esperaba la pregunta, de modo que respondió con suficiencia.

—Tiene la información que necesitamos, el coraje de llevar a cabo nuestro plan... —Lo miró significativamente—. Y está irremediablemente enamorado de mi prima Paula Yraola. Usted sabe cómo son los jóvenes enamorados.

Ninguno de los hombres dijo nada. Parecían meditar las palabras de Jimena.

Finalmente, el señor Sentenach hizo la pregunta que todos temían.

—¿Y cómo sabemos que dice la verdad? ¿Cómo sabemos que no va a traicionarnos? Podría ser todo una mentira. ¡Ese hombre vino a espiarnos, Jimena! Es un inglés más, y creo que deberíamos saber dónde se esconde y matarlo.

—¡No! —gritó desesperada Jimena, casi delatando la presencia de Guillermo en la casa. Todos los hombres la miraron y ella se ruborizó violentamente—. No creo que debamos hacer eso. Guillermo es un hombre...

—Es un traidor.

—Un cobarde, más bien.

Todos se giraron hacia la puerta del salón, de donde provenía la voz profunda que había pronunciado aquellas palabras. Guillermo los miraba ansiosamente, apoyando una mano en el marco de la puerta. Todos los hombres se pusieron de pie y corrieron con los puños levantados.

Un grito de Jimena los detuvo justo antes de que le dieran una buena golpiza.

—¡Señores, por favor! No permitiré que cometan la flaqueza de golpear a un hombre solo. Lo siento, pero Guillermo merece ser escuchado. Su información es valiosa para nuestro plan, señor Sentenach. Por favor, les pido que lo escuchen, como una concesión a la confianza que depositan en mí.

Al parecer, las palabras de Jimena hicieron efecto en los hombres, porque lentamente volvieron a los asientos, aunque sin quitar de Guillermo las miradas de antipatía.

Él no sabía dónde ubicarse, pero la voz de Jimena fue una orden cuando le dijo:

—Siéntate a mi lado, Guillermo.

Obedeció.

—Permite que los hombres escuchen lo que tienes para decir.

Él asintió y comenzó a hablar.

—Soy un hombre enamorado. Debí renunciar al ejército inglés antes de la invasión y casarme con Paula Yraola, para evitar todos los problemas que tenemos ahora. Pero ya lo dije: soy un cobarde. Ahora debo pagar por las consecuencias de mis defectos.

Sentenach habló primero:

—Usted es un traidor.

—No puedo negar las cosas que hice, señor. Pero sí puedo tratar de enmendarlas. La señorita Torres confía en mí y...

—Jimena es demasiado arrebatada, no siempre se puede confiar en ella.

—¡Pero...!

Guillermo interrumpió la protesta de Jimena:

—Es cierto, pero también sabe que es una joven honesta, sincera e inteligente. Y todos sabemos que, si ella no confiara en mí, yo no estaría aquí. Sino que tal vez estaría en una zanja con el cuello roto.

—¡Yo jamás...!

La risa impertinente de los hombres la interrumpió otra vez.

—¡No soy una arpía!

Fornagueira dijo con una risita:

—Ninguno de nosotros quiere decir que es una arpía. Aunque ninguno se atrevería a hacerla enfadar: no sería prudente.

Guillermo se había quedado en silencio mirando a Sentenach, que era claramente el jefe del grupo. El hombre le sostenía la mirada seriamente. Cuando todos terminaron de hacer bromas respecto del carácter de Jimena, él habló:

—Tiene razón. La confianza de Jimena debería ser razón suficiente para nosotros.

Y luego de una pausa agregó:

—Pero le advierto, señor Miranda, que estaremos vigilándolo. Un solo paso en falso que dé y tendrá mucha razón sobre su cuerpo en un zanjón.

La amenaza sirvió para probarle a Guillermo la afirmación sobre el carácter de sus compañeros catalanes. Los hombres decidieron aceptarlo, pero de tanto en tanto le dedicaban unas miradas suspicaces.

—Bien —dijo Sentenach iniciando la reunión—, escucharemos los planes que se les hayan ocurrido desde nuestra reunión anterior.

Uno de los hombres se puso orgullosamente de pie.

—Mi idea incluye a toda la ciudad. Propongo que atropellemos el Fuerte donde está Beresford. Nos reunimos frente al Cabildo y comenzamos a correr todos juntos por la plaza hasta el Fuerte. Empujamos y empujamos hasta derribarlo. Luego degollamos a todos los ingleses que están allí adentro.

Todos hicieron comentarios aprobatorios acerca de aquel plan. Guillermo, en cambio, no pudo pronunciar palabra alguna, tratando de reprimir la risa que le había provocado aquella propuesta disparatada. Respiró con fuerza y preguntó:

—¿Y qué hay del foso?

—¿Qué foso?

—El foso que rodea al Fuerte. Si se lleva a cabo su plan, la mitad de los porteños caerá en el foso, y la otra mitad deberá pasar sobre sus cabezas para empujar y empujar, como usted dice.

—¡Oh! —exclamó el hombre desilusionado—. No había pensado en ello.

—Y —agregó Guillermo— hay más soldados en el Cuartel de la Ranchería que podrían atacarnos por la espalda.

—Oh...

Todos quedaron en silencio un momento, hasta que otro hombre se levantó y les comunicó su plan.

—Mi plan es muy sencillo: esperamos a que los ingleses formen filas en la Plaza, donde no podrán sorprendernos atacándonos por la espalda, y nos echamos sobre ellos para degollarlos. ¿No les parece una buena idea?

Guillermo se cubrió la boca con la mano, para ocultar una tos muy sospechosa. Giró para observar el rostro de Jimena y se encontró con que ella lo miraba furiosa y ceñuda.

—¿No te parece bien el plan, Guillermo? —le preguntó con sequedad.

Guillermo trató de serenarse, pero no lo logró esta vez. Los catalanes lo miraban con ojos asesinos, pero él no podía ocultar la risa que se le dibujaba en la boca.

—¿Qué crítica tiene, señor? Parece un buen plan.

—Solo pensaba: no sé si ustedes sabían que el ejército inglés tiene más de mil cuatrocientos soldados, soldados que han peleado muchas batallas en Europa y en Ciudad del Cabo, de donde vienen.

—Somos más, señor.

—¡Ellos estarán armados mientras forman en la plaza! ¿No se da cuenta? ¡Van a defenderse de todas las maneras posibles!

Los argumentos de Guillermo eran irrefutables, y nadie protestó ante sus críticas. Jimena, al ver que nadie más hablaba, se levantó y comenzó a exponer con energía.

—El señor Sentenach y yo hemos estado hablando en los días pasados y se nos ha ocurrido algo. El Cuartel de la Ranchería queda exactamente frente al Colegio Real de San Carlos. Todos conocemos los túneles que unen la Iglesia de San Ignacio y el Colegio. Nuestra idea consiste en cavar un pasadizo hasta el Cuartel a partir de esos túneles. Los ingleses, por suerte, aún no los conocen. Colocamos un montón de pólvora en el extremo del túnel y lo hacemos explotar. Los ingleses volarán por los aires y nos libraremos de ellos.

Todos los hombres -incluido Guillermo, naturalmente- se quedaron con la boca abierta. Era un plan simple, prolijo y eficaz. Un poco cruento, no cabía duda, pero efectivo.

—Creo que necesitaremos hablar con alguien para entrar en el Colegio —murmuró pensativo uno de los señores.

—Sí, es preciso. Mañana iré por la mañana —explicó el ingeniero Sentenach—. Pero nos falta lo más importante: para cavar el túnel, necesitamos palas y picos. Parte de los túneles ya existen, pero hay que hacer la conexión entre la casa y el Colegio para llegar sin llamar la atención. Y necesitamos madera para apuntalar las paredes. Una vez que estemos bajo el Colegio, todo será más fácil. En uno de los sótanos hay una especie de compuerta escondida que abre hacia un hueco en el piso. Sé exactamente dónde está, yo lo construí.

Guillermo vio que el plan iba tomando forma y decidió intervenir con una sugerencia.

—Tal vez sea necesario cavar otro túnel hasta el Fuerte.

Todos lo miraron con asombro.

—Sí, tiene mucha razón. Hay que sacar a los ingleses de los dos lugares de un solo golpe. Iniciaremos otro túnel desde el Colegio que vaya por debajo de la plaza hasta el Fuerte.

—Pensé que íbamos a degollar a los del Fuerte —se lamentó uno de ellos.

—No estoy seguro de tener suficientes palas en mi tienda.

—No hay problema —respondió enseguida Jimena—, en mi galpón de depósito tengo veinte palas nuevas, recién llegadas de Inglaterra. Creo que no tendrán un mejor uso.

—El problema es la pólvora —explicó el ingeniero Sentenach—. Será necesario ir a buscarla hasta Quilmes en secreto.

—Habrá que tener mucho cuidado con la explosión —comentó Guillermo con seriedad.

El señor Fornagueira perdió la paciencia.

—Escuche, señor Miranda, o Burton, o cómo decida llamarse hoy. El propósito de esta reunión es hacer volar por los aires a sus paisanos y degollar a los que queden vivos. Para eso estamos aquí. Si tiene miedo, entonces váyase.

—Si hacemos explotar el Cuartel y el Fuerte —replicó Guillermo con vehemencia—, tal vez lastimemos a los vecinos que viven cerca de allí.

—El señor Burton-Miranda tiene razón —intervino Jimena pensativa—. Tendremos que evacuar todas las casas y edificios cercanos antes de proceder con el plan.

—¿Su nombre es Burton-Miranda?

Sin prestar atención a esta última pregunta, el señor Sentenach les preguntó a todos:

—Entonces, ¿está decidido este plan?

Todos asintieron al mismo tiempo. Sentenach reunió sus notas, las leyó durante un momento, y luego hizo el resumen de la reunión.

—Bien, hemos decidido que alquilaremos una casa en la esquina más cercana a la Ranchería, frente al Colegio de San Carlos. Excavaremos desde allí un túnel, con las nuevas palas inglesas, que unirá la casa a los pasadizos que están bajo el Colegio, y desde allí haremos otros dos que lleguen hasta el Fuerte y el Cuartel. Una vez hechos los túneles, llenaremos los extremos con pólvora y, después de evacuar todas las casas de alrededor... —el hombre hizo una pausa para mirar a Guillermo, dándole a entender que tomaba en cuenta su preocupación—, haremos volar por el aire a los ingleses. ¿Estamos todos de acuerdo?

Todos asintieron al mismo tiempo.

—¿Y si queda alguno vivo?

—Entonces lo degollamos —contestó inmediatamente Jimena, que rebosaba de felicidad al ver que su plan se llevaría a cabo.

—Bien, antes de terminar, yo tengo una pregunta para el señor Burton-Miranda.

Guillermo miró seriamente al señor Fornagueira mientras esperaba su pregunta.

—Hay algo que nunca me quedó claro, señor Burton-Miranda. ¿Tiene usted algo que ver con don Francisco de Miranda o no?

Guillermo tardó cierto tiempo en hacerle entender al buen hombre que no era pariente del aventurero de Caracas. Los complotados se retiraron momentos después de aquella explicación, satisfechos con sentirse parte de los planes secretos que expulsarían a los ingleses de Buenos Aires.

Jimena y Guillermo seguían en la sala hablando sobre algunas especificaciones del plan, cuando sintieron unos violentos golpes en la puerta, seguidos de unos sollozos desesperados.

Dándole tiempo a Guillermo para esconderse, Jimena por fin respondió a los impacientes golpes. Se sorprendió muchísimo al dejar pasar a una Bernarda desconsolada que lloraba a los gritos, seguida por un pálido Casimiro que parecía más desorientado que nunca.

—¡Ay, amita Jimena!

—Bernarda, ¿qué sucede?

La mujer no podía hablar y terminó desplomándose en el suelo, abrazada a las piernas de Jimena. La joven se inclinó para soltarse de su abrazo y sacudirla un poco.

—¡Dime qué sucede, Bernarda! —le exigió.

—Se la llevaron, amita. Los ingleses se llevaron a la señorita Paula.

—¿Cuándo? ¿De qué estás hablando, Bernarda? —preguntó Jimena al borde de la desesperación.

La criada no pudo responderle porque Guillermo pasó corriendo a su lado, para salir por la puerta aún abierta. Jimena trató de detenerlo.

—¡Guillermo, te has vuelto loco! ¿A dónde crees que vas?

Él se detuvo en el marco de la puerta y la miró con los ojos brillantes.

—Voy a matar a Vicente.

* * *

El 19 de julio de 1806, William Carr Beresford publicó un bando en el que se condenaba a muerte a los desertores y a cualquiera que incitara a la deserción a los soldados de su ejército. El honor de Beresford que se había puesto en juego el día de la deserción de William Burton, y la ayuda de Vicente Ávila, o Évila como a él le gustaba llamarlo, había facilitado las cosas.

Dos días después de aquella proclama, y durante la noche, un grupo de soldados ingleses liderados por el capitán Taylor irrumpieron en la casa de los Yraola para llevarse detenida a Paula. Solo hizo falta que dos soldados la llevaran hasta el Cuartel de la Ranchería, el resto del grupo se quedó revolviendo la casa para encontrar al desertor William Burton.

Pronto descubrieron que no estaba allí, a pesar de lo que Vicente había dicho. Tampoco encontraron la brújula ni las cartas que el señor Ávila mencionaba obsesionado. El capitán Taylor no le dio mayor importancia al asunto. Afirmó que una vez que William Burton supiera de la situación de Paula, saldría de su escondite para rescatarla. Solo era cuestión de esperarlo.

El capitán inglés tenía razón.

Vicente escuchaba las palabras de su esclavo con una sonrisa en los labios. El hombre no tenía permitido mirar a los ojos a su amo, de modo que esperaba con la mirada fija en el suelo. Había informado a su señor que un hombre alto y moreno estaba en el techo desde hacía un rato.

—No hagan nada —ordenó Vicente—. Dejen que baje. Tú, ve inmediatamente a la Fonda de los Tres Reyes y avísale al capitán Taylor que William Burton está en mi casa. ¿Entendiste o debo repetirlo?

—Entendí, amo.

—Entonces ve, estúpido. Y corre lo más rápido que puedas.

Guillermo entró a la sala justo en el momento en que salía el esclavo. No le fue difícil conjeturar que Vicente lo había enviado para anunciar a las autoridades inglesas que él estaba allí. Tenía unos pocos minutos antes de la llegada de Taylor y debía sacarle a Vicente la mayor información posible.

Él se apresuró a increparlo con resentimiento.

—Te atreviste a robarme mis esclavos, ¿verdad, William? No hay problema. Puedo comprar cientos más: seis esclavos no harán diferencia en mi fortuna. No pudiste resistirlo aquel día escondido en los árboles, ¿verdad?

Guillermo caminó hacia él con una mirada asesina en los ojos. Había venido a tomar la vida de aquel hombre con sus propias manos. Vicente comenzó a alejarse, alzando las manos para defenderse y hablando como si no pudiera detenerse.

—¿No crees que deberíamos hablar? Somos hermanos, después de todo. La diferencia es que tú eres bastardo y yo no. No puedes manejar tu envidia hacia mí, ¿verdad? Por eso me robaste esos esclavos. Espero que hayas obtenido un buen precio por ellos. Y en cuanto a tu resentimiento, no me ofende: todos los bastardos son resentidos, está en su naturaleza pecaminosa.

Guillermo, tomándolo de las solapas de la levita, lo zamarreó con violencia.

—Te mataré por lo que le has hecho.

Guillermo lo empujó y Vicente cayó sobre un sillón. Se puso de pie nuevamente y lo enfrentó con una sonrisa perversa.

—¿Así que adivinaste que fui yo? No hice nada que no mereciera esa blasfema de Paula Yraola. Está en el lugar que debe ocupar por ayudar a un desertor. Te propongo algo. —Guillermo lo soltó con tanta brusquedad que Vicente perdió el equilibrio y chocó con uno de los sillones. Cuando pudo pararse, continuó—: Entrégame la brújula y haré que la liberen. ¿Sabías que esa brújula me tuvo obsesionado durante toda mi vida? Siempre se la pedía a mi padre, y él siempre me la negaba. Cuando murió comprendí por qué. El hijo de puta no la tenía, resultó que se la había dado al bastardo.

Guillermo volvió a caminar, furioso, hasta él.

—Vicente, no creas que no puedo matarte.

—¡Deja ya las amenazas! ¡Mátame si quieres! ¿Por qué no lo haces? ¿Tienes miedo, verdad? Siempre me imaginé que serías un cobarde.

Guillermo se quedó mirándolo con los puños apretados a los costados del cuerpo. Había llegado decidido a matarlo, pero en el camino no había hecho otra cosa que pensar en Paula. Se preguntaba si ella le perdonaría un crimen de aquella magnitud, aunque asesinara a una cucaracha como Vicente. Sabía perfectamente la respuesta.

Conteniendo su ira, le respondió:

—Es un lujo que no podría darme, Vicente. Tengo cosas más importantes en qué pensar más que en mi propia vida. No vale la pena ensuciarme las manos con tu sangre.

Guillermo comenzó a retirarse de la habitación, pero su hermano lo detuvo con una provocación, intentando ganar tiempo hasta la llegada de los ingleses.

—No puedo entenderlo, sabes, esa atracción que sientes hacia Paula. Mi madre tiene razón, es una joven necia y llena de defectos. Dime algo, hermano, ¿qué se sintió probarla por primera vez? ¿Es tan sabihonda en la cama como en otras materias del conocimiento?

Guillermo se volvió hacia él bramando como un león furioso. Golpeó a Vicente en la cara con su enorme puño y lo derribó. El hombre quedó aturdido en el piso, con la boca sangrándole por un costado.

—No te atrevas a hablar así de ella. Ni siquiera pronuncies su nombre, Vicente.

—¿Vas a matarme ahora?

Guillermo se alejó de él para evitar la tentación de ahogarlo con sus propias manos. Respondió a la pregunta de Vicente mientras se dirigía a la puerta.

—¿Crees que no sé que llamaste a Taylor? Soy un espía, Vicente, espero que no lo hayas olvidado. Nos volveremos a ver. No sé cuándo ni dónde, pero nos volveremos a ver. Y entonces te arrepentirás de todo lo que has hecho. Puedes estar seguro de ello.

Vicente lo siguió.

—¡Bastardo! ¡Dime dónde está mi hermosa brújula!

Guillermo se detuvo en el patio, delante del árbol por el que había bajado del techo.

—¡En un lugar donde nunca podrás encontrarla, imbécil! —gritó y comenzó a trepar. Pudo ver a un grupo de ingleses corriendo por la calle de San Martín y se dirigió hacia el lugar opuesto, saltando por los techos de las casas contiguas. Una vez en la calle, salió corriendo lo más rápido que le permitieron sus largas piernas.

Capítulo 23

LA justicia inglesa cayó inmediatamente sobre la cabeza de Paula Yraola. Prisionera en el Cuartel de la Ranchería, fue juzgada y sentenciada a muerte dos días después de su captura. Esperando que Guillermo hiciera una nueva aparición e intentara rescatarla, dilataron su fusilamiento hasta el 12 de agosto de 1806.

Le permitían a la joven recibir visitas: los ingleses siempre se jactaban de sus buenas maneras, aun con sus prisioneros. A los diez días de su condena, Jimena pudo por fin ir a verla. Su espíritu arrebatado hizo que le saltaran las lágrimas al ver a Paula en aquel estado.

La pequeña celda no era mucho más grande que un armario empotrado en la pared. Los únicos muebles que tenía eran un banquito de madera destartalado, un catre con dos mantas sucias y una pequeña vasija donde Paula debía hacer sus necesidades. Como única ventilación, la celda tenía una puerta hecha con barras de hierro, que solo se abría cuando un soldado le entregaba la comida o retiraba el orinal.

El soldado que la vigilaba le ofreció a Jimena una silla, que colocó frente a las rejas. Las primas se estrecharon las manos y se besaron con dificultad las mejillas. Ambas temblaban y lloraban de desesperación.

Luego, Jimena se sentó frente a Paula, quien a su vez se ubicó en el banquito.

Alzando una canasta, le comentó:

—Bernarda te manda estas ropas. Te traía un libro, pero me lo quitaron al revisar la canasta. Y creo que Casimiro también te enviaría sus saludos, si no estuviera tan perdido sin ti.

Las mejillas de Paula se cubrieron de lágrimas ardientes, que se apresuró a secar. Se inclinó hacia delante y susurró con voz quebrada a su prima:

—No quiero morirme así, Jimena. No quiero.

Jimena trató de consolarla tomándole las manos y presionándoselas con fuerza. Se aclaró el nudo que tenía en la gargarita y le dijo con voz trémula:

—Tu padre está haciendo todo lo posible. Pero todos los esfuerzos que se han hecho para intervenir en tu caso no han tenido frutos.

—Sí, lo sé. Mi padre vino a verme. Está muy triste porque no puede hacer nada. El obispo Lué también quiso ayudar. Vino a verme hace dos días y me dijo que sus intentos no tuvieron resultado alguno. Beresford sospecha que él tiene la culpa de las deserciones de los soldados católicos y se negó a recibirlo.

Paula hablaba con un poco más de calma, aunque sus ojos todavía estaban empañados por las lágrimas.

—Y no solo ellos —agregó Jimena con vehemencia—. Muchos de los hombres que concurren a tu biblioteca han intentado hablar a tu favor. El señor Castelli tuvo una entrevista privada con Beresford, pero todo ha sido inútil.

Paula apoyó la cabeza en los barrotes con desolación, y las lágrimas le llenaron otra vez los ojos. Se llevó las manos al rostro y comenzó a sollozar desesperadamente.

Acostumbrada desde pequeña a la libertad, que su madre le había inculcado y que su padre la había obligado a aceptar con su abandono, Paula nunca había experimentado su falta.

Su vida, sus pensamientos, sus emociones, todo giraba en torno de la libertad. Le había hablado de ella tantas veces a Bernarda, había defendido ese derecho tantas veces en las discusiones con personas de ideas opuestas, que le era incomprensible que alguien no la tuviera. Que ella misma estuviera presa era el colmo de la desolación para una joven educada de aquella manera.

El cuerpo le temblaba y los pensamientos se le agolpaban en la mente. Estaba tan aterrada que el estómago se le retorcía en un nudo que la obligaba a doblarse sobre sí misma. Había perdido la noción de los días, porque la luz del sol no ingresaba en la celda. Unas pobres lámparas de aceite, que nunca se apagaban, eran lo único que iluminaba el lugar.

Pensaba en Guillermo una y otra vez; en Bernarda y Casimiro, que estarían tristemente preocupados por ella. Incluso se afligía por su padre, que le había dado ciertas muestras de afecto que hasta entonces no se había permitido.

Al verla tan desesperada, Jimena le apretó una vez más las manos y miró hacia atrás con desconfianza. Luego extendió su mano para acariciarle el pelo. El roce de los dedos de Jimena por su cabello la reconfortó. No se había dado cuenta de lo importante que era para ella el contacto con los demás hasta que le hizo falta. La ternura de Jimena le llenó de calor el alma. Y el susurro que salió de los labios de su prima la sorprendió.

—¿Crees que el soldado sepa hablar en castellano?

Paula negó sin apartarse de los barrotes.

—Ni una palabra.

—Perfecto. Escúchame, Paula. No debes perder las esperanzas. Guillermo y yo, todos, estamos tratando de encontrar la manera de rescatarte. Tenemos un modo de hacer volar el Fuerte y el Cuartel.

Jimena se interrumpió al ver el rostro pálido de su prima.

—¡No te preocupes! Guillermo está preparando un plan para rescatarte antes de que explote todo.

—¿Guillermo está en la resistencia contra los ingleses? ¿Los demás lo aceptaron? —preguntó Paula confundida.

—Sí. Me costó un poco de trabajo, tú sabes como son los catalanes, pero es indudable que tiene conocimientos acerca de operaciones secretas. Sus consejos fueron muy apropiados.

—Lo extraño tanto, Jimena. ¿Está bien, verdad? Nunca me dejó ir a verlo a tu casa.

—Hizo bien. Lo tuve un tiempo encerrado en el gallinero —le explicó con una sonrisita culpable—. Fue mi venganza por lo que te hizo.

—Jimena, Guillermo me ama, y ambos sufrimos bastante con todo esto. No es justo que lo trates así.

Su prima resopló e hizo girar los ojos.

—Confío en él, Paula. No lo dejaría esconderse en mi casa si no fuera así. Tú sabes lo desconfiada que soy. Pero creo más en el poder de las acciones que en las palabras. Tú le habrás dado un buen sermón, pero yo le di un buen castigo por lo que hizo. Las gallinas se ocuparon de mantenerlo a raya.

Paula sonrió a pesar de la tristeza. Las cosas ya no le parecían tan terribles como una hora atrás.

—Cuéntame otras cosas de la ciudad.

Jimena miró nuevamente hacia atrás e hizo una mueca de desprecio al ver al soldado encargado de vigilarlas dormitando sobre su silla. Luego se volvió hacia Paula para contarle más planes secretos.

—Sobremonte manda mensajes para anunciar que ahora Córdoba es la capital del virreinato y que pronto llegará con un gran ejército. Todos leen sus notas y se echan a reír. ¿Sabes una cosa? Creo que tu prédica sobre la voluntad de los pueblos finalmente prendió en algunos. No creo que le permitan a Sobremonte volver a la ciudad.

—Espero que así suceda. Era un Virrey lamentable.

Jimena se acercó más a Paula para que la oyera:

—El capitán Santiago de Liniers aún no desembarca debido a la espantosa tormenta del sudeste que cae desde hace tres días; de todos modos, ya está en camino junto con las tropas de Montevideo. El señor Pueyrredón estaba reuniendo milicias en Luján, pero encontró otro lugar más conveniente para formar el ejército. ¿Recuerdas la Chacra de Perdriel, de los Belgrano? Ese es el lugar. Hace dos días hubo un combate allí. Alguien los delató.

—¿Se sabe quién fue?

—Sospecho que Vicente y ese Sastre, o como se llame, están detrás de todo esto. Tienen espías por todas partes, y es muy difícil mantener el secreto cuando toda la ciudad está conspirando para echar a los ingleses.

—Guillermo me advirtió sobre ellos. ¿Él piensa que tuvieron algo que ver?

—Verás, Paula, Guillermo tiene un carácter bastante impulsivo. Cuando se enteró que te habían llevado los soldados ingleses, fue directamente a ver a Vicente y molerlo a golpes. Así que supongo que sí, que sospecha de Vicente.

—¿Se expuso por toda la ciudad? —preguntó horrorizada Paula cubriéndose la boca con la punta de los dedos—. ¿Es que se volvió loco?

—Exacto.

—¿Cómo pudo hacer eso?

—¡Es un arrebatado! Puso en peligro todos nuestros planes y te juro que, cuando todo esto termine, lo encerraré dos años en el gallinero por eso. Si tú me lo permites, claro.

—Por supuesto, lo encerraremos en el gallinero de mi casa y no le permitiremos salir hasta que se arrastre.

Jimena pudo ver que el ánimo estaba volviendo al rostro de Paula.

—No tienes idea de lo difícil que fue esconderlo de los ingleses hasta lograr que pudiera refugiarse en mi casa. El bando de Beresford sobre los desertores asustó a todos. Un hombre mató a un fugitivo por miedo a que lo descubrieran. Es una situación muy complicada.

Paula comprendió perfectamente las palabras de Jimena.

—¿Tienes miedo por tu familia?

Jimena asintió.

—Sí, claro que tengo miedo. Pero prometí ayudarlo y no falto a mis promesas.

A Paula se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Gracias, Jimena.

—No te preocupes, Paula. La situación es complicada, pero estamos haciendo todo lo posible por rescatarte y echar a los ingleses de una vez. Guillermo está desesperado. Pero si logra controlarse un poco, podremos llevar a cabo nuestros planes lo más pronto posible. Debo irme, ¿me prometes que no llorarás? Porque si tú lo haces, yo no podré...

Comenzó a llorar nuevamente y Paula la siguió. Tardaron un buen rato en calmarse, pero finalmente lo lograron. Volvieron a estrecharse las manos y se despidieron con un beso en las mejillas.

Jimena, muy irritada, debió sacudir por el hombro al soldado para despertarlo y que le abriera la puerta del lugar. Salió y se detuvo en medio de la calle para inspirar con fuerza el aire, ya fuera del Cuartel de la Ranchería. Había tratado de animar a su prima, pero verla prisionera le había partido el alma.

Guillermo la recibió en el gallinero con ansiedad, suplicándole por noticias de Paula. Jimena se sentó junto a él y le contó todo lo que había sucedido en su visita, incluyendo al soldado inglés que dormitaba mientras ellas conspiraban. Él presionaba los labios con rabia, sabiendo que era en parte responsable del encarcelamiento de Paula. Jimena trató de animarlo, pero fue en vano. Ella misma se sentía un poco triste a pesar de que los planes marchaban perfectamente.

Los primeros días de agosto pasaron con mayor velocidad que los de julio. Las noticias que llegaban desde el campo eran más que alentadoras. Liniers había desembarcado en Las Conchas y se acercaba a Perdriel, lugar al que ya habían llegado las milicias reunidas en Luján por el señor Pueyrredón.

Era evidente que se acercaba el tiempo de una nueva batalla por la ciudad de Buenos Aires. Los ingleses ya no necesitaban espías para saber que los porteños planeaban expulsarlos. Preocupado, Beresford ordenó que sus tropas se reunieran y se prepararan para la contienda. Muchas familias porteñas también estaban dejando la ciudad, y Jimena envió a su madre y a sus hermanas a la quinta de San Isidro.

El grupo de catalanes recibió la orden de detener los preparativos para hacer explotar el Fuerte y el Cuartel de la Ranchería. Debían unirse a las tropas de Liniers lo más pronto posible. La desolación en ellos fue tal que podía decirse quién estaba en el plan solo por la longitud de su rostro.

Jimena y Guillermo, sin embargo, no detuvieron la construcción del túnel. Todas las noches, Guillermo se escabullía por los fondos de las viviendas hasta llegar a la casa alquilada por los catalanes, desde donde continuaba haciendo el pasadizo ayudado por dos hombres que trabajaban para Jimena. Liniers había decidido que un grupo de soldados Migueletes tomara el Cuartel en la noche previa al combate en Buenos Aires. Parte de las tropas inglesas ya se habían retirado de ese lugar, y no sería difícil ocuparlo. Guillermo se encargaría de rescatar a Paula y evitar que quedara en medio del fuego cruzado.

Jimena no podía evitar sentirse desilusionada por su plan fallido. Había sido una buena idea, muy ingeniosa de hecho, y había hecho muchos esfuerzos para llevarla a cabo. Visitó a Paula por última vez el 9 de agosto. Le llevó cinco minutos comentarle los planes de Guillermo y del túnel debajo del Cuartel. Pero le ocupó treinta lamentarse por el plan que no se llevaría a cabo.

La visita fue muy breve, los ingleses estaban muy nerviosos por el ambiente tenso que se vivía en la ciudad. Se habían atrincherado en el Fuerte y desde allí pensaban resistir al ejército de Liniers. No contaban con que los pobladores de Buenos Aires también se unirían a la batalla. Incluso el obispo mandó a instalar un cañón, en el campanario de la Catedral, que apuntaba directamente a las oficinas de Beresford.

El 11 de agosto, luego de un breve combate en los Corrales de Miserere el día anterior, Liniers se instaló con las tropas en el Retiro. Habían avanzado bajo una lluvia intensa y helada, y Liniers ordenó instalar un campamento ayudado por el pueblo que le llevó comida, agua y calzado de repuesto. Ese mismo día, hacia las diez de la noche, Jimena se despidió de Guillermo, que se preparaba para rescatar a Paula. Se abrazaron sin decirse nada, nerviosos por los acontecimientos que vendrían. Guillermo le limpió las lágrimas que descendían silenciosamente por sus mejillas y le besó la frente.

—Prométeme que la traerás de vuelta —le exigió Jimena con voz quebrada.

—Te lo prometo —le susurró él abrazándola fraternalmente.

Guillermo se marchó sigilosamente hacia la casa alquilada cercana al Colegio. Ella permaneció un largo rato en silencio mirando por la puerta, temblando de miedo, por Guillermo, por Paula y por ella misma. Una sombra que desapareció rápidamente le llamó la atención. Intentó fijar los ojos en la pared donde la había visto, pero no descubrió nada. Se apretó la pañoleta de lana que la envolvía y entró a su casa convenciéndose de que solo había sido el viento.

* * *

Una hora más tarde, volvió a salir. Los catalanes habían abandonado sus planes, pero no sus deseos de degollar a algunos ingleses. En la medianoche del 11 al 12 de agosto, se unieron a las tropas de Liniers y formaron el Batallón de la Unión. Jimena, enterada de esta decisión, marchó junto a ellos.

—Iré con ustedes, señor Dozo —le dijo al hombre que había osado protestar por su presencia—. Estuve con los planes desde el principio y pelearé por mi ciudad aunque me cueste la vida.

En vano los señores intentaron explicarle que no sabía nada de tácticas militares ni de conducir hombres a la batalla. Jimena les contestó tranquilamente:

—Por supuesto que sé organizar a los hombres. Trabajo con ellos todo el tiempo en el puerto.

Era una respuesta indiscutible. Más aun, muchos de ellos envidiaban la autoridad con la que Jimena se dirigía a sus empleados. Jimena detestaba aquellos modales, pero no podía negar que en su trabajo eran necesarios.

Vestida con una falda oscura y de pocos pliegues, y con una chaqueta de uno de los hijos del señor Fornagueira, marchó junto a sus compañeros catalanes, mientras trataba de entender las explicaciones del ingeniero Sentenach sobre cómo se utilizaba el fusil que tenía en las manos.

Estaba tan mareada que no se dio cuenta de que habían llegado al Retiro. El batallón fue dividido en dos grupos. Jimena quedó entre aquellos que estaban bajo el mando del capitán Olivera, un militar perteneciente a la Compañía de Infantería de Montevideo, que había llegado con Liniers desde la Banda Oriental.

El Capitán se quedó paralizado al ver a la joven de cabellos negros prolijamente recogidos y falda que portaba con cierto descuido un fusil.

—Las mujeres están cocinando en aquellas tiendas, señora.

Jimena comprendió que una vez más tendría que luchar por permanecer en el lugar en el que quería estar.

—Vine a combatir, capitán Olivera. Mi nombre es Jimena Torres Almería.

Olivera se quedó mirándola con los ojos desorbitados. Luego miró a su alrededor, tratando de comprobar si había alguien más sorprendido por la presencia de aquella joven en el campamento. Estaba rodeado por el grupo de catalanes que esperaban impacientes sus órdenes, aunque de ninguna manera lucían sorprendidos.

—¿Sabe manejar ese fusil, señora Torres?

—Señorita Torres —corrigió Jimena con delicadeza—. Y, no, aún no sé manejarlo.

El hombre se acercó hasta ella con las manos extendidas.

—Entonces debe dármelo, antes de que lastime a alguien.

Ella dio un paso hacia atrás.

—¿Y cómo se supone que voy a combatir?

—Ya le dije que las mujeres...

—Si me permite, Capitán... —Fornagueira se había acercado hasta él para hablarle—. La señorita Torres es muy buena en cuestiones de organización. Y grita como una arpía cuando da órdenes. Sería una pena no utilizar esas habilidades en la batalla.

Jimena enrojeció al ver que Olivera le prestaba mucha más atención con esas palabras del señor Fornagueira. Pero tuvieron su efecto. El Capitán se acercó más a ella y le dijo:

—Si me da el fusil, le tomaré una prueba que me permita juzgar su capacidad de mando. ¿Está de acuerdo?

Jimena aceptó refunfuñando. Era mejor eso que quedarse quieta revolviendo una olla junto al fogón.

Olivera la llevó hasta un pequeño grupo de hombres situado en el centro del campamento. Habían sido reclutados en el campo y le estaba costando mucho trabajo hacer que respondieran a sus órdenes. No creía que Jimena pudiera organizarlos y por eso había pensado en la prueba.

Los soldados estaban desorientados, reunidos en pequeños grupos, hablando entre sí. Se notaba que eran personas poco acostumbradas a la disciplina o a obedecer las órdenes de alguien, Jimena resopló. Había trabajado con muchos hombres como aquellos en el puerto. Eran bruscos, groseros y desobedientes. Solo entendían de autoridad a los gritos, así que hizo lo que acostumbraba hacer en aquellas ocasiones.

Se paró frente a ellos, llenó de aire sus pulmones y vociferó:

—¡Fooorrrrrrrrmen filas, señores! ¡Ahooora!

La voz de mando asombró a todos, incluyendo al capitán Olivera, que debió cerrar la boca después de la sorpresa. Aquella joven sabía dar órdenes, no cabía duda. Hacía falta un sargento, y estaba claro que lo había encontrado.

—De acuerdo, la nombro sargento Torres. Le daré una espada liviana, será más fácil de manejar que el fusil. Estará bajo mis órdenes directas. Sabe acatar órdenes, ¿verdad?

El hombre se preocupó un poco cuando la vio dudar.

—¿Verdad, sargento Torres?

—Sí, capitán Olivera —respondió Jimena con los dientes un poco apretados.

Él pareció complacido y le indicó que lo acompañara hasta su tienda. Con curiosidad, Jimena observó al Capitán mientras caminaban. Era un hombre de tez blanca, aunque no extremadamente pálido. No sabía con exactitud de qué color era su cabello, puesto que el sombrero lo cubría por completo. Sus ojos brillaban gracias a la luz de los faroles del campamento y eran de un bello color, similar al de la piel de las almendras.

Tenía una voz grave y hablaba con palabras sencillas, relatando le las órdenes y los planes que Liniers había dispuesto. Jimena le hizo una o dos preguntas en cuanto a la ubicación de los cañones en las calles de Buenos Aires, y él le respondió amablemente, sorprendido por su inteligencia.

—Iremos al mando del coronel Pinedo y marcharemos por la calle de San Martín. Rodearemos la plaza hacia el mediodía. Nuestro grupo se encargará de defender los cañones que se ubicarán en las calles que rodean la plaza del Cabildo, junto a la catedral. Deberá hacer que sus hombres permanezcan junto a los cañones el mayor tiempo posible, impidiendo que los ingleses los capturen. ¿Entiende, Sargento?

—Sí, Capitán.

Jimena cenó junto a los demás sargentos y tenientes del grupo y, por supuesto, junto al capitán Olivera. No se sentía fuera de lugar, hacía tiempo que se había acostumbrado a los modales bruscos de los hombres. Hablaban de la batalla que tendría lugar al día siguiente. Y se reían del mensaje que Sobremonte había enviado para indicarle a Liniers que lo esperase el 20 de agosto.

Ella los escuchaba en silencio y pensaba que allí hacía falta una inteligencia cultivada como la de Paula. Suspiró varias veces pensando en su prima y en Guillermo, que estaría rescatándola en aquellos momentos.

El capitán Olivera se distrajo con sus suspiros y fijó varias veces la mirada en su rostro afligido. Aparentemente se preocupó por ella, porque finalizada la cena llevó a Jimena a un lugar un tanto apartado y le preguntó:

—¿Tiene miedo, Jimena?

Ella dudó en contestarle. Pero decidió decirle la verdad.

—Tengo tanto miedo que me tiemblan las piernas.

El Capitán la sorprendió al asentir con seriedad.

—Hace bien en sentir miedo. Cualquier soldado debe sentir miedo la noche anterior a la batalla. Sería muy estúpido si no fuese así. Vaya a descansar, sargento Torres. Mañana nos espera un largo día.

—Sí, capitán Olivera.

Jimena obedeció e intentó dormir en una pequeña tienda que el Capitán había ordenado preparar para ella sola, pero no pudo hacerlo. Su cabeza estaba atormentada por unos soldados desorientados, una prima en peligro y un aventurero que intentaba rescatarla, armas que recién había aprendido a manejar, órdenes que debía cumplir y unos hermosos ojos de color almendra que la miraban con interés.

Capítulo 24

GUILLERMO llegó al colegio de San Carlos con bastante facilidad. Todas las tropas inglesas estaban reunidas en el Fuerte a la espera del combate contra las fuerzas de Liniers.

El grupo de soldados Migueletes se unió a Guillermo en la esquina de San Francisco y San José. El Cuartel de la Ranchería aún tenía a un puñado de ingleses que lo vigilaba y se encargaba de mantener a los prisioneros allí reunidos. Paula era uno de esos prisioneros.

Los Migueletes, llamados así por el rico comerciante montevideano que los financiaba, don Miguel Antonio Vilardebó, se despidieron de él y comenzaron a trepar por los muros desprotegidos del Cuartel de la Ranchería. Ellos se encargarían de liberar al resto de los prisioneros, encerrados juntos en otras habitaciones.

Antes de entrar al Colegio, Guillermo se distrajo un momento por una sombra que vio reflejada en una de las paredes, pero se convenció dé que no eran más que las sombras de los soldados montevideanos. Entró rápidamente al Colegio vacío, sin mirar atrás.

Llegó hasta los sótanos donde se encontraba la entrada a los túneles secretos. Caminó con rapidez iluminando el camino con un farol. El corazón le latía con fuerza y el estómago se le estremecía. Tenía que darse prisa antes de que los soldados ingleses notaran algo. Dobló por el túnel que conducía al Cuartel de la Ranchería. El ingeniero Sentenach le había indicado cómo apuntalar las paredes de tierra para que no se le desmoronara el pasadizo sobre la cabeza en pleno escape. Trepó por una escalera que había llevado unos días atrás y llegó hasta una pequeña compuerta que se abría a uno de los sótanos, que en otra época se había utilizado como depósito de pólvora. La habitación estaba vacía en aquel momento porque los ingleses ignoraban su existencia.

Con la luz del farol, llegó hasta la habitación donde tenían prisionera a Paula. Golpeó la puerta y oyó la voz somnolienta de un soldado que preguntaba quién era. Guillermo le contestó en inglés, haciéndose pasar por un miembro del Regimiento 71.

Estrelló su puño en la cara del desprevenido guardia sin pensarlo dos veces.

—¡Guillermo!

La voz de Paula sonaba aliviada. Él dejó el farol sobre la mesa y arrastró al soldado desmayado hacia dentro. Luego buscó entre sus bolsillos la llave de la cerradura.

Al verse por fin libre, Paula se arrojó sobre Guillermo temblando de emoción. Se besaron desesperadamente, apretándose uno contra otro en un intento de borrar todos los penosos días que habían pasado separados. Guillermo se apartó para verla. Ella estaba pálida y muy delgada, con las mejillas bañadas en lágrimas.

—Debemos irnos, Paula. ¿Puedes caminar?

Ella asintió.

—Creo que sí.

Él comenzó a caminar, pero ella no lo siguió.

—¿Qué sucede, Paula?

Estaba paralizada por el miedo. No había visto a nadie en los últimos días, los ingleses no lo habían permitido, y no tenía idea de que se estaba preparando una batalla. Solamente pensaba en el peligro que significaba salir de allí.

—¿Por qué no hay más guardias, Guillermo? ¿Dónde están todos? Desde hace unos días pareciera que los soldados se fueron. ¿Cómo haremos para escapar? No creo poder luchar contra ellos.

Guillermo se acercó y abrazó a Paula. Ella temblaba pegada a él, tratando de contener las lágrimas. Escondió su cara en el cuello de Guillermo y lloró por todos los días que había pasado en ese horrible lugar. Él le acarició la cabeza y se inclinó para besarla.

—¿Me perdonarás por haberte hecho sufrir tanto, Paula?

Ella se apretó aún más contra él.

—Tú no tienes la culpa de esto, Guillermo. Explícame qué está sucediendo por favor —le pidió ella separándose un poco.

Guillermo vio sus ojos pardos brillantes por las lágrimas y se inclinó para darle un beso breve.

—Beresford reunió a la mayoría de los soldados en el Fuerte. Solo hay un pequeño destacamento aquí en el Cuartel. Liniers ya está en el Retiro. Mañana al mediodía habrá una batalla.

Paula asintió más tranquila.

—Entonces, podemos irnos ahora, ¿verdad?

—Si tú puedes caminar. Estás muy pálida y luces muy débil.

Ella lo tranquilizó acariciándole una mejilla.

—Estoy bien, no te preocupes. Podré caminar. Vamos, Guillermo, ya estoy harta de este lugar.

El caminaba sin hacer el menor ruido. Paula agradeció los años de espía que le habían enseñado a pasar inadvertido. Salieron a uno de los patios del Cuartel y desde allí ingresaron al depósito. Guillermo levantó con suavidad la tapa e intentó iluminar el pozo con el farol. Paula apenas pudo ver el fondo y una escalera un poco destartalada que se asomaba por el borde.

—¿Puedes bajar sola, verdad?

—Sí, Guillermo. No te preocupes.

Había intentado que la voz le saliera valiente, pero se le había quebrado varias veces mientras hablaba. Guillermo no estaba seguro si bajar antes o después de ella. Si bajaba él, ella podía quedar en peligro; si bajaba Paula, entonces no podría protegerla de alguna caída.

Entendiendo sus dudas, Paula le sonrió.

—Está bien, bajo yo primero.

Guillermo creía tener todo bajo control, pero al oír unos disparos lejanos se le enfrió la sangre.

—¡Vamos, ahora Paula!

Ella le obedeció con rapidez. Comenzó a descender con paso firme por la desvencijada escalera.

—Paula, cuando llegues al suelo, debes hacer un paso hacia tu derecha, luego no te muevas. Las paredes del túnel aún no están firmes y podrías...

—¡Aaaay...!

Su corazón, acelerado por el miedo, le impidió oír cualquier ruido. Se asomó por la abertura con muchísima ansiedad.

—Paula, amor, dime que estás bien —suplicó en la penumbra.

—Guillermo...

Él pudo ver que no se había caído y suspiró aliviado.

—¿Qué sucedió? —le preguntó confuso.

—¡Se rompió un escalón de esta escalera de mierda!

Una risa angustiosa le llenó el pecho. Paula no estaba tan débil si vociferaba de esa manera.

—¿Te falta mucho?

Ella dejó escapar un gemido.

—¡Ay no! Se me enredó la falda en el escalón roto. De verdad, Guillermo, ¿de dónde sacaste esta escalera podrida?

—Sujétate bien, vamos Paula. Tira del vestido y continúa bajando. Avísame cuando llegues al suelo y haz lo que te dije. ¿De acuerdo?

—Sí, sí, deja de hablar. Maldita escalera, escalera podrida. ¡Ya está!

—¿Llegaste al suelo?

—¡No, me solté la falda!

—¡Paula!

Una cara muy inocente se alzó para preguntarle:

—¿Queeeé?

—¡Baja de una vez!

—Bueno está bien. ¡Ya está!

—Sí, la falda, ya oí.

—No, Guillermo, ya llegué al piso. Ahora hago un paso hacia la derecha, listo. ¿Te falta mucho?

Se recordó muchas veces que la amaba, que la adoraba en realidad, y que tenía que comprender que su impaciencia era una más de las razones por las que la amaba. Solo que la próxima vez se encargaría de recordarle que no lo importunara ¡justo en el medio de un escape de prisión!

Guillermo se unió a ella, y comenzaron a caminar rápidamente por los túneles subterráneos que contenían los más oscuros secretos de la ciudad. Todo tipo de ilícitos se escondían en aquellas cavernas, e incluso, algún asesinato impune. Los habían construido los jesuitas, pero una vez expulsados del virreinato, la ciudad se había apropiado de ellos.

Guillermo llevaba la escalera destartalada en las manos, y Paula iluminaba el camino con el farol. Finalmente llegaron al tramo de los pasadizos que habían construido Guillermo y los catalanes. Volvieron a utilizar la endeble escalera y salieron al patio del Colegio. Llegaron a uno de los corredores y se detuvieron junto a una puerta que daba hacia la calle. Procurando salir con la mayor cautela posible, Guillermo marchó primero para comprobar que no hubiese ningún guardia inglés. Paula lo vio desaparecer detrás de la puerta y sintió un escalofrío de alarma.

Y el corazón le estalló en el pecho al oír un disparo en el silencio de la noche.

* * *

Había esperado ese momento desde el principio. Desde el mismo día de la muerte de su padre, sabía que llegaría el instante en que mataría al bastardo. Estaba tan orgulloso de lo que había hecho, que se quedó allí, en el medio de la calle iluminada por la quebradiza luz de los faroles, junto al cuerpo del imbécil que decía ser su hermano. Aún tenía el brazo estirado y disfrutaba de sostener la pistola que todavía apuntaba al cuerpo de Guillermo tendido en el suelo.

Taylor había estado vigilando la casa de Jimena Torres y había descubierto los planes secretos de Guillermo. Le había intercambiado aquella información por quinientas monedas de plata, las que Vicente entregó sin dudar. Esa noche, sabiendo que Liniers preparaba la reconquista de la ciudad, llegó hasta la casa de Jimena convencido de que su hermano por fin llevaría a cabo su plan.

Un ruido desvió su atención. La puerta por la que había salido Guillermo se abrió, y una descolorida figura se enfrentó a él. Era Paula.

La mataría a ella también, y después diría que ambos habían muerto en la batalla contra los ingleses. Se acercó hasta ella con el brazo extendido, apuntando directamente a su cabeza.

—Si no hubiese sido por ti, engendro del demonio, si no hubiese sido por ti, yo tendría mi hermosa brújula.

Paula avanzó un paso hacia Guillermo. Ya no tenía miedo, solamente quería saber si estaba muerto o vivo.

—¡No te muevas! No comprendo ese entusiasmo enfermizo que sientes por él. ¿Es realmente mejor que yo? ¡Cómo pudiste cambiarme por el bastardo de mi padre!

Paula le respondió con voz serena:

—No te cambié por él, Vicente. Nunca deseé casarme contigo. Solamente te acepté porque se suponía que debía hacerlo. Y me hubiera casado, pero me choqué con Guillermo. Y al conocerlo, conocí la felicidad. No te cambié por él, Vicente. Simplemente, nunca te elegí.

Algo se movió a sus pies, pero Vicente no le prestó atención. Dio un paso más. Su rostro se había puesto de color verde y sus ojos estaban inyectados en sangre. La voz le salía áspera de su garganta y se perdía en el aire como un sonido chirriante que lastimaba los oídos. Tenía que matarlos a ambos y después revolver la ciudad hasta encontrar su hermosa brújula perdida.

Guillermo intentó moverse una vez más, pero no pudo. Estaba mareado y sentía un dolor muy fuerte en una de sus sienes. El disparo le había rozado la cabeza. Le llegaban unas voces desde lejos. La voz de un hombre, un sonido parecido al graznido de un cuervo. Y la de una mujer, una voz amada, serena, y luego un siniestro,..

—Es un bastardo. Solo te dará bastardos que no tendrán derecho a llevar el apellido Ávila. A su vez, esos bastardos no harán otra cosa que engendrar bastardos. No mereces vivir, Paula Yraola, eres la encarnación del mal.

Paula estaba en peligro.

Reuniendo toda la fuerza que tenía, Guillermo rodeó las rodillas de Vicente con sus brazos y lo derribó. Sin embargo, no lo hizo a tiempo. Oyó el disparo y vio que Paula caía desmayada al suelo. Enceguecido de dolor, se abalanzó sobre Vicente con intenciones de matarlo.

El hombre reptaba para escapar de su hermano, que lo alcanzó rápidamente y comenzó a golpearlo en el vientre con sus enormes puños. Vicente chillaba como un cuervo, y Guillermo lo habría matado, si no lo hubiese detenido el sonido desgarrador de una voz muy débil.

Paula estaba sentada en el suelo presionándose con la mano derecha el brazo izquierdo herido. Llamaba a Guillermo, mientras trataba de reprimir las lágrimas que se agolpaban en sus ojos.

Al oír sus sollozos, soltó de inmediato a Vicente. Corrió hacia Paula y la abrazó.

—Paula, déjame verte la herida. Sí, no te preocupes, apenas te rozó.

Las lágrimas silenciosas de ella se convirtieron en un llanto desconsolado. Vicente había tratado de matarlos a ambos. Apenas podía pensar en lo que sucedería si perdía a Guillermo. No tenía fuerzas ni corazón para imaginarse una vida sin él. Se abrazó a él, y Guillermo la estrechó contra su pecho, murmurándole dulces palabras de aliento.

—Vamos, mi vida, no debes preocuparte.

Intentó levantarse, pero una sombra reflejada en la pared y la rigidez del cuerpo de Paula lo alertaron. Vicente estaba detrás de él. No tuvo tiempo de reaccionar. Y un tercer tiro volvió a sonar en la noche.

Vicente cayó muerto cerca de ellos.

Guillermo protegió a Paula de aquella horrible visión y, luchando contra los mareos que le provocaba su herida en la cabeza, la alzó en brazos y se dirigió hacia la casa de los Yraola.

Dejó atrás a dos soldados Migueletes que lo habían acompañado en la toma del Cuartel de la Ranchería, que se habían acercado por los techos rápidamente al oír los disparos.

Nadie, ya fuera habitante de la ciudad o invasor, se había asomado al oír los tiros. Todos sabían que Liniers ya estaba cerca del Retiro y que en cuestión de horas comenzaría la batalla entre los ingleses y el ejército de Santiago de Liniers. Pero era imposible que no hubiesen oído los desagradables gritos de Vicente.

Guillermo llegó a la casa de los Yraola por la calle San José y golpeó la puerta con violencia. Abrió Casimiro, a quien, por primera vez, no fue necesario darle ninguna orden. Ayudó a Bernarda a acomodar a Paula en la cama y se tendió junto a ella, esperando a que la mujer curara sus heridas.

Estaba feliz porque por fin podía tenerla a su lado. Y se sentía tranquilo con solo oír su apacible respiración. Guillermo se quedó quieto mientras oía los arrullos de Bernarda, que le limpiaba la herida en la cabeza. Lentamente se fue quedando dormido, agotado por todo lo que había vivido aquella noche. Solo lo despertaron los primeros disparos de cañón que anunciaban la reconquista de Buenos Aires.

* * *

Los ingleses fueron expulsados de Buenos Aires el 12 de agosto de 1806. Ese día, y con un ejército bajo las órdenes de Santiago de Liniers, los porteños pudieron recuperar su amada ciudad.

Cuando el ejército terminó por acorralar a los ingleses en el Fuerte, el pueblo, que también había participado en la lucha, se abalanzó sobre los invasores y exigió que los pasaran a cuchillo. Fue solo después de alzar la bandera blanca, que los ingleses pudieron salir del lugar sin temor por sus vidas.

Incluso les esperaba un castigo peor: la humillación. Tuvieron que cruzar la gran plaza, entre las filas del ejército porteño hasta el Cabildo, donde los esperaban Liniers, Pueyrredón, Álzaga y los demás organizadores de la reconquista.

Era un símbolo de la derrota: la Corona Española había abandonado la ciudad a su suerte, y los porteños aceptaban la rendición de su invasor. Durante cuarenta y un días, Buenos Aires perteneció al Imperio Británico. Pero sus habitantes decidieron que no era eso lo que querían.

Jimena estaba en las filas entre las que marcharon los ingleses derrotados. Las lágrimas caían por sus mejillas y le temblaban las piernas, pero se mantenía derecha y sostenía con fuerza la espada a uno de sus costados. Había demostrado muchísimo valor al comandar aquel batallón de soldados indisciplinados, pero su alma sensible se estremecía ante la magnitud de lo que había hecho. Se sentía orgullosa de sí misma y, a pesar de las lágrimas, feliz.

Por la noche, algunos porteños festejaron la victoria, mientras que otros lamentaban la pérdida de algún ser querido. Fue imposible evitar que hubiera muertes, pero todos los caídos en el combate fueron enterrados con honores. A los ingleses los encerraron en el Cuartel de la Ranchería, al tiempo que Liniers tomó posesión del Fuerte. Encontraron a Henry Taylor escondido en lo más recóndito de las oficinas principales del lugar, abrazado a una bolsa de monedas de plata. La cobardía del espía inglés se expandió velozmente en la ciudad alborozada. Pronto surgieron las preguntas. ¿Quién era más cobarde, el virrey Sobremonte o el espía inglés? Era difícil de contestar.

Jimena no pudo festejar, porque rápidamente le llegó la noticia de las heridas de Paula y Guillermo. Y no solo eso. La novedad más sorprendente era que los pocos vecinos que permanecieron cerca del Colegio, junto con los soldados que habían acompañado a Guillermo en su rescate, habían escuchado parte de la conversación entre Paula y Vicente.

Para el atardecer del 12 de agosto, todos en Buenos Aires ya sabían quién era Guillermo y qué había sucedido con Vicente Ávila.

Jimena llegó a la casa de los Yraola lo más rápido que le permitió la multitud enardecida de Buenos Aires y el barro que la intensa lluvia estaba provocando. Golpeó violentamente la puerta de San José y comenzó a llamar a gritos a Bernarda y a Casimiro.

El mestizo le abrió la puerta confundido, pero le dio paso para entrar. Bernarda la recibió en el patio con un dedo sobre los labios, diciéndole después en un susurro que todos en la casa ya dormían. Jimena la tomó de las manos y le preguntó:

—¿Están bien, Bernarda? Por favor, dime que están bien.

—Están bien, amita Jimena. Los dos están bien, no debe preocuparse.

Jimena cayó de rodillas frente a la criada y comenzó a llorar, casi ahogándose a causa de la violencia de sus sollozos. Bernarda se inclinó hasta ella y, con la dulzura maternal que la caracterizaba, la ayudó a llegar hasta una habitación donde Jimena, ya envuelta en un camisón de Paula, pudo dormir después de dos largos días y una noche de vigilia.

Epílogo

PUEDE decirse que los porteños se acostumbraron rápidamente a que el espía inglés fuera uno más de ellos. De hecho, tardaron menos de una semana. Cuando todos se enteraron de la triste historia de don Manuel y su amada extranjera, suspiraron de emoción y reconocieron que Guillermo tenía legítimo derecho a heredar sus posesiones. Al conocerse su actuación en los eventos de la reconquista de Buenos Aires y el rescate de su adorada Paula, terminó convirtiéndose en uno de los héroes favoritos de las damas.

William Burton fue bautizado como Guillermo Ávila el 19 de agosto de 1806. Al día siguiente, se casó con Paula Yraola en una ceremonia privada en la iglesia de Santo Domingo. Fue necesario acelerar las cosas porque, si bien no había evidencia física de ello, era indudable que Paula estaba embarazada. Simplemente resplandecía. Si don Silvio tuvo alguna objeción a ese matrimonio o no, nunca nadie lo supo. Al ver que Guillermo era aceptado por la sociedad porteña sin ningún inconveniente, hizo lo mismo. Era un hombre práctico hasta en cuestiones de honor y buenas costumbres.

Aunque había perdido el dinero que había reunido trabajando como espía, porque estaba depositado en un banco inglés, Guillermo había obtenido lo suficiente en su breve estadía en Buenos Aires como para poder dedicarse por completo al comercio. Si bien la casa de los Ávila le pertenecía en parte, permitió que la esposa de su padre viviera allí. Incluso dejó en la casa el armario con la colección de brújulas; él tenía en su hogar la única que necesitaba.

El nuevo matrimonio Ávila se instaló en la casa de los Yraola. Guillermo comprendió rápidamente que sería imposible alejar a su esposa de la biblioteca que tanto amaba. Si a don Silvio le molestó o no que el joven matrimonio se instalara allí, nadie lo supo. Apenas se lo veía por la casa, pero esto no era una novedad, dado que las cosas habían vuelto a la normalidad. Su máxima felicidad consistía en su trabajo en el Consulado y, mientras los jóvenes no interfirieran en sus asuntos, don Silvio no tenía ningún problema.

En cuanto a los criados, Casimiro perseguía día y noche a su querido señor, mientras que Bernarda los regañaba por ser tan perezosos. Se levantaban a horas poco razonables, pasaban tardes enteras en la biblioteca o daban algunos paseos por el patio. Todavía hacía mucho frío y Guillermo temía por el estado delicado de Paula, de modo que no salían mucho.

Con la llegada de la primavera y los días más cálidos, los ermitaños aceptaron aflorar al mundo exterior. La primera beneficiada por ello fue Jimena, a quien le disgustaba profundamente pasar tiempo en su casa y extrañaba las conversaciones con su prima. Adoraba a la pareja, pero se estaba cansando del limbo azucarado en el que parecían estar sumergidos.

Hacia fines de septiembre, el clima se volvió tibio y, finalmente, Guillermo permitió que Paula saliera de la casa. Iba todo el tiempo detrás de ella, cuidando de que no se tropezara o rompiera algo. Desde que Paula supo que estaba embarazada, no hacía otra cosa más que romper recipientes de loza. Pensar en el niño que tenía en su vientre la distraía por completo.

Los Ciruelos era el nombre de la quinta de la familia de Jimena. En ella, la joven se encargaba de cuidar una cantidad enorme de árboles frutales, con cuyos frutos luego hacía sus famosos dulces. Paula y Guillermo comenzaron a pasar mucho tiempo en aquel lugar. Abandonaron la efervescente ciudad de Buenos Aires por los aires primaverales de San Isidro, para compartir con su prima los cálidos días de octubre.

El lugar era muy tranquilo, los manzanos, ciruelos y cerezos estaban totalmente florecidos y conferían al enorme terreno unos dulces tonos rosados y blancos. Jimena se encargaba personalmente de mantener los árboles en perfecto estado, ayudada por unos peones permanentemente asignados para esa tarea.

La casa, separada del huerto por un enorme jardín -del que también se ocupaba Jimena-, era muy sencilla y de pocas habitaciones, aunque las suficientes como para los tres jóvenes y dos criados más. No recibían muchas visitas, pero hacían sus propias reuniones. Hablaban de los ingleses, de política y del futuro.

—Espero que se queden allí, en sus islas, y nunca más se les ocurra volver —comentó Jimena una mañana de octubre.

Guillermo la miró preocupado.

—No creo que tus deseos se cumplan, Jimena. Beresford y Popham pidieron refuerzos en los primeros días de la invasión. El gobierno británico no se conformará con una derrota. Los ingleses volverán por más.

Paula, sentada a su lado, se movió intranquila contra él.

—¿Crees que volverán?

Su marido le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia su pecho.

—Estoy seguro de que volverán, amor. No debes preocuparte, yo estoy aquí para que nada te suceda.

Paula movió la cabeza negando y se separó de su abrazo.

—No, nada de eso. Si los ingleses vuelven, yo combatiré bajo las órdenes de Jimena. ¿No es cierto? —preguntó dirigiéndose a su prima—. Solo espero que lleguen después del nacimiento del bebé. No creo que don Santiago me acepte si aún estoy embarazada.

Jimena le dedicó una sonrisa enorme.

—No creo que haya problemas, Paula. Hablaré con los jefes militares para que te acepten —señaló con suficiencia—. Aunque, por supuesto, no será posible si estás embarazada. Pero ya veremos qué se puede hacer.

Guillermo miró con los ojos desorbitados a su mujer y luego a Jimena, luego a su mujer y otra vez a Jimena, intentando buscar el mínimo rastro de broma en sus palabras. No lo había. Las dos jóvenes criollas estaban dispuestas a todo.

Se acomodó en el sillón de mimbre de dos cuerpos en el que estaba sentado junto a su esposa. Se aseguró a sí mismo de que primero lo matarían antes de permitirle a Paula pelear en las milicias porterías. Después trató de cambiar de tema.

—¿Y qué otras cosas tienes pensadas, querida?

Paula giró inmediatamente la cabeza hacia él al percibir cierta sorna en la pregunta de Guillermo. Pero como él tenía una enorme sonrisa en el rostro, se distrajo con los hoyuelos de sus mejillas. Volvió a arrimarse contra su marido, le dio un breve beso en los labios y comenzó a hablar en susurros.

—Me encantaría abrir una escuela para niñas. Una escuela buena, donde se enseñen cosas importantes, además de coser y cocinar. Tú podrías enseñar francés, y yo, un poco de filosofía. Necesitaremos un maestro de matemáticas. Pero lo más difícil será conseguir el permiso, las autoridades no lo dan fácilmente.

—Tal vez tu padre pueda ayudarte a conseguir el permiso. Él tiene muchos contactos, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. No debe ser tan difícil, y la casa es enorme. Por más que la llenemos de niños nuestros —Guillermo le besó la frente y le acarició los cabellos—. No creo que a mi padre le moleste, apenas pasa tiempo allí.

A Jimena la incomodaba un poco cuando los enamorados se hablaban entre susurros. No era cómodo sentir que sobraba.

—En el Colegio de Huérfanas no aprendí mucho. Espero que la escuela de ustedes sea mejor —comentó con desencanto.

Guillermo miró a Paula. Ella le sonrió. Él le besó la punta de la nariz. Y comenzaron a hablar de Jimena como si estuviera ausente.

—¿Crees que Jimena conozca a Voltaire o a Rousseau?

—Lo dudo, mi amor. Pero le haría bien. ¿Conoces a Edmond Burke? Es un autor inglés que escribe sobre cuestiones políticas. Tiene un libro sobre la Revolución Francesa y algunos ensayos sobre la abolición de la esclavitud. Me parece que le vendría bien leer algo así.

Jimena comenzó a impacientarse. Sentándose en el borde de la silla, aseguró:

—No me gusta leer filosofía. Sé lo suficiente para hacer mis neg...

Ambos la miraron extrañados. Hicieron un gesto de impaciencia y comenzaron a hablar entre ellos otra vez.

—Creo que mi madre compró un ejemplar de ese libro. Aunque no estoy segura. No creo que le hayan enseñado demasiado, quizás deberíamos empezar por lo básico. ¿Crees que debería leer a Maquiavelo?

—Seguramente, si quiere ser una mujer de negocios.

Jimena se ofendió.

—Sé lo suficiente de negocios como para no necesitar...

Ellos ni siquiera la miraron.

—Sí, pero quisiera que también leyera un poco de autores clásicos, no deberíamos dejar de lado eso.

Jimena terminó por asustarse.

—¡No voy a aprender griego! Me niego rotundamente.

Paula y Guillermo giraron lentamente sus cabezas. En sus caras había una sonrisa siniestra.

—Podríamos enseñar griego y latín, también. ¿No lo crees, amor? Les enseñaremos a las niñas todo lo que aprenden los varones.

—Por supuesto, ¿cómo no se me ocurrió antes? Tal vez encontremos a algún catedrático sin empleo perdido por allí. Yo también aprenderé, Jimena, no tienes que preocuparte. ¿Está decidido, entonces?

Jimena tragó saliva antes de preguntar:

—¿Qué es lo que está decidido?

Su prima le sonrió alegremente.

—¡Que seas la primera alumna de nuestra escuela!

—¡Jamás!

Se levantó de la silla de mimbre sobre la que estaba sentada y dejó corriendo la galería, donde soñaban los dos jóvenes. La escuela no había sido el mejor lugar para su espíritu inquieto, y no tenía los mejores recuerdos de allí.

Se alejó de la pareja enamorada lo más que pudo. Dejó de oír sus susurros mientras se perdía en el montecito de árboles frutales que cuidaba con tanto amor. Jimena adoraba pasear por el huerto. Se sacó los zapatos y las medias, disfrutando al sentir en los pies el rocío de la mañana.

"Ir a la escuela...", pensó. "Tendrán que arrastrarme. Aunque no estaría mal aprender un poco más de negocios".

Se distrajo cuando la suave brisa de la mañana agitó las frágiles flores. Una lluvia de pétalos rosados y blancos le cayó sobre la cabeza y los hombros. Jimena sonrió, mientras juntaba en la palma de la mano un montoncito. Se sentó apoyando la espalda sobre el tronco de un ciruelo. Se acercó la mano llena de pétalos hasta los labios y sopló, entonces se esparcieron en el aire para caerle delicadamente sobre la falda. Jimena cerró los ojos y apoyó la cabeza en el tronco del árbol, mientras la calidez de la brisa primaveral le acariciaba las mejillas.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

GABRIELA Margall

Nació en el seno de una gran familia. Cuando era niña su madre le regaló un libro Ana, la barquera, que aún conserva, que la inició en el mundo de la lectura: «Leyendo se puede viajar a mundos lejanos y exóticos; leyendo se puede conocer a personajes encantadores y personajes siniestros; leyendo se puede llorar y reír. Y leyendo se puede llegar a vivir una de las historias de amor más atrapantes de la literatura».

Graduada en Historia con honores por la Universidad de Buenos Aires. En sus años de estudio descubrió su interés por la historia argentina de principios del siglo XIX en especial por una mujer llamada María de Todos los Santos Sánchez, conocida en su país como Mariquita Sánchez de Thompson. «Pensé que si había en aquella época mujeres tan fuertes y valientes yo podría escribir, con mi propia voz, novelas que tuvieran lugar en sitios que me resultaran mucho más familiares que la Inglaterra del siglo XIX o el oeste norteamericano y en donde pudiera explicar de una modo mucho más cercano y comprensible la Historia de mi país».

Luego de escribir mucho, (¡y de corregir muchísimo!) pudo lograr algunos escritos que tenía guardados hasta la convocatoria que realizó la editorial argentina Vestales y la publicación de su primer libro Si encuentro tu nombre en el fuego.

Actualmente vive en la provincia de Buenos Aires y se dedica a la escritura, la investigación y el arte naïf.

Blog de la autora en http://gabrielamargall.blogspot.com/

Si encuentro tu nombre en el fuego:

La historia suele olvidar las historias de los hombres y mujeres que participan de ella.

A principios del siglo XIX, Gran Bretaña encabeza la lucha contra Napoleón Bonaparte. Los ejércitos británicos conquistan extensos territorios y sus espías, hombres solitarios que trabajan para la Corona Británica, sirven a ese propósito. William Burton es uno de esos hombres: Capitán del Regimiento 71 de Cazadores Escoceses, temerario, aventurero y sin familia ni pasado por el que responder. Se ha infiltrado en los despachos de los más altos políticos europeos y en la recámara de algunas de sus mujeres.

Es por eso que, cuando lo envían a Buenos Aires, la misión le sabe a castigo: una ciudad alejada de todo, incluso de las delicias mundanas a las que está acostumbrado. No intuye que es allí donde va a tropezarse con Paula Yraola, una joven capaz de cambiar sus pensamientos y hasta de devolverle su pasado.

Paula forma parte de la sociedad porteña y los hombres más ilustres de la ciudad la consultan en su biblioteca, prendados de su belleza. A pesar de estar comprometida con un rico comerciante de Buenos Aires, cuando se tropieza con William, sus convicciones tambalean. Desde siempre ha creído en la libertad de los pueblos: ahora tiene que creer en la libertad de amar a quien desea. Aun si ese hombre es un invasor inglés.

La historia suele olvidar las historias de los hombres y mujeres que participan de ella: esta es su historia.

* * *

© GVL, 2006

© Editorial Vestales, 2006

Diseño de cubierta e interiores: Buenaestrella

1ª ed., Buenos Aires: Vestales, 2006. (La educación sentimental)

ISBN 987-21470-6-X