GABRIELA MARGALL

Los que esperan la lluvia

La Educacio´n Sentimental

Sinopsis

Hay gestos imperceptibles, que suceden a la vista de todos y que, sin embargo, son secretos. Un amor entre un esclavo y una joven de sociedad en la Buenos Aires de 1810 es otra forma de revolución: íntima, privada, dicha casi en un susurro. Frente a las mayúsculas de la semana de mayo, de los próceres, Gabriela Margall nos ofrece una novela que se detiene en el detalle, en lo que permanece al margen de la historia, pero que, a su vez, la recrea: con las contradicciones de quienes proclaman la libertad, pero no pueden concedérsela a los suyos, con las contradicciones de una sociedad que quiere cambiar, pero que no se atreve a hacerlo del todo. Narrada con una prosa lírica y descarnada a la vez, 'Los que esperan la lluvia' le da voz a aquellos que pasan imperceptibles por nuestra historia: como el repiqueteo de una tormenta, como el sonido de tambores que suenan a los lejos.

Autor: Margall, Gabriela

©2010, La Educacio´n Sentimental

ISBN: 9789871405121

Generado con: QualityEbook v0.73

Los que esperan la lluvia

GABRIELA MARGALL

Hay gestos imperceptibles, que suceden a la vista de todos y que, sin embargo, son secretos. Un amor entre un esclavo y una joven de sociedad en la Buenos Aires de 1810 es otra forma de revolución: íntima, privada, dicha casi en un susurro. Frente a las mayúsculas de la semana de mayo, de los próceres, Gabriela Margall nos ofrece una novela que se detiene en el detalle, en lo que permanece al margen de la historia, pero que, a su vez, la recrea: con las contradicciones de quienes proclaman la libertad, pero no pueden concedérsela a los suyos; con las contradicciones de una sociedad que quiere cambiar, pero que no se atreve a hacerlo del todo.

Narrada con una prosa lírica y descarnada a la vez, Los que esperan la lluvia le da voz a aquellos que pasan imperceptibles por nuestra historia: como el repiqueteo de una tormenta, como el sonido de tambores que suenan a los lejos.

PRIMER APARTADO

Puse precio a mi libertad,

y nadie quiso pagarlo.

Te cambio tu corazón por el mío

para mirarlo y mirarlo.

Capítulo 1

Un hombre muere

con la boca llena de flores

Su muerte no tuvo nada de diferente a las otras muertes. Se fue recordando aquello que lo había hecho más feliz y que, al mismo tiempo, había sido su desdicha. Sus familiares lo rodeaban, esperando su muerte. No estaban tristes, su vida había sido plena, moría simplemente porque los viejitos deben morir. Él no veía ni a sus hijos, ni a sus nietos; en la boca tenía azahares que masticaba junto con su saliva, en la piel tenía olor a almendras, en los ojos tenía una mujer que no era niña ni mujer, que era tan blanca como la luna y tan rubia como el sol. La veía sentada junto al limonero, como siempre; con la mirada perdida en el aire, buscando la tormenta. El hombre agonizante sabía que estaba lloviendo. Ella lo miraba, pero no lo miraba; ella quería estar con él, pero no podía. Sintió las manos llenas de aserrín, sintió un abrazo con olor a cebollas y arcilla cocida, un coscorrón en la cabeza, una caricia en una mano lastimada, unos ojos que lloraban por una borrachera que no recordaba. Los tambores del candombe se confundieron con los truenos de la tormenta y el llanto de sus nietas. Una mujer le pedía que le hablara; él no podía, tenía la lengua envuelta en azahares y saliva; no sabía qué decirle. Hablame. Hablame, por favor. No me mires. Le ofrece su piel para que él escriba, él no sabe qué escribir. Alza la mano, suplicando. Ella come limones. Ella levanta el hacha. Él inclina la cabeza. El hacha golpea contra su nuca. Brota de su piel barro, sangre, aceite, aserrín, ruidos de candombe, lágrimas, dientes afilados, palabras, truenos y muerte.

Capítulo 2

Dos nacimientos

El 3 de febrero de 1536 —quizá el 2, sostienen algunos, como si realmente importara el matiz— se intentó fundar una ciudad entre dos infinitos. Sus fundadores, enviados por el rey de España, estaban destinados a fracasar. La pequeña ciudad murió lentamente sin poder resistir la llamada de los infinitos, que la atraían hacia la tentación de lo inconmensurable. Los fundadores no soportaron la contemplación de los enormes vacíos y, desesperados ante su fracaso, llegaron a comerse entre ellos. Cuatro años más tarde, se decidió que la ciudad estaba muerta, y la abandonaron. Los dos infinitos se tragaron todo lo que pudo quedar de aquella primera fundación, excepto los perros y vacas, que se multiplicaron a su gusto por la pampa.

En 1570, se decidió que naciera la hermanita menor de esa ciudad, cuyos padres fueron paraguayos y estuvieron al mando de Juan de Garay. Su destino no era el fracaso, sino ser los fundadores de una ciudad que estaría bajo la invocación de San Martín de Tours, que sería famosa por sus buenos aires y sus tormentas. Una ciudad con doble nombre y un puerto que no existía: Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre.

En 1782, en Buenos Aires, la hermanita menor, nació una niña que murió a los siete días. La niña apenas fue anotada en los registros de la Iglesia de San Francisco de la siguiente manera: “Nació una niña, hija de doña María Adela de la Merced y Martínez, blanca, natural de Buenos Aires, y de don Pascual Jacinto Manrique, blanco, natural de la región de Valencia, España”. No se anotó su casta como correspondía a cualquier nacida en la ciudad. Y no porque el padre Anselmo fuera descuidado, sino porque su profesión le impedía mentir en los libros parroquiales. Nada prohibía, en cambio, realizar ciertas omisiones.

La niña nunca tuvo nombre. Cuando nació, no hubo exclamaciones de alegría ni rezos al Señor por su salud y la de su madre. Hubo un silencio parecido al que continúa al relámpago, el silencio que espera al trueno. Después de muchas horas de dolor y de sangre, doña Adela parió una niña que revelaba el pecado de su madre y su vergüenza: la sangre de un mulato. Nadie de la familia se preocupó por la niña, nadie la quiso, nadie rezó por ella, nadie lloró cuando el cajoncito fue enterrado, ni nadie se alegró porque Dios le había dado alitas para volar hasta Su Presencia. El Señor no le daba alas de ángel a una mulatita cuarterona.

Doce meses más tarde, nació Clara de la Purísima Concepción Manrique y Martínez, la cuarta hija de los señores de la casa, después de dos días de gritos, dolores, ruegos al Señor y muchísima sangre que apenas podía ser enjuagada del cuerpo de su madre. Cuando fue completamente lavada, comprobaron que tenía el pelito lacio y casi blanco, los ojos dorados y la piel parecía hecha de perlas. Fue anotada en el registro parroquial por el cura de la Iglesia de San Francisco de la siguiente manera: «El 16 de diciembre de 1783 nació Clara de la Purísima Concepción Martínez y Manrique, niña blanca, hija de...» Etcétera. Su madre la amó con locura: fue su niñita santa.

Capítulo 3

Como el sol y la luna

Fue llevado por don Pascual hasta una casa enorme con muchas habitaciones y mucha gente. Una mujer de piel muy oscura, mucho más que la suya, y con olor a cebolla le puso un pantaloncito por orden del amo. También le limpió la cara con un trapo mojado en el agua que contenía un cacharro de arcilla negra cocida. El trapo tenía olor a tierra húmeda y, desde ese día, cada vez que Santiago sentía olor a barro o a tierra mojada por la lluvia, recordaba el día en el que había conocido a Clara.

—Mirá, Clara: ¡te compré un negrito!

Él estaba descalzo, con casi todo el cuerpo desnudo. Ella estaba completamente cubierta de puntillas blancas, desde los pies hasta las mejillas. Ni siquiera podía verse si tenía pelo. Los dos parecían de la misma edad. Estaba en brazos de la madre, que lo miraba con diversión y un poco de asco. Clara extendió uno de los brazos hacia él; don Pascual, apoyando las manos en sus hombros lo hizo adelantar hasta su nueva amita.

Ella se inclinó más hasta tocarle la maraña de pelo áspero que cubría su cabeza. La mano rascó un poco con las uñas y se retiró rápidamente. Clara escondió su carita sonriente y rosada en el pecho de su madre.

—Vamos a tener que vestirlo, Pascual.

—Ya le dije a Petrona que le hiciera ropa.

—Y que le dé de comer. ¿Sabe hablar? ¿Cómo se llama?

—Decile cómo te llamás —le dijo don Pascual empujándolo otra vez.

—Santiago, señora.

—Es un cuarterón, o quinterón... No me acuerdo. Carabajal se llevaba a la madre a Santiago del Estero, pero no quería tener que llevarlo a él también; la mujer iba a distraerse con el crío en el camino. Puede ayudar en la cocina, a Petrona, cebarles mates.

—Sí, ya vamos a encontrarle un uso.

—Y para cuando Clara crezca, la va acompañar a misa. Su negrito de misa.

—¡Qué alegría que lo hayas traído! Mandalo a la cocina así lo cambian. Ya viene Asumpta, se lo quiero mostrar.

—Fue un buen negocio. ¿Qué te parece, Clara? ¿Te gusta tu negrito?

La nena se sacó la capucha que le cubría la cabeza para responder un fuerte: ¡sí!

Santiago nunca había visto nada igual. Era rubia como el sol y blanca como la luna.

Capítulo 4

Palabras con sabor a fruta y a mar

—Petrona, ¿me contás una historia?

—Ya se la conté.

—Otra vez, Petrona.

Crecieron juntos en el tercer patio, escuchando los cantos de Petrona, que pelaba zanahorias y los vigilaba. Buscaban huevos en el gallinero, espantaban a los patos, andaban descalzos en verano, con los pies llenos de tierra y las manos llenas de duraznos azucarados que le robaban a Petrona, que preparaba dulces.

En invierno, gozaban de un postre que les hacía preparar Petrona. Ella dejaba dos tarritos de leche en el patio envueltos en un trapo para protegerlos de las ratas y del perro ratonero. A la mañana siguiente, encontraban, los niños y ella, en lugar de leche, una escarcha blanca a la que batían con todas sus fuerzas, dando saltos y gritos los más chicos, riéndose hasta mostrar los dientes, la mayor. Abrir el tarrito era un sueño: la escarcha blanca se había convertido en una crema espumosa a la que Petrona, sin sacarla del tarrito, le agregaba azúcar y canela. Los dedos de los chicos se congelaban sosteniendo el tarrito, la lengua se les entumecía con la crema fría, y todo el cuerpo se les enfriaba, pero la leña de la cocina ya había sido encendida por Petrona y no había nada más divertido que intentar hablar con la lengua dormida. Petrona no hablaba; ella se limitaba a sonreír con sus ocurrencias.

Hasta los catorce años, Petrona no había conocido el frío, ni la escarcha, ni la ciudad en la que la lluvia era un estado de ánimo. Sabía que había sido capturada por alguien que tenía su mismo color de piel. Había sido vendida a alguien blanco que la había llevado a un barco enorme con otros cientos de personas; a algunos los conocía, aunque fingió no conocerlos. Apretados en la bodega del barco, vio a su cuerpo enfermarse y a los otros morirse. Vivió el olor de los cuerpos pudriéndose mientras los demás se aferraban a algo —lo que fuera— para no morir. Petrona no hablaba, solo cantaba en silencio, obligándose a diferenciar lo que pasaba en el barco de lo que pasaba en su mente. Llegaron a una costa y tiraron los cadáveres al mar. El olor de la bodega no mejoró, pero al menos había más lugar. Siguieron el viaje.

Llegó a la ciudad de las lluvias eternas un verano. El barco no llegó hasta la costa; bajaron a los pocos sobrevivientes a unos botes para acercarlos. En el horizonte se dibujaba una ciudad planita, celeste, rosada y verde, con cúpulas y cruces. La llevaron al asiento negrero. La desnudaron, la palmearon, le marcaron el hombro con un hierro candente para después colocarle aceite sobre la herida. La marca señalaba su peso y su considerable buena salud. Petrona seguía cantando en silencio, y su silencio era confundido con sumisión, por lo que se vendió a buen precio.

La compraron unos señores e inmediatamente se la llevaron a su casa, donde la vistieron con polleras y blusas que al contacto con su piel parecieron un rasguño. Una mulata le enseñó las tareas que debía realizar y la lengua nueva que debía balbucir. De vez en cuando, le hablaba en su antiguo idioma; los sonidos le recordaban a árboles, a frutas, a animales. Petrona no volvió a hablar con sus antiguas palabras, nunca volvió a pronunciar su nombre. Nunca volvería a su hogar. Cantar era distinto, cantar calmaba las penas.

Uno de los hijos de sus amos se aquerenció con ella. Se permitió quererlo porque sabía que eso iba a terminar. Y terminó pronto. La vendieron a una familia con una casa enorme, pero vacía, un amo que siempre sonreía, una ama que siempre andaba nerviosa y una anciana a la que se le caía baba de la boca.

—Hace mucho tiempo, unos hombres venidos de muy lejos vinieron a fundar una ciudad. La ciudad que fundaron fue tan fea, tan fea, que decidieron dejar morir a esa hijita que nadie quería. Cuando estuvo bien muerta, se la comieron, para que no quedaran restos de esa ciudad tan fea.

—¿Y después?

—Y después nació otra ciudad...

—¡Una hermanita!

—Una hermanita que tenía el mismo nombre.

—¿Y les gustó a sus padres, Petrona?

—Les gustó mucho.

—Pobrecita, la primera hijita.

—Pobrecita...

La bebé sin nombre de doña Adela había muerto en sus brazos, mientras intentaba darle leche con una cuchara. Se la mostró a la madre temblando de miedo, quizá pensaran que había sido su culpa. La mujer tuvo la decencia de solo sonreír con los ojos. Se la sacaron de los brazos y nunca supo qué hicieron con el cuerpito.

—¿Por qué era tan fea, Petrona?

—Era fea porque nadie la quiso.

Santiago fue para ella un milagro. Llegó a la casa con un chiripá colgándole de las piernas y unos ojitos brillantes de dolor. Lo habían arrancado de su madre, se le notaba en la carita de desconcierto. Santiago también hablaba poco, como ella, se guardaba los pensamientos, porque eran lo único de lo que podían adueñarse.

Con Santiago vino Clara, porque doña Adela quedó embarazada otra vez y no fue capaz de ocuparse de su niñita santa, asustada por lo que el nuevo nacimiento podía traer. Clara parloteaba todo el tiempo, jugaba con las ollas, se acercaba peligrosamente al fuego, corría a las gallinas, le robaba duraznos y ciruelas y perseguía a Santiago cuando él tenía un momento libre.

Santiago hablaba con Clara en voz baja, a veces ni siquiera podía escucharse qué decían, aunque la mayoría de las veces podía adivinarse por su resultado: siempre le faltaba algo en la cocina.

Santiago también la acompañaba a lavar la ropa a los piletones que se formaban entre las toscas del río.

—¿Este es el mar, Petrona?

—No, esto es nada más que barro.

Ella había conocido el mar azul y la arena blanca. Eso que se extendía delante de Buenos Aires se le hacía parecido a la pasta que usaba para hacer cacharritos. Eso no era mar, no hacía falta que alguien se lo dijera. Santiago jugó sus años de niño en el barro mientras ella y las demás lavanderas cantaban para no morirse.

Capítulo 5

Aserrín en el aire

Dos veces por año, una visita cambiaba la rutina de Santiago. Un artesano, de piel bastante oscura como para que él se diera cuenta de que era uno de los suyos, alquilaba una de las piezas vacías de la gran casona. Venía desde Córdoba a entregar las tallas en madera que le habían encargado en Buenos Aires.

Santiago recordaba la primera vez que lo vio, tendría él unos diez años y aún no se habían llevado a Clara a las habitaciones. El hombre, a quien todos llamaban Pancho, llegó con un enorme baúl y la ropa llena del polvo del camino. Había tenido la suerte de viajar sin lluvia. Lo había recomendado un amigo de don Pascual, lo que no alcanzó para evitar las miradas de desconfianza. Pero resultó que Pancho sí era confiable y a partir de ese año volvió regularmente a Buenos Aires y a la casa.

Don Pascual, siempre preocupado por las finanzas, supo aprovechar al artesano. Decidió que Santiago, que siempre revoloteaba alrededor de Pancho jugando con los restitos de madera, aprendiera el oficio y pudiera dedicarse a hacer tallas pequeñas y algunos encargos fáciles que pudieran prescindir de las virtudes de Pancho. De no haber sido por esa decisión, Santiago nunca habría podido marcharse a Córdoba, ni instalarse allí, ni formar una familia enorme, ni tener una preciosa talla de la Virgen en uno de los altares de la Catedral. A pesar de todo, siempre le tuvo gratitud hacia ese gesto de don Pascual.

Pancho estuvo reticente al principio; sostuvo, y con verdad, que no necesitaba un aprendiz. Y no fue por la insistencia de don Pascual que terminó aceptando, sino porque el niño, que crecía rápido y con manos fuertes, lo perseguía constantemente, haciéndole preguntas sobre las herramientas. No fue la madera lo que le interesó a Santiago en un principio, sino las pesadas herramientas de corte, los martillos, las gubias, las sierras.

Los ojos brillantes de Santiago pudieron ver que Pancho no veía ninguna necesidad de emplearlo. El artesano ya alquilaba dos habitaciones: una para dormir y otra para sus herramientas. Con muchas ganas de saber qué misterios escondían las herramientas de Pancho, se apareció un día en el taller con una muñequita en la mano. La había tallado para Clara con uno de los restitos de madera, pero ella ya había desaparecido en las habitaciones y no la veía para jugar en el limonero a la aparición de la Virgen ni para robar frutas a Petrona, ni para escuchar sus historias. Pancho vio la figurita de madera entre las manos que trataban de esconderse en los pliegues de la ropa.

—¿Vas a mostrarme o no?

La examinó sin cambiar de expresión. Se la devolvió y le dijo que la guardara. Empezó limpiando el suelo mientras sus oídos se llenaban del sonido del trabajo de Pancho lijando la madera. Las virutas se le clavaban en los pies hasta hacerle salir sangre, lo que enojaba terriblemente a Petrona, quien por las noches le sumergía los pies en una vasija de arcilla con agua. Le sacaba despacito las astillas, le ponía aceite y se los envolvía con unas telas que él se sacaría a la mañana siguiente porque le daba vergüenza andar con esos cuidados de mujeres.

A veces, se guardaba los desechos con partes de figuritas que Pancho usaba para practicar, los encastraba haciéndoles marcas y agujeritos con un cuchillo desafilado hasta que un día, delante de Pancho, se cortó la palma de la mano. Él gritó de dolor, Petrona apareció para hacer escándalo y avergonzarlo, Pancho lo llevó a la cocina para lavarle la mano y ponerle aceite.

—Los tontos juegan con cuchillos desafilados. Eso te va a enseñar a respetar los cuchillos y usarlos solo para carnear vacas —le dijo mientras le envolvía la mano con un trapo embebido en aguardiente.

El trapo estaba muy apretado y la herida le ardía como si le hubieran echado sal. Pero no lloró, no iba a llorar delante de Pancho. Usó el vendaje durante cinco días hasta que Pancho se lo sacó para revisarle la mano y comprobar que se hubiera cicatrizado.

—Juntá las herramientas en la caja.

Fue una de las primeras lecciones que Pancho impartió con palabras: orden y herramientas afiladas todo el tiempo. Le enseñó a reconocer la calidad de las maderas, cuáles eran las preferidas de las polillas, cuáles estaban perfectamente secas —porque algunas estaban secas al tacto, pero seguían húmedas—, aprendió a desear mejores calidades de madera, descubrió —porque nunca lo había notado— que Buenos Aires no tenía bosques cercanos, aprendió que la madera del limonero era demasiado fibrosa para ser tallada, pero que, cuando lo intentaba, era como tener a Clara entre los dedos y en la boca.

Santiago creía recordar que fue en esos días de las primeras lecciones de Pancho, de las manos todavía sin dolor de Petrona, de sus primeras escapadas a las pulperías, que Clara apareció un día en el jardín del limonero, en ropa interior llena de puntillas como la espuma de la leche fría que hacía Petrona. Llegó corriendo, con el pelo larguísimo y suelto sobre los hombros, con el cuerpo florecido como una rosa. Sacó un limón maduro del árbol, lo limpió cuidadosamente de las pelusas, lo mordió para hacerle un huequito y poder chuparle el jugo. Sentada sobre uno de los bancos cubiertos de mosaicos, miraba el aire delante de ella. Fue la primera vez que Santiago la vio oliendo el aire en busca de la lluvia. La vio clavarse las uñas sobre los brazos, creyó ver que la piel se enrojecía hasta sangrar. El aserrín se había suspendido delante de él, iluminado por los rayos de sol que entraban por la ventana. Pancho también se había detenido y contemplaba encandilado la visión de una joven de quince años vestida de espuma blanca.

Enseguida aparecieron doña Adela y su madre para llevársela otra vez a las habitaciones. Clara empezó a gritar, el grito le salía del estómago, lleno de angustia; el limón rodó desde su falda de espuma hacia el pasto. No decía nada, solo gritaba con lágrimas y trataba de zafarse de las manos de las otras dos mujeres. Pancho y Santiago la veían por la ventana —ninguno de los dos se movía— a través del aire lleno de aserrín. Santiago imaginó que ella había ido a buscarlo para jugar como antes, juntos en el piso de adobe de la cocina.

Cuando Pancho volvía a Buenos Aires para entregar sus pedidos, Santiago se encargaba de ayudarlo en esos días con la aprobación de don Pascual. Vivían encerrados en el taller, enseñando y aprendiendo a tallar, a leer y escribir y a hacer cuentas. Durante las ausencias de Pancho, Santiago mantenía el taller limpio, ordenado y libre de ratas que pudieran comerse las maderas. Pancho le había dejado unas herramientas para que siguiera trabajando. Con el tiempo, Santiago se hizo un especialista en los rostros de los santitos. Les daba una expresión de dulzura que Pancho no había sabido imprimirle a sus tallas, pero que supo aprovechar para beneficio de los dos.

Una de las más lindas tallas que hizo fue en madera de jacarandá, la primera en hacer solo, aunque no fue algo que le encargaran a él. Fue una figurita para las monjas capuchinas de la orden franciscana. Una Santa Clara de Asís. Aprovechó la ocasión y trabajó con mucho esfuerzo, primero pensando, después cortando muy despacito la madera que Pancho seleccionó especialmente para él. Imaginó el vestido, imaginó debajo de la tela el cuerpo nuevo de Clara, uno cubierto de espumas de puntilla y leche, con una piel que tenía gusto a limón y azahares.

Nadie pudo admirar la hermosura de la escultura de Santa Clara, excepto las monjitas que habitaban el convento. Pero Pancho le comentó que la madre superiora, una de las pocas que tenía contacto con el mundo exterior, le había dicho extasiada que “ni siquiera parecía hecha por un negro”. Santiago supo que esa noche iba a emborracharse.

Tiempo después, cuando Clara volvió, silenciosa y lejana, con los labios con gusto a limón y los dientes afilados, Santiago ya se sentía carpintero. Todavía sentían desconfianza hacia él, que era mulato cuarterón, que era muy joven, que se emborrachaba en las pulperías, que se escapaba al candombe, pero las ausencias prolongadas de Pancho y la calidad de sus trabajos hicieron que, poco a poco, se le fuera formando una clientela que don Pascual se apresuró a aprobar, en tanto no interfiriera con sus obligaciones hacia Clara y el servicio de la mesa cuando había visita.

Empezó a sentirse orgulloso de su trabajo, orgullo que debía esconder porque no se suponía que un negro lo sintiera. Pero ahí estaba, hinchándole el corazón tan grande como si fuera el de una vaca. Se mordía los labios para no sonreír cuando entregaba parte del dinero a don Pascual. Comprendió, por primera vez, la noción de futuro cuando le dijo a un cliente ansioso que la talla estaría a la semana siguiente cuando en realidad estaría en quince días.

La madera, la suavidad después de lijarla y lijarla —y pasarle la mano para comprobar el trabajo— y el aserrín que respiraba molesto le enseñaron a sentir que estaba vivo.

SEGUNDO APARTADO

Vivir así no es vivir,

esperando y esperando...

Capítulo 6

Los dientes afilados

Como Petrona, él mismo tenía sus días de dolor que se calmaban en las noches de fiesta candombera y borracheras. Las penas se iban, Santiago las espantaba envalentonado con el gusto amargo de la chicha. Se creía más que un blanco, que podía matarlos a todos, y se casaba con Clara en su borrachera, la obligaba a vivir en ropa interior de leche y dormía abrazado a ella todas las noches de su vida en una casa de madera hecha por sus propias manos.

Volvía a la casona vacía, borracho, lamiéndose la sangre que le caía de los pómulos y le manchaba la camisa que Petrona tendría que lavar al día siguiente. Trepaba los muros, se lastimaba los pies descalzos y caía al terreno como una vaca cuando se le partía con un hacha el cráneo en el matadero. Le caía la saliva por los labios y en la boca se le formaba un barro que lo despertaría junto con Petrona y sus enojos, sus lágrimas y sus coscorrones. Fueron las terribles noches en las que quiso que alguien lo matara y lo liberara de sus amos, y de la pena de amar a una mujer que lo ignoraba.

Petrona le puso una medalla hecha de hueso pulido en el cuello, para protegerlo contra los malos espíritus que lo rondaban. El amuleto, y veinte latigazos de don Pascual que lo descubrió borracho en el tercer patio, terminaron por despertarlo. Se acostumbró a la chicha y a controlar la borrachera. El cuerpo se le fue formando hasta convertirse en un hombre fuerte, la sangre ya no se le revolvía, ya no se despertaba por las noches como si una olla de aceite hirviente se derramara dentro suyo.

Empezó a ver a Clara sin la nube de la borrachera y la calentura que todo lo envolvió en aquellos años. Los ojos se le limpiaron de confusión, y empezó a verla tal como estaba ahora, con su nueva ropa, sus nuevas trenzas, su nueva mantilla. Ya nada quedaba de la niña que había conocido, o de la mujer recién florecida que había escapado de la vigilancia de su madre y de su abuela para disfrutar de la luz del sol y de sentarse junto a su árbol.

Chocaron en la puerta de entrada una noche de cielo muy claro y una luna enorme suspendida entre las ramas del limonero. Él iba al comedor para ayudar a Petrona con las fuentes de la comilona que había terminado. Ella iba al limonero, casi podía adivinarlo. Él también iba a veces, había reemplazado la chicha por los limones. Los pelaba y se ponía a masticarlos. No le hacía olvidar las penas, no lo envalentonaba, pero, al menos, no recibía cuchillazos.

Esa noche tan luminosa, tan parecida a ella cuando de chiquita rezaba con su madre, sus hermanos y los esclavos y pensaba en otra cosa, Clara se tropezó con el pie descalzo de Santiago, que tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para soportar el dolor.

—¿Estás bien?

—Con un pie menos —dijo furioso y sin medir las consecuencias.

—¿Te sale sangre?

—Parece.

—Eso te pasa por andar siempre descalzo.

—Como si usted anduviera mirando.

—Pavote, siempre estoy mirando.

Santiago apoyó el pie para comprobar si podía apoyarlo. Dolía, pero podía soportarlo. Dejó de mirarse el pie para mirarla a la cara. No estaba preocupada, esperaba que él contestara de una vez mordiéndose los labios.

—¿Qué dijo?

—Que siempre estoy mirando.

—Ah.

Ella se ruborizó y frunció el ceño. Santiago quería hacerla enojar, furioso por su ausencia, por vivir en las habitaciones y haberse olvidado de él.

—¿Necesita algo?

—No. Decile a Petrona que te cure si todavía te sale sangre.

Él se fue y no volvió a verla hasta el día siguiente. Si no hubiera llovido esa noche, todo se habría olvidado. Pero esa noche llovió como si el cielo de Buenos Aires necesitara demostrar que podía inundar cuantas veces quisiera la ciudad. Fue una tormenta espantosa, muy esperada después de cinco días de un calor agobiante que solo disfrutaba Petrona. Como todo habitante de Buenos Aires, Santiago sabía que, después del calor, venía la tormenta.

Se acostó con el retumbar de los truenos en los oídos. Todavía hacía un calor espantoso, de esos que ahogaban, que hacían más lentos los movimientos, como si se estuviera dentro de un charco de barro. Una sola vela iluminaba la piecita, apenas se veía los pies sobre el catre. Se fue quedando dormido, mojado con su transpiración, que caía de a gotas desde su frente hasta el hombro.

Escuchó que alguien abría la puerta sin cuidarse de no hacer ruido, como si realmente no importara el hecho de estar entrando en la habitación de un esclavo negro. Ella apareció en la puerta de su piecita, pálida, apenas iluminada.

—¿Es una aparición?

—Todavía no estoy muerta.

—¿Está dormida?

—No duermo desde hace dos días.

—Con esta tormenta ya se va el calor.

—No es el calor.

Las normas obligaban a Santiago a estar de pie. Pero estaba tan adormecido por el calor que la cabeza le daba vueltas. Quería hablar. No podía, las palabras se le empastaban en la boca, mezcladas con unas ganas de besarla que se le juntaban desde hacía muchos años.

—¿Qué hace acá?

—Hace mucho que no hablamos.

—Nos hablamos todos los días.

—Petrona dijo que te sentís mal.

—Ya no me duele el pie.

—Petrona dijo que te escapás a las pulperías.

—Petrona se mete en lo que no le importa.

—Dice que volvés borracho y que te peleás en el candombe.

No había nada que responder a eso. La lluvia seguía cayendo sobre el techo y sobre los árboles de las casas vecinas. Un poco más despierto, se dio cuenta de que ella estaba descalza, con los pies embarrados, uno superpuesto al otro.

—Siéntese en el catre que voy a buscar algo para que se limpie.

Ella obedeció mordiéndose los labios. Santiago salió de la piecita. La lluvia lo empapó al instante; había ráfagas de viento que daban miedo. Probablemente a la mañana siguiente habría varios árboles caídos.

Buscó en la cocina uno de los cacharritos de arcilla negra que fabricaba Petrona, los que tenían la cruz en la base. No quería que Clara se enfermara. Sacó agua de las tinajas y volvió a su habitación. No estaba muy seguro de lo que pasaría en su piecita. Sabía bien qué quería, pero también sabía que no le estaba permitido y que, de seguir su voluntad, tendría consecuencias que no serían buenas para ninguno de los dos.

Ella seguía sentada en el catre, apenas iluminada por la vela. Se miraba los dedos de los pies, que jugaban en la tierra apisonada, como cuando era una niña. Pero ninguno de los dos era un niño y Santiago estaba convencido de que ella no podía ignorar que el cuerpo sentía de manera distinta en esas épocas.

—Suba los pies al catre.

Ella siguió mirándose los pies.

—Tendría que buscarle unas alpargatas porque se va a ensuciar cuando vuelva.

—¿Tenés una novia en el candombe?

La tenía. Una mulata que se contentaba con coquetear con todos los que iban al candombe para hacerlos pelear. A él le servía, tenía más ganas de pelear que de tener novia.

—No.

—Petrona dijo que tenés una.

—Suba los pies al catre.

—Me gusta el barro.

—Me está llenando de barro la pieza. Suba los pies al catre.

—No quiero que tengas novia.

—¿Y qué tengo que hacer? ¿Aguantarme?

—No quiero que te pelees. No quiero que te pase nada.

—Si quiero pelearme, voy a pelear.

—¿Te vas a dejar matar?

—Usted sabe bien que no puede decidir eso.

—Morite, Santiago.

—¿Qué quiere que haga?

—No sé.

—No voy a aguantarme. Me gusta mi novia, emborracharme y pelearme a cuchillazos por ella. Ahí me siento vivo. Acá estoy muerto, como todos en esta casa.

—Así que soy una aparición, nomás.

—Un ánima que aparece con la tormenta. Suba los pies al catre.

Clara los subió.

—Se van a ensuciar las mantas.

—Una mancha más no se va a notar.

La tela del camisón también estaba mojada y embarrada.

—Debería irse a su habitación.

—Mirá, Santiago, vos te vas a la pulpería a pelearte. Yo me quedo donde quiero estar, ¿sí?

—No es lo mismo.

—A mí me parece lo mismo.

—Alcánceme el pie.

—Te van a tirar al río cuando te maten. O en la plaza, para que te coman los perros. Nadie te va a enterrar, nadie te va a extrañar.

Fastidiado, Santiago le alzó un pie y lo depositó sobre su pierna. Estaban fríos y olían a tierra húmeda. Ella no trató de retirarlos, ni se quejó por la acción brusca.

Santiago le repasaba la piel con un trapo que alguna vez había sido una camisa suya, humedecido en el agua. Era como retirar las virutas de una talla de madera. Poco a poco aparecía la forma del dedo, de la uña rosada, del dedo siguiente un poco deforme por los zapatos pequeños. Tenía la piel suave, pero un poco áspera en los bordes del pulgar. Cuando le rozaba la planta del pie, ella flexionaba los dedos hacia abajo como para aprisionar el trapo entre sus dedos.

—A nadie va a importarle si te morís.

El talón también era áspero. Lo repasó lentamente, consciente de que la respiración de los dos se escuchaba más que la lluvia o el viento soplando entre las hojas de los árboles.

—A nadie le importa que se muera un esclavo.

Le secó la piel y depositó suavemente el pie sobre el catre para que se secara en contacto con la manta. Sin que él se lo pidiera, ella alzó el otro, lleno de barro.

Una voz en la cabeza le decía que no tenía que hacer eso, que no era su obligación limpiarle los pies a una mujer que era su dueña, que hacía tanto tiempo que había dejado de hablarle. Pero la piel era tan delicada incluso en sus lados más ásperos y estaba tan libre de restricciones, prejuicios, moralidades, odios y frustraciones que no pudo hacer otra cosa que morder uno de los dedos, como si fuese una fruta madura.

Era lo máximo que él podía aspirar a tocar de su cuerpo, todo el resto le estaba vedado. Ni siquiera se animaba a subir más allá del tobillo. Si lo hacía, imaginaba, alguien iba a irrumpir en la habitación y los llevaría a la horca por delincuentes.

Fue ella, a quien poco importaba algo, la que se tiró sobre él para buscar una caricia más profunda y más gozosa que la que Santiago se permitía. Lo besó como pudo, no sabía besar. La piel de sus labios era suave, tanto que Santiago casi muere cuando sintió el contacto. La abrazó para besarla mejor, como las negras del candombe le habían enseñado. Le abrió la boca a la fuerza, la apretó más fuerte para tenerla más cerca, sentirla detrás de la tela de su camisón. Ella gimió. Le mordía la lengua, los labios, chocaba con sus dientes, se desesperaba. Sintió lágrimas entre los besos y los suspiros y el aire que los dos aguantaban al besarse. La obligó a abrazarlo, porque los brazos de ella permanecían apretados contra su cuerpo, sin saber hacer nada de lo que su cuerpo le exigía. Él se desvió para besarle el cuello, y ella para besarle el hombro, marcándole los dientes con mordidas que llegaban a sangrarle. No le sacó el camisón, buscaba entre los pliegues de la tela la piel que quería tocar, se enredaba en su cabello y en las puntillas, entre sus brazos y sus piernas, buscando los muslos, la cintura, los pechos. Tenía por primera vez en su vida una piel blanca que no tenía derecho a tener, que temblaba, gemía, lloraba en sus brazos. Él también la hizo sangrar, y ella tampoco se quejó. Ninguno de los dos pensaba, tampoco recordaban que había un mundo fuera de esa miserable piecita de esclavo. Se entregaron el uno al otro para amarse sin decírselo, para no dejar morir toda la vida que llevaban adentro y que les estaba prohibido vivir.

Capítulo 7

Las cucarachas piadosas

Un aguador, viendo su carro enterrado en el barro, maltrataba al buey hasta hacerlo sangrar. Con cada golpe, sonaba la campanita que anunciaba la llegada del agua y el sufrimiento del animal. La gente pasaba a su lado sin mirar, unos chiquitos y dos borrachos se reían de los quejidos del cansado animal. Clara escondió la cara en la mantilla negra. Por la noche, imaginó Santiago, los gritos del animal volverían a su cabeza.

La ciudad era petisa y blanca, muy fea, con las iglesias a medio construir interrumpiendo el horizonte infinito del río plateado. Un rumor de cantos melancólicos venía desde la ribera del río, eran las negras que lloraban pesares propios y lavaban ropas ajenas. La gente, los caballos, los burros, las carretas, todo hacía ruido, todo molestaba. Las señoras piadosas iban a la iglesia a rezar acompañadas de sus negritos, como si, en algún lugar de la Biblia, estuviera prescripto que para rezar era necesario uno.

Otro hombre arrastraba un pescado que le llegaba a la cintura y sostenía dos patos al mismo tiempo. Las señoras caminaban sin mirar a nadie, como si sus ojos pudieran contaminarse con la gente que ellas no consideraban decente. Santiago escuchaba los golpes de los tambores que llegaban desde los barrios más lejanos de la ciudad, los barrios del sur, donde las calles se convertían en río y el Tercero del Sur, en un basural. Era imposible no seguir con la cabeza el ruido de los tambores e imaginarse a los que bailaban siguiendo su ritmo.

—Santiago —lo retó Clara.

Había movido la cabeza más de lo permitido, encantado con la música. Clara también la escuchaba, pero sabía bien qué castigo vendría si osaba moverse siguiendo el ritmo de los tambores. A Santiago no le importaba el castigo. Solo sería uno más de los que había recibido. Se distrajo solo por Clara, porque, después de la noche de tormenta, la conocía de cerca, sus reacciones, sus cambios en la piel. Ansiaba otra noche con ella, pero no había vuelto y él no se atrevía a ir a las habitaciones.

Entraron en la iglesia. Las señoras esperaban a Clara para rezar el rosario.

—Dios te salve María...

Santiago podía ver los movimientos con los ojos cerrados. Ante cada comienzo de oración, Clara levantaba una ceja, para luego cerrar los ojos con fastidio. Al cuarto avemaría movía las rodillas, incapaz de soportar más tiempo. La letanía de las mujeres era peor que los gemidos del buey que el aguador había castigado. Estaban convencidas de que el tono lastimero hacía más vehementes sus oraciones.

Clara era la encargada de rezar la primera parte, para que las señoras y señoritas contestaran luego. Santiago se divertía con su tono casi herético. Clara no ocultaba su fastidio y arrastraba las palabras hasta unirlas todas y formar un empasto parecido al mondongo.

Eran los únicos que abrían los ojos durante el rezo. Él miraba a las mujeres hechas unas enormes cucarachas con zapatos y medias blancas reclinadas sobre sí mismas, cumpliendo la obligación que ellas mismas se imponían. Clara hacía revolotear sus ojos por toda la arquitectura de la iglesia repitiendo las palabras que hacían entrar en trance a las mujeres y las llenaba de gozo. Nada parecía hacerlas disfrutar más que la contemplación de su propio martirio.

—Y bendito es el fruto...

Los ojos de ambos se encontraron justo cuando ella le hacía una mueca a su hermana Dolores. Clara se sonrojó —quizá fuera la primera vez que la veía sonrojarse, pero cómo no iba a hacerlo, habían estado juntos y mirarse era recordar la piel, los besos, el haber estado unidos uno contra el otro, uno dentro del otro— y empezó a reírse mientras seguía rezando. Santiago empezó a reírse, pero pudo ocultar la carcajada. A Clara se le mezcló con las últimas sílabas:

—... de tu vientre Je... s... s...

Todas las señoras alzaron la cabeza y abrieron los ojos desaforadamente al mismo tiempo. Buscaban con ansias una variación en sus vidas. Para que no la crucificaran ahí mismo, Clara se la dio. Se cubrió la cara con las manos y cayó sobre sí misma como si el Espíritu Santo, San Francisco, Santa Clara y veinte ángeles la hubieran poseído. Casi en éxtasis, las mujeres, su madre en especial, empezaron a gritar la respuesta al avemaría. Santiago se mordía el labio hasta hacerlo sangrar para evitar morirse de la risa ahí mismo. El rezo del rosario fue tan apasionado que el mismo padre Anselmo, que le negó el nombre a la niñita muerta, debió asomarse para ver qué era ese griterío de mujeres.

Capítulo 8

Marcas en la piel

—La otra noche me agarré a cuchillazos.

—¿Qué?

—En la pulpería. Me agarré a cuchillazos con un paisano borracho.

—¿Y no te pasó nada?

—Nadita. Revíseme si quiere.

—Claro que te voy a revisar. ¿Qué pasaría conmigo si te pasara algo?

—Le comprarían otro negrito.

—Hablo en serio.

—Yo también. Le conseguirían otro para que siempre ande con un negro detrás.

—No sería lo mismo.

—Pero eso es lo que pasaría, ¿no?

—¿Y si yo me muriese?

—Eso no va a pasar. Usted no se pelea a cuchillazos en una pulpería.

—¿Quién te dijo? Últimamente tengo ganas de cortar cabezas.

—¡Una cabeza de loro!

—Bueno, lo que sea. Acá tenés una lastimadura. Me dijiste que no te había pasado nada.

—Eso no es de cuchillo.

—A mí me parece que es bien de cuchillo.

—Y a mí me parece que es bien de sus dientes.

Todo lo que se refiriera a ellos la dejaba en silencio, lo mismo que a él. No podían hablar de lo que sentían, si es que ambos sentían algo. Al no decirlo, ninguno de los dos sabía con certeza lo que el otro pensaba. Santiago no podía imaginar que Clara se le entregara de la manera que lo hacía, casi exigiéndole, si no sentía nada por él. Lo quería, de eso no tenía dudas, pero de qué clase era ese querer y hasta dónde podía llegar con sus visitas atormentadas no estaba seguro.

La había visto enamorada de algún caballero como para saber que ella nunca se había mostrado así con él. Le habría encantado enamorarla como hacían los blancos. Se ponía hecha una tonta, hasta el punto en que Petrona le ofrecía hacerle algún conjuro para sacarle al hombre de la cabeza. No había acepado nunca porque no quería que ella quedara soltera y se metiera a monjita o quedara como beata para siempre en su casa, atada a su madre loca haciendo procesiones en las casas vecinas. Si no sabía qué quería ella —o cuánto lo quería— bien sabía cuánto la quería él como para evitar desearle cualquier mal, cualquier evento en su vida que tuviera que ver con la soledad.

Había épocas en las que la quería rabiosamente para él, hacerla su esclava, marcarle con el hierro alguna señal que indicara que solo pertenecía a Santiago Carabajal. A veces quería dejarla ciega, para que no tuviera la tentación de mirar a otro. Había un conjuro, según Petrona, que ayudaba a poseer el alma de las personas. Santiago siempre estaba tentado de usarlo en esas ocasiones en las que Clara se enamoraba de algún caballero en particular, como lo estaba de don Manuel en esos días.

Clara tenía la misma edad que él, unos veintisiete años. Todas las mujeres de su edad habían perdido la belleza, la alegría en los ojos y la delicadeza en el cuerpo. Ya habían parido tantos niños como si fueran las perras que correteaban en Buenos Aires masticando los huesos de vaca tirados por las calles. Sus rostros se habían manchado por los partos y los dolores. Clara no tenía nada de eso. Era raro verla entre las niñas florecidas de catorce o quince años. No cuadraba entre ellas, no tenía vergüenza, no se empacaba como una mula en el silencio, no se escondía detrás de su madre si alguien le pedía un baile. Y también era raro verla entre las mujeres de su edad, esas a las que visitaba en las procesiones, siempre embarazadas, siempre con niños, siempre oliendo a parto y a sangre. Y más aún era extraño verla entre las señoras, con el ceño fruncido, absolutamente aburrida ante tantos rezos y cantitos lastimeros, deseando estar en el jardín chupando limones a la luz de la luna.

La conocía desde siempre, pero, mientras sabía perfectamente lo que él deseaba, sus proyectos, sus ambiciones, sus odios —y ella también los conocía porque él se los contaba en las noches de tormenta—, no sabía nada de ella. Clara conocía sus intenciones de ser carpintero, de los odios hacia los blancos que sentía a veces, que le recorrían los brazos y le explotaban en las manos. Sabía de alguna muchacha por la que se había peleado. Se lo contaba en las horas más celosas, cuando ella volvía de algún desamor producido por algún caballero que había decidido que ni le interesaba para ganar el apellido de una buena familia y buenas conexiones en el comercio. Ella sabía que a los quince años se había agarrado su primera borrachera en la pulpería que quedaba a dos cuadras de la casa a la par que aprendía a pelear a cuchillo a base de tajos en el brazo izquierdo que más tarde Petrona curaría con lágrimas, coscorrones en la cabeza, telas y aceite.

Clara lo dejaba hablar. Se abrazaba a él con fuerza, pegándole la aspereza de las puntillas a la piel, Santiago no le permitía que se sacara el camisón, y le pedía que hablara.

—Contame algo —le susurraba entre los truenos.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Una historia de penas.

Le contaba la única que sabía, la del nacimiento de Buenos Aires, la que Petrona le había contado tantas veces cuando eran niños. Ella la conocía bien, pero no le importaba. Se levantaba la tela del camisón para tocarlo, para apretarse contra sus piernas. Cuando terminaba de contar la historia y él hacía silencio porque no sabía qué decir —o porque no veía necesarias las palabras— ella siempre pedía:

—Hablame, Santiago.

—Hay personas que se hacen marcas en la piel —le dijo—. Se escriben, Petrona dice que esas marcas duran para siempre.

—Ojalá pudieras escribirme en la piel.

—Por suerte no se puede.

—¿Qué me escribirías?

—Nada, no me gustan las marcas en la piel.

—Si pudieras escribirme una sola palabra. Una sola...

—Las marcas son para esclavos.

Las noches de tormenta pasaban tan despacito cuando ella estaba, era como estar en el cielo, si es que había un cielo para los negros. Santiago se amargaba tanto cuando ella se enamoraba de otro, sentía que algo de su vida se perdía, que esa exclusividad que tenían ellos —una exclusividad que ambos robaban a aquellos que se decían sus dueños—, que eso que tenían era privado, tan nuevo, tan distinto a todo lo que se vivía en esa ciudad asquerosa, que, de saberse, los demás no hubiesen dudado en matarlos. Ellos desafiaban al mundo, y por eso debían mantenerse en secreto.

Santiago temía que alguien quisiera romper ese lazo que había entre los dos y que, desde que la había conocido, daba sentido a cada uno de sus días. Por eso, había decidido que debía terminarse.

La idea había aparecido algunos años atrás, de la mano de su inicio como aprendiz de Pancho. Quizá lo había hecho desde el mismo inicio, quizá antes, desde que don Pascual le había puesto las manos sobre los hombros y lo había separado de su madre, sin siquiera avisarle que no iban a volver a verse. Un niño negro no era un niño: era un criado que cebaba el mate. Nadie le había preguntado si quería separarse de su madre; y después se preguntaban por qué algunos esclavos se ponían violentos.

Capítulo 9

El lorito

Cada vez que llegaba el lorito alegraba el lugar. Nadie podía negar al menos eso. Quizá, si el lorito de plumas verdes, azules y naranjas hubiera venido solo, no habría sido tan molesto y hasta habría sido divertido escuchar cómo aprendía a repetir palabras groseras.

Pero el pobre animal, ya viejo y pelado, venía acompañado de doña Asumpta que no dejaba de lloriquear por los achaques de la edad y por las costumbres licenciosas de los negros, los indios, mulatos, zambos, mestizos y todos los matices de piel que pudiera reconocer.

—La negra Pascuala está con el mulato de los García. Todo el mundo los ve menos sus dueños. No se puede entender cómo les permiten esas costumbres.

—Nunca fueron una familia muy decente.

—¿No? Yo los tenía por decentes.

—No se dicen cosas buenas del mayor.

—No sabía...

—Si dijeran esas cosas de Juan, no podría salir de esta casa. Qué vergüenza para sus hermanas.

—Es que si Ignacia hubiera esperado un poco más...

—El padre era el apurado.

—¿Usted dice una deuda? No, no. Los asuntos apurados eran los de ella. Por eso el mayor nació indecente. Lo que nace en pecado en pecado acaba.

—Así es.

—Y, usted, Clarita, ¿ya se prepara para el convento o se quedará beatita con nosotros nomás? La menor de los Azcuénaga quiere entrar a las Capuchinas, no le alcanza para la dote.

—El convento de Capuchinas es muy respetable.

—Ah, sí, claro. Pero ninguno como el de Santa Catalina. De ahí uno sabe que no saldrá ningún escándalo.

—Igual aún no está decidido. Imagínese, no poder volver a verla. Los vecinos no podrían venir a recibir las bendiciones.

—¿Qué haría mi Pedrito sin las bendiciones? Vivo con el Jesús en la boca, pienso que se me va a morir cada mañana cuando no lo escucho hablar. Porque a mí me parece que habla, ¿sabe Clarita? Es tan buena compañía. En el convento no la van a dejar salir, ¿no? No, ya me parecía. ¡Qué lindo sería que se quedara como beata! Podríamos rezar rosarios todas las madrugadas. Dios sabe cuánto les hace falta a algunos un buen rosario. ¿Sabía, Adela, que la mayor de los Gutiérrez anda haciéndole ojitos a don Manuel?

—¿A don Manuel?

—La muy descarada. Como si ella realmente pudiera aspirar a relacionarse con ciertas familias. Parece que nadie sabe de pureza de sangre en esta época. Pero para eso estamos los viejos, para recodar lo que es sagrado en este mundo. Preferiría que mis hijos se casaran con una muchacha pobre antes que con una cuarterona.

—¿Las Gutiérrez son cuarteronas?

—Por lo que he visto son un salto atrás. Me daría tanta vergüenza ir por Buenos Aires con esa piel tan oscura. La sangre tarda tanto en limpiarse.

—Demasiado.

—Tomá, andá, arreglá ese mate que ya tiene gusto a tierra. ¿Cuánto hace que está Santiago con ustedes?

—Más de quince años debe ser. O veinte.

—¿Y ya se le pasó la costumbre de emborracharse?

—Pascual se encargó del asunto hace tiempo.

—Los compadecí tanto en esos días. Pero nada se puede esperar de un negro. La cocinera sigue cocinando bien, parece.

—Ella es más sumisa. Santiago es más voluntarioso.

—Ahora anda entreverado con la mulata de los Azcuénaga. Se le tira encima en los candombes.

—¿Quién le dijo eso? Uno nunca se entera de las correrías de estos negros descarados.

—No importa quién. Lo importante es que lo ubiquen. Es joven, debe tener calenturas con cualquiera que se cruce.

—¡Asumpta!

—Es así, es así. Esos negros no piensan en otra cosa. Por algo son esclavos.

—Es tan difícil encontrar buenos esclavos. Siempre con esa cara de desconfianza. Esa mirada ladina. Hasta que Pascual azotó a Santiago viví con miedo de que nos matara a todos. Me imaginaba las atrocidades que podía hacernos a mí y a Dolores si nos quedábamos solas.

—¿A Clara no?

—Clara es beata, el negro sabe qué le pasaría si hiciera algo así.

—Mire que ellos no tienen temor de Dios. Claro que don Pascual no habría podido saber que iba a salir tan grandote. Y me imagino que las negras deben de verlo atractivo, como las vacas a un toro. Dicen que todas le muestran los hombros en el candombe.

—¿Cómo sabe eso?

—Ahí estás. Cebame un mate. Acercá el loro para que Clarita le haga la bendición. Ay, duermo tranquila cada vez que lo bendice. Usted es tan buena, Clarita.

—Clara siempre fue así. Es una bendición del cielo.

—¿Y usted, Dolores?

—Yo no soy una bendición del cielo, parece.

—Dolores, por favor. Ella también es una bendición del cielo, Asumpta.

—Don Manuel viene seguido por acá. Paso las tardes cosiendo junto a la ventana, es donde hay más luz.

—Don Manuel viene a ver a Juan. Están entusiasmados con las nuevas noticias de España. El Rey ya no es rey.

—Ah, las noticias de España. Alteraron a todos mis hijos, también, tanto como a don Manuel y a don Juan.

—Juan está muy entusiasmado.

—¿Y don Pascual?

—Un poco menos. Es una situación complicada.

—¡Ay, don Pascual! Él tenía tantas aptitudes para la iglesia, era un muchacho tan creyente. Pero, claro, en el camino se cruzó con usted. Es tan curiosa la vida de las personas. Yo ya me lo imaginaba como a un obispo. A su edad, en este momento podría haber sido un obispo. Pero bueno... Santiago, si no vigilás a Pedrito, se va a escapar. ¿Trajiste las migas de pan?

—No me pidió.

—Te las pedí cuando fuiste a cambiar la yerba. Andá a buscarlas, no te quedes ahí parado como un mono. Estás medio sordo, parece. Siempre fue un poco pícaro, de chiquito, ese negro. Por suerte pudieron domesticarlo rápido. Pero con los mulatos nunca se sabe, menos con los cuarterones como él. ¿Es cierto que es hijo de Carabajal?

—¡Asumpta!

—Ah, sí, las niñas. Bueno Clarita ya no es niña, pero, como será monjita, mejor mantenerla pura de pensamiento, ¿no? Igualmente, sepa usted, Clarita, que este mundo está lleno de pecadores. Somos pocos los que podemos descansar tranquilos por las noches. ¿Todavía le tiene miedo a las tormentas? Dale despacio, no lo vayas a atorar al pobre Pedrito.

—Clara ya no le tiene miedo a las tormentas.

—Ah, qué bueno. En Buenos Aires uno está perdido si no le gustan las tormentas. ¿Cuánto hace que no para de llover?

—Tres noches.

—¿Tres noches? Me parece que hace más. Todo lleno de barro. Apenas se podía andar y fui igual a la misa. Con mi edad y mis dolores. Por suerte estaba la silla y los criados. Dígame, Adela, ¿cómo hace para arreglarse con dos esclavos? Yo con cuatro apenas puedo. Claro que las niñas deben de ayudarla un poco para algunas tareas, pero hay cosas que solo debe hacer un negro.

—Nos arreglamos con una lavandera que vive a unas cuadras.

—¿No lo hace Petrona?

—No, Petrona ya no puede ocuparse de eso.

—No me imagino que alguien que no sea de mi casa toque mi ropa. Qué difícil debe de haber sido para ustedes.

—Nos estamos arreglando bien. Y la ropa íntima se lava acá.

—¿Ustedes?

—No, quise decir que Petrona la lava.

—Ah. Bien, eso está mejor. Una familia puede empobrecer, pero es necesario que conserve cierta dignidad, algún cuidado en la decencia. Si no, no existe diferencia en la sociedad. No todo es igual.

—Don Manuel dice que todos somos iguales.

—Ah, Dolores. Mis hijos también dicen eso. Me refiero a diferencia con la chusma. Estoy segura de que esa diferencia debe existir para el bien de la sociedad. Hasta le hace bien a esa gente, solo que ellos son ingratos y no lo reconocen. Habría que prohibirles el candombe.

—Lo han prohibido y ellos vuelven.

—Es que lo llevan en la sangre, esa música endemoniada... Pero no me contestaron. Don Manuel viene seguido por acá.

—Viene a ver a Juan. Son amigos desde la Universidad.

—Y en esta semana, todo está tan revuelto. Vienen a hacer planes, doña Asumpta.

—Ah. Mis hijos tienen reuniones secretas. Yo los dejo hacer mientras sienta que no están en peligro. ¿Y don Manuel se queda todas las noches?

—No, todas las noches no.

—Ah. No debo de haberlo visto salir temprano entonces. Cuando oscurece, ya no estoy en la ventana. Se empieza a ordenar todo para la cena. ¿Y a don Manuel le gusta la comida de Petrona?

—Nunca se ha quejado.

—Y con usted, Clara, me imagino que debe de ser muy atento.

—Es tan atento con Clara, como con Dolores. No hace ninguna diferencia entre las dos.

—¿No? Pero debería hacerla. Clara es una distinción para todos nosotros. Este barrio no es el mismo desde que nació. Vamos a lamentar tanto cuando ingrese a las Catalinas.

—Aún no está decidido si a las Catalinas o las Capuchinas.

—¿No? Pero pensé que lo estaba. ¿Puede haber duda alguna? Las Capuchinas reciben a cualquiera. Las Catalinas son lo mejor de nuestra sociedad.

—Veremos. Quizá se quede como beata.

—Sería tan lindo... Y, entonces, Dolores, don Manuel la trata distinto. Debe de ser muy galante con usted.

—Él no la trata distinto. Don Manuel es un caballero.

—Está visitando a las Gutiérrez en estos días, se dice que es muy galante con ellas.

—¿Cuándo las visita?

—Por las tardes, antes de venir para acá. No creo que él ande galanteando por ahí con esa gente, al menos no en serio. Don Manuel sabe bien dónde está la buena familia. ¡Negro, fijate que no se le salga la cadena a Pedrito! ¿Cuánto te puede costar que le prestes atención?

—Santiago, ocupate por favor. ¿Así que usted dice que visita a las Gutiérrez?

—Y las ve en la misa de las doce. Ustedes no se lo cruzan. Nunca entendí esa costumbre de ir tan temprano a misa.

—Era una costumbre de mi madre.

—Ah. Que en paz descanse.

—Amén... Y en esta semana, ¿las estuvo visitando todos los días?

—Todos los días menos el domingo. Si les contara lo que he visto. Salieron a dar un paseo en carreta. Algo tan incómodo como pasear en carreta es propio solo de esa gente.

—Sobre todo si van con mulas.

—¡Ah, las mulas! Cómo las detesto, esos animales provocaron la muerte de mi esposo, que en paz descanse. No sale nada bueno de mezclar las razas.

—Amén.

—Es hora de irme, mis queridas.

—Pero no nos ha dicho...

—¿Qué, Dolores?

—Qué fue lo que vio entre don Manuel y las Gutiérrez.

—Salieron en carreta.

—¿Solo eso?

—Solo eso. Para mí es más que suficiente. Por suerte don Manuel las visita tan seguido como a ellos. Con la ayuda de los cielos ustedes podrán evitar esas influencias negativas. Clara, usted debería rezar por él todas las noches.

—Y así lo hará. No debemos permitir que siga influenciado por esa gente.

—¿No le dije yo que una niñita santa es una bendición en la familia?

Capítulo 10

Las preguntas incómodas

Cortó un gajo del limonero y con él se entretejió el cabello. Le llegó el perfume del azahar a Santiago. El limonero era famoso en el barrio, daba azahares todo el año de modo que las niñas que iban a casarse venían a buscarlo para hacerse ramilletes de novia. Clara jugaba con los azahares convencida de que también los usaría el día de su boda. Iba a sentarse bajo el limonero, protegida por la oscuridad, acariciada por la luna. Cortaba un limón y se ponía a chuparlo.

Era mayo y hacía frío. El cielo estaba iluminado por una luna casi redonda y por las nubes naranjas que llegaban del sudeste. Ellos estaban sentados en los bancos, descalzos, muertos de frío, queriendo estar apretados en el catre, pero dilatando el momento lo suficiente como para que el amanecer no los sorprendiera.

—Estoy casi convencida. Santiago, es casi imposible que alguien llegue a quererme por esposa.

Él la conocía bien como para no interrumpirla.

—Es así. No soy amable. Ningún hombre se ha fijado en mí lo suficiente. Debo de tener cara de sapo.

—Y piel de pescado.

—¡Sí, piel de pescado! Que se esconden bajo tres leguas de puntillas. Es así. Ningún hombre se fijará en mí por alguna razón que no llego a comprender. Sé que mi padre no puede darme una gran dote, pero tiene buenas conexiones; eso debería de servir, ¿no? Y no soy desagradable de ver, ¿no?

—No.

—Don Manuel podría animarse, pero esa diabla de Dolores lo persigue desde hace tiempo. Ella es tan bonita como yo, me parece. Incluso papá ya se dio cuenta de que algo quiere hacer, al menos con la familia. Ojalá se decida por mí. El otro día lo pesqué mirándome en la iglesia.

Santiago no podía dejar de sentir celos por todos los hombres que Clara miraba. Era como si aún no comprendiese que la manera en que su familia la trataba, toda la parafernalia con que la honraban, hacía que ningún hombre blanco se viera interesado en ella. Y más misterio todavía era para Santiago el hecho de que Clara pasara por alto que desde hacía varios años había dejado de ser casta en los brazos del mismo negro que la abrazaba en esos momentos en el patio de una casona vacía, y rabiaba de celos por don Manuel y sus ojos escrutadores en la misa.

—¿El jueves?

—No, el martes, cuando vos te quedaste para ayudar a Petrona. Tiene unos ojos tan lindos. Él es tan lindo. La forma en la que habla y sonríe. Cómo explica las cosas... ¿No te gustaría saber tantas cosas como él?

—Tendría que ser blanco para saber tanto.

Ella lo miró en la oscuridad. Empezaba a lloviznar y se sentía aun más el olor a azahares. Clara suspiró con los labios cerrados.

—Si fueras blanco, ¿qué harías?

—No puedo ser blanco.

—Pero si un milagro te hiciera blanco...

—¿Lo haría usted al milagro?

Ella rió.

—Supongo que sería más fácil hacer ese milagro que casarme.

—Yo no puedo ser blanco.

—¿Y si yo fuera negra?

—Su madre se volvería loca.

—Pensé que ya estaba loca.

Santiago ocultó la carcajada, en un gesto que era más una costumbre que una intención. La miró a los ojos y dejó salir la risa. Llovía más fuerte, las gotas empezaban a formar globitos en los cacharros llenos de agua.

—Si yo fuera negra, ¿qué harías?

A Santiago le costaba responder esas preguntas, siempre las mismas. Toda conversación con Clara terminaba en esas preguntas. Su deseo se intercalaba entre las palabras que quería responder y las que debía ocultar. Recurría a las bromas porque cualquier otra expresión habría significado develar unos sentimientos que no tenían lugar en ese mundo que los dos habitaban.

—Si usted fuera negra, la pondría a trabajar con Petrona. Está cansada. Sería lindo verla descansar un rato.

—Si estuviera casada no tendría esclavos. ¿Pensaste alguna vez en comprarte la libertad?

—A veces.

—¿Te irías de esta casa?

—Sí.

—¿En serio? ¿Qué harías?

—Sé trabajar bien la madera. La gente siempre está buscando figuritas de los santos.

—¿Y se puede vivir de eso?

—Pancho vive de eso. Y yo me gano algunos pesos por trabajar la madera. Me gustaría pintarlas. Pero los materiales se consiguen en Córdoba. Sería lindo hacer el viaje, conocer las sierras y la Catedral. Pancho dice que hay un santo tallado por él en la Catedral.

Clara le tomó un pliegue de la camisa y empezó a estrujarlo con los dedos.

—Antes que ser monja, me muero.

—Su madre aún no se decide a llevarla al convento.

—Pero cuando se decida no podré hacer nada.

—A usted ya no la pueden obligar, eso dijo don Juan.

—¿No? No estés tan seguro, hay formas de obligar que no tienen que ver con la ley. Si yo fuese negra...

—No la dejarían entrar al convento de las Catalinas.

Los ojos de Clara se iluminaron por un instante. Pero luego volvieron a su expresión más habitual.

—Habría que entrar, estamos más mojados que una sopa.

Ella se levantó, las mejillas se le habían enrojecido y respiraba con fuerza, con la boca abierta.

—La mulata de doña Asumpta te miraba mucho hoy.

—No me di cuenta.

—¿No? ¿No viste cuando casi se tira arriba tuyo? Qué descarada.

Santiago apenas recordaba a la mulata, sus ojos habían estado pendientes de Clara y de su malestar por el loro. Tomó por la cintura a Clara, apretándola contra él para sentir la tela de su camisón, húmeda por la fina llovizna de mayo.

—No la vi. Ni sé cómo es.

—Descarada es. Muy descarada. Con los hombros desnudos, para que se los veas bien y se inclinaba para que pudieras apreciarle el escote. ¿La querés?

—No.

—No me mientas. Debés de quererla, seguro que la encontrás en los candombes.

—No hay manera de que la quiera.

—¿Y no querés a otra? ¿No te gusta ninguna?

—Si se sigue mojando se va a enfermar.

—Ojalá me enfermara y me muriera. Sería lo mejor para todos.

Él no contestó.

—¿Tenés alguna que te quiera?

—Sí.

—¿Te quiere a vos?

—Sí, me quiere.

—¿Van a casarse?

—No.

—¿Por qué no? Papá les daría la bendición, incluso yo, si quieren. Sería tan divertido verlos. Les haríamos las ropas de casamiento. Se vendrían a vivir acá, por supuesto, Dios sabe cuánto necesitamos una nueva esclava para lavar las bacinicas. ¿Te imaginás si se supiera que las mujeres de esta casa se limpian su propia inmundicia?

—Me voy a ir Córdoba.

Todo el cuerpo de Clara se puso rígido, quiso soltarse, pero él la apretó más. Ella miró hacia el patio, hacia algún lugar invisible donde pudiera obligar a sus ojos a hacer alguna otra actividad que no fuera la de llorar.

—¿Ella no quiere ir?

—Ella se tiene que quedar acá.

Clara sonrió, con una sonrisa que venía de un sentimiento de malicia más que de profunda alegría.

—Mejor. Cuando puedas comprarte la libertad con los santitos, andate a Córdoba, a Potosí o a la misma España, si querés. Si no te gusta estar acá, va a ser lo mejor. Ojalá nunca hubieras venido a esta casa.

—Ojalá.

Clara volvió a forcejear con él, y esta vez Santiago no quiso retenerla. Se arrancó los azahares del cabello y se los tiró en la cara. Salió corriendo hacia su lado de la casa. Santiago se llevó los azahares hacia la nariz para sentir algo del perfume de ella en la piel. Tomó con los dientes una flor y la masticó hasta que la boca se llenó de su esencia. Luego la tragó. No era agradable, pero cualquier cosa era más agradable que eso que sentía cuando ella empezaba con las preguntas.

Se cansó de mojarse por gusto y se fue a su habitación. Guardó la ramita de azahar en un atadito que había cerca de la cama con sus pertenencias: dos collares, uno de cuentas azules y otro que tenía un óvalo de hueso pulido —casi del tamaño de un huevo— que colgaba en su cuello cada vez que acompañaba a Clara en sus procesiones o se escapaba a algún candombe, y el dinero que ganaba haciendo encargos para Pancho.

¿Había visto a la mulata de doña Asumpta? Claro que sí. Muchas veces, incluso una en la que le había mostrado mucho más que los hombros y el escote. Pero ¿cómo prestarle atención a otra cuando Clara volvía todo el tiempo hacia él para entregarle lo que ningún blanco parecía querer? Santiago no pensaba como los blancos, no creía ni en su Dios ni en sus santitos, él no podía dejar de verla como la prenda más deseable que había conocido. Era preciosa, era como la luna, pero mucho más cercana, y podía verse precisamente en las noches de tormenta. Era triste como una tarde de verano. Estaba en celo como una perra y siempre venía hacia él por más que se enojara y se volviera loca por los celos.

Esa noche, más tarde, la tormenta continuaba. Sabía que iría hacia él como siempre, para morderlo hasta sangrar, para apretujarse contra él mientras le apartaba el camisón de las porciones de piel que deseaba besar y lamer hasta marcarlas. Ella forcejeaba para terminar de sacarse el camisón, pero él no se lo permitía. Clara terminaba por rendirse a ese contacto velado que le resultaba insatisfactorio. A veces se enojaba tanto que cuando se separaban para retomar el aliento, arañaba las mantas del catre sollozando de rabia, a veces sus propios brazos. Él volvía a abrazarla, a besarla a mordiscones y hacerla suya con la tristeza de saber que no podía serlo. Clara se dormía en un sueño intranquilo con las piernas abrazadas a las suyas, escuchando las gotas de agua caer sobre los árboles, sobre el techo de su piecita, sobre los tambores infatigables del candombe. Él se mantenía despierto hasta el amanecer, como siempre, para vigilar que nadie los descubriera, aunque al día siguiente, el sueño lo venciera en plena misa.

Capítulo 11

Los que esperan la lluvia

—Debo de ser la única que sonríe cuando llueve en Buenos Aires.

—No, somos dos.

Lo tenía abrazado del cuello, lo apretaba muy fuerte como si quisiera asfixiarlo. Le pasaba los labios por las mejillas jugando con la textura de la barba que crecía durante la noche. Estaban pegados, urgidos por el frío de la sudestada que alborotaba Buenos Aires junto con las noticias de España que nada tenían que ver con ellos. Clara tenía el pelo suelto y de tanto moverse debajo de las mantas había logrado enredarlos a los dos en una maraña de abrazos, besos y cabellos.

—¿Sabías que nunca me corté el pelo?

—No es cierto.

—Es así, nunca me lo cortaron.

—Cuando nos llenamos todos de piojos. La raparon, su cabecita parecía un durazno.

—¿Estás seguro?

—Sí, nos raparon a todos. Incluso su madre y su abuela.

—El aire huele a lluvia.

—Hace días que se sentía el olor a lluvia.

—Primero nos mata de calor para que después sepamos qué significa el alivio de la lluvia.

—¿La Virgen maneja las tormentas?

—No tengo idea.

—Quizá sean los angelitos.

—No me gustan los angelitos. Te vigilan siempre.

—Petrona dice que usted tiene una hermana que ahora es un angelito.

—Dolores es una diabla. Anda atrás de don Manuel.

—No es Dolores.

—No sé de qué hablás.

—De una hermana que no tuvo nombre.

—Entonces no existió.

—Todas las cosas tienen nombre, dice Petrona.

—Petrona nunca dice nada.

—Pero sabe muchas cosas.

—¿No es increíble el sonido del viento? Es como si susurrara tu nombre. Cada vez que llueve pienso en vos. En que estás acá solo. En que tus palabras podrían grabarse en mi piel si vos quisieras. En que cada palabra que decís me rodea, me acaricia, me define. En las noches de tormenta, con los truenos, me doy cuenta de que existo.

—¿Usted no está viva?

—No soy yo quien debe decidir si estoy viva o no.

—Yo creo que está viva. Mire los mordiscones que me deja.

—Entonces estoy viva.

No podían amarse de otra manera. Era necesaria la lluvia, la sangre, el barro, los dientes, las uñas, las palabras de Santiago horadando la piel de Clara, dándole forma a un cuerpo que para ella era tan extraño como su propio deseo. Santiago no terminaba de comprenderla, sus palabras no terminaban de abarcarla. Quizá, pensaba, si fuese tan instruido como don Manuel, podría darle tantas palabras como ella deseaba.

—No te quedes callado, por favor.

—No sé qué decir.

—Hablame de lo que sea.

—Las maderas... Las herramientas hacen que las maderas hablen. ¿Será pecado eso? Pensar que la madera habla. Hablan bajito, como contando un secreto.

—¿Qué te cuentan?

—Un secreto no debe revelarse.

—Los secretos nacen para ser revelados. La gente piensa que puede ocultarlos, pero es mentira. Gritan sus secretos ante cualquiera.

—Las maderas no gritan. Hablan despacito. Me van diciendo qué santito quieren ser. A veces, quieren ser otra cosa; una mujer con flores, una negra en el candombe, pero les digo que no. Que los blancos quieren santos.

—Los santos no existen.

—Pancho dice que en Córdoba se consiguen pinturas. Quiero pintar las figuritas. Quiero que mis santitos lleguen a la iglesia.

—Si me hiciera capuchina podría ver tu Santa Clara.

—Usted no quiso verla cuando la terminé.

—¿Alguna vez vas a llamarme Clara?

—Cuando sea blanco.

—¿Y si yo fuera negra?

—No se llamaría Clara.

—Me dan ganas de morderte, negro pícaro. Así sabrías quién es tu dueña.

—Yo sé bien quién es mi dueña.

—Seguro que alguna negra del candombe. Quiero aprender a bailar candombe. Quiero ser negra como vos. Si me pusiera al sol todos los días, podría quedar negra.

—Pero sale al jardín cuando hay tormenta. Así se pone más pálida.

—A mí me gusta tu piel.

—A mí me gusta la suya.

—Decime Clara; por una vez, Santiago, decime Clara.

—Los negros no podemos soñar despiertos.

—Yo no hago otra cosa que soñar despierta. Por favor, decime Clara.

Por las aberturas de la puerta podía verse que estaba amaneciendo. Clara percibió la mirada de Santiago hacia uno de los hilitos de luz que se formaban entre la puerta y el marco. Era para muchos la señal de un nuevo día; para ellos dos, los amantes de la lluvia y de la noche, la señal de que la noche terminaba.

—¿Lloverá esta noche?

—Espero que sí.

—Seguiremos siendo los únicos habitantes de Buenos Aires que sonríen cuando llueve.

TERCER APARTADO

Quiero vivir dos veces

para poder olvidarte.

Quiero llevarte conmigo

y no voy a ninguna parte.

Capítulo 12

Los caníbales

Los pies descalzos empezaban a dolerle, la comilona iba para largo. Don Manuel y don Juan hablaban con la boca llena sin parar, hacían planes, se pasaban entre ellos la copa de vino y hacían ademanes con las manos engrasadas. Las noticias los tenían exultantes, querían sacar al virrey Cisneros cuanto antes. Si Fernando VII no gobernaba, si un francés usurpaba el trono, entonces la soberanía debía volver al pueblo, a los vecinos más destacados. Buenos Aires no podía quedarse al margen de lo que pasaba en España, donde se habían formado juntas en nombre de Fernando VII. Había que ser rápido, había que actuar cuanto antes.

—Los Patricios van a estar de nuestro lado.

—Saavedra sabe lo que hace. Aunque es demasiado prudente para mi gusto. Preferiría que se decidiera ya.

—No va a decidirse hasta que todo esté definido.

—Eso no se llama prudencia, entonces.

—¿Se supo quién le tiró la piedra?

—Uno de los Patricios, uno de los soldados de la chusma. Lo expulsaron del Cuerpo.

—Pero hizo lo que todos queríamos hacer.

Santiago miraba a Clara cuando doña Adela no le llamaba la atención pidiéndole que cuidara las lámparas de aceite. La señora temía que todo quedara a oscuras. Clara estaba —como siempre que don Manuel estaba cerca— poseída. El hombre la embrujaba, por más santita que quisiera creerla su madre. Al menos eso decía Petrona, que de brujerías sabía bastante. Otra vez le había ofrecido hacerle algún brebaje para que dejara de mirarlo, pero Santiago tenía miedo de que ese brebaje también tuviera un efecto contrario para él. Porque esa misma Clara con ojos de niña y deseos de mujer era la que iba a buscarlo por las noches para apretarse contra él y morderlo. Clara no necesitaba un gualicho. Clara tenía que dejar de soñar.

La odiaba cuando estaba junto a don Manuel. A él también lo odiaba. Todo su doctorado, sus chaquetas azules, sus calzas tan apretadas que se le notaban bien las partes, su pelo liso y arreglado, su forma de hablar como un señor. Santiago odiaba particularmente su forma de hablar pausada, que hacía sonar la saliva para darle una pausa a quien lo escuchaba y que pudiera entender las fantásticas ideas que se había dignado a soltar. Le habría gustado encontrárselo en una pulpería, borracho, para desafiarlo en una pelea a cuchillo, desgarrarle la piel blanca y hacer que su sangre se mezclara con el barro de la ciudad que lo había hecho esclavo. Se llenaba tanto la boca hablando de libertad, él, un señorito decente, que no tenía la menor idea de lo que era ser palmeado y pesado como una vaca en el matadero.

—¡Santiago! ¡Se apaga el quinqué!

No se apagaba, pero él lo revisó igual, haciéndole creer a doña Adela que volvía a llenar la lámpara con aceite. Era la manera de tener satisfecha a la señora: hacerle creer que se respondía con eficiencia a unas necesidades que no existían. La que más sabía de esto, evidentemente, era Clara.

Pero los ojos de Clara no estaban para su madre esa noche. Los luceros solo reflejaban a don Manuel. Pasó por detrás de su silla y tropezó a propósito.

—¡Santiago!

—Disculpe, su merced.

Los ojos de Clara brillaron más ante la provocación de Santiago. De haber sido una hembra de su casta se la hubiera llevado en ese momento al catre para recordarle a quién mordía ella en las noches de tormenta. Pero ella no era una hembra, y él no tenía derecho a llevársela para hacerle saber cuánto le dolía su adoración a don Manuel.

No podían pelearse en el comedor y menos con invitados. Pero el vino seguía circulando entre los hombres, y a Santiago se le subían a la cabeza los vapores.

—Santiago, cambiá esa vela de la esquina.

Pasó otra vez por detrás de Clara, rozando la silla levemente, acariciando con el aire que se agitó a su paso las trenzas que tanto le gustaba desenredar.

—¿Así que ustedes me prometen que voy a mejorar mis negocios si voy al Cabildo Abierto?

—Y si vota a favor de una Junta, padre.

—Cisneros no va a querer.

—Para eso están Saavedra y todos los demás.

—Pero usted dijo que Saavedra era medio lerdo para actuar.

—No se preocupe, Moreno y Vieytes van a obligarlo a intervenir.

—Y, en definitiva, don Pascual, piense en el gran servicio que le hace a la patria.

—Me interesa más el gran servicio que le puedo hacer a mis negocios.

—La agricultura es el futuro, padre, aprovechar la pampa es el negocio.

—Redituará en sus negocios, ya lo verá, don Pascual. Podremos decidir con quién comerciar. ¿No dijo usted que sus negocios necesitan aire?

—¡Aire! ¡Dinero, muchacho, dinero! De aire están hechas las palabras.

—Entonces vaya mañana al Cabildo Abierto, vote por la creación de la Junta. Experimente lo que es la verdadera libertad de comercio.

Libertad, libertad, libertad. A Santiago se le revolvían las tripas. Esa gente no sabía nada de libertad. Don Pascual tenía razón, las palabras estaban hechas de aire. La libertad, en cambio, estaba hecha de carne y sangre. Vio los rostros satisfechos, afeitados y redondos por la comida sabrosa de Petrona. Eran hombres redondos de comida, llenos de palabras y de libertad. En un gesto aprendido en las pulperías, Santiago se llevó la mano al cuchillo. No lo tenía, nunca lo usaba cuando servía a los señores.

—Quizá sea el momento de hacer otro anuncio —sonrió don Pascual a don Manuel.

La casa se hizo silencio. Afuera, la sudestada seguía azotando las ventanas, llenando de un frío húmedo las paredes y las ropas de todos. Santiago sintió que un calor lleno de furia se juntó en sus mejillas. Los ojos de Clara brillaban de ilusión, una ilusión que solo le reservaba a los blancos con los que soñaba casarse.

Don Manuel miraba a todos henchido de orgullo como si hubiera conquistado un mundo. Los ojos de Clara lo miraban extasiados, cegados por la ilusión, por todas las imágenes que en su mente se habían creado para darle un futuro junto a don Manuel. Ella estaba gorda de ilusiones falsas de una mente con calenturas que se calmaban en el cuerpo de otro que la quería sin ser querido, lleno de las mismas ilusiones que ella.

—Hagamos el anuncio si quiere, don Pascual.

—Quizá deba hacerlo Dolores a su madre.

¿Para qué representar esos papeles? Para qué anunciar algo que toda la familia ya sabía. Había una necesidad de ceremonia en esa familia que a Santiago le revolvía el estómago. Una ceremonia en una casa enorme y vacía, en donde la víctima de ojos dorados, redondos y cegados por la ilusión, ofrecía su cabeza frente al hacha de su propia hermana. Dolores, la hermanita sin importancia, la diabla, la coqueta, la que no era santita, ni hacía milagros, se llevaría a don Manuel a su cama.

Santiago se aplastó contra la pared, preso del embrujo de Clara. La vio marchitarse delante de sus ojos, esa cualidad de ser una niña mujer se disolvió para siempre lentamente, como una vela que se consume. Dejó de brillar con esa luz febril que le daba su arrebatada mente, esa que permanecía lejos del alcance de Santiago. No le prestó atención a doña Adela, que insistió con una de las velas, no le prestó atención a nadie. Le habían matado a su propia Clara delante de sus ojos; ella se había entregado mansita, víctima de sus propias ilusiones. Sintió el odio en los hombros, la sangre le corría espesa por debajo de la piel, queriendo salir, inundar toda la habitación, bañar la camisa y las calzas blancas de don Manuel. Un llanto se le moría en los ojos, ardiéndole en la mirada fija sobre Clara que felicitaba petrificada a su hermana.

—Negro, te están hablando.

—Cállese.

—¿Qué te pasa, mulato ladino?

—Cierre la boca si no quiere que lo mate.

—Callate si no querés que te marque la cara. ¡Cuarterón! ¡Olla podrida! ¡Esclavo!

La furia le gritó en la sangre.

—Hace dos meses que ya no soy esclavo, don Manuel.

Don Pascual habló con voz calmada:

—Juntá tus cosas y andate, Santiago. Ya sos libre, andate y no te vuelvas a cruzar por acá.

—¿Libre?

—Clara, Dolores, Adela, vayan a sus habitaciones.

—¿Desde cuándo sos libre?

—Santiago, andate.

—¡No! ¿Desde cuándo sos libre?

—Adela, llevala a la habitación.

—¡No me voy nada! Quiero saber desde cuándo es libre.

—Desde hace dos meses, váyase a la habitación.

—¡Vos también me ordenás ahora, Santiago!

—Yo no le mando nada. Usted sabe bien qué hacer.

—Basta todos. Adela llevate a Clara. Santiago, por última vez, juntá tus cosas y andate.

—¡El negro se cree libre! —exclamó don Manuel muy divertido.

—Soy libre, no se confunda. Usted no reconocería la libertad si la tuviera delante de esa nariz sucia que tiene. No sabe lo que significa no querer respirar porque ni siquiera el aire le pertenece. Usted no sabe que su carne le pertenece a otro y la quiere dejar pudrir así los patrones salen perdiendo. No sabe que el sabor de un cuchillo en la piel es sabor a libertad. Usted es un mentiroso engreído.

—Callate, negro ladino, si no querés que te mate.

—¡No lo llames así!

Clara se había despertado a medias de su ensueño de piedra. Santiago se ilusionó como nunca; ella lo defendía, quería protegerlo de lo que el blanco pudiera hacerle. Se envalentonó como si estuviera borracho.

—Sacá el cuchillo cuando quieras, blanco maricón.

—No te preocupes negro, no voy a mancharme con tu sangre.

—¡Vos vas a casarte con esa sangre que tanto te asquea, estúpido!

—¡Adela llevátela o la azoto acá mismo!

—Deberías prestarle más atención a lo que dicen las viejas rezongonas. ¡En esta casa hay mucha sangre sucia y ninguna doncella!

—¡Clara! Basta, basta, ¡basta!

Dolores y doña Adela se abalanzaron sobre Clara para ahogar todo lo que salía de su boca. Por fin escupía el veneno que le habían hecho tragar desde hacía tanto tiempo.

La arrastraron para sacarla de la habitación. Santiago no quiso imaginar qué le harían por haber develado el secreto que la familia se encargaba de ocultar con una niñita santa.

—No le molesta esta sangre cuando hace los trabajos sucios, les lava la ropa y les cocina. ¡Nos acusan de brutos cuando ustedes son los caníbales!

—Andate, Santiago, ya no hay nada para vos en esta casa.

Santiago sintió un vacío en el estómago y un fuego que le hizo arder la sangre y que recorrió cada parte de sus brazos. Era cierto, esa casa ya no era su lugar, nunca lo había sido. Clara no era ya su mujer, nunca lo había sido.

Afuera estaba Córdoba, las tallas de madera, Pancho, el candombe, la ropa cara, la libertad, las habitaciones limpias, los zapatos nuevos, las mujeres que podían ser suyas. Dejar a Clara era arrancarse una parte del cuerpo. Una herida que venía con un alarido ancestral que le aullaba en los oídos.

No miró a nadie cuando salió de la sala para llegar hasta el tercer patio. Pudo haberlos matado a todos, pero lo habrían condenado a morir en una cárcel. Eligió irse, porque una ilusión, como nunca antes, se le había instalado en el pecho.

Capítulo 13

Lágrimas que no se derraman

—¿Y qué vas a hacer?

—Ya te dije, Petrona, Pancho me espera en Córdoba, está todo planeado. Él ya sabe que soy libre.

—Pero ahora, adónde vas a ir. Vas a terminar en una pulpería, matándote por una mulata descarada.

—Te prometo que no, Petrona.

Reunía todas sus pertenencias en un bolso de cuero roído por las ratas que don Pascual le había dado hacía un tiempo. Se había vestido con un traje de señor, gastado, uno que lo obligaban a usar en las fiestas religiosas a las que iba el Virrey. No lo usaría más como un esclavo, sino como un señor, un verdadero señor dueño de su vida.

—Venite conmigo, Petrona.

—No, Santiago.

—Venite conmigo, le compro tu libertad a don Pascual; me alcanza.

Ella le rodeó la cara con las manos. Unas manos siempre oliendo a cebollas y a tierra de verduras. No pudo verla a los ojos porque ellos reflejaban la historia de separaciones y dolores que ambos habían sufrido. Las manos ásperas y doloridas de Petrona lo acariciaban, como cuando era chico y lo obligaba a tomar un cacharrito lleno de leche robada a los señores. Santiago se mordió los labios para no llorar. Continuó hablando y llenando el bolso agujereado. Unos zapatos, los primeros zapatos nuevos que se había comprado en su vida y que no le había mostrado a nadie, ni siquiera a Petrona. Un atadito de tela, con sus collares de cuentas, su muñequita tallada con un cuchillo desafilado, el medallón de hueso con el que Petrona lo cuidaba y con el que fue enterrado el día de su muerte.

—Voy a mandarte plata, no creo que don Pascual te la robe. Y, cuando quieras, me avisás y te vengo a buscar. Voy a tener plata, Petrona, voy a ser rico haciendo santitos. Voy a tener una imagen en la Catedral.

—Sí, Santiago, claro que sí.

Las manos de Petrona temblaban y ella también hacía esfuerzos para no llorar. Se habían acostumbrado a no derramar lágrimas, para no dárselas a sus amos. Pero los dos se estremecían ante el dolor de separarse.

—Quiero que me lleves a las habitaciones de las señoras.

—No.

—Necesito hablar con Clara. Una vez más.

—Si te encuentran, los señores van a matarte.

—No van a encontrarme. Voy a hablar despacito. Tengo que hablar con ella.

—No vale la pena hablar con ella. Es blanca como ellos.

—Vos me dijiste que también es negra.

—Tiene el alma de blanca, traicionera.

—Ella me quiere. Y yo la quiero a ella. Quiero saber si quiere venir conmigo.

Petrona aceptó porque lo amaba. Lo condujo hacia los pasillos que le estaban vedados; el pasillo de las señoras, el que conducía a sus habitaciones. Pocas veces había estado ahí. Todo olía a almidón y a telas limpias, a hilos de bordar, a los abanicos y las mantillas. Los pies se sintieron extraños, hasta había alfombras raídas sobre las baldosas.

Petrona le señaló la puerta de Clara, una puerta con una habitación que daba al primer patio, cubierto de baldosas y tinajas de aceite llenas de plantas. Ningún limonero aireaba el aire contaminado. Había un silencio de cementerio, eran las tres de la mañana, la hora en que todo estaba muerto.

Capítulo 14

La noche antes del final

Petrona le abrió la habitación sin entrar. Estaba iluminada por dos velas. Había ropas por todas partes, revueltas. La cama estaba deshecha, cubierta por una manta de seda bordada y remendada varias veces. Ella estaba en ropa interior, tal como la había visto esa mañana a través del aserrín. Tenía en los brazos y en los hombros marcas rojas, profundos surcos que habían dejado las manos de su madre y de su hermana.

—Vine a despedirme.

—Van a vivir en esta casa.

—Quería...

—No deberías estar acá.

—Quería despedirme.

—Listo, ya te despediste.

—¿Me daría... su bendición?

—¿Mi bendición? No soy santita, Santiago. Vos los sabés mejor que nadie. Andate.

—Quería pedirle algo.

—No te voy a dar la bendición.

—No es eso.

—¿Qué querés? Va a venir mi madre y empezará a los gritos por verme en enaguas y con un negro ladino en mi habitación. Un negro que se encama con su hija mayor y que casi arruina las únicas posibilidades de casamiento de su hija menor. ¿Querés eso?

—No.

—Entonces andate.

—Dame un pañuelo.

Fue evidente que Clara no esperaba el pedido. Se sonrojó, cubriéndose el pecho con las manos.

—¿Para qué?

—Dame un pañuelo y me voy.

—¿Cuál querés? —preguntó mientras se acercaba a una cómoda con cajones. El pelo le cayó sobre uno de los hombros cubriéndoselo.

—El que vos digas.

Ella revolvía nerviosa en el cajón.

—Decime cuál, Santiago, no puedo pensar.

—El azul... el de flores azules.

Clara sacó del cajón el pañuelo que él pedía. Lo dobló lentamente en cuatro. Lo dejó en la cama para que lo tomara.

—Algún día voy a hacerte mi mujer en una cama como esta.

—Las tormentas traen la promesa de aire fresco. Vivo esperando las tormentas.

—Para venirte conmigo.

—¡Negro atrevido! —susurró Clara caminando hacia él. Pero se detuvo al rozarlo. Dio un paso hacia atrás y miró hacia la pared—. A veces me parece que la tormenta ya pasó. Que es inútil seguir esperando el aire fresco.

—Don Manuel es un estúpido.

—¿Sí? —preguntó ella volviendo a mirarlo.

—Es más estúpido que un buey.

—Santiago, si vos fueras blanco, ¿qué harías?

—¿Vos me harías el milagro de hacerme blanco?

Clara se rió con ganas y con tristeza:

—Creo que ese es uno de los pocos milagros que no podría hacer.

—Si yo fuera blanco, me vestiría con esas calzas blancas, para que se me notaran las partes.

—¿Eso harías?

—Sí. Me comería todo el azúcar que pudiera tragar. Y el café, viviría tomando café con pan.

—Ahora que sos libre, vas a poder comer lo que quieras.

—Soy libre pero pobre.

—¿Por qué no te fuiste?

—No quería irme.

—¿Y ahora sí?

—Ya no tengo más remedio. Tu padre me echó a la calle.

—No me van a dejar salir del convento, así que no voy a poder verte.

—No me voy a quedar en Buenos Aires.

—¿No?

—Córdoba. Pancho me invitó a ir con él. Vamos a hacer tallas de santos, con ropas y pintura.

Clara no lo miraba.

—Vas a vestir santos. Como yo. La abadesa da miedo, y las rejas tienen puntas de hierro que te señalan todo el tiempo. Santiago, si vos fueras blanco, ¿qué pasaría conmigo?

—Vos serías negra.

—¿Vos decís? Como si estuviera todo al revés... Por ahí, hasta sería blanca también.

—No. Vos serías negra y bailarías el candombe descalza, con pollera roja y blusa blanca. Se te verían los hombros todo el tiempo, y la negrada buscaría tocártelos. Y yo los sacaría corriendo con el facón.

—Van a cortarme el pelo, Santiago.

—Si vos fueras negra, yo ya te habría llevado al monte a tener niños cimarrones.

—¡Y fundaríamos un quilombo! Una ciudad libre para cualquiera... No voy a dejarles cortarme el pelo. Van a tener que matarme primero. Don Manuel es un estúpido, tenés toda la razón, Santiago. ¿Tenés un hacha?

—En la cocina. La que usamos para la carne.

—Vamos.

Había empezado a lloviznar otra vez, y el viento que corría por la pampa sin obstáculo alguno hacía sonar las hojas de los árboles, las campanas, las maderas flojas. Traía ruidos de tambores de algún candombe lejano, también, que a Santiago le alegraba el alma.

El hacha estaba sobre la mesa de la cocina, llena de grasa y sangre seca.

—¿No deberías ponerte unos zapatos?

—No hace falta.

Santiago no podía sacar la mirada de sus pies. Una rata pasó cerca de ella, pero no dijo nada. Como tampoco dijo nada cuando una cucaracha pasó por encima de sus pies ya manchados con tierra y la mugre del lugar. Ella no hacía otra cosa que evaluar el peso del hacha en sus manos.

—Es pesada.

—Si querés, yo te ayudo.

—Bueno, vamos.

Esta vez fue Santiago quien se dejó guiar. Llegaron por la galería al patio del limonero. La lluvia había amainado un poco, pero los rayos iluminaban el horizonte y el silencio que esperaba al trueno le daba miedo incluso a Santiago.

Solo cuando Clara atravesó el patio hasta el limonero, comprendió lo que iba a hacer. La niñita santa de los Manrique y Martínez dejaba sin azahares de casamiento a su propia hermana.

Las ramas rotas del limonero le lastimaban los pies. Por la piel corría la lluvia y la sangre que las espinas de las ramas hacían brotar. Cuando terminó tiró el hacha lejos. No había talado del todo al árbol, no tenía fuerza para eso. Quedaban jirones, colgajos, como si hubiesen tirado de él para desgajarlo. Clara se volvió.

—¿Cuándo pensabas decírmelo?

Él no pudo responderle.

—¿Cuándo? ¿Cuándo ibas a irte?

—¿Qué querías que hiciera?

—¡Nada! ¡No quiero que hagas nada, Santiago! Las cosas son así, ¿no? Nada de revoluciones para nosotros. ¡Nada de libertad! ¡Nada!

—Venite conmigo a Córdoba.

Ella se estremeció. Lo miró por primera vez a los ojos, esos ojos dorados que nunca estaban donde debían estar. Pero ahora sí lo miraban, aterrados, conscientes del deseo que hervía a borbotones por la piel de Santiago.

—No me mires así. No quiero verme en tus ojos. Hablame, hablame todo el tiempo, pero no me mires.

—Voy a venir a buscarte el viernes a la madrugada, cuando tenga todo listo. Vos no te vas a quedar acá.

Ella se empezó a clavar las uñas en los brazos. Santiago se dio cuenta de que los surcos en la piel no habían sido provocados por Dolores o su madre, sino por la propia Clara en su desesperación. Tuvo miedo por ella.

—¿Nunca sentiste esa necesidad de arrancarte un pedazo de cuerpo? Arrancarte algo. Solamente una porción, la que te hace sufrir. Quisiera clavarme las uñas y arrancarme el alma. Morderme hasta hacerme sangrar, arrancarme partes del cuerpo y tirárselas a los animales. Vomitar esto que tengo en la garganta que tiene gusto a leche y a pan.

—Ya no hables así.

—¿Y cómo debo hablar? ¿Qué debo hacer, Santiago? Estás lleno de vida, se te nota. Yo no estoy viva, no puedo. Apenas la lluvia me recuerda que estoy viva. Vivo deseando que llueva.

—Nos vamos. Ya no vas a necesitar que llueva. Siempre voy a estar con vos.

—Vas a llevarte una persona muerta, Santiago.

—Vos estás viva.

—No sabés nada.

—Hubo un tiempo en que lo supe. Y voy a saberlo otra vez.

—No hay nada que saber. No hay ningún misterio que develar. Soy lo que otros quieren que sea. No tengo voluntad.

—Vos te venís conmigo.

—¿Para ser qué?

—Para ser mi mujer.

A ella le brillaron los ojos por las lágrimas. Santiago tuvo que aceptar una vez más que no podía saber qué pensaba, que sus pensamientos estarían vedados para siempre, que ella siempre sería un misterio.

—Voy a venir a buscarte el viernes, antes del amanecer. Dejá de llorar, ya no vas a tener que llorar cuando estés conmigo. Vamos a formar una familia.

—Ojalá llueva el viernes.

Capítulo 15

Con flores en la boca

Todos estaban alborotados como si fuera carnaval. Pero era un viernes de mayo y hacía un frío de morirse. Santiago participaba de la efervescencia de todos, la que corría por la plaza y los cuarteles, la que los hacía gritar al mismo tiempo a los señores blancos y a aquellos que esos señores blancos despreciaban. Se miraban unos a otros con expectativa, escuchando los rumores que venían de la calle, una especie de aire de candombe, pero hecho de tambores que sonaban como voces.

Era temprano, muy temprano; no había amanecido. Vio a don Manuel con unas cintas celestes y blancas en el brazo. El hombre no lo reconoció, quizá ni siquiera lo recordara. Se cruzó con don Juan, quien lo miró con desprecio. Todos iban alborotados hacia la Plaza. Él iba hacia el lado contrario. La conmoción de las noticias evitaría que alguien notara que él y Clara se iban.

Llegó a los fondos de la casa muerto de frío y con los pies helados, tenía los zapatos nuevos y estaban duros; no estaba acostumbrado a usar zapatos de blanco. Por un momento, se preocupó por la vida futura; un miedo le oscureció el alma, y pensó que no iba a poder hacerlo, que las tallas en madera no iban a venderse porque estaban hechas por un negro cuarterón que había sido arrancado de su madre a los cinco años. ¿Cómo iba a mantener a Clara? Se desesperó y los ojos le ardieron.

Trepó por el muro sabiendo que solo volvería a cruzarlo una vez más junto a Clara. Petrona aún no se había levantado, ya no era tan madrugadora como antes. No quiso verla otra vez; era mejor no despedirse, no estaba seguro de poder dejarla.

El futuro estaba por delante. Pensó en los hijos que tendría con Clara, en la casa que compraría con tallas de madera, que tendría un limonero que plantarían los dos y en el que sus hijos jugarían. Se imaginó retando a uno de los niños, por haberse cortado con un cuchillo, también a otro, quizá el mayor, que se había subido a una rama demasiado alta y endeble. Clara sostenía una niñita, recién nacida, tan rubia y blanca como ella. Él tenía en las manos el olor a aceite de almendras con el que curaba las maderas; acababa de terminar una figurita que le habían encargado para una iglesia, solo faltaba pintarla.

Sintió en los hombros y en los brazos la presión de unas manos que lo obligaban a permanecer donde estaba. Algo, una tensión, se le acumulaba en el cuerpo, se concentraba en sus brazos, como queriendo explotar. Se le movió el estómago como cuando veía en el matadero los coágulos de sangre mezclados con el barro. La boca se le contrajo en una arcada.

Ella estaba sentada junto a las ramas del limonero, aspirando el azahar mustio de una ramita que había cortado del montón de ramas que aún no habían sacado del patio. Se preguntó qué habrían pensado sobre el árbol talado.

La conocía desde siempre y aún así no sabía qué pensar de ella. Era un misterio incluso para él que la tenía en su catre todas las noches de tormenta. Estaba sentada en un banco cubierto de mosaicos portugueses blancos y azules, en el segundo patio. Ella miraba el vacío como si en ese vacío hubiese algo que la fascinara. Tenía una mano bajo la pierna y no le importaba la lluvia finita que caía sobre su cara y su ropa.

Un rostro de mujer que ya no era primavera, pero que aún no conocía las dificultades de parir niños. Una mujer detenida en el tiempo, quizá incapaz de concebir. Alguna vez había sido una niña alegre. En ese momento, ninguno de los dos podía fingir una alegría que no sentía. La alegría de vivir, bien lo sabía Santiago, provenía de la ignorancia. Quien conocía el sufrimiento sabía que la felicidad era imposible.

Estaba pálida, ausente, cubierta de la espuma de puntillas de la ropa interior. Estaba sentada en el banco, junto a la pila de ramas que había sido hasta hacía unos días un árbol. Tenía los cabellos entretejidos con ramitas de azahares mustios, y jugaba con otra ramita que tenía en las manos. Sonreía apenas, gozando de una idea que no terminaba de adivinársele por la expresión de sus ojos.

Santiago no se movió, aterrorizado por esa sonrisa, por la espuma de la puntilla de la ropa interior. No podía llevársela así. Ella tenía que ir a cambiarse. Los verían en la calle, los apresarían por indecentes, se descubriría que se querían fugar, que ellos, también, querían revolucionarse.

Él se movió para descansar una de sus piernas. Ella se distrajo con el movimiento. Movió la ramita entre sus dedos para que las gotas de lluvia hicieran salir el aroma de las flores. Nada cambió en su rostro al verlo. Se miraban a la distancia, una distancia que iba más allá de la geografía.

Él alzó el brazo, extendiendo la mano, invitándola a acercarse. Ella permaneció en su lugar. El olor a barro impregnaba la nariz de Santiago; ese olor se volvería repugnante para él, le provocaría arcadas. Insistió con su brazo en alto. Ella negó con la cabeza esta vez. La sombra del poder brilló por primera vez en sus ojos.

Santiago sintió el ardor del odio en sus brazos. Quiso matarla, quiso descuartizarla a hachazos como a una vaca. Quiso raptarla y hacerla suya a pesar de ella misma. Hacerle una marca en el cuerpo que indicara a todo el mundo que ella le pertenecía.

La dejó, en cambio, traicionarlo. Permitió que, por una vez, ella fuera capaz de romperle a hachazos la cerviz a alguien, matarlo en vida, desangrarlo, comerse su carne y desechar las achuras.

La vio irse hacia las habitaciones de las señoras sin decir nada. Tragó amargura. Se acercó hacia la ramita de limonero que ella dejó en el banco. Comió los azahares, se llenó la boca de ese gusto que solo ella tendría. Dio la vuelta y salió de la casa sin mirar atrás.

En algún momento, el dolor cedió y pudo darse cuenta de que estaba en Córdoba y vivía en una piecita en la casa de Pancho en una ciudad en la que nunca llovía.

La fue perdiendo. Apenas recordaba su rostro, algo que le había sido tan familiar como una de sus manos. Su recuerdo quedó escondido, agazapado, atento para darle una sorpresa, como un golpe de martillo sobre un dedo. Una gota de lluvia, un susurro, las cáscaras de un limón. El recuerdo lo llevaba a cuando eran niños, y ella se subía al limonero y fingía que era la aparición de la Virgen, y él debía caer extasiado frente a ella, que empezaba a tirarle limones todavía verdes cuando se distraía. Una pequeña niña rubia y de ojos tristes y un esclavo de ocho años que no tenía permitida la infancia y que jugaban a ser inocentes, aunque supieran todos los secretos de la casa.

Él vivió en Córdoba el resto de su vida. Por un encargo de unos clientes de Buenos Aires supo que la mayor de los Manrique y Martínez había muerto al año de entrar al convento, sin llegar a ordenarse como monja.

Se casó con una hermosa y buena mujer que realmente lo quiso, formó una gran familia, compró una casa, una de sus tallas llegó a estar en la Catedral de Córdoba. Peleó en las guerras por la Independencia y agradeció a un Dios en el que no creía que, finalmente, terminaran. Sus hijos y sus nietos le pidieron muchas veces ir hacia Buenos Aires como si su pertenencia a esa ciudad les provocara alguna emoción. Él no podía, ni pudo, volver a la ciudad donde había vivido con ella. Apenas toleraba sentir el aroma de los azahares o la textura fibrosa de una rama de limonero sin que la garganta se le estrujara en un nudo, sin que la piel le hirviera en una noche de tormenta.

Murió en 1854 unos meses después de que uno de sus hijos le releyera varias veces la Constitución Nacional para confirmarle que ninguno de sus descendientes sería perseguido por haber sido esclavo. Murió rodeado de sus familiares, murió recordándola cubierta de espuma de puntillas de leche, con la boca llena de barro, sangre, limones. Fue enterrado con el medallón de hueso colgado en la cintura, las cuentas azules en la boca y una ramita de limonero con unos azahares secos entre las manos.

Palabras finales y agradecimientos

Recuerdo que, en mis años de escuela secundaria, vi una vez un acto de la primaria. Probablemente fuera el del 25 de Mayo. Estaban los nenes vestidos con galera y camisas con volados, estaban las damas antiguas con los peinetones y mantillas y, claro, estaban los negritos. El simple uso de la palabra «negrito» ya era enervante, una palabra llena de un paternalismo oprobioso. Recuerdo que había una infaltable nena que vendía empanadas, que recorría las filas de chicos haciendo de cuenta que repartía su mercancía: «Empanadas calientes para las viejas sin dientes» decía su carita pintada con corcho quemado. Lo que más me impresionó, lo que no puede borrarse más allá de los quince años de distancia, es que la nena tenía en la cabeza un pañuelo. El estampado del pañuelo era de barras rojas y blancas y con estrellas blancas sobre un fondo azul oscuro. Aún hoy me pregunto si fue un tonto descuido, la más insolente ignorancia o el fruto de una inteligencia que apreciaba la ironía y el metalenguaje.

No fue fácil escribir este libro, por muchas razones. En tanto se acercaba la fecha del Bicentenario de la Revolución de Mayo pensaba una y otra vez en un dato que aprendí en el primer año de mis estudios en la Universidad de Buenos Aires: el padre de Manuel Belgrano, Domingo Belgrano Pérez había sido un notable contrabandista de esclavos en el Río de la Plata. Pensaba también cuánto se habla de libertad y de igualdad cuando se evoca la Revolución de Mayo y no se recuerda que muchos esclavos permanecieron como tales. La libertad de 1810 no fue para todos. Me preguntaba qué clase de libertad es esa que solo incumbe a algunos. También se decía, para mitigar el hecho de la esclavitud en el Río de la Plata, que los esclavos habían sido bien tratados por sus amos. Buen trato o no, eran esclavos.

Sabía que miles de libros se publicarían en este año hablando del Bicentenario; por qué no, los aniversarios ayudan a reflexionar, a plantearnos de dónde venimos y hacia dónde vamos. Estaba segura de que habría miles de páginas escritas sobre cómo el país se había desviado de los ideales de Mayo o sobre qué había sucedido realmente en esa semana tan famosa y que nos había llevado a un destino terrible. Imaginé también que habría libros que se dedicarían a desentrañar los mitos en nombre de no sé qué revisionismo mediático. Me pregunté cómo escribir algo distinto, algo que no fuera dicho por esas miles de páginas futuras que llenarían las mesas de las librerías.

Quizá porque adhiero firmemente a esos ideales de igualdad y libertad para todos (y si no es para todos, entonces no es), fue que decidí escribir sobre un esclavo, sobre aquellos a los que la Revolución de Mayo no les significó nada más que palabras que no los incumbían, los que se habían quedado afuera de todo discurso, de las páginas de la historia, de los principales papeles en los actos de la escuela primaria. La historia argentina ha inventado una pequeña tramoya: la libertad de vientres de la Asamblea de 1813. La verdad es que solo dejó de haber esclavos en Argentina en 1860, cuando finalmente Buenos Aires aceptó la Constitución Nacional de 1853.

Como durante la escritura de Lo que no se nombra, hubo palabras rondándome en los oídos todo el tiempo. Las estrofas que acompañan a este librito son de la canción Paloma de Andrés Calamaro. Es probable incluso que «Puse precio a mi libertad/y nadie quiso pagarlo./Te cambio tu corazón por el mío/para mirarlo y mirarlo» haya sido la estrofa que inspiró el personaje de Clara.

Este librito no podría haberse escrito sin mucha gente que estuvo presente durante el breve tiempo en el que fue redactado. Carolina Callejón, Laura Herrera, Laura Rossi y Marcela Calderón estuvieron ahí todo el tiempo haciendo preguntas, insistiendo por detalles que me negué a dar o enojándose por ellos cuando los revelaba; pero, sobre todo, estuvieron ahí para sostenerme en una época de caídas dolorosas. Elvio Clemente aportó las imágenes sobre carpintería que necesitaba desesperadamente para entender a Santiago Carabajal, más una frase sobre las tormentas que no sé si pueda reconocer en el librito. Valeria Viegas siempre está detrás de mis libros, pero esta vez tuvo una influencia directa al sugerir que el protagonista podía ser un hombre y no una mujer (habrás notado, Valeria, que no utilicé la palabra “afecto” en ningún momento). La biblioteca de María José Mansilla siempre está disponible para mis urgencias literarias, así como su amistad para mis penas y alegrías. Y, por último, pero no lo último, claro, este libro no podría existir sin mis editores, Mercedes y Ezequiel, quienes durante estos años de trabajo, han aprendido, con una paciencia zen, a entender mis tiempos de escritura, y sobre todo, mis extraños métodos de escritura.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

GABRIELA MARGALL

Nació en el seno de una gran familia. Cuando era niña su madre le regaló un libro Ana, la barquera, que aún conserva, que la inició en el mundo de la lectura: «Leyendo se puede viajar a mundos lejanos y exóticos; leyendo se puede conocer a personajes encantadores y personajes siniestros; leyendo se puede llorar y reír. Y leyendo se puede llegar a vivir una de las historias de amor más atrapantes de la literatura».

Graduada en Historia con honores por la Universidad de Buenos Aires. En sus años de estudio descubrió su interés por la historia argentina de principios del siglo XIX en especial por una mujer llamada María de Todos los Santos Sánchez, conocida en su país como Mariquita Sánchez de Thompson. «Pensé que si había en aquella época mujeres tan fuertes y valientes yo podría escribir, con mi propia voz, novelas que tuvieran lugar en sitios que me resultaran mucho más familiares que la Inglaterra del siglo XIX o el oeste norteamericano y en donde pudiera explicar de una modo mucho más cercano y comprensible la Historia de mi país».

Luego de escribir mucho, (¡y de corregir muchísimo!) pudo lograr algunos escritos que tenía guardados hasta la convocatoria que realizó la editorial argentina Vestales y la publicación de su primer libro Si encuentro tu nombre en el fuego.

Actualmente vive en la provincia de Buenos Aires y se dedica a la escritura, la investigación y el arte naïf.

Blog de la autora en http://gabrielamargall.blogspot.com/

LOS QUE ESPERAN LA LLUVIA

Hay gestos imperceptibles, que suceden a la vista de todos y que, sin embargo, son secretos. Un amor entre un esclavo y una joven de sociedad en la Buenos Aires de 1810 es otra forma de revolución: íntima, privada, dicha casi en un susurro.

Frente a las mayúsculas de la semana de mayo, de los próceres, Gabriela Margall nos ofrece una novela que se detiene en el detalle, en lo que permanece al margen de la historia, pero que, a su vez, la recrea: con las contradicciones de quienes proclaman la libertad, pero no pueden concedérsela a los suyos. Con las contradicciones de una sociedad que quiere cambiar, pero que no se atreve a hacerlo del todo.

Narrada con una prosa lírica y descarnada a la vez, Los que esperan la lluvia le da voz a aquellos que pasan imperceptibles por nuestra historia: como el repiqueteo de una tormenta, como el sonido de tambores que suenan a los lejos.

* * *

© 2010, Gabriela Margall

© Ediciones Vestales

Colección La educación sentimental

Primera edición: Mayo/2010

ISBN: 978-987-1405-12-1