GABRIELA MARGALL

LO QUE NO SE NOMBRA

Sinopsis

En la Argentina próxima al Centenario, las familias acaudaladas desean formar parte de un linaje.

Se han trasladado del sur al norte de la ciudad, olvidando las casas que los vieron nacer y, con ellas, el origen de sus familias. Sus ojos están fijos en Europa y en imitar un refinamiento que les es ajeno.

Las antiguas viviendas se han transformado en conventillos que cobijan, en la mayor miseria, a los inmigrantes que pueblan Buenos Aires sin ser vistos por la clase dirigente, que da vuelta la cara.

Entre tantas cosas mantenidas en silencio, están las hijas de las familias ricas -las princesas de Buenos Aires-, que permanecen en un segundo plano, sin voz ni opiniones propias, como una figura borrosa en una fotografía.

Gabriela Margall, en esta consagratoria novela, recrea un universo singular en el que la ciudad y la vida privada se entrelazan, y en el que los personajes borrosos adquieren una voz y un contorno.

Autor: MARGALL, GABRIELA

ISBN: 9789871405121

Generado con: QualityEbook v0.62

PRIMER APARTADO

LA princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?,

los suspiros escapan de su boca de fresa

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa está pálida en su silla de oro,

está mudo el teclado de su clave sonoro,

y, en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

Capítulo 1

ESO que no se nombra

Había una vez una princesa. La princesa vivía triste en una ciudad llena de palacios a medio hacer y de otras princesas más o menos tristes, como ella. Esa ciudad de nombre auspicioso y poético, Buenos Aires, se encontraba en un reino muy lejano, en los confines del mundo, un país vigoroso y con aires de grandeza que parecía ser la definición misma del progreso, un verdadero milagro de la civilización.

La República Argentina, ese era el nombre del reino, no tenía un rey, sino un presidente y no tenía una reina, sino varias. Todas las princesitas de Buenos Aires y sus madres reinas vivían en enormes castillos parecidos a los europeos, construidos para ellas por sus padres y esposos, que tampoco eran reyes, sino estancieros, políticos, dueños de criaderos y frigoríficos, y demás actividades que no implicaran hacer demasiado.

El día en que realmente se vieron por primera vez, ninguno de los antepasados de Federico y de Victoria estaba en el salón de retratos, que también era el salón de té.

Aunque fue en su casa donde se realizó ese primer encuentro, no eran los parientes de Victoria los que colgaban de las paredes, sino retratos del siglo XVIII traídos de Francia, que su madre gustaba de colgar imaginando que pertenecían a la familia de su esposo. En realidad, el padre de Victoria descendía de prestamistas franceses que habían fundado un banco en 1867 en la ciudad de Buenos Aires, y que nada tenían que ver con la nobleza de su país de origen.

Los rostros de los antepasados de Federico, en cambio, no habían sido retratados nunca.

Lo primero que recordaba de su padre era un silencio. Los dos sentados a la vera del Río de la Plata mirando cómo se movían esas olas marrones que traían gente y más gente. Un brazo apoyado sobre una rodilla, el otro descansando sobre la tosca que hacía las veces de piedra para un río que no era pedregoso. Lo recordaba perfectamente, porque él trataba de imitarlo doblando sus piernas todavía cubiertas con pantalones cortos y medias, enredándose en los cordones de los botines y tratando de no lastimarse con ese barro duro que sostenía al río.

Su padre le había enseñado el silencio. Pero él sabía bien que en ese silencio había muchas palabras dando vueltas por la cabeza, palabras que se preparaban para llevar a cabo una idea, para poner todo en orden en la fábrica, para sostener a la familia cuando los momentos no fueran los mejores. Podían pasar horas sentados a la vera del río escuchando las canciones de las lavanderas negras, los gritos al pasar los señoritos bien que se divertían provocándolas, el ruido del viento del este pegando sobre la superficie del agua. Silencios de melancolía por la tierra abandonada, una tierra que Federico no conocía, pero que allí estaba, hacia el norte, detrás del río que se convertía en mar, hacia el punto en donde su padre fijaba los ojos llenos de lágrimas que no se derramarían nunca.

Federico no conocía esa tierra lejana, pero sabía bien que la extrañaba. Su padre había llegado desde Lisboa con dos pares de botas —un verdadero lujo—, un sombrero, tres camisas y un cuchillo que no dejaba ver a nadie, pero que lo sentía en la piel. Nada más que eso. En su cabeza, sin embargo, traía los conocimientos de zapatería que su padre le había legado, las lágrimas de su madre besándole la frente, y el sueño de progresar en esa ciudad que había enviado rumores de progreso con el viento del sur.

Cuando José Elisalde tenía catorce años, pisó por primera vez Buenos Aires. Estaba acompañado solamente por una carta que su padre enviaba a un primo que ya vivía en la ciudad. Cumplió los dieciocho años trabajando en una zapatería. A los veintidós se casó con María Spontoni, recién llegada como él, y, antes de cumplir los veinticinco, tuvo a su primer hijo. El niño casi muere víctima de la pobreza que respiraba, pero sobrevivió gracias a la tenacidad de su madre y al trabajo del padre. Federico llegó luego, y dos niñas siguieron.

Federico vivió hasta los siete años en un conventillo llamado Los naranjos junto a sus padres y sus hermanos. La mañana del día que abandonaron el inquilinato, su padre lo llevó a ver el río. Y esa vez habló: —Mañana comenzaremos a vivir mejor, Federico.

Y fue así, puesto que José Elisalde ya era el dueño de la zapatería del primo de su padre, en la que había comenzado a trabajar recién llegado de Europa.

Tres años después, fue el dueño de dos zapaterías que, al año siguiente, transformó en una fábrica con quince empleados y que, hacia 1890, era una de las empresas que calzaba a los habitantes de Buenos Aires, a los de los pueblos de los alrededores y, poco tiempo después, a los de la novísima ciudad de La Plata.

No era una novedad semejante progreso: el país abría las puertas a todo aquel que quisiera emprender algo, y su padre sí que deseaba hacerlo. Bagley había hecho su fortuna a base de naranjas; el alemán Bunge, construyendo casas. Federico había sido testigo de toda la lucha de su padre por sacar adelante la fábrica, de la pobreza que su madre cocinaba, de los vestidos que suspiraban sus hermanas, del aprendizaje de su hermano en la zapatería, que le costó varias uñas heridas y un dedo.

Para él estaba destinada otra cosa. No se acordaba de cómo había aparecido el deseo de convertirse en doctor; siempre había estado allí. A la distancia, podía pensar que quizá hubiesen sido las uñas heridas de su hermano, o la miseria que lo rodeaba en el conventillo y de la que sus padres lo protegían casi con furia. Tal vez, el deseo de que algo se reparase en todo aquello que contemplaba con ojos de niño.

El deseo estuvo ahí, en 1894, cuando su padre lo enfrentó seriamente en el salón —porque en la casa respetable de la calle Florida tenían salón— y lo trató como a un hombre de diecisiete años:

—¿De verdad quiere ser médico?

—Sí, padre.

—¿Está seguro?

—Sí —aseguraba mientras sostenía la severa mirada de su padre.

—Va a ser difícil. A esa gente no le va a gustar que usted esté ahí, y se lo van a señalar todo el tiempo. Nunca va a ser uno de ellos.

—No quiero ser uno de ellos.

—Bien. Me alegro. Sea médico, entonces.

Ese mismo año, entró a la Universidad de Buenos Aires donde fue mal recibido por no ser uno de los señoritos bien que estudiaban allí. Uno a uno, todos fueron desfilando para pelearse con el zapaterito que aspiraba a médico. A algunos los venció, otros lo molieron a palos. Progresivamente, lo fueron dejando en paz y se volvieron contra algún provinciano que aspiraba a porteño.

Con el tiempo, se le adosó un señorito que siempre estaba de muy buen humor, quizá porque pertenecía a una de las familias más conocidas de Argentina, quizá porque eso lo preocupaba muy poco. Carlos Serment Lezama siempre le estaba hablando, aun mientras daban los exámenes. Probablemente, fue el único amigo que hizo en la universidad, hasta que se recibió de médico y comenzó a trabajar para la Asistencia Pública de la ciudad después de asociarse al Partido Socialista, sin otro objetivo que arreglar ese gran descalabro que era Buenos Aires. Era una tarea casi imposible. Pero su padre había logrado cumplir su sueño, y él no veía razón para no lograrlo también.

Conoció a Victoria sin que ella tuviera algo que ver con los planes que se había trazado, y gracias a esa amistad con el señorito al que le sobraban las palabras y el dinero.

Bajo la mirada de esos antepasados de mentira que colgaban de las paredes, Victoria callaba presa de ese sentimiento que la sometía sin palabras. Era un sentimiento que podía masticarse, una masa amorfa, blanca, maleable, un poco dulce y un poco amarga que no se deslizaba por la garganta. La sensación asfixiante de la nada.

Una princesa debía ser como la nada y debía aspirar a convertirse en una esposa también parecida a esa masa amorfa y maleable, blanca, dulce y amarga. Someterse a las más imperiosas e inútiles voluntades ajenas, voluntades que hacían su parecer sobre una persona que se ofrecía gentilmente en sacrificio. Una nada que le garantizaría un ser: ser esposa, ser de alguien más para reinar y hacer su voluntad convirtiendo a su futura hija —por supuesto que la tendría— en un ser que también sería nada.

Isabel Lezama de Serment prefería que sus hijos la llamaran “Madame”, tal como hacía la gente de servicio, en lugar de “madre” o “mamá”. Los señores —y los señoritos— debían dar el ejemplo a la servidumbre.

—Madame le informa que ya está el té —le anunciaron el día que volvió a conocer a Federico.

Una vez, solo una, el “Madame” exigido se había transformado en “mamá, me siento triste”, pero una mirada torva y el dolor áspero después de la bofetada habían sido suficiente aliciente para dejar de usarlo.

Estaba en esa edad, que más bien es un estado de ánimo, en que todavía soñaba con un hombre ideal. Un príncipe que la rescataría de aquel castillo que la tenía prisionera y que la convertiría en reina después de matar al dragón. Miraba desde su ventana todas las noches, balanceándose muy lentamente con el agua del río, suspirando por él.

No era bonita y la primera preocupación de Madame al entrar en esas cuestiones de conseguir un príncipe, fueron sus mejillas. Si Victoria hubiese sido más morena, o al menos un poco menos blanca, el constante rubor que usurpaba sus pómulos no habría significado nada. Pero la salud no estaba de moda, las mejillas rojas solo eran para la gente de servicio, las cocottes maquilladas, las obreras sucias de los conventillos y los niños pegajosos saboreando un caramelo robado de alguna tienda de la calle Florida.

Al principio, los médicos temieron lo peor: una manifestación histérica, enfermedad muy en boga a fines del siglo XIX. Se consultó a varios especialistas, que le diagnosticaron desde una malformación craneana determinada por los genes franceses de su padre, hasta la tuberculosis más terminal que pudiera describirse y que solo podía curarse en la rivière francesa. Incluso, un adivino llegó a asegurar que Victoria, en una vida pasada, había sido una princesa rusa, que se desangró hasta morir, asesinada por Pedro I. El carmín de las mejillas, evidentemente, era la marca de la sangre y del asesinato impune.

El rumor de que Victoria Serment Lezama era la reencarnación de una princesa rusa le dio interés a su figura menuda y desprovista de gracia. El interés duró casi dos años hasta que los padres de Julia Rodríguez Anselmo frustraron la fuga de su hija con un joven poco conocido, sobrino —hasta donde podía asegurarse— del gobernador de la provincia de Salta.

Nada hacía más interesante a una niña que una fuga frustrada, y la pobre Victoria, poco interesante en sí misma y sin hablar una pizca de ruso, quedó en el olvido.

Superado ese primer interés por Victoria, fue más difícil llamar la atención sobre ella, en especial cuando hablaba poco y casi siempre lucía asustada. Las otras princesas, por piedad o —las menos— por amistad sincera, se aproximaban a ella para conversar. Los jóvenes se mantenían discretamente al margen. Una fortuna y una familia no alcanzaban para atraer a un hombre que sabe que será descuartizado en críticas por la familia de la muchacha en el momento de intercambiar la primera sílaba. Un joven debía ser alentado para demostrar interés por una niña. Victoria no solo no alentaba; Victoria repelía. Le aseguraba a Carmen, su prima, que, cuando encontrara a un hombre de su agrado, ella lo sabría. Y, en ese momento, sería capaz de todas las sonrisas del mundo. Hasta entonces, se mantendría al margen de expresar cualquier situación sentimental que le pasase por el corazón.

Cuando Carmen Lezama Laprida entró en la sociedad, las charlas amenas bajo los árboles y los paseos coquetos por Palermo que la prima demostró desempeñar con sobrada destreza, convencieron a Madame —quien no veía diferencias entre ellas— de que las mejillas de su hija eran la raíz del problema. La señora sabía perfectamente que su sobrina no podía ser más bonita ni más simpática que su hija. Madame prohibió a Victoria cualquier tipo de ejercicio, charla o emoción que acrecentara ese espantoso defecto. En particular, esa emoción que coloreaba las mejillas más que ninguna.

Un día de mayo de 1906, mientras se ausentaba de la conversación entre su madre y su tía —no la madre de Carmen, sino otra de las hermanas de Madame—, Victoria masticaba esa masa informe de la nada y ejercía con mucha habilidad uno de los preceptos que regía a la sociedad porteña: la mejor dama era aquella que escondía mejor.

Esconder sus emociones ante las pequeñas revanchas cotidianas a las que cada una sometía a la otra con malicia. Una nueva vajilla, un nuevo viaje a París, una reforma, una criada recomendada que la otra no conocía. No era la guerra política a la que se sometían sus maridos, no. Era otra, más privada, pero no por eso menos sangrienta. Había alianzas, claro; Victoria lo sabía perfectamente. No necesariamente esas alianzas eran de sangre, sino más bien se correspondían con las alianzas políticas y económicas de sus maridos.

Guardar, también, los secretos. Cuanto más sucios, más oscuro y húmedo era el lugar donde debían ser escondidos. Los había de todo tipo; solo bastaba escarbar para encontrarlos.

Si tenían que ver con los antepasados, tanto mejor para los otros y tanto más difícil de ocultar.

Alguno se ensuciaría —todas las familias conocidas estaban emparentadas—, pero el resultado sería interesante.

Y, lo más importante, esconder eso que se sentía. Lo que sus mejillas gritaban y su cabeza se encargaba de enmascarar. Tenía tan escondido eso, que ni siquiera podía definirlo en palabras.

Cada dama podía, a su modo, entretener su soledad delineada por la ausencia de palabras. Victoria no decía mucho, pero pensaba quizá demasiado. Se anticipaba a todo, se divertía con teorías, maquinaba diálogos excepcionales que después nunca diría, se enamoraba con la mente de un nuevo galán —por más que dijera que no le interesara— para luego olvidarlo por completo convencida de que no era quien esperaba.

Madame y tía Josefina continuaban discutiendo sin hacerlo. Miró la porcelana sobre la mesa. Era bellísima: rosas minúsculas pintadas por manos francesas, con el borde en oro, cubiertas por la comida pronunciada en francés que todos odiaban halagar. El plato con las rositas se le hizo insoportable y desvió la vista hacia algún punto en la alfombra. Su madre notó la mirada y afirmó: —Endereza un poco la espalda, Victoria.

Las damas discutían otra vez sobre su soltería.

Victoria había comenzado a dudar de la llegada del príncipe. Quizá fuera la mala ubicación de la casa, un poco alejada del centro de la ciudad, o tal vez el hombre correcto se había confundido de palacio, al ver que los que había eran más o menos parecidos.

—¿Y qué sucederá si no se casa? —preguntó Josefina, siempre dispuesta a discutir.

—Victoria es una muchacha débil; se quedará aquí, en casa.

—A mí me parece que está en excelentes condiciones, ¡mira sus mejillas!

—Sus mejillas expresan su condición delicada. Tú sabes —murmuró Isabel cubriéndose los labios, como si Victoria, sentada justo delante de ella, no pudiera advertir el gesto.

—Yo la veo bien. ¿Vamos a pasear, Victoria?

—Iremos más tarde a pasear por Palermo. A Victoria no le gusta la gente.

—Invité solo a Victoria, Isabel.

—No creo que ella quiera, si no más tarde estará cansada para nuestro paseo.

—No estará cansada Isabel, caminar le sacará esa palidez. ¿Quieres ir, Victoria?

—Dijiste que tenía las mejillas coloradas.

—Ahora no las tiene, Isabel.

Victoria movió la cabeza, en un movimiento aprendido durante muchos años para esconder aquello que pensaba. Si quería ir con su tía u obedecer a su madre, era algo que ella no podía terminar de decidir. En realidad, en lugar de esas dos opciones, habría preferido que la dejaran en paz. Pero esa libertad no estaba dentro de los planes de nadie, ni siquiera de los de ella.

—Bien, entonces iremos. Te hará bien. Espero que nos encontremos con alguno de mis amigos.

—Y yo espero que no —respondió Isabel.

Victoria sabía que no tenía propósito intervenir en esas discusiones entre las hermanas; discusión que siempre era la misma, que nunca llegaba a ningún lugar y que consistía en una sola pregunta y una sola respuesta.

—¿Por qué siempre haces lo que te da la gana? —preguntó Isabel rechinando los dientes.

—Porque me da la gana —respondió Josefina como siempre.

—Parece que lloverá, Victoria.

—No lloverá, Victoria. No lleves nada, no será necesario.

Victoria miró por la ventana deseando saltar hacia la Avenida Alvear y que cientos de carros y los pocos automóviles le pasaran por encima, sin prestar demasiada atención al clima que haría durante el paseo con su tía.

—No creo que vaya a llover. Quizá mañana —dijo por fin.

—Tendrás frío de igual modo.

—No lo tendrá, Isabel.

Carlos apareció en ese momento, olisqueando como siempre el olor a madera que había en el salón. Victoria aún no podía creer que su hermano siguiera sintiéndose a gusto envuelto por aquel aroma. A ella, el olor a madera muerta le provocaba náuseas.

—Bien, señoras, eliminen sus planes. Vendrá un amigo a tomar el té.

—Carlos, ¿cómo te atreves a invitar...?

—¿Sin avisarte? Bien, verás mamá, lo encontré en la calle y no pude resistirme. Un amigo de la universidad de quien después perdí el rastro. Federico Elisalde... ¿lo recuerdan? Creo que alguna vez lo traje aquí.

—No lo recuerdo, pero suena interesante —murmuró Josefina—. Pero, veamos, ¿qué puede tener de interesante?

—Precisamente por lo que me ha contado. Está trabajando en Asistencia Pública y tiene un proyecto para los conventillos. Todo un socialista.

—¿Es de esos Elisalde que tienen la fábrica de zapatos?

—Precisamente. Pero ahora él y sus hermanos son gente conocida. Incluso, una de sus hermanas se casó con un Tornquist. ¿Suficiente relación para ti, Madame mamá?

—Ernesto Tornquist no cuenta.

Victoria apenas recordaba a la amistad que mencionaba Carlos. Solo lamentaba que el paseo por Palermo terminase allí. Si hubiese estado en su educación la expresión de un deseo —pasear por Palermo, por ejemplo—, habría dicho que sí, sin dudarlo. Pero más bien le habían enseñado a hacer lo que otro deseaba, así que se quedó en silencio lamentando que se hubiera frustrado el paseo.

La desobediencia venía con el riesgo de atormentar a esa pobre criatura débil que era Madame, que no se conformaba con tener a sus dos hijos a su disposición, sino también a veinte personas de la servidumbre, un esposo que se encargaba de su bienestar material y una serie de amigas conocidas que comprendían perfectamente su situación. Su hermana no contaba, puesto que Josefina hacía lo que se le ocurría a ella misma, sin pensar en los demás.

Con su otra hermana, Laura, la madre de Carmen, nunca se habían entendido demasiado bien desde que ella y su esposo habían decidido convertir la antigua casa de sus padres en uno de los primeros inquilinatos del país.

Despejando un cabello de la mejilla, Victoria notó cómo se encendía al ver al hombre que entraba luego de ser anunciado por la sirvienta. Lo siguiente que anheló fue que ese hombre no notara que sus manos estaban transpiradas al tomárselas cuando la saludara.

Después, se le entrecortó el aliento al sufrir el cosquilleo de la barba de Federico Elisalde en la punta de sus dedos, imaginando que sus dedos tocaban en realidad sus labios.

Lo que no se nombra explota en el cuerpo. En las mejillas, en el caso de Victoria.

El hombre apenas la miró. Si hubiese sido Carmen, habría hecho todo lo posible para que aquel hombre la mirase. “Coqueteo” le llamaba su prima, y no tenía idea de cómo conquistar a un hombre cuyas piernas tenían un imán para sus ojos, por la forma en que se doblaban para lograr acomodarse sobre el sillón Luis XV.

Federico estaba tenso y silencioso, cosa que no era demasiado extraña. Quizá no hubiera otra forma para describirlo, ya que la tensión le permitía actuar siempre de acuerdo a lo que pensaba. Y pensaba mucho.

Se había cruzado por la calle con Serment después de muchos años y habría rechazado la invitación si Serment le hubiera ofrecido tal oportunidad. Pero comprendió que Carlos Serment Lezama daba por hecho que la reunión tendría lugar y que él estaría feliz de tomar el té con su familia.

Aceptó, en definitiva, porque Serment tenía conexiones con el doctor Ramos Mejía, quien había sentado las bases el sistema de salud argentino, y con Juan B. Justo, jefe del Partido Socialista, quien deseaba crear una política de salud eficiente para los inquilinatos.

Estaba dispuesto a beber cada gota de té a la salud de los conventillos.

Recordaba que Serment tenía una hermana, no recordaba su nombre ni el de la madre.

Carlos le presentó a la señora como “Madame Isabel”.

—Bienvenido, doctor Elisalde. Hoy no es el día en que recibo, pero mi hijo ha decidido agregar una novedad a nuestras vidas.

—A Serment le gustan las novedades. Estaré aquí hasta que encuentre otra.

—Oh, doctor, esperemos que no —exclamó la otra mujer que estaba allí—. Josefina Lezama de Anchorena. Creo que he visto a su hermano algunas veces.

—En sus reuniones, sí. Creo que Juan ha hablado de usted alguna vez.

—Espero que sí —añadió la señora sonriendo.

—Y ese ratoncito es mi hermana Victoria.

Federico pestañeó, no había notado la presencia de otra persona en la habitación.

—Buenas tardes, doctor.

Los ojos de un azul deslucido y el cabello lacio de un color entre gris oscuro y marrón apenas sostenido por un rodete le daban un verdadero aspecto de ratón. La palidez de su piel era casi enfermiza, y el color de las mejillas, preocupante bajo su mirada de médico. Al tomarle la punta de los dedos y sentir la humedad y el temblor de la mano, se preguntó si no estaría realmente enferma.

Se sentó con dificultad en un sillón que parecía forrado de seda y que resbalaba bajo sus piernas. Un sillón que, definitivamente, no había sido hecho para sentarse. Clavó los talones en la alfombra y se sentó como le gustaba, con la espalda recta, las piernas levemente separadas, y las manos sobre las rodillas. Igualmente no le agradaba estar cómodo; no servía a sus intereses.

Las dos mujeres mayores hablaban sobre la gente conocida; Serment y Elisalde, sobre las vicisitudes de la medicina social que se llevaba a cabo en Argentina, y que las mujeres trataban de no escuchar porque bordeaba lo inmoral. La enfermedad, la prostitución y la pobreza no eran temas de moda en las conversaciones de señoras y niñas.

Elisalde escuchaba a Serment recitar más o menos al pie de la letra lo que el Ministerio de Salud proclamaba sobre la higiene de los pobres, los trabajadores y las prostitutas, pensando que ya sabía todo eso y que quería más beneficios: la prohibición del trabajo infantil, por ejemplo, el cuidado sanitario de las prostitutas, o la legislación sobre los inquilinatos que debía modificarse y ampliarse.

Victoria escuchaba llevándose los dedos que Elisalde había tomado a la boca y se preguntaba si él podría ser el hombre que ella buscaba. Hacía tiempo que no conocía a un hombre nuevo. Había estado enferma en los últimos meses, de una enfermedad que no se sabía muy bien qué era. Tuberculosis habían diagnosticado los profesores de Carlos, pero ella y su hermano se habían encargado de negarlo. No tenía tuberculosis; se ahogaba de un calor que no era fiebre.

La enfermedad no era demasiado conocida por los demás, de modo que apenas se sabía por qué Victoria Serment Lezama había desaparecido de la vida social en el último año. Se rumoreaba que había rechazado a algún pretendiente, pero tal presunción fue pronto desmentida por Madame: Victoria no había tenido jamás un pretendiente. Ella tendría un solo hombre, el indicado, su esposo y ninguno más.

Se encontró con los ojos de su madre que enarbolaban una seria advertencia. Estaba prestando demasiada atención a Elisalde. Las mejillas le ardieron. Bebió un sorbo de té para esconderse tras algo, mientras se imaginaba a solas en algún lugar donde nadie la viera. Un jardín, tal vez, un lugar con rosas.

Elisalde no comió nada, apenas bebió té. Estaba intranquilo; de a ratos se le cruzaba su madre por la cabeza. Pensaba que ella no habría sabido qué hacer con tanta riqueza como se veía en aquel salón. Las paredes y los techos cubiertos de madera, los montones de cuadros que colgaban un poco inclinados o estaban sostenidos por caballetes y las alfombras que hacían que mantenerse firme fuera una tarea difícil. Toda la decoración estaba destinada a olvidar que aquello eran cuatro paredes, un suelo y un techo.

—Su familia compró la antigua casa de los Alsina, ¿verdad?

—Mis padres decidieron que era lo mejor para ellos. Ahora viven en ella solo mis hermanos.

—¿Y usted dónde vive?

—En la Avenida de Mayo.

—¿De modo que somos vecinos? —exclamó Josefina—. Doctor Elisalde, tiene que visitarme un día. Varios afiliados de su partido se reúnen a veces allí.

Josefina Lezama de Anchorena era conocida por sus tertulias bohemias. Era una anfitriona —Federico había escuchado sobre ella—, pero aún no había accedido a su casa. Se felicitó por haber aceptado la invitación de Serment. Había llegado al lugar indicado.

—Creo que los hijos viven mejor con sus padres. Carlos tiene aquí todo lo que necesita. Vivir en una casa solo para él sería un derroche.

—¿Se puede derrochar cuando se es rico? —preguntó Federico lentamente.

—Por supuesto. El derroche es un problema moral, no tiene que ver con la riqueza.

Quizá la gente pobre es tal porque derrocha lo que tiene. No saben contenerse. Quieren lo que no pueden tener.

—Pensé que esa era la definición del deseo.

—Cada uno debería contentarse con lo que tiene, doctor. Lo demás es fomentar el desorden.

Un pestañeo que interrumpió una mirada fija fue la única respuesta que Madame obtuvo del recién llegado.

Capítulo 2

EL retrato familiar

Una princesa era una criatura con serios propósitos en la vida: enorgullecer al padre, parecerse a la madre, y, ya casada, darle descendientes sanos a su familia sin jamás perder el honor. Una niña era el máximo objeto de lujo que podía poseer uno de esos castillos de Buenos Aires. Como tal, se gastaban grandes sumas de dinero en mantenerlo en las condiciones apropiadas.

Madame Isabel consideraba que la languidez era el mejor lujo de su hija en su viaje hacia el matrimonio. Una joven debía lucir lo suficientemente enfermiza como para atrapar un marido —objetivo que, en primer lugar, le estaba absolutamente prohibido manifestar— y demostrarle su docilidad. Victoria había llegado a aquel estado de mórbida languidez que había sustituido a su propia personalidad.

Luego del semblante, venía el vestido. Vestir a una niña rica de Buenos Aires consistía de un proceso que comenzaba en París. Allí se diseñaban los figurines que luego se repartirían hacia todo el mundo en pocas semanas gracias a la velocidad de los barcos de vapor, propiedad —casualidad o no— de su padre, o tal vez un tío, o quizá un socio de su padre o su tío. Descendientes, a su vez, de algún personaje que, dos o tres generaciones atrás no resultaba ser más que un tendero que había llegado a Buenos Aires gracias a la buena voluntad de un tío, un hermano, un socio. Vestirse como París dictaba era sencillo, entonces, gracias a los árboles genealógicos argentinos.

Vestir a una princesa era una tarea que no solo ocupaba telas e hilos, sino también personas. Madame Tasca, la costurera más solicitada, tenía una lista de espera de dos meses, a pesar de sus diez empleadas. Tal era el tiempo de espera y la calidad de madame Tasca, que los bailes se anunciaban con tres meses de anticipación, para que ninguna se quedara sin vestido para la ocasión. Si algo tan terrible como eso sucedía, la inquietud podía solucionarse fácilmente: podía comprarlo en ese hermoso palacio de compras que era la tienda A la ciudad de Londres, ubicada en la esquina de la Avenida de Mayo y Perú. Cualquiera de las dos opciones era válida, y ninguna desmerecía el valor de la prenda que llevara.

La ropa interior nunca se veía, pero estaba imprescindiblemente debajo del vestido.

Encajes y seda para proteger a la niña del cuerpo de mujer que llevaba al desvío que tanto temían sus padres.

Las cosas no terminaban allí. Una niña no podía vestirse sola: era necesaria la asistencia de dos mucamas de nombre francés nacidas en el barrio de La Boca, y del dedicado consejo de la madre que imponía sus propios gustos a su hija en lo concerniente a la moda y el decoro.

Y si de decoro se trataba, el blanco ante todo. Vaporoso blanco que demostraba que la joven era una doncella pura y virgen, una princesa de cuentos. Juventud, inocencia, candor, ingenuidad, en fin, una simpática y quejumbrosa estupidez que luego se eliminaba —como por arte de magia, suponían algunos— con la entrada a la vida conyugal y en la que predominaba el negro gracias a que algún pariente siempre estaba muriendo. ¿Era una ironía de aquella sociedad el manifestar una muerte en vida de la mujer casada? La sociedad porteña no era tan inteligente. Y copiaba el negro y el blanco de la moda europea, sin preguntar demasiado.

Si los vestidos gustaban o no a la niña, si eran lo que quería, eso no era de demasiada importancia. La satisfacción era una obligación y venía dada desde el nacimiento. Ser feliz era el deber de toda mujer cabal. La satisfacción estaba programada y organizada en los barrotes de un barrio del norte de una ciudad en el confín del mundo que se parecía mucho a una ciudad de Europa.

Nada más se podía desear sin ser culpable de pedir demasiado: alguien que lo tiene todo, ¿de qué se queja? La vida satisfactoria coincidía, entonces, con un esposo, varios hijos, un castillo enorme en el que vivir y unos vestidos que lo decían todo. Los hombres hablaban y hacían política. Las mujeres hablaban de hombres y hacían como si nada les interesara demasiado.

Victoria Serment Lezama no conocía otra sociedad y aquella no se le hacía tan difícil.

Solo había que aparentar. Si tal señor le caía mal, entonces lo trataba con mayor atención que a sus parientes más queridos.

Por fortuna para Victoria, estaba su tía Josefina. Casada a los treinta y cinco años, Josefina no había llegado a tener niños, y su esposo, veinte años mayor que ella, había muerto tres años después de la boda. Adoraba a sus sobrinos, en particular a Carlos y a Victoria, los hijos de su hermana Isabel, quien nunca había sido particularmente demostrativa con nadie.

Quizá porque Isabel tenía como claro favorito a Carlos, el doctor, el que se había graduado con honores, el que trabajaba en el Departamento de Higiene, el que a veces cenaba con el Presidente, el que se ocupaba de mantener el honor familiar; Josefina se había encargado de tomar bajo su protección a Victoria.

—No tomes tan en serio a tu madre.

—Ella quiere lo mejor.

—Ella quiere lo mejor para sí misma. Y eso no es lo mejor para los demás. Incluso, cuando ella misma cree que es lo mejor para ti. Tengo miedo, Victoria, no quiero que te quedes con tu madre para siempre.

—¿Eso sería tan malo?

Josefina miró por la ventana del coche antes de responder.

—Estoy segura de que un nuevo aire te vendría bien. Respirar algo más que las porcelanas de tu casa.

—Carlos puede ir a vivir solo si lo desea. Pero una señorita... eso no queda bien.

—Lo sé, lo sé.

Victoria observó a su tía. Le gustaba contemplarla porque siempre le causaba gracia, una sonrisa de buen humor. Su tía era tan simple, tan novedosa en sus miradas sobre la vida, que no podía sentirse triste cuando estaba con ella.

En ese momento, mientras se dirigían A la ciudad de Londres, sabía que su tía estaba pensando en algo. La frente se le llenaba de arrugas, cosa rara en un rostro que no demostraba el paso del tiempo. Cuando Josefina hacía un silencio era porque algo importante venía después de él.

Primero llegó un suspiro que elevó parte del chal abrigado que le cubría el pecho y los hombros.

—Tengo miedo, Victoria, de que no puedas llegar a disfrutar de aquello que la vida tiene para ofrecer. Y si te quedas con tus padres, eso sucederá.

—Usted sabe, tía, que no hay demasiadas opciones.

—Hay una, Victoria.

—¿Casarse?

Victoria vio como los labios de su tía se presionaron lentamente uno contra otro antes de preguntar.

—¿Sería tan malo?

—¡Por supuesto que no sería malo! Es solo que aún no he encontrado...

—... al hombre indicado. Sí, claro.

Josefina no agregó más.

Entrar a la tienda no era divertido, aunque, si uno quería vestirse o llevar sombreros y carteras, era necesario. Un empleado, especialmente contratado para ello, les abrió la puerta y las ayudó a descender, tal como había hecho con todas las señoras que habían llegado al lugar en aquel día.

Victoria se sentía como en un gran baúl cada vez que entraba a la tienda. Telas, cintas, sombreros, pasamanería de seda, encajes pudorosos, muebles preciosos que olían a madera extranjera, espejos que la reflejaban. Se entretenía como una niña, haciéndose burla y caras a escondidas de alguna señora siempre dispuesta a cazar vergüenzas ajenas.

Victoria no comprendía la necesidad de las mujeres de adornarse. Todas las jóvenes que ella llamaba sus “amigas” —aunque en realidad no lo fueran—, e incluso Carmen, se ocupaban de perder el tiempo en esas “tonterías femeninas”. Pasaban largas horas frente al espejo peinándose, batiendo cabello por cabello, incrustando flores y plumas, sin que Victoria pudiera llegar a entender por qué ser mujer debía incluir eso. Ella consideraba que era suficiente con tener el pelo limpio y arreglado y habría dado hasta lo que no tenía por haber mantenido la trenza que había usado durante toda su niñez.

Un día, el mismo en que comenzó a perder sangre por entre las piernas, dos meses después de cumplir catorce años, su tía llegó de improviso a la habitación con los ojos húmedos por las lágrimas. Madame la había confinado a la cama hasta que la sangre dejara de salir —Victoria aún no estaba muy segura de que aquello sucedería—, pero no le había dicho nada más. La mucama que la ayudaba le había dicho que era natural y que a partir de ese día podría tener niños y la instruyó acerca de la manera de contener la sangre.

La tía Josefina, sin que ella entendiera bien por qué, la abrazó temblando. La mujer apenas podía hablar, y a Victoria —sin entender demasiado— se le hacía un nudo en la garganta cada vez que recordaba ese momento. La besó en ambas mejillas y le prometió que cuando se sintiera mejor irían a tomar el té a una confitería y que comenzarían a buscar nuevas ropas y nuevos peinados.

A Victoria no le gustaba demasiado la idea, sobre todo la de sacarse la trenza, pero terminó obedeciendo a su tía. De otro modo, el sangrado, que comenzó a repetirse mes tras mes sin pausa, habría quedado sin nombrar ni tener sentido en su vida.

En parte, las discusiones entre la tía y su madre, cuando se trataba de ella, la remitían al mismo problema. Ser mujer o ser niña. Victoria aún no podía decidirse por ninguna de las dos opciones, pero ser la preferida de su tía la hacía sentir bien, como si le importara a alguien.

Por eso, siempre riendo o protestando o fingiendo que no le interesaba, esperaba pacientemente el final de las discusiones entre su madre y su tía. Era el modo en que su familia se ocupaba de que Victoria Serment Lezama fuese una niña casadera. Que se convirtiera en una mujer que podía enamorar a un hombre era algo que solo le interesaba a Josefina Lezama de Anchorena.

El encaje arañó levemente sus dedos antes de terminar de depositarse en la mesa que lo exhibía. “Verdadero encaje de Bruselas” decía el escaparate de la tienda.

—Tía, ¿crees que si fuese “falso encaje de Bruselas” lo anunciarían?

—¿Te gusta? Si quieres te lo compro. Lucirías preciosa.

¿Deseaba Victoria ser admirada? No lo sabía. Pero no sabía demasiado de nada, de modo que era difícil que eso pudiera sorprender a nadie. Le gustaba que un hombre la admirara, eso era verdad, pero cada vez que sentía los ojos de un caballero sobre ella, el corazón le latía muy fuerte y las manos le transpiraban, así que terminaba prefiriendo que aquello no sucediera. Le gustaba, pero no le gustaba.

—¿Has visto esas nuevas botitas, Victoria?

Una niña también debía calzar elegantemente para atraer a un hombre. ¿Deseaba Victoria atraer a un hombre? No a cualquiera, sino al hombre perfecto: ese que todo el mundo nombraba delante de ella porque sabían que ella lo esperaba.

Un hombre buen mozo, claro. Pero también inteligente, amable, de fortaleza moral, un hombre que se ocupara de los demás, que tuviera buena fortuna y que no la desperdiciara, que fuera buen administrador, que se ocupara de ella y sus niños, que la comprendiera, que la tratara bien, que la completara.

—Deja de soñar, Victoria.

Las manos de su tía la sorprendieron con una de esas nuevas botitas que estaban de moda. No eran zapatos para una fiesta —esos se hacían por encargo especial con la misma tela del vestido—, sino que eran unas botas para todos los días, livianas y fuertes.

—¿Qué te parecen? ¿Son de la fábrica del amigo de tu hermano?

Victoria tenía los ojos detenidos en la curva de la S dorada de la marca estampada en la suela.

—¿Volvió a visitarlos, Victoria?

—No, no volvió. ¿Cree que me quedarían bien estas botitas, tía?

La tía Josefina la hacía reír, de eso no había dudas. Abrió al mismo tiempo los ojos y la boca hasta dejarlos de igual tamaño y amenazar con hacer morir de risa a las demás clientas que trataban de lucir elegantes mientras compraban.

—Creo que te quedarían muy bien, claro que sí. Y, si me recupero del asombro, yo misma las pagaré y además te compraré las medias de seda que debes usar con ellas.

—¿Medias de seda?

Una discusión permanente entre tía y sobrina. Las inútiles, poco abrigadas, e innecesarias medias de seda.

—¡Medias de seda! —sentenció Josefina alzando un dedo y finalizando la discusión.

La compañía Elisalde e Hijo había logrado lanzar al mercado —e imponer en el gusto de las refinadas damas porteñas— la moda de unas cómodas botas de cuero de color claro —muy al gusto de los trajes diarios de dichas damas—, fuertes y ligeras al mismo tiempo, que antes habían vendido a las clases media y baja de la ciudad de Buenos Aires y hasta de casi todas las ciudades importantes de Argentina.

No, Elisalde no había vuelto y era mejor así. No le había gustado para nada su gesto serio mientras su hermano hablaba y contaba anécdotas de su época de la universidad, cuando se dedicaba a gastarles bromas a los profesores.

Elisalde le había parecido uno de esos hombres que se dedicaba a despreciar a la clase a la que Victoria pertenecía. Esos hombres que pensaban que su familia tenía la culpa de toda la pobreza que había en el país y que los despreciaban por poseer dinero y por vivir en esas lujosas casas que parecían castillos.

Victoria sabía perfectamente que vivir en esas residencias no era un paraíso. Más bien era un infierno. Pero esos hombres no parecían interesados en escuchar lo que tenían para decir, sino en gritar a todos los vientos que ellos —incluso ella misma como heredera—tenían la culpa de las desigualdades sociales.

—¿No te interesan esos zapatos tan bonitos? ¿Esos con pulsera y taco alto?

Los zapatos que su tía señalaba eran de cabritilla blanca y eran exactamente los que usaban todas las niñas de Buenos Aires en sus paseos por los bosques de Palermo o la Avenida de las Palmeras, mientras desde los coches los jóvenes les lanzaban miradas apasionadas, suspiros o —quizá los más temerarios— algún piropo que indicara el inicio del cortejo. Los zapatos relucían sobre los estantes de madera oscura, mientras un enjambre de niñas y madres zumbaba chismes alrededor.

Esos zapatos no eran de la marca Elisalde, sino que habían llegado de Europa. Victoria recordaba una vez en que un enamorado de Carmen la había saludado de manera muy empalagosa, mientras ella subía uno de los escalones de una plaza. Carmen se había levantado levemente la falda y, justo en ese instante, el muchacho —un tal Miguel Ángel Iberlucea— había lanzado el saludo. Carmen le había respondido con mucha vergüenza bajo la mirada de Madame que sospechaba de cualquier joven con el que no tuviera parentesco y, por lo tanto, que fuera candidato para su hija y su sobrina.

Victoria sabía perfectamente que su madre no vería con buenos ojos esos zapatos. Y que aunque esa fuera solo la única acción que su madre hiciera, ella se sentiría mal al usarlos. Las cejas levantadas de Madame la perseguían aunque estuviera lejos de ellas.

—Son bonitos, pero... no sé si los usaré.

—Puedes usarlos para nuestros paseos, o cuando vamos a alguna confitería. Hace mucho que no realizamos uno de nuestros paseos, ¿verdad? Deberíamos ir después de comprar las cintas y el sombrero que te hacen falta.

—¡Tengo tres sombreros!

—Tienes dos. Ese pedacito de tela blanca que usas sobre la cabeza no merece el nombre de sombrero.

—Es cómodo.

—Bueno —murmuró Josefina un poco resignada—, está bien. Si quieres usarlo, úsalo.

Pero después no preguntes por qué no te dicen nada los muchachos cuando paseas por Palermo.

—¡Una sola vez le pregunté, tía! Y baje la voz, por favor, que pueden escucharnos.

Una sola vez a los diecinueve años le había preguntado por qué los jóvenes no la miraban como a Carmen. Y su tía se lo recordaba una y otra vez.

Una y otra vez. Y otra vez. Y otra.

—Ahora ya no me interesa que me digan nada —añadió como si Josefina le hubiese preguntado algo—. No me gustan los hombres frívolos.

—Un hombre que te admira y lo demuestra no es frívolo. ¿Cómo se supone que tú sepas que le gustas?

—Si es el hombre indicado, lo sabré.

—A veces quisiera sacudirte la cabeza, Victoria.

—Tía no espero que usted comprenda lo que pasa por mi cabeza.

—Hace tiempo que dejé de hacer el intento, querida.

—Bueno, entonces, ¿por qué no me deja a mí con este tema? ¿Usted cree que tengo buen juicio?

—Creo que hasta ahora no has hecho nada malo.

Victoria sostuvo los zapatos con una sola mano. Los giró lentamente, hacia un lado y hacia el otro.

—No parecen muy abrigados.

—Es porque no lo son. Pero tus pies nunca lucirán mejor.

—De acuerdo, si usted quiere llevarlos... ¿Qué quiere decir que hasta ahora no hice nada malo?

—Que no has salido al mundo tanto como para hacer alguna travesura de la que arrepentirte.

—Así que piensa que no tengo buen juicio.

—Pienso que todavía no fue puesto a prueba.

—Creí que era su sobrina favorita —respondió Victoria con un malhumor que no buscaba evitar.

Josefina se cubrió la boca tratando de ocultar la carcajada.

—Lo eres, sin duda, Victoria. Pero, debes reconocerlo: no has vivido demasiado como para asegurar si tienes buen juicio o no. ¿Dónde podría verse eso? ¿En las reuniones, en los bailes, en las cenas de tu madre, en el Club de Beneficencia?

—¿Por qué no en el Club? Hacemos el bien, ayudamos a los pobres.

—Si tu madre no te hubiera obligado...

—No habría ido. Pero ese no es el punto —gruñó Victoria a punto de zapatear el piso de la ofuscación que ya empezaba a percibirse en sus mejillas—. Soy una joven de juicio, usted lo sabe.

—Eres una joven inteligente que pasa demasiado tiempo sola en una casa enorme, casi sin hacer nada.

Victoria se miraba la punta de los zapatos, mientras salían de la tienda acompañadas por un empleado que llevaba los paquetes hasta el coche. No quería creer que su tía tuviera razón.

Por supuesto que la experiencia servía a las personas, formaba el carácter. Pero también la inteligencia ayudaba. Claro que no hacía demasiado, pero no se esperaba demasiado de ella.

Caminando velozmente pasó junto a ella Federico Elisalde.

Lo reconoció porque otra vez sintió esa sensación desagradable; algo parecido a un mareo, como si tuviera que soportar el cuerpo de aquel hombre imponiéndose sobre ella. Se sostenía con la mano el sombrero, que amenazaba con volarse gracias a un viento del sur que cortaba la piel.

—¿Era Elisalde?

—No vi bien.

Se dirigieron hacia la confitería; Victoria ya disfrutaba del café recién preparado en su nariz, los edificios de la Avenida de Mayo desfilaban ante sus ojos. El edificio del diario La Prensa, el Café Tortoni, los petit hotel que ocupaban los jóvenes conocidos. Más adelante podía verse el amontonamiento de materiales de construcción que, de a ratos, tomaba forma y que pronto sería el Palacio del Congreso que se inauguraría para celebrar el Centenario de la Revolución de Mayo.

Avanzaban lentamente, acariciando el empedrado de la bella avenida.

—Soy un desastre cosiendo —murmuró Victoria apesadumbrada.

—No me refería a eso... Victoria, querida Victoria... No quiero que nos enojemos aquí, en este lugar. Si vamos a pelear, que sea frente a una taza de té y una porción de algo dulce, si es posible, que contenga merengue y crema.

—No quiero pelear con usted.

—Entonces dejemos de lado la cuestión y comamos algo rico igual, ¿no te da hambre hacer compras?

Nada le daba hambre a Victoria; por esa razón, bailaba en la mayoría de la ropa que su tía insistía en comprarle. Probablemente, las cosas dulces fueran las más interesantes, así que se dejó llevar a la confitería preferida de su tía.

La confitería hacía las delicias de las damas de sociedad porteñas que calmaban algunas ansiedades y aburrimientos en las mesas siempre bien provistas. Merengues, frutas en almíbar, cremas, bombones de nombres franceses desfilaban ante los ojos y los paladares de las consumidoras. La confitería El Molino ubicada frente al futuro Palacio del Congreso no ofrecía las mejores vistas, pero sí los mejores dulces.

Victoria se sintió extraña en aquel ambiente tan femenino al que los hombres llegaban en calidad de buenos partidos. No podía reconocerse en esas madres e hijas felices por la llegada de ese hombre, haciendo de la búsqueda de un esposo la tarea femenina por excelencia. Hombres verdaderos se veían en los cafés: el Tortoni, Los 33 billares. Ella no esperaba un buen partido; esperaba al mejor hombre que se pudiera conseguir. Algunas veces se preguntaba de dónde vendrían esas jóvenes que se deleitaban con merengues; niñas de su misma edad que solo pensaban en casamiento, muchachos, y en cuándo sería el próximo baile donde poder conquistarlos.

El próximo baile sería en casa de los Guerrico y no sería uno cualquiera. Se celebrarían los cincuenta años de casados del matrimonio. Los Guerrico y sus hijas ya casadas, pero siempre pegadas a sus padres, habían decidido que la gran ocasión ameritaba una especie de recuerdo: sería très chic —era obligatorio decirlo en francés— si los invitados concurrían vestidos de acuerdo a la moda de cincuenta años atrás.

Los señores Guerrico festejaban sus bodas de oro y habían decidido tirar la casa por la ventana. Y, de hecho, la tiraron, puesto que el salón de baile fue instalado en el jardín de la casa de la calle Charcas, equipada con agua corriente y calefacción para evitar los enfriamientos de agosto. Los Guerrico eran gente muy conocida, de modo que podían tomarse ciertos lujos que beneficiarían a todos sus invitados.

Los Serment Lezama estaban invitados, aunque no se esperaba que Victoria bailara el minué —baile propio de la época que se recordaba— junto con los más de treinta jóvenes de familias importantes bajo las órdenes de los hermanos Podestá, en lo que sería el número de baile más espectacular de la reunión.

No estaba demasiado claro qué debía hacer una niña, y Victoria tenía sus arranques de desesperación algunas veces, en especial cuando su tía no iba a visitarla. En esos días, sus actividades variaban desde el “no hacer nada” hasta el más auspicioso paseo en coche para visitar parientes y allegados. Nada productivo se esperaba de ella, y Madame nunca había deseado otra cosa para su hija, que el que fuera una niña decente que la acompañara en sus obligaciones diarias.

¿Quería hacer algo ella? Por supuesto que sí. El baile de los Guerrico, por ejemplo.

Nadie había supuesto que tal vez ella quisiera bailar el minué con los demás jóvenes. No era demasiado aficionada a la danza y no le gustaba mucho que algún extraño se acercara demasiado a ella, pero habría sido considerado que la tuvieran en cuenta. Los Guerrico habían supuesto que aquello no sería de su interés.

A fines de julio, Victoria revolvía una habitación oscura del tercer piso del palacio Serment Lezama, en aquel enorme bloque de mármol y madera que era su casa. La habitación se parecía a un altillo y estaba llena de cosas viejas que se iban acumulando a lo largo de los años y que, según Madame, era una pena tirar.

Carmen y Victoria estaban interesadas en los vestidos que habían sido de la abuela Lezama. Miriñaques, volados, puntillas, sedas y joyería de proporciones inmensas, peinetones de carey que desafiaban las leyes de gravedad, corsés mucho más ajustados que los que se usaban en el 1900.

—¿Tu madre me dejará usar esto?

—Dijo que podíamos usar todo.

—¿Seguro?

Victoria revoleó los ojos y Carmen sonrió ante el malhumor de su prima.

—Se lo pregunté tres veces. “¿Podemos usar todo lo que hay en el altillo?” “Claro que sí, Victoria. Más tarde veré qué puedo usar yo. Nada opulento, algo sencillo de mi madre.”

—Me gusta este verde.

—Creo que me quedaré con el blanco.

—¿No te gusta el rojo?

—¿El rojo? ¿Y quieres que Madame esté toda la noche regañándome por estar acalorada? No gracias, prefiero ir con el color que sé que debo usar. De cualquier otra manera cometeré un error.

—¿Te comentó algo tía Josefina? ¿Ella usará algún vestido de estos?

—No, ella se hará un vestido nuevo.

—“Un nuevo derroche de Josefina” —dijo Carmen imitando la voz de otra de sus tías, la mayor de todas.

—Apuesto que la tía será la más espectacular de la noche. Incluso, más que la señora Guerrico.

—¿Ya has contratado peinador?

Victoria suspiró.

—Bandeaux, “banana” y rulos. Eso era todo lo que repetía el peluquero. Tú me verás allí, ¿para qué decir más?

—Creo que te verás bien. ¿Cómo haces para no engordar si la tía te lleva siempre a El Molino?

—No tengo idea —comentó Victoria.

—¿Qué hay en ese baúl?

Un poco mareada por el veloz cambio de tema, Victoria se levantó del arcón que señalaba su prima. El baúl estaba en uno de los rincones más oscuros de la habitación, rincones que solían ser los favoritos de Victoria, quien hacía honor al sobrenombre ratón con el que la llamaba su hermano en ocasiones.

—No lo sé —murmuró golpeando con el taco de las cómodas botas Elisalde, de las que ya había encargado otro par.

—¿Está abierto?

No estaba abierto, pero los herrajes cedieron con facilidad.

—Si se abrió tan rápido es porque es viejísimo.

—Todo es viejísimo en esta habitación.

Las dos levantaron la tapa, frunciendo la boca y la nariz ante el chirrido de las bisagras.

Ojos, bocas, narices, cabellos, decenas de rostros aparecieron ante las dos primas que no salían de su asombro. Era el arcón de los retratos familiares, aquellos que habían sido reemplazados por las pinturas traídas de Europa.

—¿Son solo fotografías de la abuela? —preguntó Carmen, mientras revolvía lentamente.

Un brillo llamó la atención de Victoria. Sin pensarlo, tomó una plaquita plateada que al instante se quebró entre sus dedos.

—¿Son daguerrotipos? ¿Es esa tu mamá cuando era niña? ¿Es esta tía Josefina?

Carmen no dejaba de hacer preguntas y de reírse al ver los rostros conocidos bajo una luz de niñez, y Victoria no podía responderle ninguna. Los retratos habían capturado su mirada y su voz.

—El señor Carlos anuncia que si no bajan en cinco minutos se irá sin las mademoiselles.

—Ya iremos, dile que no se vaya sin nosotras. O, al menos, sin mí.

Carmen volvió a las ropas y demás complementos que había elegido. Victoria, en cambio, se mantenía inclinada sobre el baúl con los labios entreabiertos, respirando el polvo que aquellos retratos exhalaban sobre ella.

—¿Vienes, Victoria? Carlos y mi hermano se reunirán con algunos amigos en casa. Es una buena oportunidad para encontrar a tu hombre perfecto.

—Sí, ya voy.

Carmen se quedó helada por la respuesta de su prima. Y, sin detenerse a reflexionar sobre lo que ella decía —que, de hecho, era impensable en Victoria—, la tomó del brazo y la arrastró hacia fuera, esperando que no se despertara del ensueño.

—¿Ese es Elisalde?

Victoria tomó conciencia de que no estaba en su casa cuando oyó la voz de su hermano que ordenaba detener el coche y, al instante, lo vio asomarse por la ventanilla. Estaban yendo a la casa de Carmen en la calle Arroyo.

La discusión con Elisalde no duró más de unos segundos y, de pronto, Victoria se encontró frunciendo el ceño delante de él, que no parecía prestarle demasiada atención, a no ser por las breves palabras con que se saludaron y las referencias que podían llegar a mencionarla, mientras los dos hombres hablaban.

En un silencio reacio a cualquier comunicación con ese hombre extraño, lo observó desviando un poco la mirada hacia la ventanilla. Elisalde no dejaba detalle librado al azar.

Todo en su vestimenta, sus modales, sus gestos al hablar con su hermano estaban meticulosamente ordenados. Era serio, reflexivo, silencioso.

Captó un breve desvío en su mirada, un leve parpadeo fuera de lugar que nadie más en el coche percibió. Los ojos de Elisalde se cruzaron con los de ella fugazmente, pero ambos rehuyeron el contacto prolongado. Victoria miró lo que Carmen le señalaba con el dedo apoyado en el vidrio; Elisalde pareció concentrarse en Carlos.

Victoria se acomodó en el asiento: fruncía el ceño porque notaba que sus mejillas estaban cada vez más calientes. Elisalde no parecía incómodo ante nada y eso le molestaba mucho. ¿Tan frío era que ni siquiera sentía incomodidad al estar encerrado en un lugar tan pequeño con dos jóvenes que apenas conocía? Bueno, ella sí se sentía incómoda al estar frente a él, viajando hacia atrás, mientras los vuelos de su vestido blanco chocaban contra su pierna.

En casa de los Laprida Lezama todo era mucho más familiar que en la de sus parientes Serment Lezama. La residencia era más pequeña, la decoración tenía un propósito más allá de demostrar que poseían dinero. La cuestión era la siguiente: las cuatro hermanas Lezama se dividían en dos grupos: Laura y Josefina —las dos menores— miraban al siglo XX, Teresa e Isabel —las dos mayores— miraban al siglo XIX. Ninguna de las hermanas había dejado de hablar con la otra, eso no habría sido decente, pero guardaban de cruzarse demasiado seguido.

Sus hijos, en cambio, solían verse con frecuencia, alentados por las tías Laura y Josefina.

La tía Laura, como la costumbre ordenaba, se hallaba en el salón, pero nadie podría haber dicho con seguridad en qué rincón se encontraba. La señora conocía la costumbre de no dejar solos a los jóvenes, pero le parecía injusta, tan injusta como ella la había sufrido años atrás con el que en ese momento era su esposo.

Roberto Laprida Lezama, Laurita Laprida Lezama y Miguel Ángel Iberlucea hablaban entretenidos en el salón, custodiados por la presencia invisible de la señora. Al rato llegaron Carmen, los hermanos Serment Lezama y la novedad del año.

Los jóvenes se distribuyeron en grupos de acuerdo a los gustos. Victoria, a la que nada le gustaba demasiado cuando había mucha gente —y siete personas eran demasiada gente para ella—, se refugió en uno de los sillones junto a la enorme chimenea que todavía protegía de los fríos de julio, observando silenciosa a los demás. De vez en cuando, los ojos de sus parientes volvían sobre ella, transportándola al altillo donde estaban escondidos.

Al verla demasiado sola, Carmen se acercó hasta ella.

—¿Has probado alguna vez algo que de tan dulce se vuelve amargo?

—¿Te estás volviendo loca, Victoria? ¿Te sentís bien? Estás colorada.

Victoria se abrigó con su chal.

—No me gustan las reuniones.

—Lo sé, pero como aceptaste venir sin darte cuenta, no perdí un instante y te traje.

—¿Sabías que estaba distraída? ¿Y por qué no hiciste nada?

Carmen se inclinó sobre ella, cubriendo ambas bocas con la mano.

—¿Qué te parece Miguel Ángel?

El secreto llamó la atención de Carlos, quien enseguida exclamó:

—Parece que las primas nos quieren ocultar algo. ¿Qué piensa, Elisalde?

—Los secretos entre las jóvenes siempre son interesantes —expresó muy seriamente Iberlucea sin esperar la opinión del doctor.

—¿Y por qué son interesantes? —preguntó Carlos.

—Porque siempre tienen que ver con enamorados.

—¡Por supuesto que no! —se quejó riendo Carmen—. Las jóvenes tenemos otros muchos intereses.

—¿Cómo cuáles?

—La música, la lectura; mi prima Victoria y yo estamos en el Club de Beneficencia de las ex alumnas del colegio de la Santa Unión. Hablábamos sobre eso. Pronto haremos una reunión de caridad y decidíamos si invitarlos o no.

—Pero esas no son cosas que merezcan secreto —exclamó divertido Carlos—. Y voy a ir aunque no me inviten. ¿Tendrá algún tema la reunión?

—Eso no te lo podemos decir. De eso se trata el secreto.

—Igual no me creo que se trate de ese secreto.

—Tal vez sea un secreto de Victoria —sugirió Iberlucea tomándose una confianza con ella que la exasperó.

—Eso sería difícil —murmuró Carlos dispuesto a molestar a su hermana—. Victoria ha decidido que solo se casará cuando encuentre al hombre perfecto.

—Eso es ridículo.

Elisalde no hablaba demasiado, y cuando hablaba, no dejaba de ser molesto. Más que Iberlucea.

—Carmen, ¿no ibas a tocar el piano? —preguntó Victoria tensando el cuello hacia el costado.

—¿Por qué cree que eso es ridículo? —preguntó Carmen para salir en defensa de su prima—. Victoria conoce su valor y quiere esperar al hombre indicado. Yo creo que es una sabia decisión esperar al hombre correcto.

—Correcto, tal vez. Pero un hombre perfecto, eso es simplemente ridículo.

Victoria miró a su hermano, pero él no le devolvió la mirada. Escuchaba muy interesado lo que Elisalde le estaba diciendo, con una sonrisa que ocultaba una carcajada. Ella, en cambio, rogaba que dejasen el tema.

—Supongo que tendrás motivos para hablar así —le dijo Carlos a Elisalde incitándolo a continuar.

—Nunca hablo sin fundamentos.

Cada segundo que continuaban con el tema era un suplicio.

—Tal vez lo considere así porque usted no alcanza tal perfección —murmuró Carmen dolida.

—Yo busco la perfección en mis actos y en mis pensamientos, pero no aspiro a llegar a ser un hombre perfecto.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Iberlucea, también interesado.

—Que la señorita busque al hombre perfecto implica que ella no desea casarse. Desea, en todo caso, seguir siendo una niña.

Odioso, desagradable, petulante, engreído, irrespetuoso, soberbio, malintencionado.

—Victoria desea casarse, formar una familia, ¿no es lo que toda joven desea? ¿Acaso no dijo que usted mismo buscaba la perfección?

—Como propósito en la vida, claro que sí. Es una conducta moral que sostengo.

—¿Y en qué se diferencia de ella, entonces, doctor?

—En dos cuestiones. La primera, ella va en pos de una mentira: el hombre perfecto no existe. Y, la segunda, le exige perfección a otro, sin detenerse a pensar en sus propias falencias.

Victoria volvió a mirar a su hermano, quien seguía prendido de Elisalde, al igual que Iberlucea.

—¡Pero usted busca ser perfecto! —exclamó Carmen. Victoria, como acostumbraba, permanecía en silencio esperando que dejasen de hacer de ella el centro de la conversación.

—Busco la perfección como un ideal, no como una realidad, la demando para mí, no para los demás. ¿Ve la diferencia?

No, Victoria no la veía. O ambos estaban equivocados, o no lo estaban; las diferencias de matiz que Elisalde imponía no le interesaban.

La pregunta quedó rebotando en el aire. Victoria miraba hacia el piano suplicándole que comenzara a ejecutarse solo. Carmen, empujada por una mirada de su madre, que presenciaba toda la pequeña reunión en un silencio hermético, se apresuró a llenar el hueco con palabras.

—¿Han visto mi nuevo piano? Llegó de Londres hace una semana.

Carlos, Iberlucea y Carmen se levantaron presurosos y fueron hacia el instrumento.

Carmen era una buena concertista y, puesto que no buscaba la perfección como su prima o Elisalde, podía disfrutar de no ser la mejor pianista de Buenos Aires.

Victoria reaccionó un segundo después que ellos y también se levantó. Percibió otra vez el desvío de la mirada de Elisalde, pero esa vez pudo ver hacia dónde se dirigían sus ojos.

Tenía puestas las botas Elisalde.

Era por esa razón que Victoria no frecuentaba reuniones sociales y detestaba ir de compras. La incomodidad superaba todos sus esfuerzos por mantenerse en calma, y la única manera de sentirse tranquila era haciendo silencio. El vestido y el buen comportamiento, soportar a un hombre soberbio que se daba el lujo de tildar sus ideas de ridículas durante una discusión y tener puestas las botas que su familia fabricaba. Decidió que no volvería a salir de su casa por los próximos cinco años.

Se sentía tan incómoda de pie sobre las suelas Elisalde que empezó a patear el piso con la punta de las botas, tal como habría querido hacer con el doctor, que, de vez en cuando, le lanzaba una mirada —imposible de describir— desde el otro lado del piano.

Carmen era una alegre cantante, e Iberlucea, el blanco de toda su demostración de habilidades, estaba encantado con ella. Victoria se preguntó qué sería de ella cuando su prima se casara. Cuando terminó la segunda canción, y hubo recibido los elogios que ameritaban su ejecución, Elisalde se retiró. Una canción después, lo siguió Iberlucea.

—¡Qué hombre más antipático! —murmuró Victoria.

—¡Miguel Ángel no es antipático!

—No me refería a Iberlucea, Carmen, sino a Elisalde. Carlos, no entiendo por qué te empeñas en que comparta con nosotros. ¿No puedes encontrártelo en otro lado?

—Me agrada Elisalde, ratón. Y si no estuvieras tan enojada con él, a vos también te agradaría.

Fuera de su casa, Carlos Serment Lezama no temía usar el “vos”, prohibido de manera tajante por Madame.

—No estoy enojada con él. Es un soberbio. Nos desprecia. ¿No dijiste que era un socialista?

—La mitad de los doctores lo son. Yo también estoy pensando en afiliarme al partido.

—Piensa que somos la lacra de la sociedad.

—¿Y vos cómo sabés eso?

—Escucho tus conversaciones con papá, estoy ahí cuando cenamos, ¿lo recuerdas? Papá lo ha dicho cientos de veces.

—¿De modo que sos vos esa mancha borrosa al lado de mamá? Siempre pensé que era un efecto de la luz.

—No la molestes, Carlos.

—No la molesto. Es hora de que alguien sacuda el árbol en donde vive mi hermanita.

Sos injusta con Federico, es un hombre muy agradable.

—No creo que llegue a adaptarse a las costumbres de nuestro ambiente.

—Victoria, hablás como Madame. Y no creo que le interese adaptarse a esas costumbres.

El zapateo de Victoria contra la alfombra fue lo único que se oyó como respuesta. No le salían las palabras cuando se enojaba, no podía encontrar la forma correcta de decir que detestaba a Elisalde, no importara que fuera el mismísimo San Francisco resucitado.

—¿No es hora de ir a casa?

—Vamos, hermanita.

Los caballos que conducían el coche eran los más lentos del mundo a criterio de Victoria.

—¿Conoces a alguien del Jockey Club que quiera vender dos caballos de carrera?

La carcajada de Carlos resonó en el coche.

—¿Para qué querés caballos de carrera?

—Para reemplazar a estos. Cuando lleguemos a casa será el amanecer.

—Ya estamos cerca, no te preocupes, ratón. ¿Cenarás hoy? Estás poniéndote cada vez más pálida y más flaca. No conseguirás al hombre perfecto de esa man... ¡basta, basta, Victoria!

El bolsito de paseo de Victoria se arruinó para siempre al entrar en contacto con el fijador que Carlos usaba en el cabello. Pero, claro, a su dueña no le importó. A la ciudad de Londres tendría más bolsitos que ofrecer.

Llegaron, por fin. Sin detenerse a saludar a nadie, Victoria subió corriendo la escalera de madera lateral que llegaba a las habitaciones, sin tener que pasar por el recibidor y el salón.

La escalera estaba discretamente oculta junto con los pasillos y puertas que usaba el personal de servicio para realizar las tareas de la casa.

Al llegar a su habitación, se sentó sobre la alfombra y se arrancó las botas sin desatar los cordones. Tiró una con la mayor violencia que pudo concentrar en su mano contra el secretaire decorado con nácar y carey. Como no hizo ningún daño, arrojó la otra bota contra el papel francés pintado a mano que cubría las paredes. Ese sí que quedó arruinado para siempre.

Furiosa, apoyó la espalda en el suelo. Las lágrimas le corrían por las mejillas, y las sentía frías. Estaba toda colorada, justo como para espantar a Madame.

El hombre perfecto para ella debía existir. Porque, de otro modo, tendría que enfrentarse a lo que más temía en el mundo: que ningún hombre fuera capaz de amarla. Y no quería pensar siquiera en esa idea que le revolvía el estómago. Tenía que existir algún hombre que ella considerara adecuado, ese hombre debía existir. Llegaría en algún momento y le diría que todo estaba bien, que ya no debía seguir buscando.

Se limpió las lágrimas con la palma de la mano, se lavó la cara con agua fría, sin contemplarse al espejo. No había necesidad de que su reflejo le dijera lo que ya sabía y lo que los ojos de Madame gritarían al verla entrar en el comedor.

Cenó sin prestar atención a su familia o a los dos invitados que estaban allí. Pensó mucho en la fiesta de los Guerrico. La gala iba a ser algo interesante: Elisalde no asistiría, y eso era decir bastante. Tal vez allí estuviera ese hombre con el que tanto soñaba.

Fantaseó con la fiesta todo el mes de julio y parte de agosto. Se preparó con más esmero que de costumbre; tanto, que Madame debió llamarle la atención sobre todos los adornos que lucía, comentario que fue seguido por uno de Josefina, que le dijo que estaba bellísima.

La fiesta era impresionante y, lo más increíble de todo, solo había caras que no necesitaba ver para adivinar sus gestos. Ningún doctor recién llegado, miembro de una familia de industriales. Toda gente conocida. Sabía de memoria los mohines de las jovencitas de mejillas coloradas que no podían disimular la ansiedad que sentían al estar en una fiesta tan importante.

Su tía Josefina estaba espectacular, efectivamente, más que la señora Guerrico y sus hijas. Carmen no lucía bella, pero sí de un humor excelente, lo que la hacía muy atractiva. El resto de sus primos estaba exactamente igual que siempre.

Luego de bailar un vals con Iberlucea, Carmen se acercó hasta ella, que se abanicaba furiosamente el rubor de las mejillas.

—¿No sientes que falta algo?

—¿Faltar? ¿Otra vez con esas preguntas extrañas? Victoria, creo que nunca he asistido a un baile más completo que este. Creo que planificaron todo para que hubiera cinco jóvenes solteros por niña. ¿Puedes creerlo? Creo que hasta tú podrías encontrar a alguien.

—Tal vez deba buscar seriamente un marido —comentó pensativa, con los ojos fijos en los caireles de las arañas que colgaban del techo.

—¿Y la búsqueda hasta ahora no fue seria?

—Es que no busqué. Esperaba encontrarlo sin salir de casa.

—Tal vez deberías elegir al soberbio, odioso, malintencionado amigo de tu hermano —

rió Carmen, tratando de hacer reír a su prima al imitarla.

—¿Hablas en serio?

—Parece un hombre respetable. Es interesante. Tu hermano le presentó a los Ramos Mejía y desde entonces se lo ve más seguido; pasó a ser la novedad del mes de la familia. No puede negarse que es ambicioso. Sumado al hecho de que es soltero y de que una de sus hermanas se casó con Ernesto Tornquist, ya es un buen partido.

—Era la novedad del mes de Carlos. Ahora no podrá llevarse el crédito por haberlo descubierto.

—Tu hermano lo trajo a la sociedad, pero la señora Ramos Mejía lo hizo conocido. Si no está aquí es porque los lugares ya habían sido asignados antes de que él apareciera. Pero lo verás en el próximo baile. Lo tienes asegurado.

Victoria se frotó las sienes con los dedos enguantados.

—Vine a esta fiesta para no encontrarme con Elisalde, y tú me hablas de él. Este baile será suficiente para mí por varios meses. ¿Podríamos cambiar de tema?

—En realidad, no. Debo bailar con Marco Aurelio Avellaneda.

—Vaya nombre.

—¡Victoria, por favor! Es un muchacho agradable.

—Ve a bailar, entonces.

Carmen se fue contenta de la mano de su pareja de baile.

Victoria no aguantó más el calor del recinto, y se acercó a una de las paredes vidriadas del fastuoso salón que los Guerrico habían construido. Trazó dibujos al azar en el vapor condensado en las ventanas.

Las borró cuando se dio cuenta de que todas eran la letra E.

Capítulo 3

AMOR de hermanas

—No creo que esa cosa llegue a ser popular algún día. Prefiero confiar en mis caballos.

—Es interesante esa palabra. “Popular” se parece mucho a “copular”. Y la gente del populacho no hace otra cosa que copular. Cada día son más.

—¡Eso es porque copulan en los barcos! Debería haber medidas sanitarias incluso en los navíos. Parten doscientos y llegan trescientos. Y todos se acumulan en los conventillos de La Boca.

Reunión en el Jockey Club.

Generosamente, Carlos Serment Lezama y su cuñado, Ernesto Tornquist, lo habían patrocinado para que se le permitiera el ingreso a uno de los lugares más selectos del país: desde el lujoso edificio de la calle Florida, prácticamente se decidían los destinos económicos, sociales y culturales de la nación entera.

El humo de los cigarros daba marco a palabras muy diferentes de las que él habría querido escuchar. Se hablaba de una manera tal que le revolvía el estómago. Sus padres habían sido inmigrantes. La lengua de su padre había sido un portugués recio y sin contaminación hasta el día de su muerte —que no le impidió hacerse un lugar en los negocios—, mientras que el de su madre, un castellano mezclado con un italiano que se fue perdiendo con los años. Federico era porteño, había ido a una escuela porteña y no había otro idioma para él que el que allí se hablaba.

Esos caballeros respetables también descendían de recién llegados, solo que unos cien o ciento veinte años atrás. Pero, para ellos, sus antepasados no eran inmigrantes, sino la sangre europea en sus venas. Detalles que exasperaban a Federico, que no toleraba esos razonamientos absurdos.

Qué lugar habría para sus intereses hacia los conventillos con ese desprecio tajante, incluso en quienes suponía algo de interés por el prójimo, era muy difícil de dilucidar para el médico de treinta años que quería arreglar el mundo, o, al menos, Buenos Aires.

—No creo que se les deba enseñar demasiado a las niñas. Primero, porque sus mentes débiles y enfermizas no entenderían nada de los que aprenderían. Segundo, porque quizá sus sesos no lo podrían resistir.

—Uno no espera demasiado de una niña. Solo que sea buena para el matrimonio.

—¿Y cómo se supone que sean buenas si no se les enseña nada? —exclamó exasperado Elisalde luego de media hora de escuchar siempre el mismo argumento. O tal vez habrían sido quince minutos; el humo del habano le había embotado el cerebro.

—Creí que las educaban para el matrimonio.

—Las educan para ser madres y esposas. Pero para ambas circunstancias es necesaria una actividad que desconocen.

—Ah, usted se refiere al acto carnal.

—Precisamente.

—Mi experiencia dice que siempre es mejor el trato con otras mujeres que no aporten segundos apellidos.

—Con una esposa se hace lo necesario. El resto... con lo que se puede.

—Y explicarles lo que es, antes del matrimonio, sería una necedad, Elisalde. A las niñas hay que protegerlas de ellas mismas.

Federico murmuró algo que todos simularon no escuchar.

—Pero, hombre, ¡usted pretende que vayan por la vida buscando placeres para los que no están preparadas! Mentes y cuerpos frágiles, no es posible decirles nada. Cuanto menos sepan, más protegidas estarán. Usted es médico, ha visto los desmayos que causa la impresión.

Los salones de Jockey Club eran más oscuros, pero los caballeros no eran ajenos al lujo que sus esposas mantenían en sus recibidores. Federico clavó la suela de los zapatos en la alfombra.

—Y aun, a pesar de su fragilidad, ellas dan a luz a los niños.

—Gracias a nuestra ayuda. Sin nosotros las mujeres no tendrían centro. Usted debe recordar sus estudios. Un médico es esencial en el momento del parto.

—La medicina es esencial, pero hay otras cosas...

—¿Duda de la ciencia? ¿Niega que sean físicamente frágiles, de cerebro pequeño, de conducta irracional? La mujer está en un escalón inferior. La ciencia lo ha demostrado. Usted no puede permitirse la duda.

—La duda me convierte en científico, no lo olvide.

—Coincido en que puede haber damas refinadas cuyo intelecto supere a sus pares. Pero negar lo que la biología demuestra... ¿comprende que la ciencia es el gran valor del siglo XX? Sin la ciencia no somos nada.

—La ciencia demuestra que sus cuerpos son capaces de soportar la violencia de un parto, ¿podría usted resistir tal cosa?

—Que sean las reproductoras de la especie demuestra que están más cerca de la animalidad. Tal como los aborígenes o los africanos, seres al borde de la irracionalidad. Nunca me siento tranquilo en presencia de un indio o de un negro.

—O de una mujer.

—Una mujer bien casada no tendría por qué volverse peligrosa.

—¿Usted cree que las mujeres solteras son peligrosas?

—Como cualquier criatura mentalmente frágil, puede volverse indócil, claro.

—Supongo que no llegaremos más allá de esto. Estamos empezando a hablar en círculos, caballeros —interrumpió uno de los hombres que estaba a su derecha.

Los círculos, el humo y la conversación le estaban provocando náuseas a Federico.

—Me extraña que haya olvidado la clínica, colega. Debe de haber visto a mujeres perversas, histéricas, alucinadas.

—Y también he visto a mujeres sanas a merced de un imbécil.

—¿Ven? —insistió el hombre a su derecha, tratando de conciliar—. No hay caso. Si continúan discutiendo llegarán a hacernos dudar de la medicina misma. Y no queremos eso,

¿verdad? Además, las niñas son agradables, huelen bien y cuando sonríen hacen que el tiempo se detenga. En especial, si es la que nos gusta. Mi mayor ambición es que ella me considere lo suficientemente mono para contárselo a sus amigas.

—¡Y entonces sí que estarías cerca de la animalidad!

—Bueno, es que así nos quieren. Una vez convertido en mono, llegará el comienzo de las miradas en el teatro y los cumplidos en los paseos. No veo la hora.

—Deberías haber elegido una niña menos coqueta. Una como Victoria Serment Lezama.

Federico se quedó petrificado al oír el nombre.

—La verdad es que esa joven da un poco de pena.

—Con un escuerzo como su madre con los ojos detrás de uno, es un poco difícil cortejarla. Y, si está sola, no habla demasiado.

Federico cambió de posición las piernas.

—Hace algunos años era bonita. Las mejillas rosadas eran un primor. Ahora está demasiado delgada. Es difícil conseguir novio si no le habla a nadie.

—Su prima Carmen es más bonita. Y coqueta, también. Me parece que Iberlucea va a tener suerte.

—¿Qué piensa de las mujeres bonitas, Elisalde?

—Que son agradables de ver.

—Me imagino que estará pensando en casarse.

—No estoy buscando nada, solo mi abrigo. Buenas tardes. Doctor Ramos Mejía, iré a verlo a su despacho la semana próxima.

—De acuerdo, Elisalde, venga con todas sus ideas novedosas.

El viento del sur le dio el alivio que sus pulmones buscaban. Su cerebro, en cambio, siguió dando vueltas. No estaba seguro de lo que hacía, y la duda lo volvía loco.

Apretó el puño dentro del bolsillo de su abrigo para no llevarse la mano a la cabeza.

¿Estaba o no estaba siguiendo sus ideas al embarcarse en aquella aventura?

Sus hermanas, sobre todo Stella, le habían insistido que ingresase al círculo donde ella debía moverse a partir de su casamiento. Él había aceptado porque esa posibilidad se le había pasado por la cabeza al saber de su boda con Tornquist. Pelear con el lobo justo en su guarida, mejorar las cosas desde donde se las empeoraba.

Sin embargo, al encontrarse justo donde quería estar... No tenía palabras para describir la sensación. Su padre tal vez la entendería, pero él ya no estaba, y no podía preguntárselo. Y, aun si estuviera, ¿qué le habría preguntado?

No disfrutaba de la charla, no le gustaban los habanos, apenas si probaba un cigarrillo en el Tortoni cuando hablaba con algunos amigos del Partido o de Asistencia Pública.

Había elegido vivir en la Avenida de Mayo a costa de parte de sus ingresos porque sí, porque le gustaba la calle. Era un pequeño departamento de un edificio muy cerca de A la ciudad de Londres. Si se asomaba al balcón, veía a las señoras y a las jovencitas y empleados que cargaban montones de paquetes cinco veces más grandes que ellos. Entraban y salían de la tienda como si el edificio fuera una especie de hormiguero.

No se entretenía demasiado con aquel espectáculo; prefería mirar los retazos de río que se asomaban detrás de la Casa Rosada, salpicado de los barcos de vapor que todavía no podían acercarse a un puerto que no se terminaba de construir.

Los días de lluvia, todo se cubría de una pátina brillante y de los árboles se desprendía un aroma dulce que anticipaba la primavera. El cotorreo de mujeres ricas y señoriales se detenía y solo pasaban las mujeres esenciales: las que hacían algo más que comprar y tomar té, y que él admiraba tanto. Buscaba para sí mismo una de esas mujeres esenciales para formar una familia.

Pero el sol siempre volvía a salir y el aire volvía a saturarse de aquellas voces incomprensibles para él.

El día que se cruzó con Victoria Serment Lezama y su tía Josefina Lezama de Anchorena, volvía del consultorio que tenía en el pueblo de Ramos Mejía y al que concurría una vez por semana. Un amigo le había suplicado que abriese el lugar allí, dada la necesidad de un médico por esos pagos, y él lo llevaba y lo traía en su coche destartalado. Federico había pensado en comprarse un vehículo, pero el alquiler de su casa en la avenida lo hacía difícil.

Se dio cuenta, por la forma en que lo ocultó rápidamente, de que lo había visto. Ella no lo saludó, y él no esperó ser saludado. No sabía exactamente qué debía hacerse en esos casos y no quería pasar por maleducado y construirse una mala fama que no lo ayudaría en nada. La mala fama se la construyó, sin que él pudiera detener sus palabras, el día en que se habían reunido en la casa de los Laprida Lezama. Carlos Serment encontraba siempre los argumentos para unirlo a su familia, y él no hacía nada para detenerlo.

Probablemente en A la ciudad de Londres había conseguido ese par de esas botitas que había usado en la reunión. Su hermano las fabricaba, pero habían sido diseño de sus hermanas. Los Elisalde conocían las ventajas de trabajar en equipo.

Aunque también tenía sus desventajas: sus hermanas esperaban su llegada, cómodamente instaladas en la casa de la Avenida de Mayo.

—La llave es para emergencias o ausencias.

—Esta es una emergencia. No podés vivir de esta manera —señaló Ángeles en un gesto dramático.

—Me sobra con lo que tengo. ¿Qué buscan?

—Una esposa para vos, Federico.

—¿Y creen que la escondo aquí?

—Esperemos que no —dijo Stella con voz pícara.

—Tenemos una propuesta.

—Mi respuesta es no.

—¡Si todavía no la sabés!

Federico aún no sabía cómo era posible que ambas hablaran al mismo tiempo.

—Me la imagino.

—Pues te imaginás mal. Haremos una reunión.

—Mi respuesta es no —repitió, mientras buscaba un lugar cómodo para sentarse. Sus hermanas habían ocupado con sus sombreros, bolsos, sombrillas y ellas mismas todos los asientos disponibles de la casa.

—La reunión será en mi casa —dijo Stella con una dulzura que a Federico le resultó sospechosa—. Un baile pequeño, no me atrevo a más, vos sabés. Habrá seis platos y una orquesta.

—Y muchas jóvenes, claro —agregó Ángeles como si fuera necesario.

—No iré.

La terquedad solía funcionar con sus hermanas, excepto que ellas jugaran cartas escondidas bajo la manga.

—Es un baile importante para mí, Federico. Quiero que vean que soy una anfitriona excelente. Y para tu hermana también; no tiene demasiadas amistades.

—He ido a esas reuniones desde que te casaste.

—Entonces no te molestará ir a una más.

—¡Claro que sí! Estoy cansado de aburrirme.

—Parece que tanto no te aburren porque te han visto en varias reuniones con Carlos Serment Lezama —murmuró lentamente Ángeles.

Federico no contestó. Era cierto lo que su hermana decía, pero no quería pronunciar la afirmación.

Un quejido interrumpió el silencio.

—¿No podés aburrirte dos horas para conformar a tu hermana? —le preguntó Stella en tono quejumbroso para después cubrirse el rostro con un pañuelo, mientras Ángeles le golpeaba el hombro y lo miraba con desaprobación.

Federico puso cara de inocente ante Ángeles, pero no sirvió. Su hermano Juan era el favorito de su hermana menor.

—Hace cuatro años que me pide que la ayude a construir su posición social. ¿Hasta cuándo va a hacerlo? Se casó con un Tornquist, tiene dos niños y una casa respetable. ¿No es suficiente?

—Sabés perfectamente que a esas personas no les alcanza nada. Quiero ser una buena esposa para mi marido.

Federico conocía lo suficiente a Ernesto como para no dar validez a esa explicación.

Ernesto Tornquist se preocupaba menos por su posición social que él mismo. Al menos, en el tiempo que estuvo en el Chaco. Se llevó la mano al cabello y se lo despeinó. Las cosas habían cambiado mucho desde su visita al Chaco.

Stella levantó la cabeza para mirar a su hermano, limpiándose las lágrimas que Federico no llegó a ver.

—No te aburrís con Serment e Iberlucea. Pero con tu hermana, a quien debés amor y cariño, con ella sí te aburrís.

—Ellos conocen a la gente que me interesa.

—Sos tan injusto...

—Ángeles, no entiendo...

—Es lo que mamá habría querido, Federico.

Allí estaba, justo delante de su nariz la primera carta con la que Stella, quien lo protegía y lo mimaba sin que él lo solicitara, ganaba la mayoría de sus discusiones.

—No creo que...

—Una buena esposa, la mejor. Queremos ayudarte a conseguirla. Queremos sobrinos, Federico.

—Eso, queremos sobrinos.

—¿Por qué no se los pedís a Ángeles?

Las hermanas se miraron rápidamente.

—Qué descortés sos al decir eso.

—Tenés los hijos de Stella, ¿esos no alcanzan?

—¿Cómo le podés decir eso a tu hermana?

Se puso de pie y miró por la ventana. El cielo estaba rosado y las nubes, sobre el este, doradas. Las mujeres salían presurosas de la tienda, seguidas por los empleados. Creyó ver a Victoria y se apoyó sobre el vidrio siguiendo a la mujer con los ojos hasta que ingresó al coche. Al volverse para subir los escalones del vehículo, descubrió que no era ella.

—Hemos escuchado de tu discusión con Victoria Serment Lezama.

—No hubo tal discusión.

—Se dice que le dijiste “ridícula”.

—Queremos que te desagravies con ella y la invitaremos a la reunión.

Federico chocó con uno de los sillones al darse vuelta con brusquedad. Más molesto fue ver la mirada de entendimiento de sus hermanas al advertir su tropezón.

—No hay necesidad.

—Invitaremos a su prima Carmen, también. Creo que es un lindo detalle hacia quienes te abrieron las puertas de ese mundo. Los Serment Lezama te han hecho un gran favor. Al igual que Ernesto. A él también se lo debés.

—¿Por qué no puedo encontrarme una esposa yo mismo?

—Eso es lo que todos nos preguntamos.

Federico gruñó ante el cambio de sentido de sus palabras.

—Ya tenés treinta años. Si no sos capaz de conseguirte una esposa, vos mismo lo dijiste, te ayudaremos. Es el deber de toda hermana: cuidarte, tal como lo hice después de la muerte de mamá.

Segunda carta, jugada delicadamente por Stella. Ella se había encargado de que él y Ángeles recibieran la atención que necesitaban luego de la muerte de su madre.

—Hagan lo que quieran. Pero no inviten a Victoria.

Federico se mordió los labios después de decir aquellas palabras.

—¿Por qué no? Carlos es tu amigo —preguntó Ángeles.

—Nos han dicho que es una joven extraña, que no le gusta demasiado la vida social. Pero cuando me la presentaron me resultó muy agradable. ¿Tenés miedo de que no acepte la invitación?

—No creo que su madre la deje ir. —Esbozó una especie de excusa recordando lo que habían dicho de ella en el Jockey Club.

—He oído que es una señora severa. Lo intentaremos, será agradable conocer a quien te interesa tanto.

—No me interesa, por eso deseo que no la inviten. ¿No hay cientos de jóvenes? Ustedes han hablado de los Serment Lezama, no yo. ¿Qué se traen entre manos?

Un atisbo de lucidez de su cerebro fue apagado con las exclamaciones furiosas al tiempo que suplicantes de sus hermanas.

—¿Nos preocupamos por vos y nos acusás de planear algo?

—A veces pienso que ni siquiera te considerás nuestro hermano. Te avergonzás de nosotras.

—No me avergüenzo. Inviten a quien quieran... ¿Ya está? ¿Eso fue todo?

—Con respecto a la reunión, sí. Ahora bien, queríamos insistir una vez más con ese tema que vos sabés.

—No.

—¡Pero Federico! Un consultorio aquí en la ciudad sería lo ideal. Juan dice que te dará el dinero que necesites para empezar y que se lo devolverás cuando puedas en los términos que decidas.

—No.

—También conseguirías la atención que buscás para realizar lo que te proponés.

—Juan me recordará siempre que me ayudó a empezar.

—Y con toda razón. Para eso están los hermanos.

—¿Para hacernos sentir miserables?

—¡Para ayudarnos siempre, Federico!

—Además Ángeles prometió mantenerlo a raya si aceptás el dinero.

Federico las miró varias veces, saltando de un rostro expectante a otro rostro expectante.

Vio en Stella el brillo del triunfo.

—Papá estaría tan orgulloso de vos...

Tercera carta, y la derrota.

SEGUNDO APARTADO

LA princesa no ríe, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente,

la libélula vaga de una vaga ilusión.

Capítulo 4

LA boca llena de besos

Stella Elisalde de Tornquist envió la invitación a la joven Victoria Serment Lezama.

Antes de que se recuperara de la sorpresa, su madre concluyó que haber sido presentadas no era relación suficiente como para participar de una de sus reuniones, por más Tornquist que fuera su marido, y rechazó la invitación a los quince minutos de recibirla.

Victoria durmió muy poco las noches siguientes y, después de seis noches en vela y seis días de frío en el cuerpo, finalmente logró conciliar el sueño aún con la cabeza revuelta por la invitación. ¿Habría estado él en esa reunión? Razonó que la invitación no había sido más que por cortesía a Carlos. Pero, si hubiese sido así, ¿para qué invitarla a ella solamente? Carlos tenía más poder de decisión y habría concurrido a la reunión si lo hubiese deseado.

La séptima mañana se despertó con la boca seca y los labios abiertos.

Había soñado que la besaban.

Abrió los ojos y la luz del sol se le clavó en la mirada. A Madame no le agradaba que ella durmiera demasiado, de modo que había ordenado que su ventana se abriera a las siete de la mañana. Acostumbrada de pequeña a tal cosa, Victoria apenas percibía si alguien entraba o salía de su habitación.

No quería recordar quién la había besado en sueños, porque empeoraría el estado de su rostro. El cuerpo se le sacudió desde los pies hasta las manos insistiendo en aquel recuerdo.

Bien, lo aceptó. El que la había besado era Elisalde. El ridículo, tonto, soberbio, malintencionado Elisalde, que se había metido sin permiso en su cama, presionándola, acariciándole los labios con la boca, sofocándola con su calor.

¿Tenía las botitas puestas?

Abrió los ojos y levantó las sábanas. El frío le alivió la pesadez del cuerpo y la luz irritante del sol llegó hasta sus pies desnudos. Sus dedos cosquillearon al frotarse un pie contra el otro.

La criada entró, y se inició otro día en su vida.

Las comidas eran los momentos del día en que veía a su padre, Fernando Serment, que trabajaba todo el día en el Ministerio de Relaciones Exteriores y que, por las noches, se distraía en el Jockey Club hasta la hora de cenar. Con su esposa dormían en cuartos separados y vigilaban mutuamente que uno no deshonrara al otro. Mientras cumplieran con las funciones que habían pactado mutuamente, la paz familiar estaba asegurada. Había delegado en su mujer el control de sus hijos y, hasta el momento, estaba satisfecho con su tarea. Podía decir que era un hombre feliz.

Victoria no sabía mucho más de sus padres.

Como tenía la boca llena por el beso soñado de Elisalde, no desayunó demasiado aquella húmeda mañana de primavera. Desviaba los ojos hacia el azul del cielo que se veía por la ventana, y los oídos hacia las voces de los cocheros arengando a los caballos.

Luego del desayuno, Madame iba todos los días a misa, costumbre que —casi por milagro— no le era exigida a Victoria, hecho que la liberaba todas las mañanas y la sumía en el más desesperante aburrimiento.

Cuando la casa quedó vacía —es decir, cuando sus padres y su hermano se fueron, aunque, como siempre, quedaban sirvientes—, y se quedó sola, comenzó el lento deambular por el castillo en el que vivía; ejercicio que calmaba sus ansiedades.

El recorrido se iniciaba en el salón de los retratos, donde la familia se reunía para tomar el té. Allí había conocido a aquel hombre que la había besado en sueños sin su permiso. ¿O tal vez se lo había dado? No lo recordaba.

Le dolió la cabeza al pensar. ¿Se había enamorado otra vez? Que no estuviera comprometida o que nunca hubiera tenido un festejante no significaba que no se sintiera atraída hacia los hombres. Al contrario, cuanto más lejos los tenía, más le gustaban.

Quizá, supuso, la invitación de la señora Tornquist había sido por iniciativa de Elisalde.

Tal vez a él le gustara ella y por eso frecuentaba a su hermano. ¿Quién podría decirlo? Cosas más raras podían llegar a suceder.

Se preguntó qué le gustaría a él de ella misma. Cierto que no era bonita y, peor aun, que no hacía nada para embellecerse, porque consideraba todo aquello una pérdida de tiempo.

Pero estaba convencida de que para enamorarse de alguien hacía falta cautivarse con la persona y no con su aspecto.

No había hecho mucho más que permanecer en silencio ante él o llevar los zapatos de su familia, quizá eso le había gustado. Tal vez pensara que con ella haría un buen matrimonio y que eso implicaría la aceptación final de su familia dentro del pequeño mundo de gente conocida que era su propio mundo.

Los pasos la habían llevado al salón central; se sentó en uno de los sillones resbaladizos con los que jugaban de pequeños con Carlos a escondidas de su madre, alentados por la tía Josefina. Una de sus piernas comenzó a moverse sin que lo notara. Estaba concentrada en el retrato que tenía frente a ella, protestando por el brillo verde que arrojaba el jarrón chino que estaba debajo del cuadro.

—El verde debería estar prohibido en las decoraciones de interiores —murmuró poniéndose de pie—. Es desagradable, como un loro. Como la madre de Pepita Arana.

El personaje de la pintura no respondió.

La tela era un fragmento de una obra mayor de El Greco que un codicioso —e ignorante— marchant de París había dividido en partes para sacar mayor provecho de los ricachones de América del Sur que llegaban ansiosos por encontrar un arte que les diera prestigio. Sus padres lo habían adquirido en el viaje a Europa que había hecho toda la familia en 1898. A Victoria no le gustaba recordar aquel viaje; habían sido los días más miserables de su vida. Lejos de tía Josefina, lejos de Carmen, lejos del aire del viento del este que movía la cortina de su habitación cuando se preparaba para anunciar la lluvia sobre la ciudad. Sus dieciséis años no le habían permitido descifrar la maravilla que significaba recorrer las calles de Roma, respirar el aire viciado de Venecia, hacer compras en las tiendas de París o tomar el verdadero té en el Claridge’s de Londres junto con los otros miles de pasajeros que saboreaban los sándwiches de queso crema y pepino que hacían las delicias de los turistas.

—Parece que necesitaras un abrazo. Si tuvieras brazos y un poco más de espalda te lo daría. Pero pareces condenado a la soledad. ¿Cuál fue tu crimen? ¿Tu autor te hizo demasiado bello? O tal vez demasiado feo. Creo que demasiado feo, tu cara es alargada como un pepino. Lo triste es que parece que nunca has tomado ninguna decisión sobre tus actuales circunstancias. ¿Te preguntaron si querías separarte del resto? No, no lo hicieron. Pero debes de estar acostumbrado; nunca te consultan nada.

Victoria se acercó hasta la mesita que sostenía el jarrón chino verde pintado con dragones rojos que, de chiquita, habían llegado a provocarle piel de gallina. Pero como en ese momento los colores solo le revolvían el estómago, lo tomó con fuerza y lo depositó en el piso, buscando dejarlo justo en el borde de la alfombra persa comprada en Madrid, de manera que cualquier movimiento inofensivo, involuntario y por demás inocente lograra a hacer añicos esa cosa por demás grotesca.

Pero Victoria no estaba interesada en esa cosa tan... china, sino en El Greco. Así lo llamaba. Se puso de rodillas sobre la mesita de madera lustrada de vaya a saber alguien qué número de Luis —a Victoria se le antojaban todos más o menos iguales— y acercó su rostro al del Greco. Allí se encontraron unos ojos tristes de un color parecido al verde, pero no verde.

Desesperada ante su tristeza, lo besó en la frente apoyando la mano en uno de sus hombros. Nada consolaba la etérea tristeza de aquel hombre encerrado en los límites de un marco grueso, dorado a la hoja, pesado e inapropiado. Victoria le acarició el contorno de la cara y se alejó de él.

Volvió a colocar el jarrón en su lugar. No era el brillo verde chino lo que molestaba al hombre de la pintura. Y su destrucción, por más inocente que fuera, no iba a eliminar la tristeza del hombre sin brazos.

—Luces como si te hubieran roto el corazón.

¿Había visto lo que había hecho? Mientras la observaba quitarse los guantes con elegancia, trataba de calcular cuánto habría visto. Su tía estaba acostumbrada a sus excentricidades de modo que no le llamaría demasiado la atención, pero aun así, no estaba segura de que le gustara que la encontraran besando a una pintura encaramada a una mesita de muchos años más que ella.

—Estoy pálida, no es nada. ¿Qué hace por aquí? Creí que era la misa de cuerpo presente por alguno de sus parientes Lezama.

—No es palidez, sino el tamaño de tus ojos. No era uno de los Lezama, sino uno de los Laprida. Me desperté con dolor de cabeza y no pude ir. Milagrosamente se me pasó y decidí venir a verte.

—Mis ojos siempre fueron grandes.

—Tus ojos son enormes y azules, exactamente como los de mi abuela. ¿Y quién te rompió el corazón?

—Nadie me rompió el corazón. ¿La madre de su madre tenía ojos azules?

—Si te hizo sufrir tanto, no merece un minuto de tu pena. La abuela Lezama, la madre de papá tenía los ojos exactamente iguales a los tuyos.

—¿Cómo era mi abuela Agustina?

—Muy parecida a Isabel.

—Encontramos un montón de retratos en un cofre.

—No lograrás distraerme. —Su tía le tomó las manos y la llevó hasta un sillón—. Dime quién es.

—Algunos parecen muy viejos. Sería muy lindo verlos en las paredes.

—¡Hombres! Siempre ellos. Son la razón de nuestras vidas. Me gustaría conocer a quien te rompió el corazón. Lo molería a palos. En nuestra familia siempre se sacaron fotografías, siempre éramos los mejores clientes de las casas fotográficas que se fundaban en el país. Incluso, cuando no había país.

—Voy a organizarlos y después le preguntaré quiénes son. Encontré unos retratos de mamá y usted cuando eran pequeñas. Y es demasiado grande, no podría.

Josefina afiló la mirada.

—Contrataría a unos cuantos rufianes, entonces.

Victoria miró con sorpresa a su tía.

—Tengo algunos contactos —exclamó Josefina moviendo la mano como si no le diera importancia al asunto—. Podría hacerlo si quisieras. Ayudarte a organizar los retratos.

—La abuela y ustedes aparecen con vestidos antiguos, apenas los reconozco.

—¿Está joven? En esa época había daguerrotipos. Parecían espejos; con Laura destruimos varios en una oportunidad. Mamá casi nos mata. No comimos postre durante dos semanas. Una vez, nos visitó un retratista durante la Guerra del Paraguay. En esa temporada pasamos unas semanas en San Isidro en casa de la abuela Lezama.

Josefina hizo una pausa.

—¿Dónde dijiste que los encontraste?

—En un baúl viejo con forro de terciopelo rojo con un herraje de bronce que se rompió cuando cayó desde un estante.

—¿Dónde estaba el cofre?

—En el altillo.

—Recuerdo ese cofre; Isabel peleó bastante por él. Y yo peleé por él para llevarle la contra. Fue divertido. Era de mamá. Isabel debió de exponer las fotos, pero en el viaje a Europa decidió que eran más atractivos los retratos que había comprado. Anoche en la reunión de los Arana me encontré con los Tornquist.

—¿No se había muerto la señora Tornquist? Ya debe de tener como cien años.

—Me refería a Stella y Ernesto Tornquist.

—Ah.

Victoria no pudo mirar de frente a su tía al darse cuenta de la verdadera razón por la que ella estaba allí.

—¿Por qué no fuiste a la reunión de los Tornquist?

—No me gustan las reuniones. Me contó Carmen que estuvo muy entretenida. Claro que ella considera entretenido todo lo que incluya a Iberlucea, de modo que no cuenta.

—¿Carlos había sido invitado?

Se llevó ambas manos a las mejillas en un gesto que ya no controlaba.

—No, solo me habían invitado a mí.

—Elisalde estuvo. Sus hermanas parecen estar interesadas en casarlo pronto. Debo decir que fue una jugada interesante. Y él es tan buen mozo que no tardará en encontrar alguna muchacha en todo el enjambre.

—Así parece.

Josefina se levantó.

—¿Quieres venir a dar un paseo conmigo?

—Madame llegará pronto.

—No, no lo hará. Almorzaremos en El Molino, será divertido.

Victoria se miró las manos.

—¿Habrá postre?

—¿Soy tu tía Josefina?

Victoria rió con ganas por primera vez en muchos meses.

—Bien. Pero debo volver antes de las cuatro. Hoy se reúne el Club de Beneficencia.

Capítulo 5

EL Club de Beneficencia

Las niñas del Club de Beneficencia se reunían una vez por mes. El motivo de la convocatoria era el de la organización del Té de Beneficencia en el Salón Azul de la confitería instalada en el hipódromo de Palermo —centro de ocio y distracción obligado de la sociedad porteña— que abría sus puertas para que las niñas pudieran organizar su evento, con la ayuda de sus madres, por supuesto: nadie esperaba que las niñas hicieran algo solas.

Reunidas en el salón de retratos del palacio Serment Lezama y después de discutir los últimos detalles, se dispusieron a merendar.

—Me gustaría proponer a Ángeles Elisalde para integrar el Club.

Victoria no debió alzar la vista para ver las cejas elevadas de Madame al preguntar:

—¿De la familia que fabrica zapatos?

—Sí, madame Serment. Su hermana está casada con Ernesto Tornquist y su hijo Carlos es amigo de Federico Elisalde, su hermano. Son una familia muy interesante y muy decente.

“Ernesto Tornquist no cuenta”, repitió Victoria sin que su madre lo dijera. Y porque no contaba, los Elisalde no habían todavía sido aceptados del todo en el mundo conocido.

—¡Pero qué novedad! Parece que seremos invadidos por los Elisalde. ¿Habrá más hermanos que no conozcamos?

Pepita Arana, conocida por su candor, respondió a la señora.

—Hay otro hermano, Juan Elisalde, pero se mantiene bastante ajeno a la sociedad. Él es el que dirige las fábricas.

—¿Son más de una? Qué fortuna para los Elisalde que todas debamos llevar zapatos.

—Ángeles es muy simpática —agregó tímidamente Carmen a quien no se le escapaba el tono de su tía.

—Veo que mi hermana Laura también ha aceptado a los Elisalde.

—¡Es que son tan simpáticos! —agregó Pepita entusiasmada—. Uno esperaría que habiendo vivido en un conventillo sean gente vulgar, pero no lo son, para nada.

—Cuando uno pertenece a una buena familia, se nota siempre. No importa el dinero —agregó Irene Rodríguez Laprida.

—El doctor Elisalde es tan atento con los pobres —suspiró Constanza Ramos Mejía—.Mi tío afirma que tiene muy buenas ideas para solucionar el problema de los conventillos.

—A mí me gustan sus ojos —mencionó Pepita, muy arriesgadamente y solo porque estaba entre parientes y gente muy conocida.

—La reunión en casa de su hermana fue un encanto. ¡Y él estaba tan mono vestido de negro! Ángeles dice que, aunque siempre esté serio, cuando entra en confianza se pone de buen humor.

—En casa siempre estuvo serio —dijo lentamente Carmen contemplando a Victoria que no miraba a nadie.

—Seguramente porque recién conocía a todos. Pero cuando entre en confianza será más simpático. Casi tanto como tu primo Carlos.

—¿Aceptaremos a Ángeles, entonces?

Todas aceptaron, incluyendo a Victoria que no se atrevió a mirar a su madre.

Cuando las demás se fueron, incluso Madame que debía visitar a una prima enferma, Victoria permaneció media hora mirando el vacío mordiéndose las uñas. Se levantó y subió contando los peldaños de la escalera de mármol sin poder despegarse de la sensación de desasosiego que le había dejado la reunión: todas tenían intenciones hacia Elisalde.

Llegó hasta el altillo y abrió la ventana. El sol en el oeste iluminó las partículas de polvo que se movieron en el aire encerrado de la habitación. Detuvo los ojos en el horizonte.

Buenos Aires se extendía gris hacia el oeste, algunos palacios interrumpían la llanura que el progreso no había llegado a ocultar.

Estaba rabiosa, pero no lloraría. No quería llorar ante aquello por lo que no podía hacerse nada. No se imaginaba qué habría podido pasar si ella hubiera ido a la reunión de los Tornquist o participado más en los encuentros que se organizaban espontáneamente en la Avenida de las Palmeras, aprovechando que la primavera había llegado.

Arrastrando el baúl hasta la luz de la ventana, se dedicó a mirar los retratos de sus familiares.

Serios, apretados en sus trajes, con los ojos muy abiertos. Un brillo fantasmal dado por el daguerrotipo los convertía en seres casi sobrenaturales. Apenas podía distinguirse la riqueza de los atavíos que llevaban y que Victoria suponía. Su abuelo Lezama, a quien su hermano Carlos se parecía mucho, estaba con su traje de coronel de la Guerra del Paraguay junto a su abuela, pálida y seria como Madame. ¿Se habrían querido? No podía decirlo por sus caras petrificadas.

Había retratos de sus tías y su madre enmarcados en pequeños libritos forrados de terciopelo negro. Las cuatro hermanas retratadas en su temprana adolescencia, todas vestidas de la misma manera, un vestido amplio y muy ajustado a la cintura de una tela tipo escocesa y peinadas con largos bucles y moños oscuros a los costados de la cabeza. Apenas podía distinguirse una hermana de la otra.

Sacó todos los retratos, incluso los de aquellas personas que no conocía, hasta que solo quedó una bolsita negra atada por una cinta roja de seda, apoyada contra una de las paredes del baúl, que parecía puesta allí para pasar desapercibida.

Dejó el resto de los retratos a un costado y tomó la bolsita. No era muy pesada, pero era evidente, por la forma que tomaba la tela, que tenía otras fotografías. ¿Tendría derecho a abrirlas? No lo sabía, pero pensándolo bien, no había pedido permiso para ver los demás retratos, de modo que el mal ya estaba hecho.

Apoyando la espalda en el baúl y con la luz de frente, desató con dulzura la cinta. Sintió que la tela era tan suave que se deshacía en sus manos como un mechón de cabello.

Los retratos que salieron de la bolsa eran llamativos. Uno la dejó sin respiración, y lo escondió avergonzada en la bolsa otra vez. Los dos que quedaron en sus manos eran tan diferentes en las expresiones de los que posaban que no parecían pertenecer a la misma familia.

Sin embargo, Victoria sabía perfectamente que uno de ellos era su abuela Agustina de Lezama. Recordaba muy poco de aquella señora tan parecida a su madre. El olor de su ropa almidonada que le raspaba la piel al sostenerla en brazos, el movimiento de sus manos cuando bordaba los pañuelos finos que usaba, y la voz aguda de sus retos, similares a los de su madre, cuando los encontraba a Carlos y a ella corriendo las escaleras con la tía Josefina que aún no se había casado. “Se van a matar” era la advertencia preferida de la señora.

Pero nada de esa mujer estaba en el retrato que tenía entre los dedos. En cambio, había una joven, aunque no niña, pálida, puesto que todas las Lezama eran pálidas, de cabellos oscuros y lacios, sueltos sobre los hombros y una mirada dulce y amorosa que jamás le había visto a su abuela.

El otro retrato no sabía de quién era. Un hombre maduro, aunque no viejo, de tez morena y ojos claros, con el cabello peinado hacia atrás y las manos ubicadas sobre los apoyabrazos de un sillón que Victoria...

Se volvió hacia su derecha. El sillón, deslucido y roído, pero el mismo sillón después de todo, estaba frente a ella sosteniendo cajas de sombreros vacías.

Capítulo 6

EL príncipe de Golconda

23 de septiembre de 1906. Gran Premio Caridad en el Hipódromo Argentino de Palermo. Colgada de su brazo, Ángeles miraba hacia todas partes buscando a sus compañeras del Club de Beneficencia. No había participado en la organización del evento, por lo que actuaba como invitada.

La cuestión era así: se había organizado un té —madame Serment había dado la idea— al que las familias asistirían abonando cada una el valor de su respectivo lugar. Las niñas servirían risueñas y sonrosadas a cada pariente que asistiera. Lo recaudado iría a la Casa de Niños Expósitos.

Como Victoria Serment Lezama solo había podido convocar a Carlos y a su madre —su padre no quiso saber nada del evento y la tía Josefina estaba enferma— se convino, sin preguntarle a madame Isabel, que los Elisalde compartirían la mesa con ellos. Ángeles estaba radiante por la decisión. Federico se preguntaba por décima vez qué hacía allí.

Estaba hundido en un merengue de encaje y tul, dulce y soso. Risas y flores daban vueltas a su alrededor; algunas miradas de reojo se detenían en su rostro o sus manos. No podía argumentar que Ángeles le había tendido una trampa: había aceptado sabiendo que las familias que le interesaban estarían allí, que necesitaba la influencia política de la que ellas disponían y que, si aceptaba concurrir al evento, sus hermanas dejarían de importunarlo durante un buen tiempo.

Era un día espléndido: el sol entrecruzaba sus rayos con las faldas de las jovencitas.

Carlos hablaba con Ángeles muy satisfecho de sí mismo, contándole de cierto viaje a Europa que la familia había realizado algunos años atrás. Madame Isabel negaba o confirmaba los comentarios de su primogénito dirigiéndose a Ángeles con delicadeza, aunque sin confianza.

La camarera no lucía tan cómoda como el resto de la familia. Iba y venía en silencio, con el ceño fruncido. Sobre su cabeza se divisaba un peinado alto y abombado, llevaba algunas flores pálidas en la cintura y unos zapatos de cabritilla blanca que no parecían cómodos. No podía decirse que fuera bonita, pero Victoria tenía una estructura ósea interesante: adivinó que sus huesos eran extremadamente proporcionados bajo aquella masa de tela blanca.

La vio fruncir la nariz al servirle el plato en silencio. Dedujo, por lo que la señora decía acerca del hotel Claridge’s —él solo escuchaba la mitad porque los vecinos de la mesa de la derecha eran muy bulliciosos—, que eran sándwiches característicos del té inglés; comerlos era una forma de saborear estilo británico. Al morderlos descubrió que eran repugnantes.

Alzó los ojos al cielo tratando de no morir en el intento de tragar el bocado y se encontró con los labios risueños y las mejillas rosadas de Victoria. Su mirada era de compasión y se lo agradeció tragando sin respirar, para que el gusto horrible no se esparciera por el resto de su aparato digestivo.

Se bebió el té que tenía en la taza y maldijo el sabor tenue de la bebida inglesa por adopción. Los chinos deberían haberse guardado semejante brebaje. Por detrás de su hombro izquierdo, Victoria les sirvió más té, que él se apresuró a beber, quemándose la lengua en una herida que duraría algún tiempo. Tosió y tosió para no insultar en el hipódromo.

Ángeles dejó de interesarse en Carlos Serment y giró lentamente hacia él con una expresión que decía claramente: “si no te comportas, se lo diré todo a Stella”.

Se comportó, no por su hermana, sino por los conventillos y la gente que vivía allí. Pero se juró que, antes de diciembre, si no lo mataban las costumbres sociales de la clase alta porteña, pondría en marcha su plan para la salubridad de los inquilinatos.

Fue el hombre más feliz del hipódromo cuando Victoria le sirvió una porción visiblemente más grande de la tarte au chocolat que completaba el té, y anunciaba que la carrera pronto comenzaría. El chocolate sanó temporalmente las heridas de su boca, el merengue que hacía de cobertura lo remitía constantemente al vestido de Victoria, flotando a su alrededor, ofreciéndole más té o coñac.

Al inclinarse a servir la bebida —necesitaba medio litro más o menos, pero la copita de cristal verde ciertamente no tenía esa capacidad—, advirtió el cuello de Victoria cubierto por la tela de su blusa. Ambas materias parecían fundirse en una bajo los rayos del sol. No había límites entre el encaje y la piel: solo una dulce continuidad interrumpida por un lunar marrón y perfecto.

—¿Qué le parece nuestra obra, Elisalde? No puede decir que los que gozamos del bienestar que da el dinero no hacemos nuestra parte para mejorar la vida de los demás.

—Me agrada el chocolate —balbuceó sabiendo, al sentir el discreto taco de Ángeles en su tobillo, que se había equivocado—. Quiero decir, está todo muy bien. Me gustan los lunares de chocolate.

Esa vez fue una verdadera patada.

—Está todo perfecto. Muy rico.

—Me refería a nuestra obra de caridad, doctor.

—Deliciosa.

No hubo una tercera patada: era definitivo, Ángeles le contaría todo a Stella, y él tendría que darles cinco sobrinos en dos años y estaría endeudado con Juan por el resto de su vida.

—Debemos apresurarnos; la carrera comenzará pronto y debemos conseguir los mejores lugares. Quizá prefieras el palco, Elisalde. Sé que no te gustan las carreras, pero desde allí se ve mejor.

No le gustaban las carreras, pero menos las miradas asesinas de su hermana.

—Iré con ustedes.

Al llegar a la parte baja de las tribunas, los jockeys estaban haciendo desfilar a los purasangre. La fama de los caballos argentinos era tal que siempre había criadores extranjeros, ingleses en particular, presenciando la carrera. El aire estaba lleno de voces que admiraban a los ejemplares uno por uno.

Misfit, Encuadre, Pago Chico, Dulcineo, José García, Corredor, Príncipe de Golconda, Renacuajo, Copo de Azúcar, Enloquecido. Tales eran los nombres de los potrillos, propiedad de algunos de los padres de las niñas que habían organizado el Té de Caridad, y miembros del Jockey Club. Todo quedaba en familia; incluso el criador extranjero quizá consiguiese novia ese día, quién podía saberlo.

—¿Cuánto pensás que cueste un caballo de carreras?

—No me alcanza, Ángeles, y no le pediré dinero a Juan.

—Nunca dije que fueras a comprarte uno. Por supuesto que no te alcanzaría. Pero creo que Juan me podría regalar uno.

Era muy simpático ver cómo su hermana aprovechaba cada momento para recordarle cuál era su voluntad. Muy simpático, realmente.

Como Ángeles parecía muy cómoda con Carlos y madame Isabel, no tenía idea de dónde estaba Victoria. Se alejó un poco de ellos, tratando de ver todo en perspectiva. Se balanceaba con las manos en los bolsillos, preguntándose si a nadie le daría un ataque —leve, por supuesto— para que él pudiera entretenerse con algo. El doctor Ramos Mejía lo saludó y le dijo que pensaba seriamente en su proyecto. Luego se dedicó a su hija que colgaba de su brazo.

Los caballos fueron ubicados en las gateras. Resoplaban, insistentes, moviéndose de un lado hacia otro, relinchando a veces.

—Veinte pesos al Príncipe de Golconda.

—Acepto.

No era su hermana, porque ella estaba junto a Carlos Serment, Carmen Laprida y su hermano, cuyo nombre no recordaba. ¿Sería una de las jovencitas del Club de Caridad?

Porque no podía ser Victoria Serment la que hablaba a su lado.

—Acepto su apuesta.

Ninguno de los dos se movió durante un momento, hasta que sintieron un “clac”.

—¿Quiere la fotografía, señor? Suya y de su novia. Se la enviaremos a su casa sin costo adicional. Cortesía de Casa Gutiérrez y Hermanos.

¿Cómo había pasado de curar indígenas en el Chaco a que le sacaran fotos con niñas porteñas vestidas de merengues?

—No deseo la fotografía. Destrúyala por favor.

—Son cinco pesos por la destrucción del negativo.

—Pero no quiero la fotografía. Nunca la quise, no la pedí.

—Es así, caballero. Estoy autorizado por el Comité del Hipódromo y el Club de Beneficencia para tomar fotografías de la reunión. Cinco pesos, señor.

El rufián extendía la mano. Federico le pagó, decidido a que su hermana le devolviese el dinero. O, al menos, aceptara dos años para darle el primer sobrino.

—¿Cerramos la apuesta? Los caballos están por partir.

Los ojos grandes de Victoria estaban sobre él. Aparecía y desaparecía a voluntad como si fuese una ilusionista.

—Bien. Quince pesos al Príncipe de Golconda.

—¿No eran veinte?

—Me acaban de timar cinco.

El tintineo de la campana anunció que los caballos habían partido. El mundo a su alrededor giró en un torbellino de voces que mezclaba los gritos de los nombres de los caballos con algunos insultos a modo de vítores, que no esperaba, pero que no le llamaban la atención.

Estaba prendido de la sonrisa de Victoria, contracción muscular que no había esperado en ese rostro generalmente pálido e inexpresivo. Sonreía con todo el cuerpo, de verdad divertida por lo que había dicho, sin prestarle atención a los caballos ni a la nube de polvo que levantaron al pasar junto a ellos. Él también le sonrió.

Llegaron los gritos anunciando que Príncipe de Golconda, propiedad de los Alvear Urquiza, había ganado el Gran Premio y que se haría acreedor del premio mayor: una multitud de niñas que le acariciarían el hocico.

Se inclinó hacia Victoria, hacia su cuello de nácar.

—Me debe quince pesos.

Victoria se erizó.

—¿No se lo dirá a mi madre, verdad? No podría darle dinero, Elisalde, no se vería bien. No vaya a creer que...

—¿Por qué aceptó la apuesta?

Victoria era la máscara de la confusión.

—No lo sé... Por favor, prométame que no dirá nada.

—Se lo prometo.

—Le pagaré. Solo que aquí no puedo. Lo siento tanto. No quise hacerlo. Soy una tonta. Discúlpeme... ¿No necesita el dinero, verdad?

—No soy pobre, señorita Serment. No hay nada más que decir. No se ponga así o se sofocará.

—Es que no debí hacerlo —la voz se le quebraba al hablar—. Usted es un hombre muy amable si no dice nada. ¿Me lo promete?

—Ya lo hice antes. En realidad, no hay nada que prometer. Olvidaré todo. No se preocupe. Fue una tontería de mi parte. ¿Quiere agua? ¿Quiere que pida algo?

—No gracias. Estaré bien. Me siento mal. Fue una apuesta... Le enviaré el dinero, se lo prometo. No dirá nada.

—No hace falta el dinero. En cambio, lo que hace falta es una silla para que se siente, está más pálida que nunca.

—Mi hermano se lo enviará.

Federico no resistió y le colocó una mano sobre las de ella, que estrujaban el bolso.

—No hace falta, Victoria.

Ella pareció calmarse y dejó de hablar. Su ojo médico no pudo dejar de notar que, lejos de desaparecer, el rojo de sus mejillas subió violentamente al oír a su madre detrás de él.

—¿Qué le pareció la carrera, doctor?

Quería que ella lo mirara para señalarle con los ojos que se quedara tranquila, que jamás diría nada de lo que había sucedido. Victoria, sin embargo, miraba el suelo.

—No soy aficionado a las carreras, pero debo decir que ciertamente son animadas.

—Victoria, ¿te sientes mal?

—La señorita Serment me permitió que le tomara el pulso. La vi tan conmocionada que decidí hacerlo aquí. Está en perfecto estado, aunque me temo que los nervios han cedido ante la excitación del día de hoy. Unos días de tranquilidad y estará como nueva.

—¿Se desmayó? Doctor Elisalde, qué fortuna que estuviera aquí junto a ella.

—No se desmayó. Simplemente me preocupó el color de sus mejillas. No es nada que el descanso no pueda curar.

Le costaba mucho concentrarse en aquella perorata cuando Ángeles y Carlos charlaban animadamente a metros de ellos y no se acercaban. Finalmente, fue Carmen Laprida la que se acercó a romper la situación incómoda.

—Carmen, acompaña a tu prima al coche. En un momento partiremos. Gracias por todo, doctor Elisalde. Carlos, ¿nos vamos? Tu hermana no se siente bien.

—¿Está enferma? —preguntó acercándose a Elisalde.

—Solo la emoción del día —respondió Victoria, tranquilizándolo y hablando por primera vez.

—A veces se preocupa mucho por cosas innecesarias.

—Así lo creo —intervino Federico—. Procura que haga reposo. Vé con tu hermana, Serment, y yo me encargaré de la mía.

El grupo se separó. Ángeles estaba preocupada por algo que no se atrevía a preguntar.

Ya sentados en el coche de Ernesto Tornquist, Federico golpeaba con los dedos el borde de la ventanilla.

—¿Podés dejar de hacer eso?

El golpeteo se incrementó en velocidad y ruido.

—Grandioso, tenés diez años otra vez.

—Me debés cinco pesos.

—¿Qué? ¿Desde cuándo?

—Desde que me los timaron en el hipódromo.

—¿De qué hablás?

—Un fotógrafo...

—¡Ah, sí! ¿Aceptaste la fotografía? Te la envían a tu casa si lo deseás.

—Le dije que la destruyera. —Ante los ojos horrorizados de Ángeles, explicó—: era un retrato de Victoria Serment y mío. Creyó que era mi novia.

—¿Por eso se molestó? ¿Le dijiste algo? Si se enfermó por tu culpa...

—¡No le dije nada! No se enfermó por mi culpa. Soy médico, ¿te acordás? Curo a la gente, no la enfermo.

—A veces sos muy directo. Tal vez dijiste algo inconveniente. Aún no te acostumbrás a este tipo de gente.

—No fue eso lo que la molestó.

—¿Qué fue, entonces?

—No lo sé.

—Federico, sos imposible. Si le hiciste algo a Victoria, no te lo perdonaré nunca.

—¡No le hice nada! ¿Por qué buscaría lastimarla?

—A veces sos violento sin darte cuenta. Decís la verdad a tu modo y no te preocupás por los sentimientos de quien te escucha.

Federico golpeó con el puño el marco de la ventanilla.

—No fue eso. No sé qué fue.

—Bien, te creo porque sos mi hermano. Pero una sola palabra de los Serment, y Stella sabrá de esto. Nos debes sobrinos y...

—Dejame en paz, Ángeles.

Habló con el tono que no admitía réplicas. Era el tono de tristeza con el que le había dicho que su madre y, tres años después, su padre habían muerto.

Aprovechó su título de doctor y fue a visitarla a los tres días del Gran Premio Caridad.

Los ecos de la reunión aún se sentían en las calles del norte de Buenos Aires. Había rumores de algunos noviazgos oficializados, tal vez una venta de tres caballos de carrera a un criador de Londres, que había resultado en óptimo beneficio para el vendedor. La caridad había sido un éxito, y los niños huérfanos tendrían comida y ropas durante un año. Lo más interesante, sin embargo, había sido que Ángeles Elisalde se había destacado por su belleza y elegancia ajena a los artificios, siendo ese el veredicto principal para que entrara definitivamente, y sin ningún inconveniente, a formar parte del Club de Beneficencia.

Lo hicieron esperar en el recibidor, justo después de la gran escalera de mármol que permitía la entrada a la casa. Antes no había estudiado la antesala porque, al entrar con Carlos, no había tenido tiempo de fijarse en detalles.

El recibidor era una gran masa oval de telas y maderas oscuras. No tenía ninguna ventana y sí varias puertas. Dos cuadros enormes adornaban las paredes laterales. Uno era de madame Isabel en su juventud, o al menos, eso era lo que suponía, acompañada de un pequeño perrito peludo a sus pies. El otro, de una serena mujer que se parecía a la anterior, pero que no conocía. Dos jarrones chinos que le llegaban al pecho flanqueaban la entrada a una habitación que tenía las puertas cerradas.

La criada le susurró discretamente que anunciaría su presencia.

Una pequeña mesa con un gran florero desaparecía ante el inmenso ramo de flores que la primavera permitía tener en el recibidor. Aquel ornamento obligaba a recorrer la habitación según su forma: comenzar por la derecha con el retrato de Madame, seguir por los jarrones chinos y terminar en el retrato de la desconocida.

La puerta que estaba frente a él se abrió en ese momento.

—Señorita Serment, qué bueno verla. Venía a preguntar por su estado de salud.

Victoria estaba petrificada en el arco de la puerta.

—Mi hermano no está. Mis padres tampoco. ¿Necesita que les diga algo?

—No, solamente vine a preguntar por su estado de salud. ¿Hizo algún reposo?

—Estoy bien, gracias. Estuve todo el martes en mi habitación, Carlos se ocupó de ello.

Su aspecto era exactamente igual al de tres días atrás. Aun así, respondió:

—Me alegro.

Distrajo la mirada en los jarrones chinos buscando un tema para seguir hablando.

—¿Sabía que vendieron el Príncipe de Golconda?

Las cejas fruncidas de Victoria le señalaron que no sabía a qué se refería. Trató de sonreír.

—El caballo de nuestra apuesta.

—¿Quiere que le dé el dinero? Bien, aquí lo tengo. Esperaba que mi hermano se lo diese, pero ya que está aquí...

Abrió el bolsito que tenía entre las manos y sacó la suma de dinero. Federico se sintió como un verdadero inútil. Pero lo que más le molestaba, lo que lo hacía querer revolverse el pelo, era que ella no estuviera contenta de verlo.

—No hace falta, ya se lo dije. Solo quería comentarle sobre nuestro caballo. Pensé que le interesaría la noticia.

—Sí, está bien. Tome sus quince pesos.

—Ya le dije que no era necesario.

Ambos quedaron en silencio. Victoria suspiró al guardar el dinero en el bolso. Se dio cuenta de que estaba vestida como para salir. De hecho, se miró el pequeño reloj que tenía prendido en el pecho, del lado del corazón.

—¿Necesita algo más?

—No... Su familia está bien, ¿verdad?

—Están bien, doctor Elisalde.

—¿Su tía Josefina? Escuché en el hipódromo que estaba enferma.

—Ya está mejor, gracias.

Dio vuelta el sombrero entre los dedos. No quería irse, pero no se le ocurrían más preguntas para hacerle.

—Bien... Es hora de irme... Buenos días.

—Buenos días, doctor.

Capítulo 7

LIPINSKI

—Ummm..., hace tiempo que no veía esta cara.

El día del té en el hipódromo había sido un día pasado en el Infierno. Cuando Madame se enteró de lo que habían hecho —ubicar a los Elisalde en su mesa— fue tarde para resolver otra cosa, pero no lo suficiente como para protestar frente su hija por eso. Victoria debió escuchar cuánto le molestaban esos industriales enriquecidos que no sabían de tradiciones familiares ni de familias tradicionales.

Bebió las protestas, comió las protestas, se entretejió el cabello con las protestas, se vistió con las protestas, respiró protestas, mientras bajaba la escalera. Ante Carlos, la señora no dijo nada e incluso se maravilló, luego, por la sorprendente compostura de aquel amigo de la familia.

Al llegar al hipódromo, estaba tan cansada que fue una verdadera paz para su espíritu la cordial bienvenida que Madame les dio a los hermanos. Victoria sirvió los platos lo mejor que pudo tratando de no dejarlos caer, de no manchar los vestidos de las damas al servir el té, aunque Ángeles Elisalde lucía como si ese tipo de accidentes no le molestaran tanto. También luchaba contra unos zapatos que le quedaban un poco grandes y resbalaban en sus pies vestidos con medias de seda color marfil.

En algún momento, comenzó a prestar atención a Elisalde más de lo que debía. Parecía un niño protestando por cada porción de comida que se le servía, frunciendo la nariz ante el sabor del té, e ignorando las conversaciones de los demás comensales, en parte, porque no le interesaban, y, en parte, porque los Laprida Lezama estaban detrás de él y hacían mucho lío.

La cara que puso cuando probó el sándwich de pepino y queso crema la divirtió tanto, que casi lo quema cuando le sirvió más té; tarea inútil porque sabía perfectamente que la sutil infusión no aplacaba el sabor de esa ominosa verdura. Le sirvió una porción doble de tarte au chocolat sospechando que, como a todo niño, los dulces lo conformarían.

Esa fue la única diversión del día. El resto, incluyendo esa estúpida apuesta a un caballo con un nombre tan lindo, le había resultado agobiante. Nunca había sido muy diestra en aquello de medir las consecuencias de las propias palabras, por lo que se había acostumbrado a decir poco para no equivocarse. Había llegado a suponer que se había enamorado de Elisalde, pero eso era una tontería más grande que su propia casa. Por fortuna, estaba acostumbrada a sus enamoramientos pasajeros como para no darle una importancia mayor a la verdadera. Elisalde era otro hombre que no se ajustaba a lo que ella esperaba.

Hacía cuatro días que la había visitado. Se había atrevido a ir justo durante la hora de su libertad, justo cuando había decidido utilizarla, por fin, para algo que tuviera que ver con ella misma.

Las fotografías de su abuela permanecían en su cabeza. Todas las noches las buscaba en su bolsito, escondido lejos de su madre, para verlas una y otra vez. Las juntó con dos retratos suyos hechos al cumplir los cinco y los veinte años, cuando todavía algunos pensaban que era bonita y que realmente tenía algo de princesa rusa.

No podía preguntarle a Madame cuándo habían sido tomadas aquellas imágenes. Tal vez ella supiera quién era aquel hombre, pero Victoria prefería mantener el secreto que su madre no mantendría, mostrándoselas al resto de la familia para luego volver a ocultarlas o quemarlas. Victoria prefirió que las fotografías fuesen un secreto entre su abuela, aquel hombre y ella misma.

Primero se acercó al estudio Gutiérrez y Hermanos, lugar al que ya había ido varias veces. Que fuera sola, era una novedad. Que solicitara algún tipo de asesoramiento con respecto a unas fotografías que no dejaba ver, ya era todo un hecho extraordinario.

—Si no me permite ver las fotografías, señorita, no podré decirle de qué se trata.

Con reticencia, sacó del bolso la imagen de su abuela.

Uno de los hermanos Gutiérrez le señaló algo que ella no había notado: la fotografía no tenía el sello que indicaba el estudio o el fotógrafo que la había realizado. Eso era muy extraño, puesto que era habitual que las casas de fotografía firmaran los retratos en el reverso o en una esquina del cartón. Por las ropas, estableció que la foto sería de la década del 60, hecho que también Victoria sospechaba, calculando la edad de su abuela. En cuanto a quién era el señor de la otra fotografía, lo ignoraba por completo. Sin ser de mucha ayuda, le recomendó que visitara el estudio Ansaldi, que llevaba algunos años más en la ciudad; quizá ellos pudieran señalar algo que él no podía ver. Cuando ya se estaba por ir, se cruzó con el fotógrafo que la había retratado en el hipódromo.

—¡Ah, señorita! Me imaginaba que usted querría la fotografía con su novio. Siempre recuerdo las caras, ¿sabe? Y me acuerdo bien de la suya; estaba seguro de que usted vendría a pedírmela. No se preocupe por el dinero, como su novio ya me pagó los cinco pesos, no hace falta que me abone.

El hombre revolvió en una caja de madera y sacó la fotografía.

—¿Ve? Aquí está. Salieron un poco borrosos los de atrás, pero ustedes dos están perfectos. Si quiere, puedo hacer más copias para que se las envíe a sus amigos cuando anuncie el compromiso.

Tan aturdida estaba Victoria, que solo se dio cuenta de que tenía la fotografía entre sus dedos y de que la miraba fijamente, después de diez minutos de haber subido al tranvía. Ella no era más que un fantasma pálido, de peinado ridículo inclinado hacia la derecha, mirando a Elisalde completamente embobada, justo después de haber dicho “acepto”. Él la miraba a ella, serio, como solía estarlo siempre, pero con una sonrisa que se adivinaba, los hombros rectos, el rostro moreno sumamente buen mozo, el cabello peinado hacia atrás con fijador. No se sorprendió en definitiva de que lo mirara enamorada, quizá porque en ese momento lo había estado.

En el estudio Ansaldi, uno de los hijos del señor Ansaldi le dijo:

—Es una fotografía a la albúmina, una copia en cartón.

Si le hubiera hablado en chino, habría entendido un poco más. Podía ver que era cartón, pero lo de la albúmina, eso era más complicado.

—¿Dice que es de la década del 60?

—El señor Gutiérrez piensa eso y yo también, por las ropas.

—¿Cuál de los Gutiérrez la atendió? ¿Roberto o Anselmo? Porque Roberto sabe de fotografía, ahora, Anselmo... no sabe nada.

—No sabría decirle, señor. ¿Qué significa que sea a la albúmina?

—Que la imagen fue fijada con clara de huevo. Si lo que dice usted es cierto, sería muy raro, porque en esa época lo más usual para retratos era el daguerrotipo, no la albúmina.

El hombre seguía hablando en chino, mientras observaba el cartón de un lado a otro.

—Es llamativo que no tenga el sello del estudio que realizó la copia.

Giró varias veces más el cartón.

—Panunzi y Gonnet tenían los estudios más importantes en la ciudad en aquellos años.

Quizá la tomaron ellos y no le pusieron el sello. Kelsey siempre ponía su nombre en las copias. No creo que su familia hubiese recurrido a otros fotógrafos menos importantes.

Victoria no había pronunciado su nombre y el señor ya sabía quién era su familia.

—En mi casa hay varios retratos del estudio Panunzi. Incluso, de la señora de la fotografía.

El hombre dudó un instante.

—Hay un fotógrafo que aprendió el oficio en esa época. Seguramente sepa algo más de estas fotografías. Pero no sé si enviar allí a una niña como usted.

—¿Es un estudio?

—No es exactamente un estudio. Itzván Lipinski es fotógrafo; probablemente, el que más sabe de fotografía en Buenos Aires. Tiene su negocio en el barrio de Monserrat; en general, saca fotografías para los pobres de los inquilinatos. A un precio más bajo, claro.

—Debe de ser un hombre caritativo.

—No lo hace por caridad. Es un anarquista. Aunque dice que está retirado. Fue de los primeros inmigrantes en llegar, no como los de ahora. Le daré la dirección, pero usted debe prometerme que no irá sola.

Victoria hizo la promesa y obtuvo la dirección. Debió correr para subirse al tranvía en movimiento y llegar a su casa antes de que Madame notara su ausencia.

No cumplió su promesa al señor Ansaldi y fue sola al estudio de Lipinski. Y por no cumplir con su promesa recibió su castigo: todo lo que sucedió fue extraño, veloz y le revolucionó la cabeza.

El local daba a la calle Piedras y cuando entró notó su primer error: había ido vestida de señorita, y se notaba. Todos los transeúntes eran trabajadores, mujeres lavanderas, niños pobres. Lo que parecía un conventillo abría sus puertas en una de las esquinas. Y de todos los locales y habitaciones salía un fuerte olor a encierro, miseria, suciedad y enfermedad. Tuvo que llevarse el pañuelo, perfumado con agua de azahar, a la nariz para reponerse de la impresión.

Los ojos de Lipinski se fijaron en ella en el momento en que abrió la puerta.

—Te equivocaste.

Ella se detuvo en la puerta.

—Busco al señor Lipinski.

—Acá estoy. ¿Vos quién sos?

—Victoria Serment Lezama.

Su nombre retumbó en el local.

Claramente, no era un estudio. No había telas, ni adornos, ni sillones en los que las familias pudieran posar con sus mejores vestidos. Había muchas cámaras de fotografiar, algunas enormes, otras más pequeñas. Se respiraba en el aire un aroma extraño, como si algo se estuviese quemando. En los estantes había algunas fotografías de madres y niños, a veces, familias más numerosas. El lugar no estaba sucio, profundo contraste con la calle que acababa de dejar.

—Como ya te dije, te equivocaste.

Victoria dio un paso hacia él.

—El señor Ansaldi me dijo que me podría ayudar con una fotografía.

—No lo creo. Si querés hacerte un retrato, volvé con Ansaldi. Y si querés salir horrible, te recomiendo a Anselmo Gutiérrez. Los peores retratos de Buenos Aires y sus alrededores han sido hechos por él.

—En realidad, no quiero una fotografía para mí. Tengo un retrato de mi abuela y de un señor desconocido que no tiene ni la fecha ni el sello del estudio.

Los ojos azules de Lipinski se fijaron en el bolsito que ella alzaba.

—Eso sí que es raro.

—Eso me dijeron.

—Mostrame las fotos.

Victoria se acercó hasta el señor de poco cabello que la miraba con desconfianza. Al llegar al mostrador donde el hombre apoyaba los codos, distinguió a una mujer madura muy sonriente y amable, que en seguida se ocupó de ella.

—Buenos días. ¿Querés sentarte? Me imagino que Itzván no te ofreció asiento. Ahí tenés esa silla, disculpá si está un poco descosida.

—¿Por qué tendrías que disculparte? No voy a disculparme por ser pobre. La comodidad lleva a la satisfacción. Y eso no es bueno en una joven.

—Esa rotura no es por pobreza ni por ánimo burgués, sino porque todavía no hice nada por coser el tapizado.

Victoria agradeció, y rechazó el asiento. Le entregó los retratos a Lipinski y apoyó los codos en el mostrador.

—Ummm..., hace tiempo que no veía esta cara.

Bien, por fin había llegado a algún lugar.

—Manbach.

—¿Es el nombre del estudio?

—Este hombre es Wilfred Manbach. Mi maestro de fotografía. No es extraño que te hayan enviado a aquí; soy el único que recuerda que existió su casa. Es una copia a la albúmina: eso te lo debe de haber dicho Ansaldi, que sabe bastante.

—Sí, eso me dijo, señor Lipinski.

—Decime Lipinski, nomás. Muy rara la copia. No tiene el sello del estudio porque a Manbach no le interesaba trabajar de esa manera. Él era un artista. Decía que sacar fotografías era un arte, no un negocio.

—Los artistas firman sus obras.

—Manbach no. Fue un buen maestro. ¿Tenés idea de en dónde fue sacada esta fotografía? Debe de ser de mediados de 1860, yo no había llegado todavía.

—Debe de ser en Los naranjos. Mi abuela vivió allí.

—¿Vos vivías en Los naranjos? Hasta que se mudaron al norte, ¿no?

—No llegué a vivir ahí. Siempre viví en Florida hasta que nos mudamos al norte.

—Las dos imágenes son del mismo lugar, eso es evidente. La de tu abuela está mejor enfocada, encuadrada y más nítida. Manbach sacaba buenos retratos.

—Parece una señora muy agradable, querida. ¿Conociste a tu abuela?

Victoria se distrajo con las cámaras que estaban detrás de Lipinski y de su mujer.

Delante de ellas, escrito sobre un cartón, había un cartel que indicaba: “Se venden”.

—¿Cuánto cuesta una de esas máquinas?

—Vos podés pagarlo, así que no importa el precio.

—¿Se las vende a cualquiera?

—A todos, incluyendo a una niña con fotografías que no tienen sello. ¿Te diste cuenta de que la foto de Manbach está un poco borrosa y mal enfocada? ¿A tu abuela le gustaba sacar fotografías?

—Pensé que era una tarea complicada.

—Las mujeres son inteligentes. Excepto ella, que anda conmigo. ¿No querés aprender?

Te enseño a sacar fotografías y te vas a tu palacio a retratar a tu familia.

—¿Qué es ser un anarquista?

—Una persona que lucha para conseguir que cada uno haga lo que desee. Seguro que Ansaldi te fue con el cuento. Igualmente estoy retirado.

—No quería dejarme venir. ¿Lo que desee? ¿Sin preguntarle a los demás?

—Sin preguntarle a sus padres, ni hermanos.

—¿Hay mujeres anarquistas?

—Por supuesto que sí, querida. Yo soy una. Solo que retirada, como Itzván.

—¿Qué te gustaría retratar?

—Personas. Y sus casas.

—¿Buscando qué?

—No busco nada.

Lipinski lanzó una carcajada que hizo sonreír a Victoria.

—Eso es mentira. Todos buscamos algo. Siempre está aquí —le golpeó con el dedo en el medio de la frente— presente lo que buscamos.

—Hasta ahora no había buscado nada. El retrato de mi abuela me dio curiosidad.

—¡Ah, eso está bien! ¿Y qué te provocó curiosidad?

Victoria respondió sin pensarlo.

—Que había una sonrisa en su rostro. Estaba feliz.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Nadie es feliz en mi familia. Nunca vi sonreír a mi abuela.

—Eso es bastante severo para una nena rica.

—Es la verdad.

—Ah, la contradicción. Ahora, ¿por qué retratar a las personas y sus casas?

—Para entender por qué viven en ellas.

—¿Existe tal razón?

Victoria miró muy seria los ojos azules de Lipinski.

—Eso es lo que quiero buscar.

Hizo una pausa para vencer la voz que le gritaba que no dijera lo que tenía en la punta de la lengua.

—Usted, por ejemplo; este lugar huele raro.

Lipinski levantó el dedo frente a su nariz.

—Te apuesto lo que quieras a que tu casa también huele raro.

—No gracias, estoy un poco cansada de apuestas.

Lipinski rió sin preguntar. Victoria volvió a tomar la fotografía.

—No sé si estoy de acuerdo con que la fotografía sea un arte. Me gustan las fotografías, se pueden ver, dar vueltas, oler. No sabe lo que es vivir rodeado de cosas bellas que no se pueden tocar, pero con las que uno se tropieza constantemente. ¿Sabe lo que hice el otro día? Le di un beso al Greco que está en el salón.

—Me imagino que ese señor Greco debe de haberse puesto muy feliz.

—Mamá no entendería por qué lo besé. Ella toma las cosas de manera natural y espera lo mismo de mí. ¿Cómo se supone que haga ciertas cosas cuando no se me permite hacer nada?

¿Cómo había hecho Lipinski para que ella soltara aquella catarata de protestas? Quizá por eso Ansaldi no quería que fuera allí.

—La princesa está triste...

—¡No soy una princesa! Si fuera una princesa, no haría nada en todo el día. Pero siempre estoy ocupada pensando. Mamá es una buena mujer. Pero yo quisiera, a veces, poder decirle que no. Como con el doctor Elisalde, por ejemplo.

La señora Lipinski sonrió complacida. Tenía los ojos azules como los de su marido, los cabellos rubios encanecidos y las mejillas tan rojas como las de Victoria. O más.

—¿El doctor Elisalde?

—Sí, Federico Elisalde. ¿Lo conoce?

Victoria habría jurado que Lipinski había rebuznado. Los ojos de su mujer, en cambio, brillaron de alegría.

—Es un buen hombre. Aquí en los conventillos es famoso. Siempre aparece con sus vacunas. Tiene un plan para mejorar la vida en este lugar.

—Es un socialista, María. Pura charla. Cree que participando en el Gobierno va a cambiar las cosas. Un reformista.

—Creo que está tratando de que lleven a cabo su plan en Asistencia Pública. Mi hermano fue compañero suyo en la universidad.

—Es el preferido de las muchachas aquí. Todas están un poco enamoradas de él.

Lipinski volvió a rebuznar.

—¡Bah, es un reformista! No sirven para nada.

—Yo creo que es un hombre de mucho valor. Es amigo de mi hermano —le explicó orgullosa a la señora.

—¡Otra más que se enamoró de él! Así que ahora Elisalde anda buscando princesitas para casarse. ¿Y cuándo se pusieron de novios?

Las mejillas de Victoria se colorearon al instante.

—No somos novios.

—¿Por qué te pusiste colorada?

—Siempre me pongo colorada. Mire, aquí tengo una fotografía de él en una reunión en el hipódromo.

—¿Elisalde en el hipódromo? ¡Listo! No lo veremos más. Te lo dije, mujer, los reformistas no sirven. A ver esa fotografía...

Victoria se la entregó entusiasmada. Sentía que conocía a aquella pareja tan rara que sonreía, protestaba, se enojaba, en fin, expresaba sus emociones sin que el mundo explotara por ello.

—¿Estás segura de que no son novios? —preguntó risueña la señora Lipinski—. Acá parecen muy enamorados.

—No somos novios, seguro señora. Señor Lipinski...

El hombre rió y le dijo a su mujer:

—Cada vez que me dice “señor Lipinski” siento que estoy en la cárcel.

Victoria se puso pálida y enderezó muy recta la espalda.

—¿Estuvo en la cárcel?

La señora levantó la mano señalando que no era importante.

—Hace unos años estuvo en prisión. Nada trascendental, sospechoso de actividades anarquistas. Pero ahora está retirado, no te preocupes. Saca fotografías para los conventillos.

—¿Usted saca fotografías, señora?

—No, yo fui cocinera. ¿Vos cocinás?

El estómago de Victoria crujió recordándole que ya terminaba la misa de la mañana. Se miró el relojito y contempló a Lipinski.

—Así que está seguro de que este señor es Manbach, señor Lipinski.

—Tengo algunas cajas de Manbach; si querés, trato de buscar si hay alguna copia.

—Tengo que irme, pero podría volver, si quiere.

—Bueno, volvé cuando quieras.

Victoria le sonrió con alegría.

—Sonreile así al doctor reformista y vas a lograr que sea tu novio.

Victoria juntó todo tropezando con la superficie lisa del mostrador. Salió apurada y roja, susurrando un “buenos días” que los ruidos de la calle Piedras terminaron de tragar.

Capítulo 8

LA educación de las niñas

Los Serment Lezama sabían ofrecer reuniones. De vez en cuando, abrían su enorme casa al selecto grupo de amigos que tenía el honor de visitarlos en esas ocasiones privadas y públicas a la vez, en las que toda la familia Serment se brindaba a pleno.

Hacer una reunión íntima de cincuenta personas requería un encanto discreto, una alegría medida, un lujo que no encegueciera. Solo amigos muy cercanos y parientes concurrían a tales fiestas, pero siempre los Serment involucraban a alguien que comprendiera el honor de participar de un acontecimiento tan reservado.

Victoria detestaba esas reuniones como, básicamente, lo hacía con todas las reuniones.

La casa se daba vuelta para recibir a los demás. Los sirvientes, siempre escondidos detrás de puertas disimuladas en las paredes, iban y venían por los pasillos de la casa sacando lustre, quitando telarañas, abrillantando bronces antiguos. Las cortinas que cubrían las ventanas desde el techo hasta el suelo eran removidas, y el sol entraba sin restricciones por las ventanas, arañando los ojos de Victoria, acostumbrada a la sombría tristeza del lugar. Ni el salón de retratos, ni el recibidor, menos aun el comedor, se salvaban de aquel torbellino. El único refugio con el que contaba era su habitación, pero ni siquiera allí podía disfrutar de la paz que tanto le gustaba. Madame Tasca llegaba con su cohorte de costureras para arreglarle el vestido, que le quedaba grande. El peinador hacía otro tanto. Como Victoria había estado particularmente distraída durante su visita, el hombre de acento francés y dudoso origen planificó un peinado para su cabello que incluía flores, plumas y alfileres con cabeza de cristal unidos a un gran batido y bucles para concluir el efecto de printemps.

El día de la fiesta, un jueves de principios de octubre, estuvo sonámbula. Nunca había prestado atención a la lista de invitados —en esas reuniones discretas siempre aparecían más o menos los mismos—, pero la noche anterior había cenado la noticia de que Carlos había invitado a Elisalde.

Por supuesto, Madame no recibió bien la novedad. Pero, ya porque su hijo no lo notó o porque eligió no notarlo, pudo resolver con celeridad el problema que se le presentaba. Un pato extra fue encargado por la mañana —las guarniciones alcanzaban perfectamente— y supo, como buena anfitriona, que alguna dama rechazaría el postre en favor de su figura. Si alguien de su familia percibió la breve alteración que produjo el anuncio en el orden de los pensamientos de Madame, no fue mencionado. Victoria lo había percibido, pero, desde hacía tiempo, ella sabía que no contaba para esos temas.

Madame la visitó cuarenta minutos antes de que llegaran los invitados. Carmen ya estaba arreglada a su lado, mientras la peinaban. Hablaba sin parar de Miguel Ángel Iberlucea sin nombrarlo. Las niñas de Buenos Aires eran maestras en el arte del hablar sin decir.

—Victoria, no quisiera que en la reunión estuvieras molesta.

Miró a su madre por el espejo.

—No he dicho nada.

—No has dicho nada, pero se te nota en la cara. Una reunión no va a matarte. Yo, a tu edad, ya había dado docenas de ellas.

No respondió; no sabía qué responder a las frases que empezaban con “yo, a tu edad”.

¿Pensaba su madre que ella debía hacer lo mismo? Quizá no hubiera respuesta a esa afirmación. Después de todo, Madame no preguntaba nada.

—Quisiera que te ocuparas de los jóvenes amigos de tu hermano. Siempre estás alejada de ellos, tú sabes.

No, no sabía.

—Está bien —respondió con los ojos fijos en el cepillo de cerda que el peinador había dejado de usar.

—Bien, esperemos que salga todo bien. No me agradan las visitas inesperadas, pero suele ser refrescante una novedad... Monsieur Gastón, ¿cree que tantas flores le servirán a Victoria? Ella es una joven sencilla.

Monsieur Gastón quitó de inmediato dos rosas del peinado de Victoria, desbalanceando el efecto por completo y posiblemente arrancándole una parte de cuero cabelludo.

Madame se retiró. Media hora después, el peinador miraba con los labios fruncidos el cabello de Victoria. Le inclinó levemente la cabeza hacia la derecha, tomándola por el mentón, y exclamó: —¡Ah, parfait!

Sin decir más, se retiró.

Mientras las criadas revoloteaban ordenando cepillos, horquillas y flores desechadas, Victoria y Carmen se miraron en silencio.

—¿Se supone que debo quedarme así?

—Creo que la inclinación de la cabeza le da un balance al peinado.

—¡Pero esta noche no podré mover la cabeza por el dolor!

—Tú sabes —comentó risueña Carmen—, el precio de la belleza... A ver, endereza el cuello.

Victoria obedeció.

—No, para nada. Con la cabeza inclinada está perfecto. Quedarás como una joven romántica, como en una fotografía. Creo que Pepita tiene una así.

—Será una reunión larga —suspiró Victoria.

—No te preocupes. La pasarás bien, estarán la tía y mi madre. También viene Elisalde. ¿Te gusta, no? En el hipódromo parecía que te gustaba. Aunque en mi casa no estuvo simpático.

Victoria dio un rodeo para contestar:

—Es amigo de Carlos y doctor. ¿Por qué no iba a gustarme?

—Bien, ocúltalo como quieras. Después de todo, si le muestras demasiado interés, pensará que te has enamorado de él. Mejor así, que se enamore de ti y se declare. Nada más lindo que cuando un hombre se declara.

—No deberías hablar así —murmuró Victoria enrojecida y en voz muy baja señalando la presencia de las criadas.

—¡Ah, no te preocupes! Mamá piensa que cuanta más libertad tengamos para elegir a nuestros novios, menos nos equivocaremos.

—Pensé que ya te habías decidido por Iberlucea.

—Así es. Pero como aún no me ha dicho nada, sigo inspeccionando el mercado.

—¡Carmen!

—De acuerdo, no hablaré así delante de ti. Me olvidé de lo recatada que eres. Pero prométeme una cosa.

Victoria se puso de pie con la cabeza inclinada. Carmen reprimió muy levemente una carcajada. Al ver el rostro enojado de su prima, la escondió detrás de una fuerte tos.

—¿Qué debo prometer?

Carmen se puso seria.

—Prométeme que si Elisalde quiere besarte, no te negarás.

Carmen volvió a reír, esa vez sin ocultarlo.

—¡Deberías ver el tamaño de tus ojos! Un beso no es nada, Victoria.

—¿Nada? ¿Nada? María del Carmen Laprida Lezama, hablas sin sentido.

—¡Y tú hablas como tu madre! Un beso no va a matarte. Elisalde es buen mozo, debe de besar bien.

Victoria puso muy recta la espalda y sentenció con seriedad.

—Elisalde es un amigo de mi hermano a quien hace poco tiempo que conozco. Es un caballero y un médico respetable. No intentará nada de eso.

—Está bien, no te sofoques, que tu madre se enfadará conmigo.

—No me provoques.

—Está bien, no peleemos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Se tomaron del brazo y salieron al pasillo. Mientras recorrían la galería del piso superior, Carmen le preguntó al oído:

—¿Bailarás Sangre vienesa?

Victoria se azoró.

—Madame piensa que no es el vals más apropiado.

—¡Es tu favorito!

—Pero me sofoca.

—¿Qué vamos a hacer contigo, Victoria?

Victoria no tenía demasiada idea de qué hacer consigo misma, así que difícilmente podía decir qué harían los demás con ella. Al llegar al recibidor, Carmen se separó de ella después de darle un beso en la mejilla, y Victoria se unió a su familia al pie de la escalera de mármol.

Como era una reunión informal, no se anunciaba a los visitantes que iban llegando, como tampoco se respetaba el orden jerárquico de la entrada al salón. Una sencilla reunión no ameritaba más protocolo que las buenas maneras.

Lo que en un principio fue una reunión acallada, pronto se convirtió en un bullicioso grupo de gente. Quizá no fuera la idea de Madame, quien prefería las reuniones más silenciosas, pero los Laprida Lezama eran tan revoltosos y alegres, que era imposible no contagiar la alegría a los demás.

Federico llegó tarde anunciando que apenas conocía las buenas maneras. A pesar de su torpeza, Madame lo recibió afectuosamente, acercándolo lentamente al grupo de jóvenes que más se aproximaba a su edad, aunque visiblemente no era el lugar donde se sentía más cómodo. Sin embargo, ¿habría algún lugar de aquella casa en el que Federico se sintiera cómodo?

Se sentó en uno de los sillones, frente a Victoria, posando los ojos sobre ella, escuchando lo que decía. Se removió en su asiento una y otra vez, quizá queriendo llamar su atención: no podía decidirse sobre qué era lo que quería hacer con Victoria.

Era una joven agradable de ver, aunque no fuera bonita. Tenía una fragilidad que desconcertaba, al aislarse de los demás aunque estuviera rodeada de gente. Si hubiese sido débil, pensaba Federico, las demás personas habrían sido su refugio. Pero ella evitaba todo contacto que pudiera procurar cierta protección.

Era tan delgada que casi bailaba en sus ropas y aun así no era una figura extravagante o afectada. Sus manos eran delicadas y temblorosas y con frecuencia ajustaban el chal que llevaba en los hombros casi sin excepción. Esa noche inclinaba el cuello delicadamente hacia la derecha, como una cigüeña descansando. Recordaba la fragilidad de su cuello en la tarde del hipódromo y cómo casi había sentido sus dedos deslizarse por la tela que se fundía en su piel. El blanco obligatorio de sus ropas resaltaba el color de sus mejillas, esa noche, cubiertas de una gruesa capa de rubor. Si no hubiese sabido perfectamente que el maquillaje estaba prohibido en los rostros de alta alcurnia, habría dicho que ese color era falso. O, al menos, que no debía estar ahí.

La conversación pronto recayó en novios y pretendientes y suspiros y mensajes secretos y miradas en los palcos de la Ópera y piropos susurrados entre las palmeras de la Avenida y besos robados, y secretos, y amores no correspondidos.

A él le parecían superfluas las ceremonias que tenían que ver con el amor. Estaba decidido a casarse sin tantas vueltas: encontrar una mujer que le gustara, comprender que ella le correspondía en sentimientos, pedir su mano, vivir en una casa cómoda. No creía que un noviazgo largo asegurara la felicidad ni que no abrazar a su novia cuando quisiera fuese lo natural. Lo natural era sentir.

Lo natural era, por ejemplo, desear proteger a Victoria, acurrucarla en sus brazos, alejándola de todo lo que pudiera dañarla. Si el deseo natural del hombre era proteger a la mujer, ¿por qué estaría mal abrazarla frente a otros? Eran puras convenciones que buscaban reprimir a las niñas, acción que tenía por único resultado un temor enfermizo a que las tocaran, a que un hombre se aproximara a ellas, a un leve abrazo durante un vals. Detestaba esa educación y agradecía que sus padres hubiesen sido más liberales con sus hermanas. Ellas no desconocían las funciones del cuerpo y sus reacciones ante el sexo opuesto.

Jóvenes como Victoria, en cambio, lo ignoraban todo o, peor aun, habían demonizado todas esas “cosas raras” que sus cuerpos sentían. Y cuando ya no podían más, cuando ya no resistían y entraban en crisis, llegaban los tranquilizantes. Federico despreciaba esa educación con todo el poder de su razonamiento.

—Usted vive en un mundo que desalienta a la mujer sola.

—¿Perdón?

Él tampoco podía creer que le hubiera dicho eso. Federico había intervenido en una muy aburrida discusión sobre hombres y mujeres, fastidiado de no hacer nada. Pepita llevaba la voz cantante en cuanto a la defensa del hogar como lugar de la mujer.

—En su mundo —aclaró él, dejando establecido que había otros modos de vivir más interesantes que aquel al que ella pertenecía— no hay lugar para que una mujer pueda vivir su soltería. ¿No cree que podría vivir sola una mujer? ¿Ser de provecho?

—Pero doctor Elisalde, ¿usted cree que una mujer tiene posibilidades de ser feliz sin ser madre? Es lo que Dios ha decidido para ellas.

—La naturaleza —Victoria, que escuchaba en silencio, no pudo dejar de sorprenderse ante el cambio— ha decidido que la mujer sea aquella que lleve en su cuerpo a los niños. Pero vivimos en sociedad, señorita, somos seres sociales, no naturales.

Federico miraba a Pepita como si aquello fuera suficiente para responder lo que había dicho. Lo cierto era que Pepita no estaba muy segura de qué era un “ser social” ni de las teorías sobre el progresivo abandono de la naturaleza que se habían desarrollado desde Rousseau en adelante.

Pepita, como todas las niñas de Buenos Aires, sabía que su destino era casarse y procrear —como fuera que eso se realizara— y que se sentiría satisfecha con aquel destino.

Victoria también había soñado con aquel futuro cientos de veces. Lo que no le agradaba demasiado era que Elisalde pensara demasiado en el matrimonio y lo discutiera con Pepita.

—Algunas de nosotras hemos recibido educación. Casi todas aquí fuimos enviadas al Colegio de la Santa Unión.

—Una educación represiva, seguramente.

Un coro de niñas protestó.

—¿Desprecia esa educación? —preguntó Victoria más azorada por estar hablando que por la pregunta. No quería estar en falta, no con él. ¿Qué debía hacer para que ese hombre la considerara una muchacha a quien cortejar? Pensar en cortejo y en Elisalde la confundió y hasta mareó, pero no quiso perderse la conversación y habló como nunca antes en las reuniones.

—No la desprecio, jamás dije eso —Elisalde claramente le hablaba a ella. De hecho, a pesar de estar rodeados, parecía que ella era lo único que le atraía—. Solo lamento que haya temas que esa educación religiosa no provea.

—Sé hablar cuatro idiomas.

—¿Y de qué le sirven?

—Me sirven para moverme en sociedad. Conversar con embajadores.

—Usted no habla con nadie.

De nuevo el coro de protestas que, esa vez, claramente mentían.

—Pero entiendo lo que dicen cuando hablan —se defendió Victoria con torpeza.

—¿Está segura?

—¿Por qué cuestiona mi inteligencia?

Trató de explicarse antes de que todo se desbarrancara.

—Si hubiese sido educada de manera más eficiente, no podría dejar pasar lo que le dicen. Y sería capaz de valorar sus amistades.

O valorarlo a él, por lo menos.

—¿Cree que no sé de qué hablan?

—Creo que alguien debería aconsejarla para que pudiera ver cosas que no es capaz de ver por sí sola. La apreciación de otras personalidades y caracteres, aquellas cualidades que no tienen que ver con el apellido o el dinero. Quizá encuentre personas agradables fuera de esa esfera.

—Y usted piensa que mi educación no me permite tal apreciación.

—Así es. Difícilmente los cuatro idiomas se lo permitan. Su carácter se enriquecería mucho con personas de esa calidad.

—Se equivoca —respondió Victoria desafiante, sacando fuerzas de la certeza de que su madre no escuchaba lo que decía.

—¿A qué se refiere?

Nadie solía decirle esas dos palabritas a Federico, de modo que hicieron un gran ruido al caer en su estima.

—Me refiero a que dijo pavadas.

Le molestaba, le molestaba muchísimo que ella lo encontrara equivocado. No quería verse disminuido delante de Victoria; quería que comprendiera que era un buen hombre y, dentro de la categoría de buen hombre, seguramente estaba el no equivocarse.

—¿En qué cuestión?

—No hay cuestiones en particular. Se equivoca en todo. —Victoria respondía con una soltura que la sorprendía y avergonzaba al mismo tiempo—. Su premisa inicial es errónea —dijo, arriesgándose como nunca con palabras de las que no estaba muy segura.

—¿Cuál?

—Que no soy capaz de apreciar caracteres que no estén señalados por la herencia o el dinero.

—Todas sus relaciones tienen buen nombre o buena fortuna.

—Usted no conoce todas mis relaciones.

—Creo conocer el círculo en el que se mueve.

—Entonces conocerá al señor Lipinski. Me imagino que lo tendrá por una persona interesante.

El apellido resonó en los oídos de Federico como un tambor militar.

—¿Itzván Lipinski?

—Así es. Fotógrafo profesional desde hace cuarenta años.

—Entre otras cosas —respondió Federico mirándola con cautela.

—El señor Lipinski desempeña muchas actividades —Victoria agregó una sonrisa, orgullosa de su afirmación.

La presión sobre el sillón le blanqueaba los dedos. Había tratado de llevar la conversación hacia rumbos que lo beneficiaran y, en cambio, solo había conseguido una derrota por sostener sus ideas acerca de la educación en un ámbito que no quería hablar de ella. Carlos Serment, que no había perdido una palabra de la conversación, a pesar de estar concentrado en dos amigos, se reía a carcajadas con los ojos. Los de Madame también estaban sobre él, pero demasiado lejos como para escuchar lo que decían.

—Tiene razón, supongo que me he equivocado en la apreciación de su carácter. Lamento haberla ofendido.

—No me ofendí. No me conoce tan bien como piensa.

—Usted acaba de demostrarlo.

—Pero que hiciera tal suposición —expresó Carlos sentándose junto a su hermana— implica algo interesante.

—¿Y qué es eso tan interesante?

—Que Elisalde quiere conocerte.

—¿Por qué habría de interesarse en mí?

Victoria no estaba segura de querer escuchar la respuesta.

—Me interesan las personas en general, Carlos.

Ahí estaba la respuesta indiferente que temía. Le interesaba como ejemplo. Victoria dejó de ilusionarse en ese momento. Después de todo, no estaba tan enamorada.

—¿No le interesa mi hermana en particular?

—Estaba conversando con ella. ¿No demuestra eso mi interés?

—Escuché que insultabas su inteligencia, denostabas su educación y la acusabas de tener amigos idiotas. Todo lo cual, ella se encargó de refutar con amabilidad. Me pregunto entonces, si tienes tan mala opinión de Victoria, ¿por qué te interesa?

—¡Es que no tengo mala opinión de Victoria!

—Ah. Entonces te gusta.

Victoria miró a su hermano horrorizada y con las mejillas del color del infierno. Y temió de nuevo la respuesta de un Elisalde cada vez más acalorado y ansioso.

—La considero una joven excelente —lanzó una mirada furtiva a Victoria que se inspeccionaba las uñas minuciosamente—. Quisiera que fuese capaz de... Hay otras personas que, sin poseer gran fortuna o una buena familia, han hecho de sí mismos seres íntegros. Pensé, erróneamente, que tu hermana no conocería a tales personas. Fue un error.

—Victoria habla contigo, eso debería señalarte que no siempre se relaciona con los de su propia clase. Pero dejemos esto aquí. Los malentendidos son desagradables.

—Estoy de acuerdo —murmuró Victoria con lágrimas en la garganta.

—Yo también.

Un silencio incómodo se instaló entre los tres, pero fue rápidamente interrumpido por el anuncio de la cena.

Luego de la comida de aroma francés y sabor horrible, las niñas más feas comenzaron a hacer música para que las más lindas bailaran con amigos, festejantes o novios.

Vio a Victoria esconderse en una esquina del salón, cerca de sus tías, bastante alejada de sus padres. Sintió en ese momento ese espíritu de protección belicoso que lo había inundado al verla tan frágil al comienzo de la reunión. Seguía el baile con el cuello inclinado, pensando —suponía Federico— en bailar. Se acercó a ella, deseando por una vez no ser tan imbécil y no enredar sus intenciones al hablar.

—¿Desea bailar, señorita Serment?

Victoria desvió fugazmente los ojos hacia su madre. Madame estaba de espaldas conversando con una de sus tantas primas.

—No me agrada bailar, señor Elisalde.

Federico no supo qué contestar; habría jurado que ella quería bailar o, que al menos, lo querían sus ojos. Aun así, no quiso desperdiciar la ocasión de estar junto a ella.

—La colección de cuadros de este salón es muy interesante.

El comentario tuvo efectos en Victoria. No los mismos de siempre, sino otros que él no esperaba y que la embellecieron notablemente. El rojo de sus mejillas dio paso a un rubor rosado alegre e, incluso, saludable. Los ojos le brillaron felices y en su boca se dibujó una sonrisa de satisfacción que Federico no había visto nunca.

—¿Le gusta? Fueron comprados en Europa, en nuestro viaje. —Victoria desvió tímidamente los ojos hacia sus pies y luego volvió a subirlos—. ¿Cuál le gusta más?

Federico se sintió una especie de Alejandro Magno por haber provocado todas esas expresiones en unos breves segundos. No era afectación su timidez; Victoria coqueteaba con él de la manera más natural. Trató de no dejarse llevar por la situación, recordó que no sabía absolutamente nada de pintura.

—¿Cuál le gusta a usted?

Victoria sonrió todavía más.

—Mi favorito es el Greco. No me refiero a El Greco, sino a una pintura suya. Es un retrato de San Juan Bautista. ¿Le gustan las pinturas del Greco? No es un artista muy conocido.

Federico realmente transpiró en su traje. No estaba seguro si el autor se llamaba

“Elgreco” o si le decían “Greco”, no tenía la menor idea de si estaba vivo o muerto y ni por qué era tan poco conocido y, peor aun, no sospechaba ni remotamente cuál de todas las obras del salón era la que mencionaba Victoria.

—Tal vez si la viese más de cerca, podría decirle qué me parece. ¿Vamos?

La tomó del brazo y la dejó guiarlo por el salón. Al girarse se encontraron con los dos pares de ojos de las tías Laura y Josefina que los miraban atentamente y los siguieron de la misma manera hasta que llegaron al mentado cuadro.

No esperaba que aquel estilo fuese del agrado de Victoria. Era un cuadro lánguido, oscuro, opaco. Un rostro que se alargaba, con ojos que miraban hacia el cielo y que buscaban escapar del horrible marco dorado que lo aprisionaba. Victoria tiró de su brazo.

—¿Le gusta?

Federico recordó en ese momento cuando su hermana Stella le hizo probar por primera vez su dulce de cerezas casero. Era espantoso, pero decepcionar a Stella habría sido aun más espantoso e incluiría lágrimas.

—Es un cuadro interesante.

Victoria pareció un poco decepcionada de igual manera.

—Esos jarrones verdes no ayudan a que se luzca. Le quitan la belleza espiritual al retrato. El Greco era un pintor casi místico. Debería verlo a la luz del día: sus ojos brillan de anhelo.

Federico se acercó hasta ella. Las cabezas estaban muy juntas y habría podido jurar que estaban solos.

—¿Y qué desea? —le susurró sin tener la intención.

—Ser libre —murmuró ella acercándose más a él, como si nadie pudiese ver lo que hacía.

—Hermanita, tu esternocleidomastoideo quedará petrificado si no te enderezas.

—Admirábamos tus obras, Serment —balbuceó Federico sintiéndose culpable.

—No son mías. Solo la Natividad es de Victoria. El resto es de mis padres. Mi hermana se empeñó en traer el cuadro desde Italia. Mi madre aún se recupera de ese capricho suyo. No estamos acostumbrados a que el ratoncito haga lo que quiera.

Federico miró la pared tratando de descubrir cuál era el cuadro que ella había comprado por capricho. Los ojos se desviaron hacia un cuadro del nacimiento de Cristo. La Virgen tenía la piel de porcelana y se inclinaba hacia la derecha, tal como Victoria.

—Creo que por ese bello nacimiento cualquiera se encapricharía.

Carlos Serment lanzó una carcajada contagiosa, y Victoria bajó el rostro hasta casi hundirlo en su pecho. Sin embargo, podía distinguirse una sonrisa de satisfacción. Federico también sonrió satisfecho.

—Bien, Elisalde, te perdonamos tus palabras anteriores. Nos gustas más cuando adulas nuestros cuadros.

—Tal vez deba disculparme otra vez...

Ella alzó el rostro y puso una mano sobre su brazo.

—No. No hace falta. No hay nada que disculpar.

Federico buscó sus ojos y le agradeció con una sonrisa.

Se fue de la casa de los Serment Lezama con el corazón colgando de un hilo y tambaleándose de un lado para otro. La opinión de Victoria importaba mucho para él. Había sido hechizado por ese aura de misterio que la rodeaba; una distancia que ella imponía y que se ocupaba de mantener intacta.

La familia lo despidió en el recibidor. Antes de salir, dirigió la mirada hacia el ruedo del vestido de Victoria. Desde el pie de la escalera pudo ver un pie asomando por debajo de la tela, una parte del tobillo pálido sostenido por la hebilla del zapato. Creyó ver que Victoria había descubierto su mirada y que se cubría el pie, pero ella hizo lo contrario. Ligeramente, se alzó el vestido para acomodar los pliegues de la tela. El susurro del movimiento bastó para llenar sus sentidos. Quizá fuese el viento que hacía mover la cortina, no importaba. Victoria Serment Lezama lo había embrujado con un simple roce de su mano, con la delicada sutileza de un tobillo cuya visión fue robada a los protocolos sociales. Lo sorprendió cuánto podía hacer una mujer con tan poco y, más aun, se sorprendió ante cuánto se podía sentir por alguien en tan poco tiempo.

TERCER APARTADO

AY, la pobre princesa de la boca de rosa,

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa.

Capítulo 9

DE memoria

—Sabes bien que Victoria es una muchacha débil, mira sus mejillas.

—Victoria ha tenido siempre las mejillas así, creo que le dan un poco de vida. A veces luces apagada, sobrina.

—Sus mejillas expresan su condición delicada, tú sabes...

Su madre siempre decía el “tú sabes” bajando progresivamente la voz hasta volverla un murmullo recatado. El problema era que nada podía llenarse con el “tú sabes”. La señora nunca había aclarado qué era lo que se suponía que su hermana debía saber.

—En cualquier caso, no importa. Veremos a un doctor.

Victoria luchaba contra sentimientos poderosísimos. Sabía que su madre no vería con buenos ojos su presencia en una confitería junto a Federico, pero no podía dejar de pensar en la posibilidad de encontrarse con él en un lugar que no fuera su propia casa. La excitación ante tal perspectiva le hizo decir: —Me gusta el doctor Elisalde.

Se hizo un silencio profundo en la sala. Josefina la miró sorprendida y contenta.

Madame tomó con naturalidad lo que Victoria había dicho.

—Elisalde es un doctor, eso lo hace agradable a todo el mundo. Pero el tiempo está tan inestable, tú sabes, Victoria. Tengo miedo de que enfermes.

—¡Pues entonces que se enferme, Isabel! Mejor aun, se enfermará en el camino y Elisalde la curará.

—Sabes bien, Josefina, que tenemos un doctor particular.

—Sabes bien, Isabel, que no me refería a eso.

—¡Qué vulgar!

—Seamos sinceras: Elisalde es un buen partido, y si no te apuras y aprovechas que le interesas un poco, lo perderás. Los hombres se distraen fácilmente.

—O, si no, insistirás con la idea de que vaya a vivir contigo como dama de compañía.

—¿Te gustaría la idea, Victoria? ¿Qué te parece vivir en la Avenida de Mayo?

Completamente iluminada con luz eléctrica, visitaríamos el Café Tortoni que tanto te agrada.

¿Te animarías?

Victoria se aturdió ante tal posibilidad, que hacía eco en aquel silencio tan íntimo que ocupaba la forma de su deseo más profundo.

—Te advierto, Victoria, que tu tía Josefina es imposible de tratar.

—¡Y tú eres un encanto, Isabel!

—Si tuvieras hijos, sabrías que una madre siempre sabe lo que su hija necesita. Siempre, tal como lo hacía nuestra madre.

—No creo que nuestra madre supiera mucho de nosotras. Al menos, no creo que supiera lo que hacía cuando me obligó a casarme con Anchorena.

—¿No lo has superado, verdad?

—Has escuchado esta discusión tantas veces, Victoria, que ya la sabes de memoria.

—Nuestra madre hizo lo que debía hacer.

—Nuestra madre hizo lo que quería hacer con todas nosotras, Isabel. ¿Vamos, Victoria?

Se levantó presurosa. No sabía en qué terminaba la discusión, nunca había escuchado el final. Pero quería ver a Federico.

—No te tomes tan en serio a tu madre, sobrina.

—Ella quiere lo mejor.

—No sé lo que quiere. Isabel cree que hace lo mejor para ti, pero tengo miedo, Victoria.

No quiero que te quedes para vestir santos.

—Soy terrible en la costura, tía.

—Bueno, ¡para rezarle a los santos!

—No me falta nada en casa.

—¿Nada? ¿Federico vive allí?

Al ver que su sobrina no contestaba, Josefina agregó:

—Me pregunto qué podríamos hacer para incentivarlo. Parece un hombre difícil, aunque esos suelen ser los más tiernitos.

Capítulo 10

UN Serment

Era una tarde de viento suave. Llevaba casi un mes tratando de adivinarla entre las mujeres que entraban y salían de la tienda frente a su ventana. Apoyaba la cabeza contra el vidrio, que se empañaba al ritmo de su respiración. Trabajaba aburrido, preguntándose por qué había que esperar tanto para ver a una joven. Carlos Serment no había vuelto a invitarlo a su casa, y Victoria se dejaba ver muy poco por los lugares que él frecuentaba.

Ramos Mejía le había dado una fecha para la reunión, a principios de diciembre. Todos quienes lo conocían bien estaban ansiosos por la suerte del plan. Varios le habían dado consejos: en el Partido Socialista, en los conventillos, en los bailes con señoritas vestidas a la moda de París, en la Ópera, su hermano Juan e incluso sus hermanas. Ernesto Tornquist solamente le recomendó que fuese precavido con lo que hacía y que no se hiciera demasiadas ilusiones, que conocía a aquellas personas y que lo que se proponía no llegaría tan rápido como las invitaciones. A esas personas les gustaban las novedades discretas y silenciosas —cosa que él hacía a la perfección—, pero no los cambios drásticos ni el derroche de dinero en algo que no se pudiera ostentar. Quizá Federico podría llamarlo “Plan de Reforma y Bienestar Social”, pero, para aquellos que debían llevarlo a cabo poniendo su propio dinero —o el del Estado Argentino, para ellos era lo mismo—, era un gasto que no resultaba en beneficio alguno.

Federico aceptó las palabras de su cuñado y desarrolló más paciencia y precaución que la que antes traía. Pero, terminado su trabajo en Asistencia Pública, atendidos los casos particulares en los conventillos, y revisada la garganta de doña María —la mujer que se encargaba de mantener en orden su casa—, no le quedaba nada por hacer más que deambular con las manos en los bolsillos, deseando, aunque sin reconocerlo, ver a Victoria.

Eventualmente, aunque cada vez con mayor frecuencia, trataba de acercarse a los paseos que hacían los grupos de señoritas en las avenidas paquetas de Buenos Aires, realizando compras, espiando a sus candidatos. Federico no se sentía capaz de hacer aquellas proezas de los jóvenes enamorados que consistían en suspirar cada vez que pasaba la amada, entristecerse, decir alguna cosa linda, tirar una flor arrancada al pasar en los desfiles públicos.

Estaba en sus planes casarse, por supuesto, continuar el apellido Elisalde, establecerse en una buena casa, en cualquier lugar donde se vendieran terrenos baratos. Y, si bien no buscaba a la mujer perfecta, a veces pensaba que jamás encontraría una que llenara sus expectativas de inteligencia y carácter. El dinero no le interesaba, ya había sido pobre, conocía el olor de la miseria y no volvería a vivir en ella por nada del mundo. Pero jamás se casaría solamente para aumentar su fortuna y no volver a un conventillo. Quería una familia, no convertirse en un mercenario.

Por esa razón, encontraba muy difícil entender por qué lo cautivaba tanto Victoria. Ella no entraba en ninguno de los patrones que, suponía, le atraían del sexo femenino. Victoria no era linda, aunque quizá eso no fuese verdad. A veces se la imaginaba llevando un velo gris sobre el rostro, un velo invisible que la alejaba de lo que sucedía a su alrededor. Aislada, podría decirse. Quizá fuese tímida, pero Federico recordaba las veces en que había hablado con ella y no había encontrado timidez, aunque sí una tendencia a permanecer en silencio.

¿Había algo detrás de ese silencio? ¿Había algo que fuese de tanto valor que debía ser ocultado tan sigilosamente? Se la imaginó bella, o más bien, de una belleza oculta esperando ser descubierta. No podía ser que aquellos ojos azules no fueran hermosos, había algo que los obligaba a esconder su brillo. ¿Sería él quien descubriera ese velo? ¿Lo aceptaría como a alguien que fuera un enamorado?

También estaba ese desagradable asunto del “hombre perfecto”. Se había sentido un tonto después de discutir con ella de esa forma tan poco razonable. En aquella oportunidad, no lo había entendido, pero en ese momento quizá pudiera. La verdad era que esas palabras lo habían enojado. ¿Para qué quería Victoria un hombre así? Nadie es perfecto, solo se puede aspirar a la perfección, de eso estaba seguro; él mismo llevaba a cabo esa máxima. Pero si Victoria buscaba a ese hombre, ninguno le vendría bien, y dentro de ese “ninguno”, él estaba incluido.

Era el saberse ajeno al círculo de hombres que Victoria aceptaba como “elegibles” lo que lo torturaba. Él, que aspiraba a la perfección moral sabiendo que nunca la alcanzaría, era insuficiente para ella. Así que deambulaba sin poder verla —sin querer verla, quizá—, pero pensando cada vez más en ella y en la forma de llegar a influir en sus pensamientos.

Dejaba para las tardes soleadas el recuerdo del hipódromo. El tiempo suele cambiar las cosas que parecen eternas, por lo que se había olvidado de todo lo desagradable de aquel día para reconstruir, sin que pudiera sacarse la sonrisa de la boca ni siquiera con un silbido, lo delicioso. La tarte au chocolat, Victoria divertida con él sirviéndole los platos, el bullicio de los Laprida Lezama a su espalda, el sol dorando el vestido de Victoria. Con particular insistencia volvía a sus tobillos velados por medias de seda, rodeados por la pulsera de los zapatos. Resonaba en su oído un “acepto” que a veces su terrible imaginación transformaba en una ceremonia en algún lugar consagrado a un Dios en el que no creía. Pero era que había sido una aceptación tan dulce y tan firme, que no podía imaginarla en otro contexto. Quizá habría sido otra especie de asentimiento, uno que no incluía a la apuesta, sino a él mismo.

Quizá en ese momento aceptaba el desafío de enamorarla.

¿Podía enamorarla? ¿Quería enamorarla? Desde que la había conocido, ningún razonamiento permanecía como verdadero durante mucho tiempo. ¿Estaba él a la altura del desafío?

—Buenas tardes, doctor Elisalde.

¿Dónde estaba? Avenida de las Palmeras, los exóticos árboles le señalaron el lugar con estridencia. Había tomado el tranvía y después caminado hacia el norte dando vueltas, mirando los palacios en construcción. ¿Quién le hablaba? Un colorido grupo de mujeres de variada edad y un oscuro ratoncito que se escondía —y asomaba— detrás de su tía. Se llevó la mano al sombrero.

—Buenas tardes, señoras. Buenas tardes, señoritas.

Eran todas Lezama. Las señoras Laura y Josefina, la simpática Carmen, su muy jovencita hermana Julita y Victoria. Ella era la única que no le sonreía abiertamente ni lucía contenta de verlo. Tenía los ojos muy abiertos, los labios separados y debajo del sombrero blanco y chato que le aplastaba la cabeza, se asomaba entre el cabello una oreja ruborizada.

—¿Qué hace por aquí, doctor? ¿No hay ningún enfermo en la ciudad? —preguntó la señora Laura, risueña.

—Ya hice mi parte por la salud de la ciudad, señora.

—¿Y ahora se ocupa de su propia salud? Hace muy bien caminar con este clima por Palermo.

—¿Sabes qué es lo mejor, para la salud de un doctor, Laura? —intervino Josefina anunciando otra broma. Federico sonrió y esperó.

—No lo sé, dime.

—Una esposa, naturalmente.

Las jóvenes sonrieron tímidas, Victoria enrojeció y los labios le temblaron; las señoras rieron abiertamente divertidas por molestar al doctor. Así como la palidez no era buen signo en una persona, enrojecerse de aquella manera tampoco era buena señal. Federico pudo ver que Victoria sufría bajo esa capa de rubor que le cubría el rostro.

—Creo que en la última media hora nadie me había recomendado que me casara. Ya estaba extrañando la molestia.

—¿Sabe por qué todo el mundo lo molesta, como dice usted?

—¿Porque me aprecian? —aventuró.

—No.

El “no” fue tan enérgico que todos rieron, incluso él.

—Le recomendamos que se case —continuó la señora Laura— porque usted no hace nada por conseguir una esposa. Está muy contento con su soltería y toda Buenos Aires lo quiere ver casado.

—¿La ciudad no piensa en otra cosa?

—La ciudad piensa solo en usted.

—Supongo que empezaré a ocuparme del asunto, así la ciudad comienza a pensar en cosas más importantes.

Hubo un silencio nada incómodo. Las señoras se miraron entre sí en un gesto cómplice.

Victoria contemplaba algún punto entre sus pies, que Federico no podía ver dentro del coche.

—¿No le gustaría unirse a nuestro paseo?

—¿No molestaré? Ustedes parecen muy entretenidas sin mí.

—Es que nos gusta caminar del brazo, pero alguna siempre queda suelta. Con usted completaríamos tres pares.

Ir del brazo de Victoria le habría parecido una idea ridícula en otro tiempo. Pero verla y hablar con ella después de un mes sin tener noticias suyas era una situación que no podía rechazar.

—¿Acepta? Pasearemos por el Parque Tres de Febrero. ¿Le gusta ese parque? Podemos hacerle un lugarcito en el coche. Josefina y yo ya perdimos nuestra figura, pero las niñas son tan pequeñas que habrá sitio de sobra.

Ridículo o no, se subió al coche, pensando en que, si quería ser un buen partido para Victoria, o que ella al menos lo viera así, debía tener movilidad propia. Un doctor con coche propio y caballos era un hombre respetable. ¿Era eso lo que Victoria buscaba en su hombre perfecto?

Victoria estaba frente a él, sin decir mucho. Sonreía apenas ante los chistes de sus tías parlanchinas que, después de saludar amablemente a quien se cruzara, lo criticaban sin piedad cuando se había alejado lo suficiente. Era una fortuna, pensó Federico, que esas mujeres estuvieran de su lado, como parecían estarlo. No se les pasaba nada: un bigote mal rasurado, algún kilo de más en una joven.

—No se preocupe, Elisalde. A usted solo lo hemos elogiado hasta ahora.

—Y siempre está muy bien afeitado.

—¿Puedo quedarme tranquilo, señoras?

—Quédese tranquilo, pero no se duerma en los laureles. No nos gustan los jóvenes de cabeza floja, por más que sean doctores y buenos mozos.

—Prometo portarme bien.

El Parque Tres de Febrero había sido diseñado por el arquitecto francés Carlos Thays, de fama casi universal. Era un agradable bosque que rodeaba un lago artificial en el que nadaban cigüeñas, patos y garzas traídas desde Europa junto a los gorriones que anidaban en los árboles. Era el paseo favorito de la gente rica de Buenos Aires; un paraíso tan al norte de la ciudad, prácticamente un jardín privado, en el que ni siquiera se recordaba la existencia de esos inmigrantes con ansias de reivindicación. El parque era un vergel planificado, un paseo coqueto para caminar con libertad bajo las reglas del protocolo social, sin que nadie desagradable interrumpiera.

El aroma del lugar en plena primavera era muy dulce, como si el sol, que ya empezaba a descender lentamente, hiciera emerger la humedad de las plantas y flores y del pasto; una atmósfera delicada, alejada del bullicio de la ciudad que invitaba a sumergirse en ella. Por un momento, el hombre razonable que creía ser luchó por no caer en esa tentación. La silenciosa seducción del parque logró vencerlo.

Las hermanas Laprida Lezama se alejaron pronto del grupo, caminando tomadas del brazo, hablándose al oído y mezclando sus risas ahogadas con las de las cigüeñas. Las hermanas Lezama Canedo también se tomaron del brazo, pero no se alejaron tanto como las jóvenes.

Victoria caminaba muy despacio, como si tuviera alas y las rozara suavemente contra el pasto. No decía nada y miraba la punta de sus pies avanzando alternadamente. ¿Sabía ella hacia dónde iban? No estaban siguiendo a las señoras. De hecho, si miraba a su alrededor, de pronto no habría nadie.

El pequeño sombrerito blanco dejaba ver su cabello. Federico se detuvo en un rayo de sol que jugaba entre ellos para descubrir que ese color ratón era, en realidad, un rubio dorado.

Sus pies se detuvieron, sorprendidos.

—Sos rubia.

Su voz no era más alta que el murmullo del viento del este entre los árboles o los pasos de Victoria. Ella también se detuvo y se llevó la mano a la nuca.

—Es ratoncito, así me llama Carlos.

—No, sos rubia.

—Creo que mi abuela era rubia. Al menos, tenía este mismo color.

El cuello de Victoria se doblaba como el de una cigüeña, frágil y tímido, cubierto por la blusa de encaje que tenía la obligación de cubrirlo, pero nada podía ocultarlo a la imaginación de Federico.

—¿Querías mucho a tu abuela?

—Apenas la recuerdo, vivió un tiempo con nosotros, en la calle Florida. Mi tía Josefina dice que murió al dejar Los naranjos.

Fue raro recibir esa información en un lugar tan alejado de la realidad. Federico optó por seguir en la tentación del ensueño.

Victoria se entretuvo jugando con un rayo de sol entre sus dedos. La luz atravesaba la copa de los árboles, se colaba por entre los troncos y manchaba el piso y su vestido con motas blancas y cambiantes. El rayo que acariciaba su mano escapaba indócil a la prisión que sus dedos intentaban darle.

El silencio de Federico la aturdió un poco, y levantó la mirada. Se encontró con sus ojos al mismo tiempo que otro rayo de sol se detenía allí, haciéndolos más claros de lo que había creído. Tenía los labios levemente abiertos y las cejas alzadas. Ella se ruborizó por timidez, no por miedo, por primera vez en su vida.

Federico le cubrió el costado del cuello con la mano para atraerla hasta su boca. La besó en los labios, absorbiendo por completo el olor de su piel. Se alejó para ver su rostro —estaba entregada, dulce como la tarde— y volvió a besarla, recibiendo un beso de ella, delicado, tímido, gracioso.

Al instante, se dio cuenta de que había sido un error. Escuchó las voces de las señoras acercándose velozmente, como si hubieran notado lo que estaban haciendo. Pero pensándolo bien, ¿quién no lo notaría?

Al buscar sus ojos comprendió hasta qué punto había sido un error. Victoria lucía mil veces más frágil que de costumbre. Probablemente, porque fuera la primera vez que la besaban. Se revolvió el cabello, preocupado, preparándose para lo que vendría —sin saber qué era lo que vendría exactamente—, pensando en cómo cuernos ocultar aquel estado calamitoso de Victoria.

—Victoria, hija, ¿estás bien?

Los labios de Victoria balbucearon una respuesta:

—No puedo caminar así.

—No, claro que no, hija.

La señora Laura, en apariencia mucho más maternal que Josefina, le acariciaba la mano mientras la miraba preocupada. Pero Josefina, más alta y probablemente más fuerte, sostuvo a su sobrina con un abrazo por los hombros, y lo miró con una expresión indefinida.

—¿Cree que sea grave, doctor?

Federico se confundió.

—No... creo que no es grave.

—Y, ¿qué tiene?

La boca llena de besos.

—La señorita es de constitución débil... Ya le sucedió en el hipódromo.

—¡Victoria, eres tan frágil!

—Eso es porque vive en el aire todo el día. Incluso, come aire.

—Reposo y comida abundante serán suficientes. No debe preocuparse, señora Laura.

—¡Qué fortuna que estuviera aquí para ayudarnos, doctor!

Una verdadera fortuna. No había calculado la reacción de Victoria ante un beso robado.

De hecho, no había calculado besarla, pero había algo tan real y concreto en aquella Victoria, que aún no había visto que todo el cuerpo le suplicaba la expresión del deseo que sentía por ella. Había algo escondido en Victoria que amenazaba revelarse bajo la luz del sol.

Se sintió como un tonto presentando la misma excusa que en el hipódromo ante una sorprendida Carmen. Las jóvenes habían llegado al lugar donde estaban, alertadas por su ausencia.

—¿Está seguro, Elisalde, de que eso le hará bien? La última vez se lo recomendó, y aquí la tiene de nuevo.

—Eso es porque no siguió las recomendaciones del doctor —aclaró enérgicamente Josefina señalando con un dedo a Victoria.

Federico se volvió hacia ella sorprendido.

—¿No las siguió?

Victoria tuvo la fuerza suficiente como para poner cara de inocente y elaborar una excusa fácil.

—Tenía cosas que hacer.

—¿Pasear sola por la ciudad? Verá, doctor Elisalde, Victoria es una joven muy desobediente cuando de su salud se trata. Logra ponernos a todos de malhumor al no cuidarse lo suficiente. ¿No cree que está muy delgada? Es porque come como un pajarito.

Federico se calzó con comodidad el traje de médico.

—Creo que es hora de que vuelva a su casa y descanse, señorita Serment. Le encomendaré a sus tías y primas que se ocupen de vigilarla y de que cumpla los tres días de reposo que le prescribo. ¿Aceptarán la tarea las damas?

Las cuatro aceptaron. Federico tuvo la sensación de que ellas sabían mejor que él lo que le sucedía a Victoria. La llevaron casi en andas hasta el coche y pronto le dieron la orden al cochero para que avanzara. Federico se sentía absurdamente divertido y feliz, al tiempo que preocupado. Las señoras no habían visto el beso. O no habían dicho nada sobre él. Todo era parte del mismo juego, pensó. Fingir todo el tiempo, incluso, los momentos felices.

Capítulo 11

LA bebida secreta

No podía comer nada con la boca llena de besos. Ya le había sucedido en sueños y le pasaba ahora que todo había sido real.

Temblaba cada vez que recordaba la cercanía de Federico al besarla. Sus pensamientos apenas podían ponerse en orden. Cuando lograba controlar uno, el recuerdo de la frontera entre la áspera piel del rostro y la suave de sus labios —fríos al principio, cálidos un instante después— aparecía para descalabrarlo todo. Cuando lograba contener aquella catarata de sensaciones que ejercía presión sobre ese lugar que no se nombra, otra emoción emergía de las profundidades de su cuerpo para enajenarla, sacudirla, llevarla a tal estado que le hacía desear saltar por la ventana y salir corriendo descalza y en camisón por la Avenida Alvear, colgarse de alguno de los faroles, llegar hasta la Plaza San Martín y arrojarse desde allí hacia el río.

Ese hombre había hecho algo atroz y maravilloso. Pero sobre todo atroz. Y maravilloso también. Había abierto su cuerpo a los sentidos; sentidos que ahora percibían todo con mayor intensidad. La luz le hería los ojos; los sonidos por demás suaves de su casa llegaban para llenarle la cabeza. Nadie le había enseñado a controlar el temblor en el vientre que la sacudía cuando recordaba el beso. Nadie le había dicho que, al ser besada, las piernas le fallarían.

Nadie le había hablado de esas cosas y, por lo tanto, no podía hablarlas con nadie. Más aun: estaba enojada porque ese beso había sido robado a un noviazgo. Solo en esos casos se permitía un beso —y hasta allí tenía sus límites—, y Elisalde, por más amigo de su hermano que fuera, no tenía tal derecho sobre ella.

Hizo reposo, por supuesto que lo hizo. Si apenas podía tenerse en pie. Y además no podía hacer nada. ¿Qué hacer cuando nada se esperaba de ella y cuando ella no tenía fuerzas para nada? Todo su cuerpo se concentró en el control de ese volcán de sensaciones que brotaba de su alma y se derramaba sobre su piel.

Un nuevo rubor nacarado la cubría, distinto del enrojecimiento que ya conocía. Un rubor cálido que se extendía hasta su cuello, intentaba ser detenido por sus dedos y era derrotado por nuevos recuerdos de la piel de Federico pegada a su piel, ejerciendo presión, acercándola hacia él.

Se había sentido frágil entre sus manos, vulnerable como nunca antes. Había querido corresponderlo y trató de besarlo como pudo, empujando ella con la boca. Debió de haber parecido la más tonta de las niñas. Pero Federico se lo agradeció con otro beso que se parecía tanto a una caricia íntima, mucho más de lo que ella había podido llegar a imaginar. Una intimidad que no tenía nada de amistad ni de familiaridad. Una cercanía tan poderosa que la hacía llorar desesperada apretándose contra su almohada, procurando encontrar alguna especie de liberación.

La tía Josefina estuvo pendiente de ella los más de tres días que permaneció en cama, incapaz de poner un pie en el piso sin correr el riesgo de caerse. Madame había tomado cuenta de su estado; nada escapaba a su ojo, y había llamado al médico de la familia. El hombre la había revisado de pies a cabeza con el ceño fruncido, ante la presencia de una de las criadas que solía ayudarla a cambiarse. Le castañetearon los dientes del frío, los dedos del médico estaban helados.

El único resultado que le fue cedido de aquella entrevista médica fue que le recetaron láudano, nunca supo la razón. Una dosis leve por la mañana, una dosis más fuerte por la noche. La tía Josefina tomó tan en serio los cuidados hacia su sobrina que ella misma le llevó la primera dosis, entrando en su habitación, visiblemente preocupada.

—Tía... —se quejó Victoria.

—No digas nada; dejame hablar a mí. Necesito que me escuches con atención.

Le acomodó los almohadones detrás de le espalda, mientras Victoria suspiraba al sentir la rugosidad del bordado de rosas que la tela del camisón no alcanzaba a suavizar.

La señora tomó un frasco de vidrio que contenía un líquido verdoso.

—Esto, Victoria, es lo que el médico te recetó. No lo vas a tomar bajo ninguna circunstancia. No quiero verte adormecida.

—¿No me hará bien?

—Victoria, mi adorada Victoria, debes lograr calmarte por ti misma. Sé que no es fácil, que apenas entiendes lo que sucede. Pero ha sido solo un beso.

Victoria se asustó.

—No le diga a Madame, por favor.

Josefina se sentó sobre la cama y tomó el rostro de Victoria entre sus manos.

—No le diré nada, pero tu madre no es tonta. El médico ya le ha advertido y el láudano aumentará si no logras calmarte.

—¡Es tan difícil! Yo no me imaginaba nada de esto.

—Ninguna lo imagina. Algunas hasta han llegado a desmayarse... —Josefina miró a los costados y se cubrió la boca—. No digas que yo te lo dije, pero tu tía Laura se cayó al piso cuando tu tío la besó por primera vez. No te rías, la humillación le duró bastante.

—¿La tía Laura y usted planearon todo? ¿Elisalde sabía?

—No, él es inocente... hasta cierto punto, claro. Nos imaginamos que algo así sucedería, aunque hay que reconocer que el doctor fue más rápido de lo que esperábamos.

—Fue demasiado rápido, creo yo. No me lo esperaba.

—El primer beso siempre es robado. ¡No te iba a pedir permiso! ¡Sería terrible!

—¿El suyo fue del tío Augusto?

—No. Fue de otro —murmuró la señora más para sí misma que para Victoria.

—¿Y no se casó con él?

—A veces las cosas no salen como una las espera.

Victoria se aferró al borde del cubrecamas.

—¿Elisalde no va a casarse conmigo?

Josefina sonrió:

—Eso no lo sabemos, Victoria. Los hombres son interesantes, casi lo más interesante que tiene esta vida. Elisalde parece un buen hombre y no intentará nada más, a menos que esté seguro de que no vas a morirte cuando intente darte otro beso. Y, siendo médico, créeme, va a asegurarse de que así sea. No sabemos qué sucederá, Victoria, pero tu tía Laura y yo queríamos hacerte este pequeño regalo que tu madre se niega a darte.

—Madame me ha educado en las reglas del decoro. Jamás me habría permitido hacer algo como un beso. Ella siempre ha querido lo mejor para mí. ¡Mire cómo me he puesto! ¡Apenas puedo caminar, se me estremece el cuerpo, mis manos se mueren por hacer algo!

—¿Qué quieren hacer tus manos? —le preguntó su tía sosteniéndoselas contra su pecho.

—No lo sé... No sé hacer nada, tía. No me gusta coser y Madame me ha prohibido tocar el piano, usted sabe lo mala que puedo llegar a ser.

—Ya encontrarás algo, estoy segura. Debes intentar calmarte, cerrar los ojos, dormir, beber un poco del té que traje.

—No puedo dejar de pensar —sollozó Victoria.

Josefina permaneció en silencio un momento.

—¿Quieres que baje y toque el piano para ti? ¿Eso te agradaría? Tus padres no están y no creo que a Carlos le moleste.

—Me gustaría mucho, gracias. Y beberé un poco de té.

La señora le acercó el té hasta la mesita arrimada a la cama de Victoria.

—Te traje unas galletas también. Por ahí te da hambre.

—¿Sabe de muchas niñas que toman láudano?

—Algunas de nosotras lo tomamos. Créeme, es preferible que te calmes poco a poco.

—¿Cuándo veré a Federico otra vez?

—No demasiado pronto. Debes sentirte mejor. Tu tía Laura y yo estaremos ahí, no te preocupes.

La señora se alejó hacia la puerta. Ya saliendo, agregó:

—Y una cosa más, Victoria. Trata de no sonreír tanto.

Después de una carcajada, Victoria se cubrió la cara con ambas manos y apretó las rodillas contra su estómago. Sabía de la sonrisa en su rostro. La había visto en el espejo justo después de llegar del paseo por el parque, pero no había creído en ella.

Se levantó. Sin calzarse, tomó la taza de té entre las dos manos. El vapor del té le hacía llegar un suave aroma a limón hasta su nariz para luego revolotear entre algunos mechones de su cabello que escapaban a la trenza y caían sobre su frente. Apenas podía caminar, tan débil se hallaba.

Pero el espejo la llamaba; quería verse otra vez con la sonrisa que su tía había nombrado. Encendió la luz al costado de su necessaire, sin atreverse a espiar su rostro, jugando con los dedos entre los cabellos de su frente.

Claro de luna de Beethoven ingresó con el viento del atardecer por las ventanas abiertas; una grosera contravención a las recomendaciones del doctor. La misma luna se asomaba por la ventana, con el cielo color violeta como fondo. La mano que jugaba con sus cabellos se deslizó por su mejilla, por su cuello hasta su nuca.

Se miró al espejo y se vio sonriendo, casi hermosa.

De modo que esos eran los efectos de un beso. Se llevó la mano a la boca tratando de repetir el roce de los labios de Federico, pero tuvo que desechar la idea con una carcajada.

Nada podía igualarse a ese contacto.

La música que su tía tocaba era realmente tranquilizadora. Hasta los mosquitos se habían aplacado y descansaban en el marco de la ventana. La luna se elevaba blanca, redonda, orgullosa sobre el Río de la Plata. Se preguntó si su tía se parecería a su abuela, al menos en aquellas fotos. Una mujer que sabe de sentimientos y no guarda ese secreto para sí, como un crimen que debe ser escondido. Madame decía que ella y su madre eran prácticamente iguales, pero Victoria dudaba de que su madre hubiese hecho algo parecido a aquellas fotografías. De su tía Josefina sí podía sospecharlo.

La luna comenzaba a desaparecer cubierta por el marco de la ventana, y el cielo ya tenía un azul profundo parecido al negro. La tía Josefina había hecho una pausa en su concierto, quizá había terminado. Victoria escuchó la voz de Carlos llamando a la criada, en el piso de abajo. Ella advirtió también la voz de otro hombre.

Se acercó a la ventana para escuchar mejor. La voz de su tía se sumó a la de Carlos, pero no pudo distinguir quién era el tercero. Se sentó en el marco y se dejó acurrucar por las voces. Hablaban suavemente, como dueños de una profunda amistad que reconoce los matices apenas imperceptibles de las palabras. No podía distinguir de qué hablaban por más que se esforzaba por estirar la oreja. Imaginó que esa tercera voz era Elisalde, aunque dudaba de si deseaba que ese anhelo se convirtiera en realidad.

Aún no se sentía segura como para verlo y ciertamente no lo vería ese día, no en ese estado de sonrisa permanente y rubor. Se abrazó las rodillas y colocó los dedos de un pie sobre otro, meciéndose un poco, acunándose.

Había cambiado en aquella tarde en el parque. O quizá antes, en el hipódromo. Pero aun más había cambiado esa tarde junto a su tía, en la que todo lo que había sido silenciado, por fin tenía palabras, un rostro, una sonrisa cómplice, una mano experimentada que acompañara el cruce de aquel umbral, detrás del cual esperaban los sentidos.

¿Era Elisalde perfecto? En ese momento sí y no podía dejar de sonreír por ello. Claro que era perfecto: ojos iluminados por el sol, cabello siempre dispuesto a rebelarse bajo la dirección de sus dedos, cejas y pestañas maravillosas, una boca que daba besos, brazos que sostenían, una voz que calmaba y mentía con naturalidad. Era inteligente, buen mozo, bondadoso, trabajador y decente. Sonreía cuando era necesario, economizaba y meditaba profundamente sus palabras, besaba en el momento propicio, con la luz del sol indicada. Si Elisalde no era perfecto, entonces nadie más lo era.

¿Y ella lo merecía? Ella se sentía dentro de una clase especial de mujeres: mujeres que sabían de besos. Que se considerara una mujer, era casi un milagro —siempre se había visto a sí misma como una niña—, pero no podía llamarse “niña” después de haber sido besada. Iba a sentirse muy tonta la siguiente vez que le dijeran así, pero el protocolo social lo demandaría.

Una clase especial de mujeres, imaginaba ella, que se había atrevido a vislumbrar algo de verdad en toda la oscuridad e ignorancia en la que la sociedad —conformada por sus propias familias— las obligaba a vivir. Ignorancia de todo y de todos, pero sobre todo de ella misma.

No sabía qué era lo que su cuerpo podía sentir, no sabía que la respiración se podía entrecortar por la cercana intimidad de una piel que tanto deseaba tocar a la otra.

Y, por sobre todo, comprendió que sentía anhelo. Quería hacer algo, no sentirse tan tonta, tan inútil y carente de virtudes. Si él era perfecto, entonces ella debía merecerlo. Tenía que hacer algo de provecho, que la hiciera diferente, señalándola entre las demás mujeres.

La noche se volvió fría. Escuchó que las puertas del estudio se abrían y volvían a cerrarse. Luego, más lejos, la puerta de entrada repetía el mismo sonido. Quizá Madame y su padre habían llegado, aunque parecía demasiado temprano. Lo más probable fuera que el invitado se hubiese ido, sin quedarse a cenar.

Se alejó de la ventana sin cerrarla, le gustaba sentir el frío de la noche. Una bata de algodón bordada íntegramente a mano, regalo de sus tías, la abrigó de una manera indescriptiblemente cálida, casi como un mimo. Arreglando un poco la ropa de cama, se acostó sintiéndose exhausta.

—No comiste nada, Victoria.

—Pero tomé el té.

Josefina había entrado y cerrado la puerta tras de sí. Buscó con la mirada la taza y se acercó hasta el necessaire.

—¡La mitad!

—Estaba un poco frío.

—Si te traigo un poco de leche tibia, ¿la beberás?

—¿Era Elisalde el que se fue hace un rato?

—Te beberás un tazón de leche tibia completo y dos galletas y luego te diré quién era.

—Si le prometo hacer el intento, ¿es lo mismo?

—Si te esfuerzas mucho en el intento.

—De acuerdo. No se vaya, la criada puede traerlo.

—Por supuesto que puede, pero quiero traerlo yo. La criada no conoce mis ingredientes especiales. Ni mis secretos.

—¿Cuáles son sus secretos?

—Si te los dijera, ¿seguirían siendo secretos?

Victoria rió.

—No tardaré, no te preocupes.

Se acomodó las mantas sobre las piernas esperando a su tía. Al rato, la puerta se abrió con mucho ruido y por completo, dando lugar a su madre y a la criada que llevaba una bandeja en sus brazos, con el mismo vaso de cristal y el frasquito que su tía le había mostrado.

Madame ordenó inmediatamente cerrar las ventanas y apagar todas las luces excepto las que estaban junto a la cama. Una breve mirada a su hija le hizo descubrir algo que quizá esperara.

—¿Josefina se encargó de darte la primera dosis de láudano esta tarde?

—Sí, Madame.

—No parece que esté haciendo efecto. Aún luces acalorada. Si mañana sigues así volveré a llamar al médico.

—No hará falta, Isabel. Ahora se comerá todo esto y mañana amanecerá como nueva, ¿verdad, Victoria?

Su tía la miraba con los ojos bien abiertos.

—Sí.

Un silencio incómodo se instaló entre las cuatro mujeres. Josefina tomó la delantera.

—Bien, Isabel, puedes irte si lo deseas. Sabes que me gusta atender a Victoria.

—Me iré, pero no antes de que tome el láudano. Quiero asegurarme de que no deje nada en el vaso.

Victoria miró a su tía buscando ayuda.

—Carlos me ha dicho que hará más efecto si lo bebe después de comer —se apresuró Josefina, tropezando con las palabras.

—Cuando nosotras lo bebíamos, no era necesario.

—Bueno, pero tú sabes, Isabel, las cosas han cambiado tanto. Cuando tú y yo éramos jóvenes, no había luz eléctrica ni teléfono. Ahora no hay día de la semana en que no hable por teléfono con Laura. Te envía saludos, Victoria, dice que Carmen vendrá a verte pronto.

—Si habla por teléfono mañana con la tía Laura, agradézcale de mi parte.

—Por supuesto que lo haré.

Tía y sobrina le indicaron a madame Isabel delicadamente que sobraba, al excluirla —y excluirse ella también— de la conversación.

—Buenas noches, Victoria. Bebe toda la medicina, no lo olvides. Descansa y procura no pensar.

Madame y la criada salieron. Victoria trató de hablar, pero Josefina le colocó un dedo en los labios. Se oyeron las puertas de las habitaciones de Isabel abrirse y cerrarse varias veces haciendo lugar al coro de criadas que solía atenderla. Mientras escuchaba al coro, Josefina sonrió y dijo: —Ahora sí, come todo y hablaremos.

—Prometí hacer el intento.

—No protestes y haz lo que te digo.

Cansada y con algo de hambre gracias a la tranquilidad de la tarde y la dulzura de la noche, hizo más de lo que había prometido.

Intercaló el delicioso crujir de las galletas en sus dientes con la esponjosa suavidad al sumergirla en la leche tibia con miel —¿sería ese el secreto o el ingrediente especial?— que su tía le había preparado. Hasta hizo un gracioso ruido con la boca al terminarse la leche del tazón. Josefina se levantó de la silla que había acercado a la cama, tomó la dosis del frasquito correspondiente a la noche, la mezcló en el vaso con agua, se acercó a la ventana, la abrió y arrojó el contenido al jardín.

—¿Nadie habrá visto eso?

Josefina se alzó de hombros y se asomó.

—Parece que no —comentó al volver a sentarse a su lado.

Victoria se llevó las manos a las mejillas.

—¿Qué voy a hacer tía?

—Disfrutar y sufrir. Todas pasamos por esto.

—¿Era Elisalde el visitante?

Su tía asintió lentamente, y ella escondió la cara entre las manos.

—Preguntó por tu salud. Se enteró en casa de tu tía Laura de que estabas enferma.

—¿Qué tengo esta vez?

—Condición débil y una leve neumonía que te debilitó aun más.

—Debería estar muerta si fuera por todos esos diagnósticos.

—¡Todas las niñas deberían estarlo! ¿Te sientes mejor? Te veo mejor, a pesar de lo que diga Isabel.

—Estoy más tranquila, por lo menos, ya no quiero tirarme de cabeza a la calle.

La tía volvió a reír y ella la acompañó suavemente. La puerta se entreabrió y apareció la cabeza de Madame.

—¿Tomó toda la medicina, Josefina?

—Hasta la última gota —respondió su hermana alzando el vaso—. Pronto le hará efecto.

—Buenas noches, entonces. El láudano te hará bien, Victoria. Hace tiempo que debimos habértelo dado, pero el doctor se resistía. Mañana amanecerás con la mente despejada. Buenas noches.

La cabeza de Madame desapareció tras la puerta.

—No me siento muy bien mintiendo de esta manera.

—Tú no has mentido; fui yo. Y te sentirías peor si tomaras el láudano, créeme. Puede que a ella le amanezca despejado, pero cuando me lo recetaron a mí fue un infierno.

—¿No cree que un poco me haría bien? Es difícil tratar de calmar los temblores y hace días que no duermo.

—Eso es porque no haces otra cosa que pensar en el beso. —Josefina alzó el dedo ante las mejillas coloreadas de Victoria—. ¿Ves? Tengo razón. Esas cosas raras que sientes son normales, pero nadie se encargó de que las supieras. Traté de hacer lo posible, pero tampoco ayudas demasiado.

—¿Qué podía hacer? —protestó Victoria—. Se supone que esas cosas no son decentes.

—¿No sentías curiosidad? Tienes que haber visto a alguna de tus amigas con sus novios.

—Sí, pero pensaba que aún no había encontrado al hombre correcto.

—Sí, sí. Ya lo has dicho varias veces. Pero en lugar de ese hombre que esperas, ¿no está mejor Elisalde? Es muy buen mozo.

—¿Lucía muy preocupado por mí?

—Terriblemente, creo que se asustó un poco. Tuve que repetirle varias veces que estabas bien.

Victoria terminó de acostarse en la cama, disfrutando de sentirse un poco adormilada.

Su tía le subió las sábanas hasta la nariz.

—Aprovecha el sueño. Te esperan días largos y más larga será tu impaciencia por verlo.

—¿Cuándo lo veré?

Josefina suspiró.

—Tienes que aceptar la idea de que quizá lo veas dentro de tres semanas, quizá un mes.

—¿Qué? No podré soportar la espera.

—Sí que podrás. Tengo planeadas unas reformas en mi casa, de modo que abusaré de la hospitalidad de mi hermana Isabel y mi cuñado Fernando. Estaré aquí para cuidarte, así que no pongas esa cara. ¿Has pensado en hacer algo que te distraiga?

—Tengo algo en mente. Conocí a un señor...

—No me lo cuentes. Piensa en eso mientras te quedas dormida y trata de encontrar la manera de empezar a realizarlo mañana.

—Mañana sería imposible, no tengo...

—No me lo digas, solo piensa en la posibilidad, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, tía.

—Bien. Dejaré la ventana un poquito abierta, así llegan los ruidos y el aire del jardín.

Hasta mañana.

Victoria no dijo nada, solo sonrió. Vio cómo su tía corría el velo que evitaba que los mosquitos la tomaran por cena. Se fue quedando dormida, arrullada por los pensamientos sobre las fotografías de su abuela, aunque, de vez en cuando, se mezclaba otra fotografía sacada sin el consentimiento de los retratados en ella.

Con la ayuda de sus tías y de Carmen, que no había mencionado la cuestión, pero que sonreía de manera indefinida y cuchicheaba con ella sobre temas triviales que no requerían secreto, pudo llevar adelante aquellos días.

El doctor y Madame mantenían los ojos vigilantes sobre ella, lo que a veces lograba ponerla más nerviosa de lo que estaba. Federico no había vuelto a visitar la casa, y la tía Josefina le explicaba que probablemente él ya supiera que había dejado el reposo.

Victoria se moría por verlo. Recordaba el beso tratando de cosechar la mayor cantidad posible de detalles de aquel día. Qué vestía él, qué zapatos llevaba ella, si hacía calor o si era un día más bien frío aunque fuera noviembre. En el pecho se le extendía una especie de telaraña que le llegaba hasta los dedos de los pies, envolviéndola, haciéndole cosquillas de una clase que recién aprendía a aceptar y conocer.

Se quedaba en silencio mientras los demás tomaban el té tranquilamente en el salón de los retratos, revolviendo su taza o desmenuzando las tostadas de pan untadas con manteca. Su tía vivía pendiente de ella, exigiéndole que comiera, ya ni siquiera por su salud, sino porque luego Madame iría con el cuento al doctor y la obligaría a tomar más remedios, lo que convertiría al sector del jardín debajo de su ventana en un basural. Poco a poco volvió a su rutina, aunque esa rutina no fuese más que dar vueltas por su casa. Josefina la acompañaba en su paseo, inspeccionando las obras de arte de la residencia.

—No me había dado cuenta de que pasas tanto tiempo sola.

—Usted viene a visitarme, no es tanto tiempo.

—Sí, pero igualmente, Victoria, no me agrada. Isabel debería haberte buscado algo para hacer todo este tiempo.

—No soy buena para casi nada, tía... Una vez vino Elisalde.

—¿Vino a visitarte por la mañana?

—Después del Té de Beneficencia en el hipódromo.

—¿Y lo recibiste sola? —preguntó en tono travieso Josefina, acercándose más a su sobrina.

—No lo pude recibir bien. Iba a averiguar sobre las fotografías, así que no pude quedarme. Además, estaba la cuestión de la apuesta; no sabía si podía confiar en él.

Josefina se detuvo frente al retrato del Greco.

—Este cuadro es horrible.

—A mí me gusta. Es muy triste. Parece que necesita compañía.

—¡Tú eres la que necesita compañía, no él! ¿Qué es esa cuestión de la fotografía y la apuesta?

—Elisalde y yo apostamos a un caballo en el hipódromo.

—Eso es lo que hace todo el mundo en el hipódromo.

—Apostamos entre nosotros.

—Eso no es tan común. —Josefina la miró a los ojos—. No es muy propio de una niña apostar con un hombre. Pero dejemos de lado eso, ¿ganaste?

—No.

—¿Y qué le pagaste? Un pañuelo, una mirada, ¿te tomó la mano?

—Debió tomarme la mano porque casi me desmayo. Madame apareció justo en ese momento. Creí que iba a morir. No me dejó pagarle el dinero que le debía.

—Eso siempre pasa —sentenció Josefina volviendo a caminar—; nos miran y creemos que vamos a morir. No me sorprende que después del beso estés así. Pero a ti te gusta el arte: hay algo de belleza en ser admirada por un hombre de esa manera. ¿Cuándo compraron este cuadro?

Era la Natividad de Victoria. A pesar de sus cuatrocientos años de edad, los colores lucían como si hubiesen sido pintados el día anterior.

—No me gusta tanto tu Greco, pero este nacimiento es bellísimo. ¿Tu madre querrá vendérmelo?

Victoria se cubrió la boca para ocultar su risa.

—Madame no tiene jurisdicción sobre esta obra.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que es mía —anunció Victoria más orgullosa de sorprender a su tía que por la posesión del cuadro.

—¿Cuándo la compraste?

—En el viaje a Europa. Fue lo único que me dejaron comprar. No me desprendí del cuadro en todo el viaje de vuelta. Cuando llegamos aquí, quise colgarlo en mi habitación, pero usted sabe cómo es Madame. Así que terminó en la galería.

—Es exquisito. Mira el paisaje diluyéndose en el cielo. Y el manto de la Virgen, el azul y las pequeñas estrellas. ¡Y las rosas! ¿Has visto las rosas? Tienen un falso dorado. Qué detalle tan notable.

—Las rosas fueron lo primero que vi y la razón por la que lo compré. Hay también algo de belleza, ¿no cree? Me agrada colocar mis manos sobre el cuadro y olerlo.

Josefina se puso en puntas de pie y apoyó cuidadosamente las manos sobre la tabla.

Acercó la nariz y olió con los ojos cerrados. Al volverse hacia ella, Victoria vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Me pregunto por qué no lo había visto antes.

—Quizá porque pensaba que Madame lo había comprado.

—¿Quieres decir que hago cosas para llevarle la contraria a mi hermana? Victoria Serment Lezama, eres una malpensada.

—Y usted frunce la nariz cuando miente, señora Josefina Lezama de Anchorena.

—Ah... te has dado cuenta. Pero no lo divulgues o tendremos que dar explicaciones. Bien, retomemos lo que decías: ¿te interesa venderme el retablo?

Capítulo 12

EL humo

Federico solía recordar un pasaje de las Metamorfosis de Ovidio que había conocido en su época de universidad, en particular, cuando llegaba algún mensaje de alguien que quería hacer una consulta médica. Ovidio decía que el Palacio de la Fama se hallaba en el centro del universo y que desde allí se descubría todo lo que sucedía y se hablaba en el mundo. La Fama habitaba sobre una torre rodeada de mil avenidas. En las puertas del palacio siempre había gente que iba y venía haciendo comentarios verdaderos y falsos. ¿No se parecía ese lugar a Buenos Aires? Muchos de los que pertenecían a la clase social que ahora frecuentaba, así lo creían. Buenos Aires, el centro del universo, con mil avenidas y multitud de personas que iban y venían. ¿Por qué no?

La fama sobre su capacidad como médico se fue dispersando a medida que se iba afianzando su lugar en la sociedad respetable. Ya las señoras no lo miraban con recelo cuando él les auscultaba el pecho o la espalda, ni fruncían el ceño ante su consejo de no apretar tanto el corsé. Incluso, una joven señora recién casada aceptó que estuviera presente en el parto de su primogénito.

Aún no se había reunido con el doctor Ramos Mejía —que le había cancelado la reunión—, pero pronto lo haría. Ángeles y Stella estaban felices con sus actuaciones dentro de la sociedad. Había llegado, incluso, a disfrutar de las jóvenes diversiones a las que lo invitaban cada vez con mayor frecuencia.

Se sentía bastante satisfecho consigo mismo, al transitar el camino que lo llevaría hasta donde él buscaba llegar: convertirse en funcionario de alguna institución del Gobierno y empezar el cambio desde allí. Algunos compañeros del Partido Socialista preferían la política; Alfredo Palacios había sido elegido diputado —el primero socialista de América— por la circunscripción de La Boca. Él respetaba esa forma de lucha por el bienestar social, pero prefería la acción y por eso buscaba un puesto de mayor jerarquía en el Departamento de Salud Pública.

El breve tiempo que le quedaba libre lo ocupaba en Victoria Serment Lezama. Habría querido dedicarle más, pero la vida de un hombre se definía por su trabajo, y estaba absolutamente seguro de que aquella joven tan tímida lo admiraría más si él demostraba ser un hombre de provecho. Lo que en ese caso significaba que ocupaba las veinticuatro horas del día pensando en ella.

Después del beso, había cambiado todo. Se sentía un hombre comprometido y quería tener información sobre su salud, en particular, porque sospechaba que ese beso había provocado, en parte, su malestar. Saber que ella lo apreciaba era todo lo que necesitaba para seguir adelante con sus cosas. Había dejado de vagabundear con las manos en los bolsillos por Buenos Aires; no era actividad de un hombre de provecho. Curaba a los niños en los conventillos invocando el nombre de Victoria, inventaba falsas enfermedades para curar señoras hipocondríacas, esperaba impaciente la reunión con Ramos Mejía. Podía decirse que ella era su principal interés en la vida; todo lo demás parecía poco.

No siempre había sido así, claro que no. En alguna época —en el viaje al Chaco, por ejemplo—, su propósito había sido hacer el bien, buscar la igualdad entre los seres humanos, alejar a los desafortunados de la miseria. Esa seguía siendo su intención, pero ahora todo aquello servía para demostrarle a Victoria y a su familia lo mucho que valía Federico Elisalde.

Se sentía más cerca de su padre al tratar de abrirse paso en el mundo. Si bien su padre no hubiese puesto tanto interés en casarse con una princesita de Buenos Aires, no podía negarse que era una excelente posibilidad de progresar en el vida. ¿Quién podía saberlo?

Quizá algún día le dieran el mismo cargo que ocupaba Ramos Mejía.

El único que veía con malos ojos sus acciones era Juan. Sus hermanas no hacían otra cosa que alabarlo y arengarlo para que se casara pronto y bien. Juan, en cambio, no soportaba que viviera entre “ellos”.

—Te convertiste en un señorito —solía decirle—. Te olvidaste de dónde saliste.

—Nunca me olvido de dónde vengo, Juan.

—Paseás en landau por Palermo. ¿Pensás que alguien de La Boca hizo eso y volvió para contarlo?

—Yo lo hago. Ángeles y Stella lo hacen, ¿qué tiene de malo?

—Ya lo sabrás —le contestaba amargado.

Juan llevaba la pobreza marcada en las manos. Federico amaba a su hermano mayor, pero no podía comprender por qué no había podido desprenderse del conventillo, tal como lo habían hecho los demás hermanos Elisalde. Era el que les recordaba lo que habían sido, y Federico se sentía molesto en su presencia.

A los treinta y cuatro años, y sin haberse casado, Juan vivía pendiente de la fábrica de zapatos y de nada más. Huraño, poco sociable, no se mezclaba con la alta sociedad porteña.

Solo se dejaba conmover por Ángeles, a quien le llevaba diez años de diferencia y que apenas había vivido en el conventillo. Con Stella, que lo adoraba tanto como a Federico, apenas podía mantener la paciencia.

Para Juan, todo lo que necesitaba estaba en la fábrica de zapatos. Pero Federico no podía quedarse allí. Ese lugar había sido de su padre, él necesitaba otro, uno que pudiera construir por sí mismo y que estuviese lo más lejos posible de los pies de las personas.

Por esa razón, y no por cualquier otra que pudiese esbozar, rechazaba la ayuda de su hermano. Quería un consultorio en el centro de Buenos Aires. Allí atendería a quien quisiera recibiendo el pago que pudieran ofrecer. Un médico socialista no podía hacer menos que eso.

Recibir el dinero de Juan significaba recibir el dinero de su padre, y lo que menos deseaba Federico era tener una deuda con su padre. Ya tenía suficiente con sentirse menos que él.

Se preguntaba si la familia de Victoria lo aceptaría. Quizá Carlos Serment no tuviera problema en ser su amigo, pero no sabía qué sentiría con respecto a verlo unido a su hermana.

No sabía demasiado del señor Serment; apenas se dejaba ver. Madame Isabel era una de esas damas cuya amabilidad no iba más allá de la sonrisa de bienvenida, el ofrecimiento de té y la despedida final. Sabía con seguridad que las tías eran sus aliadas; al menos, lo habían sido en el bosque de Palermo. De hecho, cada vez que recordaba el beso, sentía que lo habían conducido hacia una especie de trampa.

Fue evidente que a Victoria nunca la habían besado antes y esa primicia lo llenaba de orgullo, casi de soberbia. Había sido el primero en alcanzar la frontera de su boca. No se le permitía a una joven ser besada y lo habitual era que ella misma se lo prohibiera. Ser el primero era una gran hazaña, más aun, besar por primera vez a una niña tímida, recatada, seria, casi invisible como Victoria. Claro que las tías habían ayudado, pero eso no le restaba méritos a su acción. Él había hecho algo para que ellas lo eligieran. Algo tenía que haber hecho para que ella respondiera al beso.

Prefería el humo del Tortoni al del Jockey Club. Al menos en el Tortoni el aroma del café le distraía la nariz, y la mente descansaba un poco de Victoria y sus besos. Los señoritos bien eran una especie de plaga que todo lo ocupaba; al verlo solo, se le pegaban como garrapatas para contarle sus procaces aventuras en los burdeles más caros de la ciudad. Las charlas eran a coro y mezclaban prostitutas, madamas, madres y niñas, sin problemas: para ellos, todas las mujeres eran más o menos lo mismo.

Fastidiado, Federico se sumía en un silencio hosco pensando en que hacía todo eso por ser el hombre que Victoria quería y por el bienestar de los inmigrantes. Algunos lograban mantenerse al margen; Carlos Serment, por ejemplo, a pesar de que su ánimo siempre burlón y dicharachero podría haber indicado lo contrario. A veces jugaban a las cartas en silencio, sin prestar atención a lo que decían. A veces era imposible sustraerse de sus conversaciones.

—Elisalde, ¿le gustan las niñas del Barrio Norte? —preguntó uno.

—Princesitas ansiosas de marido —agregó otro.

—Con madres ansiosas de yerno —completó otro más.

—Que no hacen otra cosa que suspirar detrás de las ventanas y ocultar sus miradas cuando nos ven. Es delicioso, pero me deja con hambre.

—Quizá Elisalde piense que la suya es diferente. ¿Tiene una, Elisalde?

—¿Qué enamorado no piensa que su novia es diferente?

—Ninguna es inteligente, Elisalde —le explicó uno que disfrutaba lánguidamente de su cigarrillo—. No saben nada, y no sabe la sorpresa que se llevan en la noche de bodas.

—Soy médico, no habrá sorpresas —respondía con frecuencia.

—La mujer cambia mucho después de la pérdida de la virginidad. Pierden energía. Es bastante notorio. Una niña alegre se convierte en una señora. Y, con el tiempo, en una suegra ansiosa. A uno le quedan pocas ganas cuando ve las cosas en perspectiva.

—Parece que no es recomendable casarse, entonces.

—Casarse es obligación de todo hombre respetable. Ahora bien, casarse por amor no es más que una ilusión: la niña en cuestión cambiará radicalmente después de la boda.

—¡No digas esa palabra!

—¿Boda?

—¡No! ¡Radicales! Irigoyen me tiene hasta las tripas.

—Irigoyen es un necio.

—¿Cómo llegamos a Irigoyen? Elisalde quería saber cómo conquistar a la niña.

Federico no había preguntado nada. Los señoritos de Buenos Aires suponían que lo sabían todo.

—Si hubiera tal niña en cuestión. Puesto que no la hay, es un tema que ya debemos dejar de lado.

—Serment, ¿se te ocurre quién puede ser la “niña respetable”?

—Tu hermana Victoria está soltera desde hace mucho.

—¿El ratón?

—No seas insolente, Eduardo —cortó inmediatamente Carlos.

—Está bien. Dejo de lado el hecho de que quien bautizó a tu hermana con ese nombre fuiste tú. Elisalde, entonces, ¿qué piensa de nuestra Victorita? ¿Le gusta para casarse?

Como Federico no respondió enseguida —no sabía qué decir—, otro se le adelantó.

—Victoria es una muchacha agradable. Pero, no te ofendas Carlos, hay otras princesas que estimulan más a un futuro novio como Elisalde.

—Suponiendo que quiera casarse. Aún no ha dicho nada.

—Bien, como Elisalde no piensa responder, damos por sentado que Victoria es la niña en cuestión. ¿Ya se ha declarado?

—Tal vez tenga miedo de sufrir un rechazo.

—Créame, nadie se va a burlar de usted. Victoria es muy exigente.

—A menos claro, que haya otro motivo para temer.

—¿Otro motivo?

—El rechazo.

—Ricardo, estamos hablando precisamente de la posibilidad de un rechazo, ¿dónde te quedaste?

—Me refería al dolor que provoca el rechazo.

—Pero eso sería un problema en el caso de que Elisalde estuviera perdidamente enamorado. Elisalde, ¿está usted perdidamente enamorado?

—Creo que es hora de irme. —Federico le hizo señas al mozo para que le alcanzara la cuenta.

—Un rato más no lo va a dañar, hombre.

—Buenas noches, caballeros.

—Te llevo en mi coche, Federico. —Carlos también se había puesto de pie.

Los señoritos lanzaron una carcajada.

—¡Haces bien! Que sepa claramente que protegerás a su hermana. Adviértele que no juegue con ella. Victorita es una joven muy seria.

Ya en la calle, mientras esperaban que trajeran el vehículo, Federico murmuró:

—Idiotas. Lo siento, sé que son tus amigos, pero no los aguanto.

—No te preocupes, yo tampoco. Vengo para distraerme un rato. A veces el ambiente de mi casa se vuelve sofocante.

—No hace falta que me lleves.

—No hay problema.

Un silencio incómodo se instaló entre los dos hasta que Carlos decidió quebrarlo.

—Elisalde, ¿te gusta mi hermana?

—Serment, no me gustan esos juegos.

—No estoy jugando. Me caes bien y me gustaría ver a mi hermana casada.

El viento del este pegó en el rostro de Federico.

—¿Por eso me invitas a tu casa?

—Ya lo dije, me caes bien.

Federico aún no estaba seguro de decirle la verdad a Carlos. Las cosas iban a complicarse seriamente si aceptaba ante él el hecho de que ya se sentía comprometido con Victoria.

—Tu hermana necesita a alguien de su clase.

—Mi hermana necesita a alguien que la saque de mi casa.

—Tus padres seguramente se opondrían.

—Eso dalo por hecho. Mi madre tendrá un ataque. No le gustan los “industriales”. Pero eso es bueno: ambos somos doctores, vamos a estar ahí para atenderla cuando le dé el patatús.

Federico no respondió.

—Entonces, ¿te gusta?

—Tu hermana es una joven muy agradable. Pero no tengo intenciones de hacer un casamiento del que hablarían durante meses o años.

—Pero si estás enamorado...

Federico se apresuró a contestar:

—Soy médico, sé controlar mis impulsos.

Carlos rió con ganas.

—¿Tanto te gusta? Quizá deba hacerte alguna advertencia en serio.

Se mordió los labios arrepentido de haber dicho esas palabras que, evidentemente, ocultaban la culpa que sentía ante Carlos. Pensó que a él mismo no le gustaría enterarse si un hombre besaba a Ángeles sin un compromiso previo. Se aclaró la voz y contestó: —Si Victoria me atrajera, y no digo que lo haga en esos términos, no sería más que una simple atracción. Una mente disciplinada puede controlarlo todo.

—Es una lástima; me habría gustado tenerte como cuñado.

Federico se acostó esa noche sabiendo perfectamente que prefería permanecer en la duda a conocer la certeza de que Victoria no lo quería.

CUARTO APARTADO

... o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Capítulo 13

LA magia de la luz

—Oh, por Dios.

—Mujer, ¡Dios no existe!

—Es una forma de decir, Itzván. Pasá Victoria, no tengas miedo. Está de malhumor.

—Ese coronel Falcón me pone de un humor de perros.

—Ya lo sabemos. Pero no podés hacer nada. Él es el Jefe de Policía y vos estás retirado.

—Estoy pensando en volver.

Victoria escuchaba con una mano en el picaporte de la puerta. El matrimonio Lipinski parecía enzarzado en una discusión que nada tenía que ver con ella, a pesar de haberse iniciado al entrar. Los miró, dudosa.

—¿Vas a pasar o no? No me gusta el ruido de la calle.

Victoria, por fin, entró. Se acercó al mostrador mirando fijamente las cámaras detrás de Lipinski. El matrimonio siguió su mirada y luego la volvió hacia ella, esperando que dijera algo.

Empezó a hablar, pero se atragantó con las palabras. Carraspeó y lo intentó otra vez.

—¿Aún vende esas máquinas?

—Ya te dije que sí.

—¿Me vendería una?

—Sí.

Los tres permanecieron en silencio. Avergonzada, Victoria se miró los dedos, retorciéndose contra el mostrador. Pasó casi un minuto sin que ninguno dijera nada.

Suspirando, miró a Lipinski.

—¿No va a vendérmela?

—Estoy esperando que la pidas.

Victoria arrugó la nariz, confundida.

—Pero ya lo hice.

—No, no lo hiciste, querida.

De nuevo el silencio. Victoria se impacientó.

—No entiendo... ¿Es una de esas cosas anarquistas?

—Podríamos decir que sí —respondió orgulloso Lipinski.

—No sé mucho sobre eso. ¿Qué debo hacer, señora?

La miraba suplicante, pero ella parecía tan hermética como su marido.

—Solo debés pedir la cámara fotográfica, querida.

—Ya lo hice.

—No, no lo hiciste, nena.

Victoria resopló. Era un gran problema llegar hasta el barrio de Monserrat desde su casa sin despertar demasiada atención y, en ese momento, se encontraba con ese enigma. ¿Qué querían los Lipinski?

—No entiendo qué quieren que haga.

—No importa lo que nosotros queramos. ¿Qué querés vos?

—Quiero una de esas cámaras.

—¡Por fin! —gritaron los Lipinski.

El hombre fue hasta el fondo del local y volvió con una caja de madera que lucía bastante pesada.

—Acá tenés. Son cien pesos.

Victoria sacó de su bolso la suma que Lipinski le solicitó, en billetes de baja denominación, muy arrugados, como si hubieran estado escondidos durante largo tiempo. La señora los tomó y los estiró un poco con una expresión confundida.

—Puede ser que mi familia sea rica, pero nunca tengo dinero a mi disposición —dijo a modo de explicación.

La mujer alzó los hombros en señal de aprobación o quizá de que daba igual lo que dijera. Después se guardó una parte del dinero en el delantal y la otra parte en una caja con un pequeño candado.

Mientras tanto, Lipinski abría la cámara delante de sus ojos y comenzaba a desarmarla.

—Te la dejaré lista para que la uses. Como no podrás revelar las fotos, tendrás que volver cuando los negativos se terminen, ¿entendés?

Victoria se asustó. La cámara lucía más complicada de lo que había previsto, de hecho, no había supuesto que fuese complicada. Los que la habían fotografiado, simplemente presionaban una pequeña válvula de goma, se oía un chasquido, se esparcía un olor extraño y ya estaba todo.

—No te asustes, no es tan difícil. Dentro de la caja está el trípode, siempre debés asentar bien la cámara antes de tomar la fotografía. Para hacer eso, presionás esta válvula y la imagen se imprimirá en el negativo, ¿comprendés?

—No.

—Perfecto. Voy a decirte algo que me dijo Manbach...

—¿Encontró los negativos? ¿Sabe algo más?

—No me interrumpas. —Lipinski le tomó el mentón y la forzó a mirarlo a los ojos—. Escuchame bien, Victoria: la fotografía es la magia de la luz. Nunca te olvides de eso. Si hay poca luz, no hay imagen. Si hay demasiada luz, tampoco. ¿Entendés?

—La luz perfecta.

—Exacto. Tomate tu tiempo para preparar la imagen. No la busques con los ojos: olela, sentila en la piel, saboreala. No saques muy de cerca, saldrán borrosas. No saques de lejos o se verán así de chiquitas. No te muevas al presionar la válvula o la foto será una porquería.

—¿La distancia perfecta?

—¡Exacto! ¿Ves que aprendés rápido? Tenés diez negativos para empezar. No los desperdicies, que son difíciles de conseguir. ¿Hay algún lugar tranquilo en tu palacio? ¿Bien iluminado, donde nadie te moleste?

—El altillo, por las mañanas no suele haber nadie en casa.

—Bien, trabajá ahí. Retratá lo que sea, pero con tranquilidad. No te apures. Tenés cara de ansiosa.

—No soy ansiosa.

—Sí lo sos, ¿no María? —La señora Lipinski asintió con una sonrisa dulce—. Cuando terminás los diez negativos, volvés y te enseño a sacarlos de la máquina. ¿Entendiste?

Se había mareado con las palabras de Lipinski y sus manos acomodando la máquina, dejándola lista para usar.

—¿Estás bien, querida?

—Sí, señora. Gracias, haré lo que pueda.

Lipinski lució satisfecho.

—Bien, ahora decime, nena: ¿cuándo te besó?

—Nadie me besó.

—Sí, claro —rió Lipinski verdaderamente divertido.

—Se te nota, querida.

Victoria se agitó casi al borde de la desesperación.

—Yo no le pedí que lo hiciera. ¿Se nota mucho?

—Estás hermosa —señaló Lipinski a su rostro—. Voy a tener que hablar con él para conocer sus intenciones.

—¡Itzván!

—Bueno, bueno, hablaremos los dos. No me gusta que sea reformista, pero peor sería un conservador.

El hombre terminó de cerrar la caja de la máquina fotográfica.

—Le daré la dirección de mi casa. ¿Cuándo cree que llegará? Lo mejor sería por la mañana.

—Nunca. No tenemos entrega a domicilio.

—¿Y cómo la llevaré?

—En las manos, por el mismo camino que viniste. Elegiste justo una cámara de viajero. Trae estas manijas para llevarla.

—Pero en el tranvía será imposible...

—¡Vamos, vamos, no te quejes! No es tan pesada como parece. Y vos tampoco sos tan débil. Andá y no te olvides: magia de la luz.

El viaje en tranvía fue emocionante. Llevaba la caja de madera sobre la falda. Era cierto, no era tan pesada, pero sí sumamente incómoda. La abrazaba, protegiéndola de las miradas de las señoras de ceño fruncido que la cuestionaban cuchicheando entre ellas.

Las cuadras que debió caminar para llegar a su casa fueron, en cambio, un verdadero calvario. La caja era incómoda, y el vestido, demasiado abrigado para esa época del año.

Pensó en la suerte que tenía Federico que siempre se cruzaba con alguien que se ofrecía a llevarlo, generalmente de su familia. Pero era mejor así: si alguien la veía, le haría preguntas y la situación no sería la más cómoda. Prefería mantener el secreto la mayor cantidad de tiempo posible, porque estaba segura de que en el momento en que se descubriera, tendría que dejarlo.

Llegó a su casa después de cambiar cuatro veces de mano la caja y de llevarla dos veces con ambos brazos. Notó enseguida el revuelo en el piso superior, de modo que se escabulló por una escalera lateral. Cada peldaño la angustió un poco más. Si Madame había llegado temprano, probablemente sabía que no se ella hallaba en la casa.

Llegó hasta el altillo con el corazón en la boca. Nadie se había cruzado con ella, por fortuna. Dejó la caja allí, tapándola con otras cajas, una tela de terciopelo raída y un banquito, asegurándose varias veces de que nadie notaría su existencia.

Buscó serenarse bajando lentamente la escalera, llegando hasta su habitación sin hacer ruido. Al instante, apareció una criada anunciándole que Madame la buscaba. Se quitó el sombrero frente al espejo suplicando lucir lo más compuesta posible. Su madre y el médico aún vigilaban las consecuencias del sofocón, amenazando con administrarle láudano de vez en cuando. La refacciones en la casa de la tía Josefina ya habían terminado, pero continuaba visitándola con frecuencia, argumentando que el olor demasiado nuevo que había en su casa la incomodaba.

La oscura galería de madera unía todos los dormitorios de la casa, y, por su baranda, podía observarse el amplio y atestado salón de pinturas en el que, dos semanas antes del beso, había hablado con Federico sobre las obras de arte. El tiempo había volado desde aquel día.

—¿Qué es este comportamiento, Victoria?

Un par de criadas daban vueltas alrededor de su madre, preparando vestidos, ropa interior y alhajas para lo que, Victoria sospechaba, sería un baile.

—¿Te has olvidado, verdad?

Evidentemente lo había olvidado, fuera lo que fuera. El aire lleno de talcos le llenó la garganta y tuvo que toser.

—Esta noche es el baile en casa de los Unzué. No entiendo tu actitud rebelde, espero que no te enfermes justo ahora.

Victoria se miró los zapatos. Llevaba las botitas Elisalde que le habían resultado excelentes para la travesía con la caja de madera.

—Es muy propio de tu parte hacer este tipo de escenas. A veces no sé qué esperar de ti. Me pregunto si deseas casarte o quedarte solterona para siempre. Tu rebeldía se te nota hasta en el rostro.

Los Lipinski le habían dicho que estaba hermosa; su madre, que lucía rebelde. Victoria sintió la necesidad de lavarse la cara. ¿Habría alguna expresión que no dijera nada?

—¿Estarás bien de salud para ir al baile?

—Creo que sí.

—Tal vez debería llamar al médico y hacer que él lo apruebe. No quiero que empeores por asistir a una fiesta. No es tan importante.

—Estoy bien, con seguridad.

—No lo sé. Tu padre también está preocupado.

—¿Papá está aquí?

—Monsieur —recalcó Isabel— está aquí. Al igual que Carlos. Todos nos estamos preparando. Tú, en cambio, vagabundeas por la ciudad.

—Ya estoy aquí. Iré a prepararme.

—Así lo espero. Procura descansar. Será una noche larga para ti.

Victoria volvió corriendo a su habitación con una mano cubriéndose la boca. Estaba tan feliz que apenas cabía dentro de su cuerpo. Se encerró y comenzó a saltar agitando las manos.

Iba a ver a Federico otra vez.

Capítulo 14

LOS violines remolones

Todos los que eran alguien asistieron al baile de los Unzué. Federico estaba exultante.

Él y el resto de su familia habían sido invitados. Eran el gran éxito del año. Habían llegado a la cumbre de la elite porteña en sus propios términos, jugando el juego que ellos jugaban. El resto del plan, llegar a poder poner en marcha las influencias que habían adquirido en esos meses de tés y reuniones en el Jockey Club, llevaría más tiempo y más paciencia.

La reunión con Ramos Mejía había sido sumamente satisfactoria. Lo había nombrado Jefe de Inspectores de Salubridad de Inquilinatos y Hoteles gracias a una recomendación del doctor Carlos Malbrán, su profesor en la universidad, otra de Juan B. Justo, miembro del Partido Socialista, y finalmente una de Fernando Serment, quien lo avalaba políticamente desde el Congreso.

El año terminaba, de modo que entraría en ejercicio de sus funciones recién en marzo de 1907 cuando todos regresaran de las vacaciones. Él, por supuesto, no se iría a Mar del Plata ni a Córdoba, sino que permanecería en Buenos Aires, ajustando las tareas de sus próximas funciones en el cargo. Desde ya, comenzaría él mismo con las inspecciones en los inquilinatos. Trazaría una cuadrícula sobre el mapa de la ciudad y llevaría a cabo un censo que registrara exactamente cuántos inmigrantes vivían allí, cuáles eran las condiciones de higiene y seguridad de los inquilinos y cuánto pagaban por vivir allí. Pasaría las largas horas del verano planeando las preguntas para que fueran lo más concisas posible. Le dolían los dedos del deseo por empezar a trabajar.

—No puedo creer que pienses en trabajo cuando estás entrando a semejante baile —le reprochó Ángeles colgada de su brazo.

—Calmate, todo saldrá bien —le susurró palmeándole la mano cariñosamente.

—¿Cómo podés decir eso? Es mi primer baile, definitivamente algo tiene que salir mal. Tengo el presentimiento de que voy a planchar toda la noche.

—Te sacaré a bailar para que no suceda eso.

Ángeles se detuvo.

—No te atreverías.

—¿Por qué no? —preguntó arrastrándola hacia delante para no entorpecer la aceitada marcha de invitados que ingresaban al palacete de los Unzué.

—Porque sería horroroso que solo me invitara a bailar mi hermano. ¿No te das cuenta?

—De acuerdo, no bailaré contigo.

—¿Por qué no lo harás?

Federico suspiró. Los años en la universidad no le habían permitido lograr un conocimiento tal que lo ayudara a comprender a las mujeres.

—Creí que no querías...

—Solo si nadie me invita a bailar. Si ves que soy solicitada, te acercás y bailás conmigo.

—De acuerdo —respondió como si las palabras de su hermana tuviesen alguna lógica.

—Y una cosa más.

—Decime.

—¿Invitarás a bailar a Victoria Serment Lezama?

Tenía ganas de hacerlo, pero no estaba seguro. No la había visto después del beso; apenas una vez en la tienda frente a su casa y desde la altura. No quería contrariarla más de lo que se suponía que estaba. Y además un malestar interior le provocaba la duda: tal vez ella no lo quisiera.

—Quizá no esté aquí. No estaba bien de salud.

—Según su prima Carmen, estará aquí.

La conversación se interrumpió al saludar a los dueños de casa, quienes amablemente felicitaron a Federico por su nuevo cargo y a Ángeles por su ingreso al Club de Beneficencia.

Los Elisalde entraron al gran salón con una sonrisa deslumbrante.

—¿Lo harás?

—¿Qué?

—¡Federico! ¿Bailarás con Victoria?

—Veré qué puedo hacer.

El cuello almidonado de su camisa blanca le provocaba un escozor en la piel que con certeza tendría consecuencias a la mañana siguiente. No le gustaba vestir tan elegantemente, pero la fiesta lo requería. Su hermana le estaba reprochando el leve movimiento con que se acomodaba con frecuencia la camisa, cuando vio a Victoria escondida entre sus dos tías. Se encontró con sus ojos atentos, desvió su mirada y luego volvió a buscarla.

Ella le sonreía.

Estuvo a punto de mirar por sobre su hombro para comprobar si ella le sonreía a otro detrás de él, pero aparentemente no había nadie. Ángeles lo arrastró hacia algunos invitados que conocía, sin darse cuenta de que los Serment Lezama estaban cerca. Federico pronto se vio obligado a bailar con una de las jovencitas Anchorena.

Trató de no ser impertinente y prestó atención a la niña ruborizada que llevaba de la mano al bailar el lanceros. Pero su mirada se distraía con esa otra joven que había descubierto después de un beso.

Vestía el blanco obligatorio de las muchachas solteras, aunque muchas niñas a su alrededor lucían rosa, amarillo o celeste. Pero la gran diferencia era que, gracias a la ocasión y al calor de diciembre, no llevaba el cuello cubierto hasta el mentón, sino descubierto, dejando ver la piel delicada que tanto le gustaba. Se abanicaba con suavidad de vez en cuando, aunque no parecía acalorada. Quiso protegerla otra vez, aunque sin saber bien de qué. Estaba rodeada por sus familiares y por amigos que probablemente estuvieran de alguna forma relacionados con ella. No había daño del que protegerla, pero ciertamente su fragilidad lo preocupaba.

Quizá estuviera verdaderamente enferma, quizá nadie la había diagnosticado bien.

—Está distraído, Elisalde.

Claro que lo estaba. ¿Cómo no estar distraído si tenía a Victoria tan cerca, tan luminosa? Quizá fuese la luz eléctrica de las arañas, pero no, había algo más bello y más interno que la iluminaba, aun en las sombras, apoyada contra la pared, en medio del enjambre de tías y primas del clan Lezama.

Bailó con una de las hermanas Tornquist prestándole poca atención. Los ojos de Victoria se habían interesado por las tres enormes obras de arte que había en el salón de baile: retratos de la dueña de casa y de sus dos hijas. Los miraba detenidamente, como tratando de extraer algún significado profundo. Federico estaba molesto. Entre las vueltas del baile y la cháchara interminable de la jovencita, no le quedaba tiempo para disimular que no prestaba atención a otra cosa, mientras miraba a Victoria.

Por fin, el baile terminó y dejó diligentemente a la niña con sus familiares. Huyó de ellos, sin esperar a que le endosaran a una prima recién llegada de Tucumán. Caminó por el salón saludando a señoras y señores que se cruzaban en su camino y lo felicitaban por el nuevo puesto de Jefe de Inspectores. Agradecía a todos y rogaba que se apurasen con sus felicitaciones.

En tanto él daba un paso, Victoria avanzaba otro más y veinte personas se cruzaban en su camino y a todos debía hablarle. Dieron la vuelta al salón completo, bajo los ojos un tanto sorprendidos de las personas que ya lo habían saludado y felicitado. Se sintió como si Victoria huyera de él y perdió la paciencia.

Stella lo interceptó con el ceño fruncido. Podía ver detrás de ella a Tornquist riéndose de él sin piedad.

—Las vueltas son para el vals, Federico. Aquí tienes a la señorita Serment Lezama, ¿por qué no bailas con ella?

Debió desviar los ojos hacia los costados para verla. No estaba muy lejos: junto a Ángeles, que también lo miraba enojada, y a Carlos Serment que se divertía a costas de él, al igual que su cuñado.

—Buenas noches, doctor Elisalde.

Sonreía dulcemente; era una fortuna que ella no estuviese enojada.

—Buenas noches, Victoria... señorita Victoria.

Claramente, Ángeles y Stella no comprendían qué era lo que decía, y para decir la verdad él tampoco comprendía lo que decía. Victoria había cambiado en su ausencia, se había hecho más mujer, más bella, más querida. Comprendió que el amor crecía en la ausencia.

Victoria había crecido mucho en esos días.

No iba con las reglas del protocolo formal, pero le tomó la mano enguantada y la condujo al centro del salón donde las parejas ya se encontraban preparadas para el vals.

La sostuvo por la cintura, acercándola un poco más de lo que habría convenido.

—¿Quiere bailar, señorita Serment Lezama?

Victoria tenía los ojos fijos en su mentón, pero asintió con la cabeza con fuerza a modo de respuesta afirmativa.

—Las rosas de tu cabello son del mismo color de tu piel.

Ella sonrió mirando hacia el costado, esperando que la orquesta comenzara a tocar.

Escuchó los primeros acordes del vals y lo miró a los ojos con alegría.

—¡Los violines remolones!

Sin entender demasiado, pero feliz por su alegría, Federico empezó a dar vueltas con ella en brazos, misteriosamente entregada sin nada que le nublara la expresión.

—¿Esos son los violines remolones?

Ella asintió con una hermosa sonrisa.

—¿No son encantadores? Este vals es como una siesta de verano.

—¿Da muchas vueltas en verano?

—Cuando éramos chicos, con Carlos. Dábamos vueltas en el mismo lugar todo el tiempo, ¡era tan divertido!

Federico la apretó de manera muy indiscreta y apuró el paso, poniendo más vigor en el baile. Victoria lo siguió, apoyándose en él, lista para ser llevada.

—Ahí están de nuevo, tus violines remolones.

—Sí.

—Nunca se me habría ocurrido llamarlos así.

Pero eran así. Se deslizaron con energía, pero suavemente, olvidando que el mundo existía a su alrededor, solamente escuchando los violines y demás instrumentos de la orquesta.

La hizo dar vueltas a su gusto, sin chocar con nadie, puesto que nadie había. Aceleró el paso hacia el final, ella era tan ligera que podía darse el gusto de conducirla como quería, sin temor a que tropezara con nada. Había algo de indecente en aquella manera de bailar, pero no le importó. Quería a Victoria para sí mismo y la tenía, allí, en medio de todos los que decían poseerla: ella era suya y de nadie más.

Terminaron casi corriendo, dando vueltas y sonriendo los dos, exhaustos por la emoción de estar tan cerca, deseando estar verdaderamente solos para poder besarse otra vez. Se detuvieron, el vestido de Victoria siguió un poco más y luego volvió para reposar en una de sus piernas. Comprendió que era tiempo de separarse lo suficiente como para no armar un escándalo. Se alejó de ella, pero no le soltó la mano. Se adelantó y la condujo hasta donde estaban sus padres.

Por primera vez en su vida, Victoria no ocultó cómo se sentía. Estaba feliz, sin aire, emocionada por bailar su vals favorito con el hombre que la besaba en sueños desde que lo había conocido y que la besaba de verdad cuando nadie los veía. Sonreía sin querer sonreír, casi al borde de las lágrimas, deseando que sus tías estuviesen cerca y que Federico estuviese un poco más lejos.

Él no le soltó la mano al saludar a sus padres y recibir sus felicitaciones. Mirándose los zapatos de seda comprendió que Federico estaba demostrando sus intenciones ante todo el mundo y en particular hacia sus padres. No se atrevió a mirarlos porque seguramente su rostro denunciaría todo lo que sentía. Carmen se acercó sonriendo hacia ella y le tendió una mano.

Federico la dejó ir después de un firme apretón, sin dejar de conversar con su padre.

Su prima la arrastró hacia una de las galerías del palacio Unzué que daban al jardín completamente iluminado por luz eléctrica. Riéndose a carcajadas, la sentó sobre uno de los bancos de piedra.

—¿Crees que puedes respirar?

Contagiada por su risa, Victoria se llevó la mano al pecho.

—¡No lo sé!

—Te traeré un poco de agua.

Victoria no le hizo caso. Le tomó la mano y la llevó hacia su corazón.

—Carmen, mi corazón sigue bailando.

—¡Espero que no de esa manera! Elisalde siempre bailó con todas, pero contigo se lució. ¿Crees que tarde mucho en declararse?

Victoria se cubrió la cara con las manos.

—¿Crees que lo hará?

—Debería hacerlo después de ese vals. Creo que llegó a los límites de la decencia. Tu madre no parecía muy feliz.

—¿Ella nos vio?

—Sí, por supuesto. Pero tu padre también. Estaba hablando con la tía Josefina cuando los vio, luego tu madre se acercó al tío Fernando. Pero no me parece que él luciera muy enojado.

—¿Y qué hizo Carlos?

—Carlos se divirtió tanto con mi madre y mi padre, que tuve que calmarlos a los tres. Es difícil ser la única con la cabeza centrada de la casa.

Victoria se descubrió la cara y tomó a su prima por el brazo.

—Carmen, dime la verdad: ¿fue un escándalo?

—No, no fue tanto. El problema es que fuiste tú. Creo que nadie estaba preparado para que bailaras así.

—Es mi vals preferido.

—Lo sé, lo sé, me lo has hecho tocar cientos de veces. Me alegro por ti, por fin has dado la nota en un baile. Mañana saldrás en los diarios.

No era una exageración la de Carmen. En la página de sociedad de El Diario se reseñó la gran noche en el palacio Unzué. Los invitados fueron cuatrocientos incluyendo al presidente Figueroa Alcorta. Los platos de la cena fueron cinco e incluyeron pichones en salsa, terrinas de verdura, carnes asadas y adobadas, papas al papillot aromatizadas con romero —el éxito de la noche—, hubo tres postres al chocolate y uno incluía merengues. Los vinos fueron abundantes, lo mismo que los licores, el champagne y los jugos de fruta para las niñas. La orquesta de treinta músicos estuvo excepcional y las parejas de bailarines dieron el toque primaveral al último gran evento del año. Pero la sorpresa de la noche fue, ciertamente, el futuro compromiso de cierta señorita muy ruborosa con cierto doctor muy bien recomendado.

Capítulo 15

EL sol en el Oriente

Muerta de risa en un rincón, la cámara fotográfica esperaba que Victoria se decidiera a dejar de dar vueltas por la casa. Había tanto silencio en las habitaciones, que podía oírse la respiración de las paredes debajo de las telas y los cuadros que las cubrían celosamente.

La cámara iba de un lugar a otro, esquivando la vigilancia de los sirvientes que encontrarían la peculiar caja sin saber de qué se trataba e irían presurosos a preguntarle a Madame qué era aquella nueva decoración.

Victoria pasaba más tiempo pensando dónde esconderla que en buscar qué retratar. De hecho, no había sacado ninguna fotografía desde que había llegado a la casa y, desde el baile en el palacio Unzué, ni siquiera lo había considerado. Limpiaba la superficie con amoroso cuidado, sintiendo que cada mota de polvo era una mancha aborrecible.

Por fortuna, la casa poseía varios escondrijos, y los criados, un sistema rígido de limpieza diseñado por Madame antes de que se terminara la casa. La cámara iba de secreto en secreto, tomando las cosas con humor. Por fortuna, después de todo, era una cámara para viajeros.

Victoria no lo tomaba con tanto humor. No se gustaba en esa espera que daba vueltas por todos lados. Pero no podía hacer otra cosa porque en cuanto quería hacer algo, se encontraba con un problema. La luz no parecía suficiente, el lugar no le gustaba demasiado, el jarrón verde le rechinaba en los dientes, llegaba alguno de sus padres, no se sentía bien, Carlos dormía en su habitación, la tía Josefina quería ir A la ciudad de Londres, olvidaba dónde había escondido la cámara. La vida de un fotógrafo no era fácil.

El verano llegó, y la cámara tuvo que esconderse en el altillo, donde los sirvientes limpiaban solo cada cuatro meses y la última limpieza había sido el día anterior. Cuando Victoria regresara de Mar del Plata, aún estaría allí.

Esconder la cámara fue su único preparativo para las vacaciones; del resto se ocuparon su madre y los sirvientes. Ella se dedicó a imaginar con paciencia cómo serían los días en el balneario.

Por lo pronto, era agradable el mar. El aire salado le llenaba los pulmones y le daba un hambre que no sentía en Buenos Aires. Le gustaba caminar por la costa, sobre la arena que entibiaba los pies, aun a través de la suela de los zapatos. ¿Cómo serían las botitas Elisalde para caminar sobre la arena? Le gustaba chapotear en la espuma de las olas mientras sus tobillos se enfriaban con el agua y las medias y el borde del vestido se empapaban.

Anochecía en el altillo, mientras ella acariciaba la cámara. El cielo dorado y violeta la hacía flotar. Estaba inmóvil, acunada por la paz que los grillos cantaban. Se mecía en sus propios ensueños, bailando un vals en brazos de un hombre que podía acariciarla con la mirada y reclamarla para sí mismo como un conquistador que llega primero a un territorio.

Madame la buscaba, le anunciaron.

Sintió el estruendo del cuerpo cayendo al sillón que su abuela y Manbach habían usado para retratarse; estaba sentada, pero lo había olvidado.

Eligió la escalera de mármol para descender, aunque la de madera era el camino más corto. La baranda de hierro forjado hacía dibujos en el aire y se recortaba en la blancura de la piedra. Descansó en la pequeña galería que le permitía ver a los recién llegados en el recibidor sin que nadie la viese, a menos que supiese que allí había un hueco formado por una arcada.

Desde allí había estudiado a Federico por más de cinco minutos antes de decidirse a hablar con él, cuando la había visitado preocupado por su salud quebrantada por la apuesta en el hipódromo. Su confusión habitual ante cualquier persona, más aun ante Federico, le permitió fingir sorpresa cuando esa era quizá la única emoción que no sintió al encontrarse con él en el recibidor.

Sonó el tintineo de la campanilla de Madame y enrojeció de furia. ¿Es que no entendía nada esa mujer fuera de su propio deseo? ¿No entendía que no todos giraban alrededor de ella, que a veces quería flotar en el atardecer, beber del cielo, amar a un hombre con la mirada?

—Madame la busca —le volvieron a decir.

Sí, ya lo sabía. Madame no hacía otra cosa que disponer de ella: en ese momento no era más que una mademoiselle buscada; eso era lo que su madre decidía para ella. ¿Cuándo sería el momento en que pudiera definirse por ella misma?

Llamaron a la puerta. Cosa extraña porque ese día no era jueves, los días en que Madame recibía. Y más extraño aun porque la mayoría de los conocidos de su familia estaban ya instalados en Mar del Plata o en Córdoba.

Entró un hombre que pronto se sacó el sombrero y jugó con él nerviosamente. Victoria habría podido reconocer ese cabello donde quiera que fuese y casi aplaudió de la alegría. Una criada llegó hasta ella y le anunció lo obvio.

Federico caminaba impaciente, contando los pasos que daba, alzando los ojos hacia los retratos de las damas de las paredes. Giró con los ojos levantados, como mirando al cielo con impaciencia, moviendo la cabeza al compás de una canción que tarareaba en silencio.

Se encontraron sonriéndose.

—El sol en el Oriente.

Mordiéndose los labios, Victoria se arrodilló frente a las rejas que hacían de balcón en el descanso de la escalera. Se tomó de los barrotes y apoyó las mejillas en ellos, que pronto se entibiaron bajo el calor de su piel.

—Vine a ver a tus padres.

—Hoy no reciben.

—Creo que no habrá problema en que realice esta charla hoy.

—Pero hoy no reciben. Solo los jueves.

Federico miró a su alrededor, llevándose una mano a la cabeza.

—No sé si pueda esperar hasta el jueves.

—No deberás hacerlo.

—¿No?

—Al menos no hasta el próximo jueves. El sábado salimos hacia Mar del Plata.

El estómago de Victoria le hizo unas cosquillas dulces que se expandieron hacia rincones insospechados de su cuerpo y le quitaron el aliento. Federico había fruncido las cejas, decepcionado.

—¡Al carajo! Voy a hablar con ellos hoy.

—¡No!

—¿No?

Victoria se agitó al ver que él se aproximaba decidido. Contestó con insistencia:

—Hoy no reciben.

—¡Pero, Victoria! Soy amigo de tu hermano...

—Carlos está en el Jockey Club.

—Lo sé, me lo crucé hace media hora.

—Entonces no tenés a nadie a quien visitar acá.

—Quiero hablar con tus padres.

Estaba justo debajo de ella, mirando hacia arriba con una sonrisa en los labios. Él parecía disfrutar de la discusión, pero ella empezaba a asustarse.

—Hoy no reciben.

—¡Victoria, por favor!

Federico se miró los pies y volvió a levantar la cabeza.

—¿Qué querés que haga?

Las manos de Victoria resbalaron húmedas por los hierros hasta llegar al suelo.

—No lo sé.

—¿Hasta cuándo estarán en Mar del Plata?

—Hasta fines de febrero.

—Cuando vuelvan me habré comido a mí mismo. Quiero verte de cerca.

—¡No! No lo harás. Vas a venir al gran baile del otoño de los Serment Lezama.

—¿Otro baile?

—¿No te gustan?

—Si me dan a elegir, prefiero tomar el té —le respondió con una sonrisa pícara.

—Pensé que te gustaba bailar.

—Depende de la compañía, claro. Y de los violines.

Victoria se quedó sin respiración, mientras él le sostenía la mirada. Se le instaló en el cuerpo un miedo terrible de caer al vacío y se aferró más a los barrotes temblando por un beso.

—¿Vas a bajar?

Ella negó con la cabeza.

—¿Puedo subir?

Volvió a negar al borde de las lágrimas.

—Algún día tendremos que vernos de cerca. Esas cuestiones son exigidas en el matrimonio. Formalidades, si querés llamarlas así.

—Era más fácil antes...

—Mmm, sí, es más fácil hablar de nada, ¿no?

—Sí.

—Quiero un beso.

Ella también quería y se llevó la mano a la boca al recordar sus labios fríos al besarla.

Quiso responder, pero salió de su boca un suspiro que fue respondido por otro suspiro, una sonrisa divertida y una mirada ansiosa.

—No conozco Mar del Plata...

—¡Ni se te ocurra!

—¿Qué? —las carcajadas se le escapaban a Federico de la boca y ella también rió.

—No podés. Van a pensar mal.

—Harían bien en pensar mal.

—¡No, por favor!

—Podría ir de vacaciones, quizá mi hermana...

—Tus hermanas van a Córdoba.

—Ángeles es una bocona.

—Por favor, Federico...

Él hizo una pausa al escuchar su nombre.

—Buenos Aires va a quedar vacía.

—¿Es posible?

—En ocasiones, cuando el cielo se vuelve dorado y violeta.

—Hoy estaba vacía, entonces.

—Ahora no.

—El tiempo pasa rápido.

—No tanto como uno quiere.

La campanilla de Madame volvió a llamarla. Federico miró hacia la puerta de entrada y luego se volvió hacia ella con ojos tristes.

—¿Ves? Buenos Aires empieza a estar vacío otra vez.

—La noche tiene estrellas para hacerte compañía.

Federico meditó en el aire, sonriendo.

—Mmm. No alcanzan.

Saltaron dos lagrimones desde el estómago de Victoria.

—No, ¿verdad?

—No te preocupes. Dos meses no son nada. Y en febrero está el carnaval para animarnos. No llores o te prescribiré dos semanas de reposo.

Victoria se limpió rápido las lágrimas, después volvió a asirse de las rejas.

—Nos vemos —saludó Federico colocándose el sombrero.

—Nos vemos en dos meses.

Se ajustó sombrero y repitió:

—Nos vemos.

Victoria se apresuró a bajar, temblando un poco al pasar por el aire que Federico había ocupado unos momentos atrás. Desvió la mirada hacia la puerta de entrada, notó que estaba entreabierta y que entraba un pedacito de la noche. Habría querido seguir sus pasos y perderse en las calles de Buenos Aires, pero la campanilla volvía a reclamarla, irritada.

Capítulo 16

UN mar libertario

No había nada de atractivo en Mar del Plata, pero los porteños estaban enamorados de ella y veían lo que querían ver. No tenía nada de diferente de lo que podía encontrarse en Buenos Aires, porque los porteños —los ricos— la habían construido para sentirse como en su hogar, lo que significaba reconstruir el Barrio Norte, transformándolo en un balneario al estilo de Niza, cumpliendo el sueño de sentirse tan en casa como en Europa.

El Atlántico definitivamente no era el Mediterráneo. Las aguas no eran azules y frescas, sino marrones y heladas. Había que ser muy valiente para bañarse con menos de veinticinco grados, y las señoras preferían humedecerse los pies graciosamente en la espuma antes que morir de un enfriamiento provocado por ese mar sucio y helado.

El mar no hacía grata la estadía, y menos aun lo hacía el viento despiadado que soplaba desde el sur arrojando arena sobre los ojos de los bañistas, quienes llegaban a sus hoteles casi ciegos y masticando piedras. La brisa de la costa provenzal mediterránea solo se reproducía en las imaginaciones enfermizas de los que gozaban de las mentiras.

Quizá la única sensación grata que podía sentirse en el balneario de moda era la de caminar por la rambla de madera y escuchar las olas romper en las rocas de la costa. Agreste e inhóspito, el mar rompía con furia gozando de la libertad de hacer lo que deseaba, parecía un mar anarquista.

Misterio de misterios, no había problemas ante el hecho de que una niña caminara por la costa en soledad. Quizá, porque era toda gente conocida la que habitaba Mar del Plata en verano y la que la deshabitaba el resto del año; o quizá, porque no estaba invadida por los fétidos aires inmigratorios que salían de los conventillos.

Para Victoria, cuya máxima aspiración francesa era la correcta pronunciación de la palabra “madame” —que tenía sus trucos fonéticos—, Mar del Plata era la aventura del año.

Toda la libertad posible estaba en esa ciudad marítima.

En la Estación Central, el único temor que sentía era el vértigo de ver las vías debajo de los escalones de hierro forjado que la subían al vagón privado de los Serment Lezama. El resto era pura tranquilidad y tiempo libre para hacer algo más que nada.

Las cosas comenzaban dos semanas antes de partir, cuando Madame daba la orden de armar las valijas y el primer contingente de criados salía rumbo al balneario. A Victoria se le dibujaba una sonrisa y le hacía cosquillas el estómago pensando en las horas de libertad que pasaría sin sentirse en falta, puesto que todos hacían más o menos lo mismo que ella hacía cotidianamente. En Mar del Plata no se sentía fuera de lugar.

El vagón privado era una pequeña reproducción de los salones de recibo de la casa en Buenos Aires. Paredes y techos revestidos en madera, cortinas de brocato rojo y dorado, mesas frías de mármol italiano, sillas incómodas de reyes franceses. Así como en su casa, algún rostro extraño colgaba de las paredes a pocos centímetros de su nuca, resoplando en sus oídos máximas con una voz muy parecida a la de su madre. Su padre se había perdido en la decoración, y su memoria le traía lo que de Carlos faltaba: el humor inofensivo destinado a molestar a Madame.

Pero era un verdadero engaño para quien pensara que ese vagón era una reproducción exacta. En esa caja de madera y hierro, había ventanas que no se cubrían, y el recinto se llenaba con la luz dorada del verano y las miles de partículas danzantes que iluminaba.

Sentada en el sillón, apenas se movía. Sus sentidos estaban tan abiertos al vacío de la pampa que a veces se convertía en pájaro y la sobrevolaba, o se transformaba en ombú y hundía los pies en la tierra negra y húmeda, extendiendo sus brazos al cielo, llenándose de sol.

Flotaba en la pampa fértil y se volvía tierra, pasto y árboles, deseando ser parte de la naturaleza, ella que apenas sentía el peso de su propio cuerpo.

El viaje duraba demasiado para Madame, poco para Victoria. Pero llegar tenía sus ventajas: el aire de mar las beneficiaba a ambas.

A Madame, porque le resultaba un bálsamo para sus pobres huesos atacados por la humedad de Buenos Aires.

A Victoria, porque significaba que el aire que respiraba no estaría lleno de reproches, voces que querían algo y susurros sobre su incapacidad de hacer cualquier cosa.

El aire estaba lleno de sal y pescado fresco, de risas que se divertían en la playa, guitarras y cantos femeninos que susurraban valses.

A veces, en noches muy serenas, entre canciones de grillos y ranas, Victoria podía escuchar cómo titilaban las estrellas. El estómago se le estrujaba, el corazón percibía el silencio de la brisa marina y, por unos momentos, se sentía una más de esas estrellas que sonreían.

En el verano de 1907, las cosas parecían iguales, pero distintas. El mismo temblor al bajar del tren, la misma emoción de la primera noche dormida junto a los susurros del mar, la libertad tibia y apacible que la envolvía.

Lo distinto —y maravilloso— era que no volvería a su casa. Quizá, sí, pero por unos meses. Luego, las cosas cambiarían para siempre y ella podría empezar a ser otra.

Federico teñía todo de esperanza. Y, si ya las cosas eran más apacibles por estar en Mar del Plata, al pensar en él, se sentía en el Paraíso. Paseaba por las mañanas al amanecer, sola, sin que nadie tuviera un infarto por ello. Había días en que lamentaba no haber llevado la cámara, pero las explicaciones que habría tenido que dar sobre la caja de madera la agobiaban de tanto comenzar a repetirlas en su cabeza. Se consolaba pensando que sacaría fotografías no bien llegara a Buenos Aires, repuesta de la pesadumbre del año anterior.

Muchas otras mujeres aprovechaban la libertad del mar para dar paseos solitarios. A Victoria le inquietaba el crujir de las maderas de la rambla, así que se mantenía cerca de las playas y las rocas, divirtiéndose con los quejidos de los lobos marinos al verla tan cerca. Se alejaba de ellos, caminando despacito, con la sombrilla colgada de la muñeca, dejando surcos en la arena hasta que llegaba tan lejos que no veía a nadie conocido y el recuerdo de Federico se volvía tan íntimo como sus miradas en el palacio Unzué.

El verano solía terminar con el carnaval, una fiesta que los porteños se tomaban en serio. En el balneario, se hacía presente el Gobernador de la provincia de Buenos Aires, las calles se cortaban para ver el corso de flores y se elegía a la niña más bonita como Reina del Carnaval.

Lo más interesante ocurría entre los jóvenes que, por fin, podían desearse sin corsé ni miradas retraídas. Las puertas del Hotel Bristol se abrían de par en par, incluyendo las de las habitaciones de las niñas, para perseguirse a los gritos mientras se tiraban agua y papel picado. Las señoras, que se espantaban de las locuras de los muchachos, al mismo tiempo, ordenaban a las doncellas arrojar baldes de agua por los balcones. Las niñas se ruborizaban ante una caricia en la cintura que jamás habría hecho temblar sus almas en Buenos Aires. Por las noches, en el corso, las capuchas de los dominó, los antifaces, las caretas, ocultaban —o descubrían— viejos y nuevos amores.

Luego de las fiestas de carnaval, sobrevenía esa apatía propia de después de un banquete. Por más que fuese mitad de febrero, el verano llegaba a su fin: las familias comenzaban a desmigajarse, las amistades a prometerse reencuentros, y los nuevos amores a suspirar por casualidades que los unieran nuevamente. Mar del Plata no tenía repercusiones en la vida social de los porteños; una vez que se regresaba, debía olvidarse todo uso de ese pronombre tan íntimo y sabroso que era el “vos”.

Victoria odiaba el carnaval. Todos corrían a su alrededor buscando algo que ella no había llegado a entender, al menos, hasta el beso de Federico. El roce de la mínima porción de piel, que al instante se fundía con la piel del otro, se transmitía a todo el cuerpo, hervía la sangre y mejoraba el mundo.

Fue en ese carnaval de 1907 cuando comprendió que esa búsqueda de los demás tenía que ver con lo que ella sentía por Federico, que las manos tomadas de dos jóvenes que corrían juntos tirando agua de mar a sus familias era algo más que una travesura. Era —y su pecho se hundió en un sollozo cuando lo descubrió— el secreto de la vida.

Deseó tanto que Federico estuviera allí, que tuvo que apoyarse en la pared de uno de los pasillos, mientras los demás corrían a su alrededor riendo y gritando. Comenzó a llorar y temblar, los oídos se le taparon y el corazón le latía tan fuerte que comprendió que tenía que ir a su habitación si no quería tener que dar explicaciones que no poseía.

Caminó vacilante, con los oídos silbando, la boca seca y las rodillas flojas. La escalera se le hizo larga, mientras los demás subían y bajaban casi en éxtasis bacanal. Todo su esfuerzo se concentraba en aparentar que estaba bien y se divertía. Por dentro, sentía por primera vez el verdadero peso de su cuerpo: todos los sentidos se le habían abierto al mismo tiempo.

Quizá por eso los dedos que le tomaron la mano le quemaron la piel. Obedeció el impulso de esa mano que la llevaba rápidamente escaleras arriba, desapareciendo ambos en los pasillos del segundo piso donde se hospedaban los Serment Lezama. Las risas y gritos llegaban atenuados hasta allí, aunque el aturdimiento de Victoria no había cedido.

Se dejó llevar hasta su habitación con los ojos cerrados, escuchando el sonido de su respiración y de la puerta cerrándose tras ella. Disfrutó del mareo de no saber lo que hacía. Se dejó caer en sus brazos, mientras los labios fríos de Federico —habría reconocido esa boca de entre todas las bocas del mundo— le susurraban besos en la piel a través de la seda de la blusa.

Capítulo 17

COMO en un sueño

Victoria no supo cómo ni cuándo los límites entre ella y Federico se disolvieron. Sabía que estaba en Mar del Plata, en una habitación del Hotel Bristol, en una tarde calurosa de febrero, un martes de carnaval, en una cama que la envolvía en sueño al tiempo que la enviaba de nuevo a la realidad donde la recibían las manos ansiosas de Federico.

Federico se había encontrado en Buenos Aires en medio de una situación complicada: o amaba a Victoria o reventaba en millones de moléculas. No podía esperar su regreso y se fue a verla gastando un dinero que estaba destinado a otra cosa. Había llegado muerto de amor, obligado a actuar antes de que la ansiedad lo matara. Ya estaba harto de las pretensiones sociales destinadas a evitar que saliera a la luz lo evidente: el deseo es parte de la vida, la vida misma.

Los dos abrazados sobre la cama, besándose, trataban de lograr lo imposible, convertirse en una sola entidad y dejar de añorar una parte que se había perdido. Victoria apenas sabía besar, pero hacía sin saber, obedeciendo lo que su cuerpo ordenaba. Se apretaba contra los hombros de Federico, abría los labios para que su lengua entrara en su boca y se deslizara ásperamente sobre la suya. Aprendía e inventaba, lo abrazaba, se dejaba abrazar, lo mordía para llegar a hacerlo suyo, para darle algo de lo que él le estaba dando y, al mismo tiempo, como nada sabía de eso —eso que no se nombraba—, lo dejaba hacer sobre ella, lo dejaba respirar, apretar, gemir, tirar de la ropa y los cabellos, susurrar palabras que se perdían en sus oídos, protestar por la ropa que se interponía entre su piel y sus dedos, acomodar su cadera sobre la falda almidonada que resoplaba gemidos entre sus piernas.

Federico sabía, pero no sabía. Estaba en Mar del Plata con Victoria entre sus brazos, amándola hasta la locura, con un miedo incapaz de ser puesto en palabras, pero con una felicidad que lo llenaba. Tenía lo que tanto deseaba: una Victoria para él solo. Sabía que aquello no podía seguir, que amarla así, piel con piel, era vencer los límites del decoro social, que una mente fuerte y habitada por la razón jamás habría cedido de esa manera al deseo de la carne. Pero, ¿cómo obedecer mandatos ajenos si toda su piel gritaba por la piel de Victoria?

¿Cómo evitar lo que deseaba hacer desde que la había besado?

Las olas del mar entraban por la ventana junto con el calor del sol y los gritos de los que jugaban. De vez en cuando, se escuchaba la caída del agua en el piso luego de un baldazo, más tarde se oían carcajadas de diversión de muchachos y rezongos de señoras escandalizadas. Escuchaban, pero no escuchaban, haciendo caso solo a los sonidos que ellos mismos emitían, sin saber a quién pertenecían.

Sentir una vez más la dulce aspereza de la lengua de Federico en su boca hizo que se despertaran en Victoria fibras entumecidas que aún no conocía, dejó de apretarse contra él y permitió que él hiciera con ella lo que deseara. Estar entregada a su placer le provocaba placer a ella misma. Se dejó flotar en sus brazos y gimió por primera vez, comprendiendo que tampoco podía poner palabras a eso que no se debía nombrar.

Supo que Federico le sacaba la ropa, supo que se detenía en las botas desatándolas con lentitud, le sacaba las medias de seda con suavidad, le hacía cosquillas en los dedos de los pies que resonaban en cada milímetro de su piel. Sus sentidos parecían haberse diluido y mezclado de modo que saboreaba los dedos de Federico, escuchaba sus caricias, veía sus suspiros.

Ya sin ropas, todo lo demás carecía de importancia. Lejos quedaba Buenos Aires, Mar del Plata, los palacios, los conventillos, el encaje, los carruajes, la pobreza, las órdenes familiares, el carnaval, el mar, la arena, el ruido de las olas. Estaban ellos dos, sin el velo de la palabra, sin decir nada que quebrara esa magia —que no era ilusión— de la unión de los cuerpos.

Sintió dolor cuando Federico entró en ella, pero las lágrimas se sintieron frías al caer sobre sus mejillas ardientes. Su boca florecía en gemidos, sus pechos adquirían contornos en las manos de él, su cintura se volvía flexible ante sus movimientos enérgicos. Su cuerpo se definía en contacto con el de Federico. El vello de sus piernas le calentaba los pies eternamente fríos, su piel se volvía como la arena tibia y áspera marcándola con cada sacudida.

Él se aferró al cabello de Victoria, sofocado por haber llegado al placer y sacó fuerzas de donde no había para provocárselo a ella. Se regocijó en su calidez, en su humedad, en su aroma impregnándole las manos, en sus gemidos suplicantes, en las uñas que le arañaban la espalda.

Victoria se habría sentido satisfecha aun sin sentir el placer que Federico hizo explotar en su cuerpo, pero no habría renunciado jamás a él después de sentirlo. Como en un sueño, sabía y no sabía lo que sentía, el cuerpo se le retorció en mil partículas, el alma se le hinchó hasta abarcar a Federico y hacerlo parte de sí misma. Fue feliz y lloró por esa felicidad que no tenía nombre y se rió de la tristeza que amagó aparecer en sus ojos con ganas de arruinarlo todo.

Al escuchar su grito final, Federico se hundió en su cuello, mordisqueándolo, lamiéndolo, al tiempo que repetía las primeras palabras con sentido desde que se habían encontrado en la escalera: —Mía. Mía. Mía. Mía. Mía. Mi Victoria. Mi princesa de Buenos Aires. Mi niña rica con cuello de nácar. Mi princesa de cuento azul. Mi mujer. Mía. Mía.

Arrullados por el aire salado del mar, se quedaron dormidos un instante, sin saber dónde comenzaba uno y dónde terminaba el otro. Cuando el aire se volvió más frío y olió a tierra húmeda y los gritos del carnaval dieron paso a los truenos, Federico supo que era hora de partir.

Victoria lo vio prepararse para marcharse, sabía que él debía irse y aun así se ilusionaba con que se quedaría. Sintió los pies helados y se cubrió con una manta.

Federico le preguntó cuándo volverían a verse en Buenos Aires, y ella respondió —con los sentidos aún unidos a los de él— que eso sería en el baile de otoño de los Serment Lezama, que le llegaría la invitación de las manos de uno de los propios sirvientes de la casa —Madame no confiaba en el correo para esos menesteres—, y que aquel sería el momento apropiado para hablar con sus padres; nada los hacía más felices que organizar la primera fiesta del año.

Federico se despidió de ella después de esas palabras, sin tocarla. La miró y la volvió a mirar, fijando en su mente los contornos del cuerpo que había conocido momentos atrás y que se insinuaban bajo la manta. Un relámpago iluminó la habitación, un trueno retumbó en las paredes y salió corriendo por los pasillos, confundiéndose con la gente que todavía se divertía alborotada con el carnaval.

QUINTO APARTADO

¡POBRECITA princesa de los ojos azules!

Está presa en sus oros, está presa en sus tules

en la jaula de mármol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros, con cien alabardas,

un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

Capítulo 18

EL reloj de María Antonieta

—Estoy pensando en poner una fuente de mármol en el jardín.

—No creo que puedas poner nada más en ese jardín.

—Se puede derrumbar algún árbol.

—¡Pero si los plantaste hace tres años!

—Ya no me gustan, están muy altos.

—Todavía no crecieron, y ya estás pensando en sacarlos.

—Crecieron lo suficiente para mí.

—¿Vamos a pasear por Palermo, Victoria?

—Ya paseó suficiente por Mar del Plata.

Una de sus manos se entibiaba milagrosamente con el té de la tacita de porcelana que más odiaba. Su otra mano copiaba junto al brazo el borde dorado de la hoja del sillón. Miraba por la ventana, aunque el paisaje estuviera escondido por las cortinas espesas que Madame había elegido en su recorrida por las tapicerías de Francia.

—¿Así que paseaste? ¿Y qué había de interesante?

—Nadie lo sabe. Siempre lo hace sola, cada vez que puede, aprovecha para hacerse la emancipada.

—¡Ah, un atisbo de rebeldía! Eso está bien, espero que no se diluya en Buenos Aires.

—Y yo espero que sí. Los paseos en soledad son para el mar, pero en la ciudad...

Sabía, pero no sabía. No podía caminar sola por Buenos Aires porque era indecoroso, pero en Mar del Plata no lo era. Otra ciudad, otra lógica.

Se distrajo mirando el mar a través de las cortinas, o imaginando que lo veía; que era más o menos lo mismo al estar en Buenos Aires. Eran las cuatro de la tarde de principios de marzo, pero en el palacio Serment Lezama las luces ya estaban encendidas. Estaba sentada de costado, con una rodilla sobre el sillón, como si montara sobre un caballo. No miraba a su tía, tenía miedo de que ella descubriera su secreto.

—Podríamos llegar en coche hasta el río, Victoria; no sería lo mismo...

—¿Lo mismo? ¡Josefina, por favor! Sabes bien que este río no tiene nada de mar. Es un río bastante inútil.

—A mí me cae bien. Si uno le da la oportunidad, puede ser interesante.

—Allá tú con tu río. Mar del Plata es cien veces más interesante.

—Para veranear prefiero Córdoba. El Edén estuvo poblado este verano.

—Nunca voy a entender ese amor que sientes por Córdoba. Mamá detestaba el lugar, papá apenas podía escuchar hablar de los cordobeses. Lo único bueno que salió de ahí fue encontrarnos en el camino con Fernando y sus padres.

Victoria desvió los ojos al escuchar la risa divertida de su tía. Era una risa verdadera y llena de recuerdos que la hacían sonreír y lograban distraerla del ensueño en el que se hallaba luego de haber regresado de Mar del Plata.

—¡No te rías así, por favor! Es tan grotesco.

—Fue tan gracioso ver a tu madre reaccionar frente a Fernando, Victoria. A Isabel no le caían bien los muchachos, menos los galanes. Apenas lo vio, se sintió ofendida y se escondió detrás de la puerta.

—Nada de eso. Simplemente me pareció que no correspondía quedarme cuando apenas conocía a tu padre. Fue una cuestión de decoro.

—¡Bah, nada de decoro! Te asustaste porque te gustó mucho. Y nadie te había gustado antes.

—¿Asustarme? ¡Llamas miedo al decoro! Entonces yo llamo descaro a tu curiosidad. Y, peor aun, lo incentivaste a que nos visitara en Buenos Aires.

—Era agradable estar con él.

Como si de pronto una pequeña nube tapara el sol, su tía se entristeció. Pero la nube pasó rápido y Josefina continuó hablando:

—Deberías agradecérmelo, no te habrías casado con él si no hubiese sido por mí.

—No tuviste nada que ver con mi matrimonio con Fernando. Eso fue mucho después de verlo en Córdoba.

—No, claro que no tuve nada que ver con ese matrimonio.

El silencio se instaló en el Salón de Retratos, perturbado solo por el reloj de bronce que marcaba las diez, porque Madame insistía en no cambiarle la hora de María Antonieta. De vez en cuando, se escuchaba resbalar los cuchillos sobre las bandejitas de la merienda o asentarse las tacitas de té sobre sus platitos.

—Alguien podría verte sentada así, Victoria.

Se acomodó recta en el sillón, consolándose con el hecho de que aún podía ver el mar sin tener que estar frente a la ventana. Juntó las rodillas formando un ángulo de noventa grados con la espalda y las piernas. Dejó descansar sus manos sobre la falda con un suspiro, retrasando el mayor tiempo posible el momento de mirar a su tía.

Apoyó la tacita en el plato, irritándose con el chillido hasta que el rubor que conocía bien le calentó las mejillas y las orejas. No podía mirar a Madame, porque ella habría visto su irritación y vendría un nuevo reproche. Desvió entonces los ojos hacia su tía, que la miraba sobre la taza detenida en su boca. La taza descendió hasta la mitad del camino hacia el plato.

No quería mentirle, así que con una sola mirada y una sonrisa tímida le contó que algo había pasado en Mar del Plata.

—¿Estaban los Elisalde en El Edén?

—Estaban los Tornquist y los Elisalde, sí.

—Parece que finalmente se instalaron entre la gente conocida.

—Son gente muy agradable.

—Son gente nueva, por eso son agradables. Incluso Tornquist, aunque él no cuenta demasiado. ¿No te parece que Stella Tornquist es algo vulgar?

—Es espontánea, si a eso te refieres.

—Me refiero a que ríe demasiado. Y su vajilla es vulgar, no lo niegues.

—Es una mujer alegre, y eso me gusta. Y creo que la vajilla tuvo que heredarla de la abuela Tornquist quien, como recuerdas, no se caracterizaba por su gusto. ¿Cómo conoces su vajilla?

—Fuimos invitados una vez a tomar el té. Los Elisalde son tan molestos, siempre en grupos.

—¿Quiénes fueron invitados?

—Victoria y yo, por supuesto. Victoria no pudo ir por su estado, tú sabes...

—¿Qué estado, mamá?

—Tu enfermedad.

—¿Te enfermaste, Victoria?

—No estoy enferma, ¿cuándo vas a entenderlo?

—Cuando volvió de Mar del Plata, estuvo en cama durante una semana; el médico dijo que había tomado demasiado sol. La reunión iba a hacerle mal, estaban todos los Elisalde y los Tornquist.

Su madre no la miraba; gesticulaba mientras hablaba y se servía más té.

—¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo los viste?

—¿Ves lo que te digo, Josefina? Se agita ante nada. Después quieres que vaya a pasear por Palermo.

—¿Nada, mamá?

Isabel perdió la compostura. Depositó con fuerza la tetera sobre la mesa, derramando el té sobre el mantel blanco. Habló con dura lentitud, rechinando los dientes.

—¡Deja de llamarme así! Hace dos semanas, los Tornquist tuvieron el honor de invitarnos a tomar el té. Acepté por la simple razón de que estaba harta de recibir sus invitaciones. Y decidí que no podía ver que te agitaras por nada de la manera que te agitas ahora. Si no mejoras, llamaré al doctor.

Ante la amenaza, Victoria buscó con todas sus fuerzas un poco de calma en su mente.

Bebió el té helado de su taza y la colocó sobre el plato con cuidado para que no hiciera ruido.

—¿Cómo es la casa de los Tornquist? —terció Josefina.

—Grande y vacía. No tengo idea de dónde tiene Ernesto Tornquist el dinero de sus abuelos, pero evidentemente no lo usa para decorar su hogar.

De nuevo el silencio, recortado esa vez por la respiración agitada de Victoria. Se mordió el interior de la boca buscando calmarse, tratando de no despertar la curiosidad de su madre.

—Ángeles es mi compañera en el Club de Beneficencia, quizá se sintió ofendida cuando no la visité.

—Les dije que estabas enferma. El doctor Elisalde preguntó varias veces por tu salud y recomendó reposo. Parece que también hace diagnósticos a distancia el doctor.

—Fue muy amable al preguntar por Victoria.

Josefina murmuró las palabras que su sobrina no podía pronunciar.

—Sí, lo es. Seguramente es el más sociable de todos. No hacían otra cosa más que hablar de su nuevo trabajo. Parece que tendrá un buen futuro.

—¿Estás diciendo que te agrada, Isabel?

—Digo que, de todos los Elisalde, es el más tranquilo. Si lo comparas con su hermano Juan, la diferencia es notable.

Victoria se dio cuenta de que ese era el momento exacto para conseguir lo que quería.

—Me gustaría invitarlos a la fiesta.

—No está en tu poder elegir los invitados —dijo Madame suavemente, como quien comenta sobre el clima.

—Me gustaría que los invitara, Madame —se corrigió Victoria tratando de contentar a su madre por una vez en su vida.

Madame sonrió satisfecha.

—No. Hay demasiada gente invitada, y los Elisalde son demasiados. Además, nunca presentaría a Juan Elisalde a los embajadores.

—¿Qué tiene de malo Juan?

Josefina casi había saltado de su sillón al hacer la pregunta.

—Juan Elisalde habla con un acento extraño, ¿no lo notaste? Parece que es un resabio de sus días en el conventillo. Es intolerable.

—Ha estado varias veces en mi casa y no noté nada.

—¡Ah, Josefina! —exclamó Madame contenta por la introducción de su tema favorito—. Tú siempre con esa costumbre de invitar a hombres solteros a tu casa! Hay cosas que nunca cambian.

—Hay cosas que nunca cambian, Isabel. Pero otras sí, y espero que pronto lo hagan. Debo irme, Victoria, me alegro de verte tan bella —los ojos de Madame se clavaron en Victoria, mientras Josefina recorría el salón de retratos buscando sus cosas—. Adiós, Isabel, espero no estar demasiado risueña la próxima vez.

Victoria esperó que su tía saliera para quedar frente a frente con su madre. Se tragó el miedo y habló:

—Ángeles y el doctor Elisalde son agradables, lo ha dicho varias veces. Quizá sería una atención invitarlos a ellos. Todo el mundo sabe que hay pocos lugares en la fiesta y los Tornquist no se molestarían. Además, el doctor es amigo personal de Carlos.

—A Carlos le gustaría tener a alguien con quien conversar. Siempre se aburre mucho en la fiesta. Sería una idea interesante. Quizá lo invite solo a él para no llenar demasiado el cupo de niñas: con Ángeles serían más de las que el recinto soportaría. ¿Has visto qué vueltas más vulgares da cuando baila? Se extiende por todo el salón.

—Parece que disfruta cuando baila.

—Lo que me recuerda, Victoria, que quizá no debas bailar en la fiesta. La última vez te sofocaste demasiado.

La última vez había sido en el palacio Unzué en brazos de Federico.

—Hay cosas que no son para ti, Victoria; tú sabes. Eres tan delicada y pequeña como un bebé. Mi madre decía siempre que serías muy débil y que habría que cuidarte siempre. Ya en esa época te ponías roja como un tomate. Fernando apenas podía acercarse por el miedo que tenía de lastimarte. Te miraba dormida, de lejos. Muchas veces temimos la muerte.

Victoria hacía silencio. Su madre estaba ensimismada recordando con placer la época en que ella había sido una niña enfermiza.

—De acuerdo, lo invitaré. Solo al doctor. Los otros Elisalde son demasiado para mí.

Capítulo 19

UN rayo de sol

En el escritorio de su madre escribieron juntas las trescientas invitaciones. El papel grueso, pero satinado, tenía grabado el monograma Serment Lezama en dorado. Los nombres de muchos de sus parientes nacieron de sus dedos, por medio de una escritura lenta, pesada, minuciosa, prolija, que tenía como música la respiración de Madame.

Escribió ella la de Federico, tratando de no sonreír tanto como quería hacerlo. La F la hizo muy despacito, pero terminó de escribir el nombre con un poco de ansiedad. Con la E del apellido volvió a calmarse, pero no pudo retener un suspiro, preguntándose si él estaría pensando en ella, justo en ese mismo momento. Le encantaba hacer las l de modo que se tomó todo el tiempo para las dos curvas que incluía el apellido. La última e salió con un exceso de tinta en el final, y Victoria temió que su madre le pidiera que la hiciera de nuevo.

Tuvo que rehacer algunas, pero la de Federico no estuvo entre ellas. Una por una, Madame las fue colocando en un sobre del mismo papel que la invitación; después, las fue apilando en una bandeja de plata, hasta que llegó la criada para llevárselas.

Como ella no intervenía en casi nada de la preparación de la fiesta, solo le quedó ponerse ansiosa y esperar que los días corriesen más rápido que el Príncipe de Golconda.

Carmen fue a verla unos días antes de la fiesta. Llegó sola, feliz, hablaba como si estuviera cantando.

—¿Está tu mamá?

—Está ocupada con la fiesta. Yo no iría a molestarla.

—No, claro. —Carmen dudó un momento, mirando hacia todos lados para comprobar que estaban solas—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Victoria sintió que las orejas le hervían.

—No sé qué quieres saber...

—¿Qué te parece Miguel Ángel?

Suspiró tranquila.

—Es amable y buen mozo y tiene...

—Me pidió que fuera su novia.

Carmen empezó a reír enloquecida y se tapó la boca con las manos. Victoria no pudo dejar de sentir envidia por su prima en ese momento. Ella no podía decir lo mismo de Federico, él todavía no le había pedido nada, aunque ella le había dado mucho, o casi todo.

—Felicitaciones —dijo con menos ánimo del que quiso aparentar.

—¿Puedes creerlo?

—Pensé que ya lo considerabas tu novio.

—No. Bueno, sí. Pero ahora que lo dijo parece diferente. Dice que me quiere desde siempre.

—¿Desde que son chicos?

Carmen dudó.

—No sé. ¿Será eso? Nos conocemos hace mucho, ¿no? Yo también lo quiero desde siempre.

—Qué bueno que también estés enamorada.

—¿Tú también estás de novia?

—No... nada de eso. Todavía no.

Carmen la miró con una pregunta en los ojos.

—Dicen que vieron a Elisalde en un tren a Mar del Plata.

—No lo vimos.

—Qué raro. Hace unas semanas sus hermanas organizaron un té. Él estuvo, me preguntó por ti. Le pareció raro que no hubieras ido. La tía dijo que estabas enferma.

—Estaba un poco cansada del viaje.

—Tienes que descansar para el baile. Viene Elisalde, ¿no?

—Sí.

—¿Van a bailar?

Victoria alzó los hombros riendo.

—Si me invita...

—¿Cómo no te va a invitar?

—Espero que sí. Sí, claro, soy la hija de los anfitriones, ¿no?

—¿Nada más que por eso?

—¿Por qué más podría ser?

—¿Por qué te gustaría que fuera?

—¡Carmen!

—Estoy enamorada y quiero que todos estén enamorados. Así que prepárate, porque en el baile los voy a tener siempre juntos.

—¿Y cómo vas a hacer?

—¡Me voy a quedar siempre al lado de tu mamá!

Se rió mucho por la ocurrencia de su prima y deseó que fuese posible que ella y Federico pasaran la noche entera juntos, como probablemente lo harían Carmen e Iberlucea, por ser novios oficiales.

El vestido de la fiesta había sido encargado desde la playa por su madre a madame Tasca con dos meses de anticipación. Lo vio cuatro horas antes de que empezara la fiesta, cuando su madre y dos criadas llegaron a su cuarto para vestirla.

No les prestó atención. Victoria seguía en la playa, con los pies hundidos en la arena.

Esperaba que Federico entrara caminado sobre la gran alfombra que cubría la escalera de mármol de la entrada. Luchó un poco contra su mente que trataba de imaginárselo vestido de frac, diciéndose que pronto lo vería, que no era necesario evocar su imagen, mientras monsieur Gastón le acomodaba por cuarta vez el cabello y las flores trenzadas en él, y su madre le recordaba los nombres de los ministros y embajadores de Francia y Gran Bretaña, que asistirían a la reunión.

Sonrió a su madre, agradeció a la criada y a monsieur y luego se contempló frente al espejo. Encontró su propia mirada ansiosa, buscando alguna belleza que hubiera permanecido oculta durante algún tiempo y que aparecería por arte de magia o, tal vez, por la sorpresa de conocer a un hombre que le hacía sentir que existía la posibilidad de enamorarse y de que se enamorara de ella; pero no la encontró en ningún rasgo particular. Había cambiado, sí, pero ese cambio había ocurrido en Mar del Plata y hasta que no fuera esposa de Federico no volvería a cambiar de esa manera. Fue una promesa que se hizo mirándose al espejo.

Caminaba detrás de sus padres, pero se lo imaginó esperando en la puerta del gran salón, tan ansioso de verla que no podía quitar los ojos de la puerta. Lo imaginó desviando los ojos del mármol de la entrada, juzgando su belleza al tiempo que calculaba cuántas vidas se podrían salvar con el dinero que había costado colocarlo allí. Pisó el suelo alfombrado con una enorme sonrisa en los labios y el corazón golpeándole en el pecho, en los oídos, en los dedos. Cerró un momento los ojos para darse un poco más de suspenso y los abrió.

El recibidor estaba lleno de invitados, pero ninguno era Federico. Fue en vano que soñara un poco más mientras terminaban de llegar los invitados, porque Federico nunca llegó a la fiesta.

Su cuerpo y su mente volvieron a ser uno frente al tercer plato: pavo glaseado con espárragos. Pensaba en su ausencia cuando el trozo de pavo se detuvo, arañándole la garganta.

Miró a su alrededor. En ese mundo en que el acto más primitivo —como les gustaba decir a los biologicistas— de ingerir alimentos había sido reglamentado, Victoria Serment Lezama hizo lo que era impensado: luego de una fuerte arcada, escupió sobre la palma de su mano.

Miró a su alrededor. Solamente Carlos lució preocupado. Tal vez recordara que ella había invitado a Federico. El resto de las miradas fue de reprobación y, por parte de algunas señoras más allegadas, de horror.

Victoria se limpió con una servilleta, tomó agua y, luego de excusarse, salió del salón.

Carlos no vio, pero sí pudo adivinar las lágrimas en el rostro de su hermana.

Si esperaba lo suficiente, si esperaba con paciencia, le habían asegurado —alguien, no sabía bien quién, alguien que no recordaba—, él vendría. Él, quienquiera que fuese el hombre perfecto, el adecuado, aquel capaz de resolver el eterno misterio femenino que ella representaba.

Se obligó a seguir con su rutina de dar vueltas por la casa. El mundo continuaba, tenía que continuar; no podía detenerse ni cambiar por el corazón roto de una princesa que no era capaz de tentar ni a alguien que había vivido en un conventillo.

El Greco vigilaba sus pasos sonámbulos, uno a uno, impotente, sin ser capaz de darle lo que Victoria más necesitaba en ese momento: un abrazo.

La espera de alguien que se sabe con certeza que no va a llegar la atormentó a tal punto de perder la noción de lo que hacía y de los días que pasaban. En algún momento, cenó pato a la naranja —de terrible sabor— con los Alvear, tomó el té con las niñas del Club de Beneficencia, que la notaron distraída y pálida, y la visitaron doce personas esparcidas en los días restantes, sin contar las visitas de los jueves.

A veces, se atrevía a pensar que Federico iba a aparecer pronto en su casa con una gran razón que explicara su ausencia. Su corazón, aún enamorado, imaginaba que él vendría a rescatarla para llevársela de esa casa que tanto la ahogaba con su inmensidad. Pero lo más seguro era que no lo vería nunca más; no después de semejante falta de delicadeza para con ella y los suyos.

Hablaba con su familia y solo podía escuchar el ruidito del reloj marcando una hora que no importaba, puesto que, cuando nada cambia, el tiempo no pasa. Carlos hablaba prácticamente solo, comparando la raza anglosajona y la latina, considerando las ventajas y desventajas de cada una para la población argentina. Lamentaba la triste suerte del granero del mundo, que necesitaba de fuertes brazos y al que solo llegaban pobres españoles e italianos, judíos refugiados y algún que otro alemán.

Mientras miraba el movimiento de la aguja dorada del reloj sobre el cuadrante esmaltado de blanco y de rositas diminutas —siempre el capricho de Madame—, Victoria pensaba que era muy extraño denostar a la inmigración española cuando su propio bisabuelo había llegado de España cien años atrás. A su familia, de hecho, le parecía tan lógico quejarse por el origen de los inmigrantes como consultar aquel reloj que había decorado los salones de María Antonieta, que marcaba las dos y media de la mañana —o de la tarde, qué importaba—cuando por las ventanas entraba la luz diáfana del atardecer. El reloj marcaba un tiempo suntuoso, sin lazos con Victoria. Esas horas no eran sus horas.

Cuando el reloj marcó las tres de la tarde —serían probablemente las seis y media—, Madame decidió que ya había tenido suficiente conversación con su familia y que era tiempo de prepararse para la cena en casa de los Aldao.

Victoria se quedó sola frente al reloj.

No era más grande que su propio rostro, aunque ella no tenía adosadas al costado unas mujeres semidesnudas de bronce. O tal vez sí. No recordaba haberse mirado al espejo después de la fiesta y quizá algo le había salido sin que ella lo notara. Probablemente, alguien se lo habría dicho, un sirviente tal vez, o Carlos, que a veces se fijaba en ella.

Con la uña del dedo índice, movió el minutero haciéndolo llegar hasta las doce. La aguja de las horas siguió el rumbo hasta las ocho. ¿Qué estaría haciendo ahora, en esa falsa hora de las ocho, Federico Elisalde? Quizá preparándose para ver a un paciente, tal vez escribiendo su informe para el Departamento de Salud. Tal vez —¿quién podría decirlo?—estuviera mirando su propio reloj que marcaba las seis y cuarenta de la tarde, preguntándose si Victoria estaría muriéndose de amor por él, temblando ante la certeza de que él no volvería, arruinando para siempre con sus dedos un reloj que le había señalado la hora a María Antonieta.

Salió de la habitación para abrazar al Greco. Pero la puerta de entrada estaba abierta y un rayo de sol que se colaba sin permiso de Madame, le lamió la mano. Más allá de las estatuas y los jarrones chinos, podía divisar los escalones de mármol de la entrada. Y aun más allá, los bosques de Palermo y el río.

Una criada se acercó para decirle que su madre la esperaba.

Capítulo 20

NO.

Callada, con un silencio cavernoso, Victoria daba vueltas por la casa. Nadie se cruzaba con ella en los paseos, ni ponía palabra alguna a su dolor; ni siquiera a su presencia en el lugar. Cenaba en familia como si nada hubiera sucedido, simulando todos que su cuerpo no manifestaba el sufrimiento que evidenciaba.

Dos semanas después de la fiesta, su piel se volvió reseca, sus labios pálidos, los ojos hundidos en dos círculos oscuros, el cabello de un gris apagado, los huesos comenzaron a asomar bajo la piel. Misteriosamente, Madame no hizo ningún intento de llamar al doctor.

Como de costumbre, Carlos notó la diferencia, pero no dijo nada. Fernando Serment, apegado a su comportamiento, no estaba en casa el tiempo suficiente como para notar que su hija no estaba bien.

Victoria era consciente de su decaimiento físico, pero estaba tan ocupada en demostrar que nada sentía —puesto que, en definitiva, nada había pasado—, que el resto de lo que le sucedía, realmente no importaba.

Se negó a ver a su tía Josefina las veces que fue a visitarla. No quería estar en presencia suya; había algo vital en ella que le molestaba en ese momento, que siempre —quería convencerse— le había molestado. Olvidaba a propósito dónde estaba la cámara fotográfica, había sido una terrible tontería comprarla, tanto como pensar que Federico estaba interesado en ella.

Mirando en el espejo sus mejillas permanentemente rojas comprendió que lo mismo que le había sucedido a Julia Rodríguez Anselmo —haber sido seducida—, le había ocurrido a ella. Después de todo, su madre, su tía, el resto de las señoras tenían razón: los hombres solo querían una cosa; las mujeres eran débiles y cedían fácilmente a la tentación de la carne. Ella ni siquiera se había negado: Federico había tomado lo que había ido a buscar a Mar del Plata sin que Victoria dijera una palabra de protesta.

A la tercera semana después de la fiesta, el cuerpo se le partió en dos. Se despertó una mañana agitada, llena de una violencia recibida en sueños. Tenía la sensación de ser el jarrón verde que estaba debajo del Greco: era dos partes, cáscara de porcelana verde con un dragón rojo que escupía fuego por la boca; era un vacío oscuro, indescifrable, misterioso, húmedo.

El estómago se le quebró al intentar volver a ser una. No podía hacerlo, apenas podía respirar. Nadie la molestó ese día; el mundo desapareció como si no se pudiesen escuchar los gemidos —ni siquiera tenía fuerzas para llorar— que salían de su boca a causa de la lucha que su cuerpo llevaba con su espíritu. ¿Qué era, coraza de porcelana, vacío, jarrón, dragón? ¿Era cuerpo, espíritu, corazón roto, alma, deseo de fotografiar, amor a Federico, dar vueltas como una mosca atrapada? ¿Qué era? ¿Esa angustia que le consumía el cuerpo, las lágrimas que no salían para que nadie las viera, sus pies pesados, sus piernas livianas, el cabello que sentía ensangrentado? ¿Era Madame? ¿Era Victoria? ¿Era la nena que veía Lipinski? ¿Era la sobrina asustada de tía Josefina? ¿Era el ratoncito de Carlos? ¿Era algo más? ¿Algo menos, quizá?

¿Le importaba a alguien? ¿Le importaba a ella misma? ¿Qué era? ¿Qué debía ser? ¿Qué querían los otros de ella? ¿Qué quería Madame? ¿Qué quería ella?

Madame no quería nada.

Ella, en ese momento, quería lo que su madre quería.

La descubrió, tirada como un vómito sobre la alfombra, una criada que entró a limpiar.

Estaba en camisón, hervía de fiebre, tiritaba de frío y se mordía los dedos para no llorar. La mujer salió corriendo, gritando algo que no llegó a escuchar.

Josefina entró un tiempo después, quizá cinco minutos, quizá una hora, pálida, preocupada, aturdida. No encontró a Victoria, sino a unos ojos azules suplicantes, que era la parte de su cuerpo que más consistencia tenía. Era difícil saber si debajo del camisón había un cuerpo que alojara a esa tristeza que era Victoria.

—Tengo sed —murmuró la sobrina jadeando y escapando al mismo tiempo del abrazo de su tía. Josefina le ordenó a la criada que trajera agua.

—Acostate —le ordenó tirando de un brazo.

—No quiero soñar.

—Estás enferma, Victoria. Enferma de verdad, quizá por primera vez en tu vida estás realmente enferma.

—No tengo nada.

—¡Tenés fiebre! Apenas te siento debajo del camisón. Parece que quisieras morirte.

—Siento que me muero. Pero no me muero.

—No vas a morirte.

Ahí estaba, el aliento vital de Josefina que Victoria no quería ver. Arrodillada junto a ella, la mujer lloraba y le acariciaba la frente para apartarle el pelo pegoteado. Cada caricia era una brisa de vida que le llegaba a ese lugar donde estaba sumergida y del que no tenía forma de salir.

—Tengo sed, tía —murmuró arrastrándose por la alfombra para evitar su abrazo.

—Ya viene el agua —contestó la mujer llorando en silencio.

El agua llegó, pero envenenada. La criada entró, después de Madame, con una bandeja que Victoria y Josefina conocían bien.

—¡No le des eso! ¡Por favor, Isabel! Necesita un médico.

—No necesita nada más que a su madre. El láudano le hará bien.

—Tiene fiebre, ¿estás tan ciega? ¿De verdad pensás que se va a curar con el láudano?

—Todos los médicos lo recomiendan.

—¿Te sirvió alguna vez? ¿Dejaste de sentirte mal? A mí nunca me sirvió.

—No te sirvió porque lo tiraste por la ventana. Y deja de hablarme de esa manera. En esta casa se usa el “tú”.

—Victoria está sufriendo.

—No eres madre, no sabes lo que es tener un hijo. No sabes de qué manera puede llegar a conocer una madre a su hija, hasta qué punto puede llegar una madre para protegerla.

Conozco a mi hija, y sé que en este momento actúa para que le prestemos atención, tal como tú lo hacías con nuestra madre.

—Eras vos, Isabel.

—¿Qué? —chilló Madame.

—Eras vos la de los ataques, no yo. Mamá nos dio láudano a las dos porque discutíamos, vos te tirabas al suelo, yo pateaba las paredes.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? Eres tan vulgar, Josefina. Y tan envidiosa. Siempre lo fuiste, siempre quisiste a Fernando para ti, a Victoria para ti, ¿hay algo de mí que no quieras? ¿No puedes aceptar que él me quiso a mí y no a ti? No, no puedes, después de treinta años todavía con tus envidias.

—¡Tu hija sufre!

—Mi hija es una tonta que no sabe lo que es bueno para su vida. Que piensa que puede mentirme. Lo que no sabes de la maternidad es que las madres vemos todo, todo el tiempo. No puedes ocultarme nada, Victoria. Sé, incluso, lo que ignoras de ti misma.

Josefina lloraba en una silla; la criada desaparecía en el empapelado, sosteniendo firmemente la bandeja. Madame reinaba en la habitación de su hija con una sonrisa de satisfacción por haber derrotado a Josefina en un terreno que siempre le era adverso.

Victoria miraba a su madre mientras la respiración le raspaba el pecho. No había suficiente aire en toda la casa que pudiera llenar el vacío que sentía. No alcanzaba el aire del mundo para llenarse lo suficiente como para dejar de sentir el vacío.

Su madre no sabía todo, no podía ser Dios; entonces, no lo abarcaba todo. Ella nunca podría llegar a ser lo que su madre quería porque lo único que su madre pretendía era todo. Y ella no podía entregarse toda, quería reservarse una parte de sí misma. Entendió la rebeldía de Josefina y el impulso vital latió en sus sienes provocándole un dolor de cabeza tan fuerte que se preguntó si eso no era la muerte.

Dejó de luchar contra el vacío, y el dolor se detuvo. Un silencio profundo la separó de la habitación; cerró los ojos para no marearse. Se dejó flotar en el vacío, como si se sumergiera en esa arena tibia del verano de Mar del Plata, la que le acariciaba ásperamente la piel. Estaba tan relajada que casi se durmió.

La voz de Madame ordenó a la criada que preparara el brebaje. A continuación, se escuchó ese sonido que la irritaba siempre, el tintineo de Madame al revolver un líquido con la cucharita contra el cristal. Claro que la irritaba, su madre no era Dios, era imperfecta, como todos. Era tan irritante, que por un momento creyó que los oídos iban a sangrarle. Alzó los ojos hacia Madame y vio que ella la miraba de reojo. Al encontrarse con su mirada, detuvo el movimiento y le sonrió. Madame, comprendió Victoria, hacía esos ruidos a propósito.

Pero ella flotaba en la arena, disfrutaba del sol, y el viento le despejaba el pelo de la sangre. Josefina había escapado corriendo, sollozando con fuerza; la criada salió de su escondite en el empapelado para recibir la cucharita y volvió a él con rapidez. Podía ver perfectamente lo que pasaba, podía sentirlo tal como estaba, desparramada en la alfombra.

Era ella misma, pero una. No dos que eran mentira, como en su sueño del jarrón. Era una con dos pies helados, dos manos mordidas por la angustia, un estómago que crujía de hambre, un corazón que crujía por Federico, una piel que se resecaba al desear sus besos, dos ojos que querían fotografiar, un cabello que se pegaba a sus hombros suplicando un lavado, una nariz que comprendía que hacía siete días que no se bañaba.

Cerró los ojos para disfrutar del bienestar que sentía, de la tranquilidad de no ser dos, sino una sola; no ser Madame y mademoiselle, sino solo Victoria, una sola que sentía, que gustaba, que deseaba, que olía mal, que se emocionaba con el arte, que quería retratar a las personas, que lloraba a Federico con lágrimas saladas que caían a la alfombra desde sus ojos cerrados. Una sola, no dos que discutían constantemente.

—Bebe esto, Victoria.

Madame había vuelto a su tono habitual de plena satisfacción en la vida. Le ofrecía el vaso sin acercarse a ella, desde lejos. Era una bebida opaca, verdosa, no se había dado cuenta de ello la última vez que se lo habían ofrecido. Tenía un olor extraño, dulzón, que hizo que las náuseas le recorrieran el cuerpo.

Alzó la mano, y sus dedos se quebraron al sentir el frío del vaso. El frío le llegó a la espalda, las orejas y terminó por enfriarle las mejillas, que perdieron, por primera vez ante Madame, esa cáscara roja que las cubría desde hacía veinticuatro años.

Se llevó el vaso a los labios, el olor dulce, como de confites, la estremeció, acelerándole un poco el corazón. Los labios resecos recibieron bien el alivio del frío del cristal y el primer contacto con el líquido. Lo retuvo en la boca con los ojos cerrados.

Madame no era Dios, así que ella no tenía derecho sobre su vida.

Empujó el líquido con la lengua, pasó tibio por entre sus dientes y sus labios entreabiertos, y cayó en su camisón, mojó la tela y humedeció su pierna.

La voz de Madame rechinó en sus oídos y le vibró hasta en los pies.

—Bebe de nuevo.

La voz de Victoria apenas se escuchó, pero lo que dijo fue muy claro.

—No.

—Bebe de nuevo, Victoria.

—No.

—Entonces deja que tu cuerpo te consuma.

Capítulo 21

CHOCOLATE con churros

El cuerpo no la consumió. No fue fácil al principio porque el piso parecía estar en constante movimiento bajo sus pies. Se cayó varias veces, en parte porque aún se encontraba débil después de varias semanas de haber comido casi nada, en parte porque las piernas debían soportar el peso de un cuerpo al que sentía por completo.

No era fácil, tenía que aceptarlo. Cuando la cabeza no le daba vueltas, el cuerpo reaccionaba a los estímulos más simples, como el olor de la comida del mediodía. Podía oler la sopa con la punta de los pies. No se había atrevido a salir de su habitación, excepto para bañarse. La sensación del baño, agua corriendo y susurrando en su piel y su cabello, casi la duerme en la bañera. La toalla le hirió las piernas y el estómago al secarlos.

Los olores más sutiles llegaban cuando abría la ventana. Era mayo, con seguridad.

Podía escuchar las gotas de lluvia, el olor sobre el pasto del jardín, las últimas hojas amarillas caían al suelo. En la casa, el aire se llenaba de aroma de frituras y almíbar, los dulces de las fiestas patrias también decían que era mayo. Buñuelos, un jueves. Madame no había dejado de recibir, a pesar de la enfermedad de su hija. Cuando la habitación se llenó de aroma a chocolate con churros, el estómago le crujió de tal manera que se dobló sobre sí misma. No era raro: experimentaba por primera vez el hambre.

Llamó a la criada y le ordenó la merienda, sorprendiendo a la pobre mujer a quien le gustaba la costumbre de llevarle solo té y tostadas. Mientras esperaba la comida, se acomodó en la cama, estirando las mantas y la sábana, esponjando la almohada y agregando más almohadones. Ya advertida de las sensaciones que su cuerpo podía producir, se preparó para sorprenderse.

Comprendió, al beber un poquito de chocolate, por qué la tía Josefina disfrutaba tanto de él. No podía describirse con palabras; era como ponerse un abrigo muy suave de lana cuando se siente mucho frío, un bienestar que arrullaba los sentidos y hacía cosquillas.

Los churros, en cambio, eran más ásperos, rústicos, dulces, pero salados. Una contradicción, habría dicho Lipinski. La masa crocante y blanda al mismo tiempo bailaba en su boca.

Comía con los ojos cerrados, no le hacía falta ver dónde estaban las cosas en la bandeja, las olía y eso era suficiente. Terminó la merienda con una sonrisa, disfrutaba todavía del recuerdo de la contradicción entre el chocolate aterciopelado y el tosco churro que tantas veces había comido, pero no degustado.

Luego de que la criada se llevara la bandeja, se levantó y fue directo al espejo. Era algo que había hecho varias veces, descubrir su imagen sin el velo que antes la cubría. Su piel estaba frente a ella, levemente rosada, sin el rubor que la ocultaba como una máscara, tenía un leve brillo nacarado que nunca había visto. El frío le erizaba la piel. El cabello seguía del mismo color, pero, para gran sorpresa de su tía cuando volviera a verla, se lo peinaba algo mejor que con un nudo en la nuca. Aún no le gustaba el pelo batido y esponjado, pero no tenía nada en contra de los bucles —y su cabello sabía bien de eso— ni de los trenzados que se podían combinar con esos rizos. La tarde en que por fin decidió hacerse un peinado completo con bucles y trenzas, tuvo que buscar durante media hora antes de recordar que monsieur Gastón guardaba las horquillas en el mueble chinois del vestidor. Sonrió al pensar —y esa fue la primera sonrisa en meses— que cualquiera tenía más poder que ella en esa casa.

El último descubrimiento en su habitación fueron los vestidos. Para ser una niña rica, tenía pocos. Los sacó —dos de fiesta, tres de paseo, dos de mañana, dos de tarde y uno más que aún no quería ver— y los ubicó, después, sobre la cama. No había diferencias entre los vestidos: ninguno indicaba que fueran para una u otra estación. ¿Lo había dispuesto así ella o Madame? Quizá ella eligiera las cosas pensando en qué le gustaría a su madre y no a sí misma. Quizá el desinterés por la ropa viniera más de su necesidad de ocultarse que de llevar un vestido bonito y lucir como cualquier mujer de su edad. Una sonrisa le llenó el cuerpo al imaginarse paseando por la Avenida de las Palmeras, peinada con bucles y trenzas, vestida de broderie blanco, un día ventoso de octubre.

Probarse vestidos la llevó a conocerse frente al espejo. Lo primero que le contó su reflejo fue que había sufrido en esos días: la ropa le quedaba más holgada que antes. Probó ponerse una cinta rosa en la cintura, sonrió hasta las lágrimas al ver el efecto: Victoria Serment Lezama podía ser encantadora si se colocaba una cinta rosa en la cintura y otra en el cuello con el propósito de sostener un camafeo de porcelana y plata que su tía Josefina le había regalado. Se mordía los labios imaginando las posibilidades; cintas de miles de colores en su cintura, en el cuello, en el cabello.

Una tarde en la que la casa olía a pastelitos de dulce de membrillo —tal vez fuera 25 de Mayo—, sacó el resto de su ropa: blusas, faldas, chaquetas, tejidos de lana, sombreros, zapatos, joyas —las pocas que Madame le dejaba usar sin el riesgo de lucir vulgar—, medias de seda, cintas, flores de tela —¿por qué estaban allí?—, corsés, enaguas de encaje y broderie, algún disfraz de carnaval muy viejo. Se los probó todos, uno por uno, sin escuchar la voz de Madame que se atrevía a susurrar en sus oídos como si tuviera alguna posibilidad de disponer de su vida. Comprendió, por primera vez, por qué a su tía, a Carmen, a Ángeles Elisalde les gustaba tanto la ropa; era una sensación inigualable sentirse linda.

Con un pastelito de dulce en la mano, comenzó a hacer la lista de cosas que necesitaba con urgencia: ropa más alegre para el invierno, zapatos lindos para pasear de vez en cuando aunque hiciera frío, un tapado abrigado —aunque no de piel, no le gustaban los animales muertos sobre ella—, bufandas para protegerse el cuello, que cada vez sentía más frágil.

A veces escuchaba los sonidos de la casa, solo para tranquilizar el estado de su mente.

Le llamaba la atención que, por la mañana, cuando ella daba sus paseos solitarios, la mansión era pura efervescencia. Baldes, escobas, secadores, cepillos, trapos, chocaban entre sí, contra el suelo, las ventanas, los muebles, incluso las paredes. La casa no se mantenía sola. ¿Dónde había estado ella para no escuchar, ni ver, ni oler a los criados que llevaban a cabo esas tareas? ¿Qué había tapado su nariz para no sentir el olor de la cera, el carbón, el limón, el polvo sacudido de los muebles, el sudor de los criados al levantar la alfombra del pasillo?

¿Por qué no había escuchado nunca las risas de las doncellas de Madame después de comentar algo en voz baja al pasar por su habitación? El universo de la casa entraba por sentidos que se le habían entumecido.

Madame no volvió a verla en aquellos días. Una de sus doncellas particulares le llevaba la información diaria de su estado. Victoria cuidaba de hacer sus investigaciones sensoriales fuera del horario de visita de la doncella. Se acostaba de tres a seis de la tarde: en algún momento, la doncella iría y la encontraría dormida.

Victoria no supo si su madre había elegido dejarla en paz o si estaba tan furiosa con ella que no le interesaba su salud. No fue ningún doctor a verla, ni siquiera ese que tanto deseaba ver.

Carlos entraba todas las noches para preguntarle cómo se encontraba y tomarle la fiebre.

Como el calor había desaparecido como por milagro, volvía a recomendarle que comiera bien y que se abrigara. Victoria recompensó la preocupación de su hermano usando mañanitas de lana peluda verde muy claro y cintas de raso que la tía Laura le había regalado al cumplir quince años. Su hermano la recompensó, a su vez, luego, con la lectura de la columna social del diario La Prensa. Victoria disfrutó más de la voz de Carlos y de sus caras que de las noticias sociales.

Había un velo de silencio sobre su enfermedad. Ningún pariente ni amigo se acercó a visitarla, excepto tía Laura y Carmen, que se quedaban muy poquito tiempo y no hacían otra cosa que hablar del futuro casamiento de su prima. Victoria entendía su felicidad, pero no podía dejar de pensar que ella había soñado hablar así de su matrimonio con Federico. En otra época, no muchas semanas atrás, habría tragado sus lágrimas. Pero las cosas habían cambiado y en cada visita de su tía y su prima lloraba por la felicidad de Carmen y por su tristeza.

Por las noches, cuando la casa entera callaba, recibía otra visita. Al principio, había creído que era Carlos por el olor del perfume y el humo de los cigarros en la ropa. Una de esas noches, sin embargo, comprendió que se había equivocado y que, en realidad, era su padre quien entraba silenciosamente, la arropaba, le acomodaba el cabello sobre la almohada, le besaba la frente y luego salía sin hacer ruido. Esa noche Victoria lloró mucho. Sus nuevos sentidos le dejaron comprender la aspereza de la barba de su padre en la nueva piel que la cubría, el amor que sentía por él, el sabor amargo de su tristeza y la de ella misma.

Capítulo 22

UNA orquídea azul

Salió de su habitación en puntas de pie. No era tan fácil como antes, ahora su cuerpo pesaba, pero no había perdido la capacidad de sentirse liviana. En realidad, si bien su cuerpo tenía peso, no era ya el que tanto temía soportar, el de la mirada de Madame, sino otro el que llevaba encima. Hacerse cargo de su propio cuerpo, y de esa experiencia en el mundo era una aventura cuya etapa inicial en la habitación ya había agotado sus posibilidades.

Dio el primer paso en el piso alfombrado del pasillo y se volvió a su habitación antes de dar el segundo, con el corazón apretado por el miedo. Era muy, muy grande, más que su cuarto, estaba desolado, olía a madera muerta y cera lustrada.

Sin embargo, no cerró la puerta. Estaba dispuesta a salir, eso era seguro, pero meditó la idea de que quizá fuera interesante pasar otro ratito en la habitación, tal vez almorzar, antes de intentar otra salida.

Decidió no esperar, le atraía el contraste que se iba a generar entre sus paseos matinales de antes y los de ahora. “Ah, la contradicción”, diría Lipinski. Había escuchado con impaciencia la salida de cada uno de los señores de la casa mientras se vestía respirando muy despacito: blusa blanca con cintas azules, saco de lana abrigada y azul, falda del color de las castañas, el cabello sostenido por trenzas, y una cantidad de bucles sueltos en los hombros, no necesariamente à la mode, pero elegante.

Volvió a salir al pasillo, entonces, y un aroma más amigable la llamó hacia fuera. Se acercaba el mediodía, y la cocinera, al otro lado de la casa, preparaba alguna carne condimentada con romero. Cerró los ojos. Había también papas en el horno, probablemente, con crema.

Apoyó la mano en la pared para no caerse. Le costaba dejar de marearse, lo había logrado en la habitación, pero era comprensible que el pasillo le diera vértigo. Caminó sosteniéndose en la pared, esquivando las marinas que Madame había colgado para recordarle a su hermano, cuando era niño, que la Academia Naval estaba cerca si no se portaba bien.

Para ella no había habido necesidad de colgar nada, Madame no le sacaba los ojos de encima y siempre le recordaba su falta.

Llegó a la galería revestida de madera y tuvo que clavarse al piso para no salir corriendo a su habitación. El gran hueco de la galería y lo que adivinaba de salón en el primer piso, casi la tragan. Se aferró a la baranda de madera para imaginar que no se caía. Había caminado cientos de veces por ahí, pero sin notarlo. El corazón se le apretaba de nuevo cuando miraba hacia abajo. Miró hacia la derecha y sus ojos casi sangran al ver un tapiz renacentista gigante, oscuro, comido por polillas, de feos soldados florentinos con lanzas, vestidos de lata y flecos raídos. Tuvo que apretarse el saquito para no congelarse. Más hacia delante se hallaba la habitación de Madame y una escalera caracol que bajaba al salón. Fue hacia la izquierda, evitó caer sobre la talla medieval y bajó por la escalera de hierro forjado y mármol en la que tiempo atrás Federico le había hecho creer que la amaba.

Se detuvo en la reja que había copiado el calor de sus mejillas, la acarició con suavidad, pero triste, a punto de llorar. Federico había elegido hacer de cuenta que la quería, para dejarla luego. No tenía mucha lógica el esfuerzo gastado en ella, era cierto, pero sospechaba que el mundo no tenía nada de lógica y sí, mucho de estupidez. Quizá Federico solo fuera estúpido, solo Dios podía saber eso.

Dejó los recuerdos de Federico enredados en la reja y bajó las escaleras para ver a su Greco y su Natividad. El Greco la esperaba sufriente como siempre, asqueado del olor que salía de la porcelana verde y roja del jarrón chino. Sufría, era evidente: alguien debía liberarlo de esa cosa asquerosa debajo de él. Quiso hacer el intento, pero todavía no se animaba.

Su Natividad, en cambio, brillaba. Las veladuras creaban reflejos de seda con la luz del mediodía, los colores adquirían profundidad, el falso dorado se volvía precioso, los azules recordaban las tierras distantes de donde habían llegado, los rojos se volvían sangre bajo la piel de la Virgen y el Niño.

—¿Victoria?

—Hace mucho tiempo que nadie me llama así.

—¿Ya te sentís bien?

—No sé si me siento bien, pero tenía deseos de salir de mi habitación.

—¿Podés darte vuelta?

Tocó el marco de madera dorada a la hoja para sostenerse. Su tía Josefina quería verla y a Victoria le daba un poco de miedo sentir la reacción de ella cuando notara su cambio. Pero tenía que hacerlo si quería salir con Josefina a pasear y a hacer compras, hablar sobre Federico, aprender sobre arte, comer chocolates en El Molino. Suspiró con los ojos cerrados y giró, un poco incómoda, porque no se animaba aún a soltarse del marco.

Abrió los ojos y vio a Josefina caminando hacia ella con los ojos entrecerrados. A Victoria, el sol le calentaba el rostro, pero ningún rubor formaba una cáscara sobre él.

—¿Engordaste? No puedo decir si es eso u otra cosa. No creo que el láudano te esté haciendo bien.

—Parece un día hermoso. ¿Quiere comer en el jardín de invierno?

—Vine a verte, no quiero cruzarme con tu madre. Hace seis semanas que no nos hablamos.

—Sabía que había pasado tiempo, pero no tanto.

—¿Es la primera vez que salís de tu habitación? ¿Por qué no te sentás?

Josefina no parecía muy sorprendida por el cambio, excepto por el hecho de que sí, en efecto, había engordado.

—Hace tiempo que me levanto, pero aún no había salido de la habitación. Vamos al jardín de invierno, estaremos mejor.

El invernadero daba al parque y había sido como una continuación de él en los meses cálidos. A principios de junio, en cambio, daba la sensación de ser un paraíso de vidrio en medio del desierto otoñal. La habitación de hierro forjado y cristal se mantenía a la misma temperatura todo el año gracias a una caldera exclusiva ubicada en el sótano, y un conjunto de caños disimulados entre las plantas proporcionaba el agua suficiente como para mantener la humedad constante.

Victoria se sostuvo del brazo de su tía al entrar allí. El olor a humedad, a flores tropicales y hojas verdes la sorprendió y maravilló tanto que por un momento deseó ser una orquídea azul.

—Sentate en esta silla, que ordeno la comida.

Victoria aceptó rápidamente, apenas se atrevía a mirar con los ojos bien abiertos las plantas a su alrededor. Pero el hambre pudo más y le gritó a su tía:

—¡Que la cocinera sirva una buena porción de papas a la crema!

Josefina le aseguró que había escuchado y Victoria volvió a su asiento para descansar y sumergirse en toda la gama de verdes que danzaba a su alrededor.

—Pobre mujer, casi muere de alegría al escuchar que querés comer bien.

—Hace una comida muy sabrosa.

—¿En serio? Me falta una cocinera desde hace mucho tiempo y tu madre es especialista en desaprovechar las cualidades de alguien. Este lugar es hermoso.

—Es de papá. Tiene una colección de orquídeas del Brasil. O, al menos, la tenía hace un tiempo, tal vez la haya abandonado.

—No sabía que a Fernando le gustaban las flores.

—Las orquídeas son delicadas y difíciles de cultivar, pero resistentes una vez que florecen. Eso me dijo una vez. Le gustan mucho y debe de ser el único salón que mamá no decoró según su voluntad.

—Hay algo misterioso aquí. Algo entre natural y artificial que se mezcla.

—¡Ah, la contradicción! Eso diría el señor Lipinski.

—¿Itzván Lipinski?

—Fotógrafo profesional.

—Entre otras cosas. ¿De dónde lo conocés?

Victoria miró a su tía a los ojos.

—Hace un tiempo encontré unas fotografías de la abuela Lezama.

—Creo que mencionaste algo.

—Eran tres fotografías. Un retrato de la abuela, y otro de un hombre que yo no conocía.

Quise saber quién era ese hombre y me recomendaron que fuera a ver al señor Lipinski.

—¿Por qué no me preguntaste a mí o a Laura?

—Por la tercera fotografía.

Las dos callaron.

El sol del mediodía daba pleno en el jardín de invierno. Dos criadas acercaron la mesa que complementaba a las sillas, la cubrieron con un mantel de algodón bordado con uvas color violeta y hojas de parra, completaron con platos con el mismo motivo, cubiertos de plata, copas de cristal, jarras con agua y pan recién horneado.

Victoria descansaba con los ojos cerrados contra el respaldo de su silla. No había esperado agitarse tanto en esa primera salida de su habitación porque se sentía muy fuerte, pero resultaba evidente que sus fuerzas no daban para tanto. La voz se le apagaba, y tenía que hablar lento, como si tuviera sueño.

—El pan luce como si hubiera sido hecho en el Cielo.

—Voy a robarme a la cocinera, Victoria. Te invitaré a comer a mi casa todos los días.

Llegó el cordero al romero y las papas a la crema, y la decisión de Josefina era cuestión de horas, quizá de un día.

—¿Qué tenía la tercera fotografía?

—El cordero se deshace en la boca, las papas están exquisitas. ¿Cree que tienen queso?

—Con seguridad es parmigiano rallado. Esa mujer es un genio. ¿Dónde la consiguió tu madre?

—La robó a los Larreta.

—Ah, cien años de perdón entonces. Me pregunto cómo será con los dulces.

—Es mejor.

—¿Qué tenía la fotografía, Victoria?

—Una pareja besándose.

La señora no se sorprendió.

—¡Qué inusual! ¿Mis padres?

—No, la abuela Agustina y el hombre del retrato.

Josefina sí se sorprendió esa vez. Enrojecida y exaltada, reía al tiempo que se cubría el rostro ruborizado con las manos.

—¿Besándose? ¿Estás segura?

—Sí, tía.

—¿Y quién era ese hombre?

—Wilfred Manbach, fotógrafo, maestro de Lipinski.

—¿Estás segura? No era costumbre... no lo es ahora. Victoria, ¡por Dios! ¿Mamá besándose con un hombre que no fuera papá? Ni siquiera los vi besándose a ellos.

—Es la abuela Agustina, estoy segura.

Josefina se mantenía incrédula y le daba vueltas a la comida. Victoria se sintió mal por su tía. Ella sabía por su propia experiencia lo difícil que era aceptar a una madre con fallas.

—¿Mamá tuvo un amante? Es algo imposible, siempre tan recta, tan preocupada por la moral, ¡si hasta se enfureció cuando me enamoré de Fernando!

Victoria se sostuvo en la silla, por más que no fuera a caerse de ella. No le sorprendía la noticia, la sospechaba hasta considerarla segura, pero escuchar las palabras que daban cuerpo a una idea era nuevo para ella. Había muchas palabras por decir en su vida y escuchar cada una sería difícil.

—Quizá usted se parezca a una orquídea, tía. A una roja y amarilla.

—¿Cuándo pensás que sucedió esto?

—En los sesenta. Aún no lo sé bien. Pero las ropas son de la época.

—Papá estuvo en la Guerra del Paraguay, ¿habrá sido en ese momento?

—No lo sé, tía. Hace tiempo que no veo a Lipinski.

—No entiendo. ¿Mamá con un amante? ¡Y luego me hablaba de Fernando y sus intenciones! No sé qué pensar.

—Piense que su madre era un ser humano, como todo el mundo.

—Un día nos encontró con Fernando, tomados de la mano. Me dijo tantas cosas ese día, que después temí quedar embarazada con una sola mirada de él, incluso después de casado con tu madre. Se me pone la piel de gallina al recordar lo que me dijo. Me alejé de él para no asustarme más. Fernando pensó que Isabel era buena candidata y se casó con ella.

—¿No se volvió a enamorar?

—¡Claro que sí! Amé mucho a tu tío. Supongo que ese primer sentimiento detenido de esa manera aún duele: no es lo mismo que si ambos lo hubiésemos decidido, ¿no? Mamá pensaba que era mejor para Isabel y me asustó. Estoy vieja, y las cosas no vuelven, por eso me agito. La vida siempre nos ofrece a cambio nuevos comienzos.

—Nuevos olores, como el del romero.

—O sabores, como el chocolate. Las penas se llevan mejor si tienen gusto a chocolate.

—Y más aun con churros.

—Nuevos hombres, también. Uno que no sea doctor.

Josefina esperó que los criados retiraran el servicio del almuerzo y sirvieran el postre: peras con crema inglesa y nueces.

—Federico Elisalde desapareció de la gente conocida. Ahora la novedad es una bailarina francesa que hospedan los Pueyrredón.

Recibió la noticia con su antigua expresión de nada. No porque quisiera ocultar las emociones a su tía, sino porque eran tantas y tan fuertes que no podía decidirse por ninguna.

Tomó con la cuchara un poco de la salsa en la que nadaba la pera y se la llevó a la boca: era dulce, tibia, con sabor a vainilla y nuez y alguna bebida espirituosa. Probablemente, jerez.

Suspiró antes de comentar.

—Sabíamos que eso pasaría. Así son las novedades.

—También renunció a su cargo en Salud Pública. Se sabe muy poco de él, casi nadie pregunta y los Tornquist son reservados. Juan Elisalde concurre a mis reuniones, pero no habla de su hermano. Aunque Juan no suele hablar mucho.

El dolor la venció, apoyó los codos sobre la mesa, después se cubrió el rostro con las manos. Josefina hizo lugar a la tristeza de su sobrina sin decir una palabra, pero también vigiló que la melancolía no se convirtiera en ella misma.

Después de que el dolor se expresó, Victoria se sintió mejor: los sentimientos compartidos pesaban menos. Después de limpiarse las lágrimas con la servilleta, se quedaron un momento en silencio, ambas lagrimeando, arrulladas por la humedad, el aroma y el rumor de las plantas.

—Son distintos. Juan es muy serio, no ha dejado el conventillo, lo tiene impregnado en la piel. Federico es un soñador. Los soñadores solo siguen sus sueños, nada más.

—Entonces creo que nunca fui su sueño.

—¿Te prometió casamiento?

—Nunca prometió nada. Pero no parecía necesaria ninguna promesa. No sé por qué no vino a la fiesta.

—¿A la fiesta de marzo?

—Iba a pedir mi mano en esa ocasión.

—Era la mejor oportunidad. Tu madre siempre parece feliz en esa fiesta.

—Eso fue lo que le dije.

—Pero él no asistió. Ahora entiendo por qué estuviste tan extraña esa noche.

—¿Más extraña que otros días?

—Más extraña que hoy, que comés y te peinás como una mujer.

—Son días difíciles, pero me estoy acostumbrando a lucir bonita.

—¿Por eso te enfermaste? ¿Por Federico?

—Por su ausencia, porque no estuvo cuando quise que estuviera.

—¿Habrá alguna razón para su ausencia?

—¿Me serviría la razón, tía? No lo sé. No creo que me lo vuelva a cruzar. Él, ciertamente, no me quiere ver, y yo... creo que no tengo fuerzas para verlo.

—Quisiera poder curarte con mis propias manos, Victoria.

—Es una enfermedad que solo se cura si una quiere, tía. Pero usted puede ayudar: róbele a mi madre la cocinera e invíteme a comer a su casa. Lléveme a pasear y ayúdeme a comprar cosas bonitas. Hábleme de arte. Hábleme del mundo. Hábleme, nada más. Y yo le hablaré de mí y de quién descubrí ser en estos días. Quiero curarme. Cuando me cure, algún día, voy a averiguar por qué Federico no vino a la fiesta del otoño.

Capítulo 23

LA tercera fotografía

Los paseos por la casa fueron los primeros pasos que Victoria debió dar antes de poder salir al mundo. No fue una tarea sencilla, tal como no lo había sido salir de la habitación.

Conocía la casa, pero no la conocía. Las cosas tenían un aire familiar, pero ella estaba distinta.

Fue inevitable cruzarse con su madre. Sus ojos continuaban persiguiéndola, aunque no todo el tiempo. Victoria habría agradecido una muestra de afecto, pero ella no se la dio.

Madame no estaba contenta con su recuperación y, por más que le doliera el corazón, Victoria tenía que aceptar que ella era así, que el egoísmo era la falla de su madre.

Hablaban poco en familia, pero eso le daba tiempo para pensar. Carlos estaba muy animado, la sorprendía al proyectar cosas; era raro para alguien que parecía vivir en una alegría eterna como su hermano. Estaba distinto, más crecido, más serio, salía menos por las noches, soportaba los silencios sin contar chistes tontos. Su padre seguía silencioso como siempre, pero más viejo. O ella hacía tiempo que no lo miraba. ¿Seguiría queriendo a Josefina? ¿Habría sido lo mismo una u otra hermana?

Con los ojos abiertos, Victoria podía asomarse al abismo de cada miembro de su familia. Ya se había asomado a su propio abismo, no le daba miedo el de los otros. Había poca vida en ellos, mucho de pesadumbre, silencio, objetos que cubrían al verdadero ser.

¿Qué había afuera? Más allá del jardín y de la Avenida Alvear, estaba el mundo. Quería experimentarlo, pero no sabía por dónde empezar. Las cosas se le presentaban ásperas, no sabía para dónde caminar, qué decisión tomar. No se sentía capaz de proyectar como hacía su hermano, no sabía qué hacer con ella misma, propietaria de un cuerpo que sentía y de un alma que buscaba embellecerse por sobre todas las cosas.

Dando vuelta a los objetos, y a su casa, recordó las fotografías de su abuela y la cámara.

¿Seguirían en el altillo? El corazón llegó antes que ninguna otra parte del cuerpo allí y fue el primero en reposar tranquilo al ver en su lugar la caja de madera disimulada entre las de sombreros y zapatos.

¿Cómo se sacaban las fotografías? Había elegido olvidarlo por completo, así que no pudo reflejar la tarde gris que entristecía a Buenos Aires. Encontró, en cambio, la bolsita de terciopelo que guardaba las fotografías de su abuela y la suya con Federico. Dejó de lado los retratos y se concentró en las parejas.

Ella y Federico lucían muy siglo XX, había algo de progreso en sus expresiones, un futuro no dicho, pero seguro. Apenas pudo reconocerse en la niña que miraba encandilada a Federico. Él no lucía como ella lo recordaba, aunque lo último que podía evocar de él eran más sensaciones de un cuerpo mezclándose con el suyo que imágenes vívidas. Lo recordaba más como un mar y una arena tibia sobre ella que como palabras o gestos. ¿Quiénes eran esos dos seres que se desafiaban apostando a los caballos? Había olvidado el nombre del potro ganador y el monto de la apuesta, recordaba más bien la mirada de Federico al escuchar su “acepto”, mirada que reflejaba la fotografía. ¿Dónde estaría Federico? ¿Por qué había renunciado a lo que anhelaba más que nada? ¿La había querido?

Su abuela y Manbach lucían, en cambio, tristes. Manbach estaba difuso, tras él desaparecía una estela en el borde izquierdo del papel. Se sostenían las manos y se besaban inclinando la cabeza, cada uno hacia un lado. Manbach era rubio, con bigotes largos unidos a la patilla; vestía sencillamente. Su abuela, en realidad, esa mujer que era Agustina Lezama y que ella había conocido como “abuela”, apoyaba delicadamente la mano sobre el brazo de Manbach, parecía a punto de llorar.

Ella también lloraba al ver ese amor que no había dado frutos, sin saber si era el de ella y Federico o el de Manbach y Agustina. Las cosas no era fáciles para el amor. ¿Cómo se habrían separado? ¿Por qué? La razón era obvia: su abuela estaba casada. Pero ¿habría habido algo más? ¿Se habrían despedido? ¿Habría sido el adiós tan duro como la ausencia de Federico?

Al día siguiente, tomó la caja y las fotografías y se fue a ver a Lipinski. La ciudad estaba enorme, brillante, los palacios brotaban por las calles, los negocios abrían sus puertas y ofrecían productos, las antiguas casas ricas de Monserrat se convertían en conventillos y se construían más casas al sur, copiando ese formato. Las personas iban y venían, el movimiento del tranvía, los gritos de los vendedores. La ciudad vivía ante sus ojos. Muerta de frío —era un junio despiadado—, se abrazaba a la caja sonriendo, divertida como una niña con juguetes nuevos, disfrutaba de las sensaciones de una Buenos Aires que le entraba por los ojos y le corría por las venas.

Llegó al local de Lipinski mirando para todos lados, sonriendo, casi un poco loca, a la gente que pasaba.

—¡Miren quién se acordó de que existimos!

—No me había olvidado de ustedes.

—Parece que sí. ¿Qué tenés en la cara?

Se llevó la mano a la cara para limpiarse la mejilla.

—¿Qué tengo?

—Una sonrisa.

Se ruborizó tímida y se rió por su rubor, tratando de cubrirse con la mano.

—Te volviste coqueta.

—Ahora me peino y me visto a la moda. ¿Me queda bien?

—Te queda bien la sonrisa. No estoy seguro de la moda burguesa.

—Le queda precioso, Itzván. Estás hermosa, Victoria.

—Estar sin el doctor le hizo bien.

Pestañeó y se sentó en una de las sillas, dejando la cámara a un lado.

—¿Pudo averiguar algo de las fotografías que le traje? Quisiera saber la historia completa.

—Las palabras mágicas. Vení, acompañame a la trastienda.

La trastienda era en parte cocina, en parte comedor. Olía a especias, a harina, y a hogar.

Los muebles estaban para funcionar, los libros estaban leídos y gastados, la pava lista para cebar mate, la cocina lista para cocinar.

La señora tomó una fuente cubierta por una servilleta y la colocó sobre la mesa, mientras Lipinski tomaba de un cajón de armario un sobre de papel madera muy fino.

—Tenés cara de hambre —rió la señora destapando la fuente y mostrando un budín glaseado que olía a limón.

—Tengo hambre, gracias señora.

—¿Querés mate?

—Prefiero té.

Lipinski se detuvo en el camino a la mesa.

—¿Té? El té es una bebida burguesa, nena. Acá servimos mate, nada más.

—Nunca probé el mate.

—Si querés té, igual tenemos.

—No, no, mujer, nada de té. Que pruebe el mate de una vez. O no le muestro lo que sé de su abuela.

—Deme un mate.

Lipinski se sentó frente a ella con una sonrisa en el rostro.

—Así que estás mucho mejor sin el doctorcito, ¿no?

—¿Por qué piensa que estoy sin él?

—Porque desde hace unos meses, Elisalde anda de un humor complicado. Pensamos que lo habías dejado.

Otro misterio. No se imaginaba a Federico malhumorado. Siempre se había mostrado sonriente o sereno, casi diplomático, nunca fuera de lugar.

—Hace mucho que no sé nada del doctor Elisalde.

—Probá el mate. No hace falta que le digas “doctor Elisalde”. Somos nosotros, nena, sabemos que era tu novio.

—Nunca fue mi novio —dijo preguntándose si esa era una forma de mentir.

—¿No? Creíamos que el casamiento era cosa hecha hasta que desapareció por un tiempo y después reapareció enojado y sin el cargo de Jefe de Inspectores. Cuidado que el mate quema un poquito, nena.

“Quemar” no era la palabra exacta. Decir que el líquido provocó la eliminación instantánea de su garganta se acercaba más a la realidad. Se llevó la mano al cuello para comprobar que estuviera ahí.

—¡Te dije, nena! ¡Está un poquito caliente!

—¡Casi me muero! —explicó tosiendo y llorando.

—No exageres.

—Es asqueroso.

—Te voy a hacer un té, querida.

—¡Ja! Bebida burguesa para gargantas debiluchas.

—Ya no me queda garganta, señor Lipinski.

—¡Te pusiste contestona, eh! Mirá vos la sorpresa que tenía guardada la princesita tímida.

Se escucharon palmas que se golpeaban y llamaban a Lipinski.

—¡Volvé mañana, Juan! —gritó el señor sin discreción burguesa—. ¡Tengo visitas! — agregó sonriéndole a Victoria.

—Tomá, querida; bebelo despacito y servirte budín.

El glaseado de limón fue un bálsamo para la garganta herida, tanto como el té con miel que le ofreció la señora instantes después.

—¿Le vas a mostrar las fotografías, Itzván?

—Acá están —le señaló sobre la mesa—. Manbach vivió pocos años en Buenos Aires. No sé cómo conoció a tu abuela, la fecha del sobre dice 1864.

—Mi abuelo estaba en la Guerra del Paraguay.

—¿Viste la tercera fotografía?

—La vi. Vine por esa foto en particular.

—¿No te avergonzó?

—Al principio. Y me sorprendió también.

—¿Notaste el humito que sale de Manbach?

—Como una estela. No sé qué será.

—¿Sabés cuánto tardaban en tomar la fotografía? Cuarenta segundos. Tenían que quedarse quietos, por ahí andan los sujetacabeza que usábamos. Instrumentos de tortura parecen.

—Ahora es menos tiempo.

—Manbach inició la toma y corrió a besar a tu abuela. El humito es él mismo que no llegó a fijarse por completo.

—Estuvieron besándose cuarenta segundos.

—Un poco menos. Y muy quietos. Deben de haber ensayado antes.

—¿Qué pasó con Manbach? ¿Por qué nadie lo recuerda?

—Era un fotógrafo viajero; le encargaron retratos de los indios que vivían en la pampa.

—¿Y qué pasó con esas fotos?

—Me envió las copias, deben de andar por ahí en algún lugar. Estas fotografías estaban en una caja con recortes de otras fotos. No quiso llevársela porque le ocupaban lugar. Siguió el camino hacia Chile. Supe de él por carta durante algún tiempo, y después desapareció. No sé cómo murió ni dónde.

—¿Lo quería mucho?

—Claro, como se quiere a un maestro.

—¿También le enseñó esas cosas anarquistas?

—No, esas cosas anarquistas me las enseñó María.

Victoria esperó que la señora se escandalizara, pero no fue así. Se le hinchó el pecho de satisfacción y explicó:

—Mi padre era anarquista y me leía todas las noches algunos textos. Él conoció a Itzván; Itzván le enseñó castellano y alemán. Mi padre, italiano y cosas anarquistas. Entre tanto, nos enamoramos. Cuando mi padre murió, seguí enseñándole yo.

—Quiero sacar fotografías.

—¿No sacaste ninguna?

—No pude. Cuando quise hacerlo, me había olvidado.

—Después te llevo. Contame de tu abuela.

—¿Qué quiere saber? No sé muchas cosas.

—¿Qué pasó cuándo volvió tu abuelo?

—No sé nada de eso. Mamá cuenta muy poco y mi tía Josefina...

—¿Tu tía es Josefina Lezama? Ahora entiendo...

—¿Qué entiende?

—Tu madre está loca. Toda la ciudad lo sabe. Por si no lo sabías, tu familia es famosa, nena. Sos una ricachona.

Era una forma cruda de decir las cosas, pero no muy lejana a la realidad.

—Tiene sus momentos. Mi tía Josefina era una niña en esa época. Mi abuela era muy seria, muy estricta, poco cariñosa, no recuerdo nada afectuoso de ella. Pero, según mi tía, ella cambió mucho al dejar Los naranjos: se entristeció.

—¿Por qué dejó la casa?

—Porque la familia vio la posibilidad de convertirla en conventillo como todos hacían.

Mi tía no estuvo de acuerdo, pero mamá y los demás ganaron por cansancio. Dejaron de discutir para salvar las apariencias. Siguen peleadas de alguna manera. Mi abuela murió cuando yo tenía siete años, estaba muy triste.

—¿Conociste Los naranjos? La fotografía no es de estudio, sino en la casa.

—No, solo de nombre. ¿Usted la conoce?

—Sí, claro, es un conventillo. ¿Sabés quién vivió ahí? Dicen que anda mucho por ahí últimamente.

—No sé.

—Elisalde. La familia estuvo en apuros económicos y vivieron ahí por un tiempo.

—No lo sabía. ¿Cree que él sabía que la casa era de mi familia? Quizá por eso me dejó.

—¿Te dejó?

—Pensamos que lo habías dejado vos, nena.

—Íbamos a casarnos. Al menos, eso entendí cuando vino a Mar del Plata.

—¿Fue a Mar del Plata? ¡Ja! Un doctorcito burgués típico.

—Fue por unas horas —contestó roja hasta el cabello—. Vino a verme y se fue.

—¡Ja! Reformista romántico típico.

—¿Y qué pasó?

—Quedamos en que vendría a una fiesta en mi casa y allí me pediría a mis padres.

—¡Ridiculeces burguesas! ¿No habría sido mejor amarse en libertad? Burgueses que lo complican todo. ¿Y qué pasó? ¿Por qué no están casados?

—No lo sé. Él nunca vino a la fiesta, ni me escribió, ni quiso verme. Hace tiempo que no sé nada de él.

—¿Y no le preguntaste? ¿No le escribiste? ¿No hiciste nada, querida?

—No sabía que podía hacer algo.

—Por lo menos, saber por qué te dejó esperando. Ahora entiendo tu cara.

—Las cosas cambiaron.

—No, las cosas siguen igual de jodidas que antes: la que cambió sos vos. Ahora estás despierta.

—Todavía tiene un poco cara de dormida, pero se le va a pasar. ¿Por qué no la llevás a conocer Los naranjos, Itzván? Le va a hacer bien.

—¿Querés ir?

—Sí quiero ir, señor Lipinski.

—¡Es Itzván! “Señor Lipinski” es para cuando estoy preso. Si querés llevamos la cámara y fotografiamos lo que queda de tu abuela.

Capítulo 24

AH, la contradicción

Estaba tan irritado que podía sentir el empedrado a través de la suela de los zapatos.

Cualquiera que lo conocía evitaba contradecirlo, por su propia seguridad, porque había dejado de ser una persona razonable; lo que resultaba lógico, considerando que el mundo había dejado de ser razonable.

—¡Lipinski, sacá de acá esa cámara de mierda!

No había visto a Lipinski, lo presentía en las miradas de las mujeres que tenía delante suyo. Hacía un momento nomás, se movían agitadas ante él, nerviosas, mientras él estaba sentado en un banquito destartalado en el patio del conventillo, vacunando a sus hijos contra la viruela. Al aparecer Lipinski, se habían serenado un poco y hablaban muy despacito entre ellas.

Federico escuchó un rumor, la voz clara de Lipinski, otra más apagada y otra vez el sonido de una cámara que fotografiaba. La sangre le subió a la cabeza, se levantó, y con el movimiento tiró el banquito hacia atrás, destartalándolo un poco más.

—¡Lipinski, saca esa cámara de mierda de este conventillo!

Lipinski era, en realidad, la mitad del anarquista retirado, solo se veían sus piernas, la otra mitad desaparecía bajo una tela oscura y detrás de la cámara. No veía su expresión, pero Federico sabía que se estaba riendo.

El anarquista retirado tenía compañía: una joven a la que no necesitó mirar para reconocer al instante. No le hizo caso, ya no tenía nada que ver con la gente que vivía al norte de la ciudad.

Lipinski emergió de la cámara con la sonrisa que él había adivinado.

—A nadie le molesta que tome fotografías.

—Los niños se ponen nerviosos y no me entienden.

—Los niños no te entienden, porque no sabés alemán. ¿Vos hablás, nena?

—Sí, señor.

Lipinski revoleó los ojos hacia arriba.

—Soy Lipinski, Victoria.

Ella sonrió y salió el sol. No, no podía salir el sol porque estaba nublado y en cualquier momento se largaba a llover. Estaban a mitad de un junio que se empeñaba en congelar a los pobres. Para él, el frío era bueno: los olores del conventillo, esos que continuaban pegados a su piel, se sentían menos en invierno, las letrinas no olían tan asquerosas y los niños lucían menos sucios con tantas capas de ropa. Para bien suyo, que necesitaba trabajar mucho para no acordarse de sí mismo, el invierno traía muchas enfermedades.

La cuestión fue que confundió la risa de Victoria con algo más, con algún recuerdo, y por eso le había parecido linda y como un sol que aparece detrás de nubes grises y gordas.

Pero no era nada de eso. Era la misma niña silenciosa que había conocido.

—¿Por qué no se dedica a atender a los chiquitos? Nosotros nos dedicamos a nuestro trabajo.

—Pueden hacerlo en otro lado —murmuró simulando no ver que Victoria lo observaba con atención.

—A nosotros nos gusta este lugar, doctor —insistió Lipinski.

—No me cabe duda de que a la señorita le gusta el lugar. Pero quizá no sea lo mejor que esté aquí.

—¿Por qué no? —preguntó Victoria con una voz que él no conocía.

La miró con seriedad, tratando de calibrar su intención. Era esa estúpida inocencia que salía de todas las niñas ricas la que hacía la pregunta.

—A esta gente no le gustan los patrones. Menos todavía las herederas.

—Estoy con el señor Lipinski. No va a suceder nada.

—Solo Lipinski, nena.

—Igual se te nota que sos rica —le contestó con muchos deseos de hacerla sentir mal.

El rostro de Victoria, ese que conocía muy poco expresivo, se llenó de furia. Los ojos se le pusieron muy chiquitos, la boca muy rígida y la voz le salió un poco más aguda al gritar:

—¡Y a vos se te nota que sos un reformista miedoso, Elisalde!

La carcajada de Lipinski alegró el patio de Los naranjos y movió las sábanas que lo atravesaban colgadas de pared a pared.

Tuvo que pestañear para ver si verdaderamente era Victoria la que había gritado o si era alguna de sus primas un poco parecida a ella o algo así. Pero sí, era verdaderamente ella, bastante distinta a la que recordaba, pero sin ninguna duda, Victoria.

—Elisalde, ¿por qué no seguís con tus vacunas? Nosotros estamos ocupados.

—Estoy de acuerdo, Lipinski.

—¡Uy, sería la primera vez! Bien, andate con tus cositas, que nosotros nos vamos a lo nuestro. Vení, Victoria, creo que esa habitación era la sala.

Federico intentó volver a sus vacunas, pero sus oídos seguían a Lipinski y a Victoria.

Ellos caminaban a sus espaldas, tratando de encontrar lo que había sido la sala de la antigua casa. Estaban equivocados, no le hacía falta ver para saberlo. Limpió el bracito del niño antes de pincharlo con la aguja. El olor a alcohol era una bendición en medio de los otros miserables olores del conventillo. El nene lloró y lo odió con toda la fuerza que podía sentir a sus siete años, para después refugiarse en la falda de su mamá, que tampoco lo miraba con mucha felicidad.

—No parece la sala, señor Lipinski.

—Pero tiene que ser esa, nena. Ahí están los restos de la pintura anterior.

—Pero esa pared no está en la fotografía.

—Esa pared no estaba antes. La construyeron hace diez años.

No era cierto. La pared siempre había estado ahí.

—¿Y el piso?

—Sí, el piso me marea un poco. No es el mismo, estas son baldosas.

—La sala daba al segundo patio, Lipinski.

Se mordió los labios después de hablar, su intervención tendría como consecuencia ver a Victoria otra vez. Estuvieron a su lado al instante.

—La sala daba al primer patio, doctor. Me acuerdo bien.

Federico se levantó otra vez para enfrentarlos, aunque solo vio a Lipinski; Victoria permanecía junto a la cámara, mirando como una lechuza todo a su alrededor. Fue extraño, porque él podría haber jurado que ella estaba junto a él.

—Lipinski, yo viví acá, ¿te acordás? Antes de ser un médico reformista, mi familia y yo tuvimos el honor de hospedarnos en este lujoso lugar. La sala daba al segundo patio.

—Es que suelen tener la salida al primero.

—Pero en esta casa, Lipinski, la sala tenía salida al otro patio. Si querés te llevo para que la veas.

—Bueno, veamos. ¡Victoria, el doctor nos lleva a ver la sala que no va a estar en el segundo patio!

Ella rió. Ante su risa, Elisalde tuvo que tirar de las riendas de su cuerpo para no reír con ella. Era una risa nueva que no había imaginado en Victoria. En otra época, habría hecho todo lo posible por provocar él mismo esa sonrisa; en ese momento, obviamente, lo fastidiaba.

El segundo patio estaba tan poblado como el primero, cubierto de ropa tendida de sogas de pared a pared, sin ningún color, o más bien, solo negro, marrón, gris, blanco mugriento. El olor era más fuerte en el segundo patio donde la fosa séptica estaba demasiado cerca del pozo de agua y humedecía todas las paredes y pisos.

Si bien visitaba con frecuencia Los naranjos, casi nunca iba al segundo patio. Volvía como doctor, pero ahí se convertía en niño otra vez: sus padres sufrían de nuevo la humillación de vivir en un conventillo, él y su hermano protegían a las niñas de las depravaciones que apenas veían o sospechaban, todos pasaban hambre y frío. Ya casi nadie se molestaba en cuidar a los niños: corrían sucios, comiendo tomates podridos del suelo, y las prostitutas, a veces las hermanas de los niños, a veces sus madres, vestían su atuendo de oficio y también su tristeza.

—Esa era la sala —señaló mirando directamente a Victoria—. Está partida en dos, pero hace quince años era todavía la sala —explicó con voz ahogada, señalando con la mano hacia el interior de la habitación—. Tenía ventanas que daban al otro patio, que cerraron al dividirla. Quedó esta puerta y abrieron otra para la segunda habitación.

Miró a Lipinski para ver su reacción, pero los ojos del anarquista estaban ocupados en Victoria. Ella estaba junto a él mismo, apoyando una mano sobre su propio brazo. No podía decir cuándo se le había acercado tanto o por qué tocaba su brazo, como si quisiera consolarlo.

—Es la habitación de Agustina y Manbach.

—No sé quiénes son —respondió con dureza.

—Ahí se besaron durante cuarenta segundos.

Victoria olía a piel limpia. Con seguridad, antes habría deseado hundirse en ese aroma, olvidarse de lo que había alrededor y quizá hasta lo habría hecho. Pero eso ya no tenía nada que ver con él. Disfrutar de su piel era una forma, se dijo, de distraerse del conventillo y de lo que significaba para él estar en el segundo patio.

—Se te cae la baba, doctor.

—Andate a la mierda, Lipinski.

Se alejó de ellos, pero no se fue del patio. Se acercó a la que había sido la habitación de su familia tiempo atrás. Había un nene en la puerta, con un dedo metido en la nariz y otro en el bolsillo del pantalón corto. Tenía el pelo lacio todo revuelto y sucio, lo miraba con unos ojitos que decían haber visto muchas cosas y no saber de caramelos. Se llevó las manos al bolsillo buscando algo, pero solo encontró su pañuelo. Fue hasta el nene y le limpió la nariz llena de mocos, sacudiéndole un poco la cara, provocando las protestas del chico. Después le arregló el pelo como pudo, porque estaba muy sucio y duro, y lo dejó en paz. No era ahí donde debía hacerse la lucha, aunque ya no tenía idea de dónde podía hacerse.

Lipinski y Victoria daban vueltas alrededor de la cámara. Ella estaba muy atenta a todo lo que el hombre decía. Se quedó con las manos en los bolsillos, observándolos, hasta que Victoria se dio cuenta y lo miró a los ojos. Él la desafió a sostener su mirada y ella aceptó el reto, pero no pudo hacerlo. Sonrió satisfecho por su pequeño triunfo y volvió al primer patio.

Sus cosas estaban intactas, pero la fila de mujeres y niños se había alborotado durante su ausencia. Se sentó sobre los restos del banquito, quejándose con un suspiro y llamó al siguiente niño.

Era una nena, sucia, con la ropa sin forma y la melena enredada. Lo miraba asustada, porque seguramente su cara reflejaba el humor de perros que sentía. De todos los conventillos de Buenos Aires, Victoria tenía que ser heredera del que había arruinado su niñez. Esa era la clase de casualidades que podía ponerlo furioso. No quería verla, no quería saber nada de ella, pero el universo se complotaba para joderle la tarde, quizá toda la semana.

Cuando le tomó el brazo, la nena empezó a llorar a los gritos y su paciencia se esfumó.

—Señora, ¡dígale que se quede quieta!

En cuestión de segundos, la nena dejó de llorar y le mordió la mano, para después huir hacia los brazos de su madre. Federico lanzó un insulto al cielo, más por la furia que por el dolor de la mordida.

La madre y la niña lloraban abrazadas. Federico suspiró con fuerza.

—Cálmese, señora. No pasa nada.

La mujer le contestó en algo que, sospechó, era alemán. Otras mujeres se acercaron a ella para consolarla, lucían también muy asustadas y hablaban a los gritos. Algunas empezaron a llorar. Federico no sabía cómo reaccionar a las lágrimas femeninas y menos aun cuando hablaban un idioma que no entendía.

—Te dicen que la nena está asustada.

No se dio vuelta para mirarla.

—Sí, puedo ver eso. No hace falta que lo digas.

—Ellas también están asustadas. No quieren que venga la policía. ¿Por qué debería venir la policía?

Se adelantó para volver a tomar a la nena por el bracito y todas las mujeres se alejaron llorando a los gritos. Victoria se puso delante de él para detenerle la mano que sintió helada mientras la agarraba.

—Lipinski debe de estar buscándote.

—Él me mandó al escuchar tu insulto. Dice que estas mujeres hablan alemán y que vos no entendés nada.

—No necesito traductor. Hasta ahora estuve muy bien sin uno.

—La nena está asustada.

—La princesa está triste —dijo sin pensar—. Bueno, parece que ahora no tanto. Ahora la princesa bajó al conventillo.

—No soy una princesa.

—¿No? ¡Una reina, entonces! —La soltó alejando con violencia la mano bien lejos de su cuerpo—. Una reina que habla con embajadores. Pero bueno, acá no hay gente conocida. ¿Te sirven los nenes mugrientos y rotosos? ¿Prostitutas que hablan italiano? Si sabés ruso, te necesitan en el conventillo vecino: llegó un barco hace tres semanas y tienen inquilinos hasta en el techo.

—Solamente quiero ayudar.

—Andate con Lipinski, Victoria.

—La nena te tiene miedo, ¿no te das cuenta? Por eso te mordió.

No entendía nada. Lo único que quería era a Victoria lejos, muy lejos. En cambio, ella estaba cerca, más cerca de lo que podía ser seguro para ella misma y para él. No se creía capaz de sentir rencor, pero ahí estaba. Hacia ella y hacia toda su parentela de ricachones engreídos con los que se había mezclado el año anterior.

Pero la nena, la pobre niña de ojos negros enormes y boca sin dientes, no tenía ninguna relación con ese asunto. No era ella quien lo había despreciado.

—¿Cómo se llama?

Victoria se acercó a las mujeres para hablarles. Al escucharla, las mujeres y los niños la rodearon, encerrándola. Federico, que pudo ver el miedo de Victoria, se acercó hasta el grupo para separarlas.

—Deciles que hablen de a una.

—Se llama Liesl. Tiene miedo de la policía. ¿Es por Lipinski?

—Deciles que no pasa nada, que soy de Higiene Pública no de la policía.

Después de que ella hiciera la traducción, una de las mujeres habló mirándolo a él.

—La nena está asustada desde ayer, parece que vino la policía y se llevó a algunos hombres. Los policías tienen tu cara, por eso se asusta. Golpearon a muchos ayer. ¿Por qué los golpearon?

—Deciles que soy médico, no policía.

Las mujeres volvieron a hablar todas al mismo tiempo, pero Victoria —una Victoria desconocida, fragante, hermosa, a la que podría haber amado mucho más que lo que había hecho— las calmó, haciendo hablar solo a una.

—Los médicos a veces vienen con policías. Ellas piensan que podés denunciar a la nena.

—No voy a denunciarla. Tranquilizala.

—Cambiá la cara; te tienen miedo porque estás furioso.

—Deciles que no voy a denunciarla. Yo me ocupo de mi cara.

Victoria les habló y las mujeres parecieron tranquilizarse. La nena aceptó la vacuna tomada del brazo de su madre y haciendo pucheros por el dolor un poco después. Victoria desapareció luego de eso, pero volvió a aparecer al instante, esa vez con Lipinski y la cámara.

—¿Qué es eso?

—Me interesa sacar una fotografía de esto.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—No jodas más, Elisalde. Vacuná a los nenes y dejanos hacer nuestro trabajo.

Una mujer, un poco cansada por la espera, lo miraba con insistencia, mientras uno de sus hijos —de los tres que orbitaban a su alrededor— se apretaba con miedo contra ella. Le indicó al niño que se acercara, decidido a terminar con las vacunas lo más pronto posible.

Victoria se inclinó sobre su cámara ayudada por Lipinski, mientras él preparaba la dosis. El niño se paralizó ante aquel movimiento. Escuchó el ruido de la cámara de Victoria.

Ella había captado justo el momento de la inoculación de la vacuna, en el que el niño comenzaba a hacer pucheros por el dolor que le causaba. Cuando se alejó de la cámara, le dijo unas palabras en italiano al muchachito, que sonrió y contestó afirmativamente con la cabeza.

Federico la miró fijamente. Victoria notó que la observaba y volvió la cabeza para sostenerle la mirada.

—¿Qué le dijiste?

—Que el dolor no podía ser más feo que la expresión de tu cara.

Federico sintió que el cuello se le endurecía. No se vanagloriaba de ser apuesto, pero tampoco consideraba que fuese feo. Y definitivamente no le gustaba que Victoria lo llamase así.

Pasó otro niño, esa vez un pequeño que hablaba alemán y que volvió a sonreír y asentir ante unas palabras de Victoria.

—Creo que los niños deberían respetarme —le dijo incorporándose molesto para enfrentarla.

—Que les haga bromas los distrae. No les gusta el dolor.

—¿Y no podrías encontrar otro motivo de burla que no fuera mi rostro?

—Esta vez fue tu cabello.

Federico se apretó la mano derecha contra la pierna para no llevarse la mano a la cabeza. Se volvió a sentar rechinando los dientes y continuó vacunando a los niños, mientras algunas de las madres sonreían tímidamente ante las bromas de Victoria.

Cuando se le terminaron las dosis, guardó todos los implementos en silencio, se despidió con un rápido saludo y se dirigió a la puerta del conventillo. Esperó a que Victoria saliera con la caja de fotografía.

—Tengo que irme, señor Lipinski. Será mejor que hagamos las tomas otro día.

—A mí me tratás de “señor”, y a Elisalde no. Decile “señor” así por lo menos sabe lo que es estar preso.

—Estuve preso dos veces, Lipinski.

Victoria le prestó atención. Federico no podía dejar de notar que ese rostro siempre acalorado, cubierto por una capa de rubor espeso se había vuelto mucho más expresivo. No era la misma, pero seguía siendo Victoria.

—¡Ah, me sorprendiste, doctor! ¿Cuándo?

—En la revolución del novecientos cinco, naturalmente.

—¿Los radicales? ¡Vamos Elisalde, qué decepción! Una cosa es ser reformista, otra radical.

Federico sonrió orgulloso.

—Había lío y me prendí en el tumulto. Siempre hay que aprovechar las oportunidades.

Ya no le interesaba en lo más mínimo Victoria Serment Lezama, pero no iba a dejar de lucir orgulloso sus cicatrices políticas ante alguien que ella parecía admirar mucho.

—Mi mujer se va a poner contenta cuando lo sepa. Bueno, nena, tengo una reunión en el comité, digo, en el café. Te ayudo a guardar la máquina y nos vemos otro día.

Victoria seguía mirándolo. La vio abrir los labios, pero ninguna palabra salía de su boca. Federico sonrió un poco fastidiado, un poco con ganas de ofenderla.

—Si lo que querés es preguntarme cuándo fue la segunda vez que estuve preso, te lo digo, princesa: fue hace dos meses. Me emborraché y me agarré a trompadas en un café. ¿Lindo, no? ¡Pensar que tu familia me tuvo comiendo en su mesa!

Ella pestañeó, pero no dijo nada. Se volvió hacia Lipinski para ayudarlo a arreglar la cámara. Mientras, él guardó sus cosas en el maletín y acomodó como pudo el banquito contra una pared. Cuando terminó, se enfrentó a Lipinski que esperaba que Victoria terminara de calzarse los guantes.

—Llevátela, Lipinski, no tiene nada que hacer acá.

—Acá están sus raíces, Elisalde.

—Acá están mis raíces, Lipinski; no las de ella.

Lipinski sonrió, alzó un dedo y dijo:

—Ah, la contradicción.

Salieron los tres en silencio. Lipinski se despidió de Victoria con un beso en la frente y se fue hacia el sur, ella comenzó a caminar hacia el norte. Federico se quedó un instante quieto, después apresuró el paso.

—¿Vas a ir a tu casa sola?

—Sí.

—No creo que sea seguro.

Ella se detuvo y lo desafió.

—Si querés acompañarme, vení. Llevá la cámara, pesa un poco.

Federico tomó el objeto, sintiéndose muy incómodo al tener ambas manos ocupadas.

Caminaban en silencio hasta llegar a la calle por donde pasaba el tranvía que debía tomar Victoria.

—¿Cuál es el problema con mi cabello?

Victoria se detuvo y se concentró en el cartel de un almacén que ofrecía huevos, azúcar y yerba para no sonreír ante la pregunta.

—Tu cabello no tiene nada, doctor Elisalde. Ni tu cara. No es desagradable de ver, doctor. No te preocupes, tu vanidad quedará intacta más allá del conventillo.

Volvieron a caminar.

—¿Cómo estuvo la gran fiesta?

Victoria volvió a detenerse, obligando a Federico a tropezar con sus propios pies.

—La cena no fue excelente. El cocinero que recomendaron los Anchorena no es demasiado bueno y mi madre se equivocó al emplearlo. Lo despidió después de ese día y contrató a otra cocinera mucho mejor. Pero mi tía se la robó.

—¿Bailaste mucho?

—No lo recuerdo.

—Debió de haber sido una noche agradable.

—No creo que haya vivido una noche peor. Es esperable, con el tiempo, que las decepciones no duelan tanto como en la infancia.

—Seguramente habrá fiestas mejores. Tu familia sabe darlas.

Victoria se detuvo y zapateó el piso. Él no supo qué hacer ante esa actitud casi de niña.

—Soltá la cámara, Elisalde.

—No llegamos todavía.

—Soltala de una vez. Y andate lejos.

Federico la dejó en el piso.

—Está bien, Victoria. Fue un gusto verte otra vez. Saludos a tu familia.

Capítulo 25

LA Babel de Sudamérica

Llegó a su casa fastidiado con el mundo. Le costó subir las escaleras y rogó a cualquier dios que lo tuviera en cuenta, que sus hermanas no estuviesen allí.

No había nadie, por suerte.

Su familia, había que reconocerlo, había tomado la excelente decisión de no molestarlo por un tiempo. Stella y Ángeles directamente habían desaparecido de su vida, y Juan se presentaba, de vez en cuando, para invitarlo a tomar café y jugar al billar. No hablaban de su súbito abandono de toda vida social relacionada con la gente rica de Buenos Aires.

Probablemente, Juan estaba de acuerdo con esa decisión, así que se comportaba un poco más afablemente que de costumbre.

Lo que Juan no llegaba a entender, y eso quedaba bastante claro por el rumbo que tomaban sus conversaciones, era por qué había renunciado a su puesto como Jefe de Inspectores, cuando esa había sido su meta principal al ser médico: entrar en el Gobierno y luchar desde allí.

Como Federico sabía que su meta había sido otra —la de curar el sufrimiento de los demás—, no se sorprendía tanto de su decisión de alejarse de todo lo que tenía que ver con esa gente.

Se acostó sabiendo que no iba a poder dormirse sin que su último pensamiento lúcido fuese para Victoria. Había intentado muy seriamente no pensar en ella, entusiasmarse con otra mujer que, incluso, tuviera mejores cualidades que ella, alguna mujer más cercana a su clase, con menos pretensiones que las que implicaba relacionarse con Victoria. Falló en todos los intentos —no fueron muchos—, pero se consoló con el hecho de que parecía demasiado pronto empezar cualquier tratativa por estar con otra mujer.

Al día siguiente, como todos los días, fue a trabajar al hospital. El trabajo le hacía bien, le daba un sentido a su vida sin tener que pensar demasiado. Diagnosticaba, curaba, hablaba con sus colegas acerca de tal o cual paciente que resultaba un caso más difícil que otro. Todo le salía bien, era lo que sabía hacer. Incluso, le gustaba el olor del hospital, limpio, claro, vacío de voces.

Comía después, la mayoría de las veces solo, en ocasiones con Juan o con algún colega.

Evitaba todo lugar que pudiera recordarle la existencia de Victoria, lo que era bastante ridículo porque cualquier lugar se la recordaba.

Le resultaba difícil entender cómo alguien tan leve como ella, tan inusual y etéreo, le había gustado tanto desde el principio. Quizá porque así se imaginaba a las princesas de Buenos Aires y él quería una. Quizá, y más probable, porque se había imaginado que era su salvador, el príncipe que iba a salvarla de algún peligro que amenazaba su piel delicada. Piel que estaba más nacarada y bella que nunca según había visto en Los naranjos.

Para él, que recorría los barrios pobres con la certeza de no cruzársela, fue una verdadera burla del destino encontrarla en el conventillo con Lipinski. Recordaba que Victoria había hablado de él, pero no sospechaba que su amistad llegaba a incluir paseos en la calle con un reconocido anarquista siempre al borde de la expulsión del país gracias a la Ley de Residencia.

¿Qué la había llevado al conventillo? ¿Para qué sacaba fotografías a una antigua casa familiar en ruinas? Eran preguntas que le daban vueltas en la cabeza cuando intentaba dormirse o viajaba en tranvía.

Llegó a Los naranjos cuatro días después para ver a los chiquitos y las madres que había vacunado. El conventillo estaba extraño: había muy poca gente en el primer patio, las habitaciones tenían las puertas abiertas, a lo sumo se veía a alguna madre amamantando a su hijo apoyada en el marco de la puerta. La gente, se escuchaban sus voces, estaba reunida en el segundo patio.

Fue hasta allí y casi se cae al piso al ver lo que vio. Hombres, mujeres, niños, ancianos con sus mejores galas —es decir, las que no tenían agujeros— formaban en fila delante de la cámara fotográfica que él mismo había sostenido días atrás. Algunos tenían el sombrero en la mano, otros se acomodaban la camisa dentro de los pantalones. Las mujeres se trenzaban el cabello unas a otras, mientras vigilaban a los niños. Todos miraban ansiosos a Victoria, quien, en medio del patio, preparaba la cámara.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó sintiéndose muy solo. No podía llamarla suya como había hecho en otro momento y quería hacerlo, lo deseaba con el cuerpo.

Ella no lucía muy cómoda en su presencia, pero Federico no veía la necesidad de simular que no se conocían cuando habían estado juntos en la última tarde de carnaval, cuatro meses atrás, tiempo que le parecía más largo de lo que el calendario mencionaba.

—Estoy haciendo retratos —le respondió sin mirarlo, oculta bajo la tela de la parte posterior de la cámara.

—Estas personas apenas pueden pagar el alquiler.

Victoria se asomó a medias por detrás de la tela.

—No voy a cobrarles. Lipinski ya les explicó. Les dijo que soy un pariente o algo así.

—¿Y todos están de acuerdo? ¿No les parece que haya nada raro?

El quería que hubiese algo raro y que no fuese tan natural como Victoria lo presentaba.

No era común, después de todo, que alguien sacara fotografías por nada de dinero. Ella volvió a meterse debajo de la tela, pero él insistió:

—¿Quién va a pagar las fotografías? El material... algo debe de costar todo esto.

Se escuchó la voz de Victoria:

—Yo.

—¿Y no vas a pedir nada a cambio?

—No.

—¿Y para qué hacés los retratos? —Estaba bordeando lo insoportable, pero así se sentía y quería que ella no estuviera tan tranquila. ¿Tan fría era que nada la alteraba? ¿Esa tarde de carnaval no la había afectado ni un poquito? Hacía más frío cerca de Victoria que en cualquier otro lugar de Buenos Aires.

Como ella no le respondió, él insistió colocándose las manos en los bolsillos y jugando con la cadena del reloj.

—¿Qué propósito tiene un retrato si no lo vas a vender?

Escuchó un largo suspiro, y Victoria alzó la mano para asomarse bajo la tela, aunque sin llegar a descubrirse del todo.

—Es arte. —Le sonreía muy divertida, como si fuera una niña con un juguete nuevo; y él, el niño al que no dejaba participar.

—Pensaba que el arte era para colgar en las paredes.

—Este arte es distinto.

—¿Y qué propósito tiene?

—Es una búsqueda personal. Tiene como propósito responder una pregunta.

—No entiendo —murmuró como un idiota.

—Ah, la contradicción —rió ella y volvió a esconderse bajo la tela.

Se apartó del grupo, molesto. Había aceptado que las razones por las que no estaba junto a Victoria eran evidentes: la distancia social, su vida en el conventillo, el hecho de que ignoraba la mayoría de las reglas sociales y de que su pasado en algunas revueltas violentas lo marginaban de su presencia.

Pero todas esas personas, cada uno de los inmigrantes que habitaban esa Babel que había sido la casa de los Lezama, tenían los mismos problemas que él para estar junto a ella.

Ni hablar de Lipinski, cuyas actividades anarcosindicales eran bien conocidas por todos —

aunque imposibles de probar—; él, Federico Elisalde, no tenía ningún derecho a estar junto a ella, y allí estaba, casi considerándola una pariente.

Dejó el maletín en el suelo y se apoyó contra una de las paredes de las habitaciones, justo frente a la que había sido su hogar durante cinco años. Miraba el patio donde había jugado con Juan a proteger a Stella y Ángeles de todos los demonios y dragones que podían acecharlas en ese castillo lleno de gente que no hablaba su lengua. Recordó la angustia de perderse en el tercer patio, allí donde su padre le había prohibido ir. Sentía en su boca el sabor de la tierra, cuando aún no habían puesto las baldosas, y de la sangre, al partirse el labio al caer sobre un escalón.

Los días de lavado, su madre los reunía junto a la bomba de agua, la única para las quince habitaciones; les hacía empujar la manija a Juan y a él, y las nenas jugaban a lavar la ropa o a esconder el fuentón cuando venía el administrador que no permitía el lavado de las prendas. Era divertidísimo esconderlo, porque terminaban todos mojados, pero su madre se preocupaba y Juan se ponía muy serio y los callaba a los tres. Después llegaba su padre, por la noche, cansado y silencioso, con hambre y tristeza. Federico era un chico, pero se daba cuenta de la tristeza de sus padres y de Juan, y aun así no podía dejar de disfrutar de las aventuras en el patio del conventillo. Ah, la contradicción.

Escuchó el chasquido de la cámara de Victoria, miró hacia dónde estaba ella para encontrarse con el objetivo apuntando directamente hacia él y todos los inquilinos mirándolo con timidez y diversión.

—¿Victoria?

Ella se descubrió, lucía culpable, pero no arrepentida.

—Son cinco pesos por la destrucción del negativo —dijo ella.

Quería enojarse mucho por lo que había hecho, y más todavía por lo que había dicho, pero el sentimiento que lo invadió no fue la furia, sino la tristeza. Él la había querido —todavía la quería—, había cometido la locura de irse a Mar del Plata para demostrárselo, y ella actuaba como si nada de eso hubiera sucedido.

Se sacó las manos de los bolsillos y tomó el maletín para irse del conventillo.

—No te guardo rencor, Victoria, pero, por favor, alejate de mi vida.

Capítulo 26

NARANJAS confitadas

—¿Alejarme de su vida, tía? ¿A usted le parece? “No te guardo rencor”, ¡sí, claro! ¿Qué le hice? Él desaparece del mundo y yo debo alejarme de su vida. Pero bueno, ahora puedo quedarme tranquila, segura de que él no me guarda rencor.

—Parece que está enojado. ¿Qué le hiciste?

—¿Enojado? Sabe tía, me doy por vencida, no entiendo nada. Nada, nada, nada, y menos entiendo por qué sigo cruzándome con él en Los naranjos. Si sabe que estoy ahí, trabajando, ¿por qué no me evita? Tiene miles de conventillos en Buenos Aires para vacunar, llenos de chiquitos harapientos. Pero no, tiene que ir a ese en particular. Quisiera entender las cosas, tía, pero a veces no es posible ser tolerante.

—¿Sabés qué pienso, Victoria?

—¿Qué, tía?

—Que necesitamos chocolate.

Ahogar las penas en chocolate o cualquier dulzura de El Molino era una de esas malas sendas que su madre tanto temía y que la tía Josefina tomaba en cada situación triste. Victoria comprendía bien que las hermanas Lezama se dividían entre las que evitaban las emociones ocultándoselas a ellas mismas con láudano y las que habían descubierto que era mejor expresar los sentimientos a que te comieran por dentro. “Que tu cuerpo te consuma”, le había dicho su madre y ahora lo entendía como “que tus emociones se salgan fuera de control y te destruyan”. Era una amenaza que no se había cumplido. Estaba aprendiendo que las emociones eran interesantes, que llorar liberaba, que reír era una caricia para el cuerpo, que estar cerca —muy cerca— de Federico era empezar a sentir algo que terminaba en sus brazos, mezclada con él, con los sentidos revueltos y la boca llena de besos.

La tía la llevó en expedición hacia El Molino donde probaron la nueva receta de sopa inglesa que les ofreció el mozo. Estaba deliciosa, pero habría preferido que no tuviera tantas naranjas confitadas, porque el contraste con la crema pastelera era demasiado fuerte.

—Entiendo lo que dice Lipinski —exclamaba exaltada y demasiado audible para el lugar donde estaban—. Sí, la contradicción. Eso hace interesante a las personas. Pero Elisalde está loco. ¿Rencor? ¡No le hice nada!

—Victoria, detestaría parecerme a tu madre, pero estás gritando demasiado, querida.

Se llevó una mano al pecho para sentirse los latidos del corazón.

—Estoy viva, tía. Viva y enojada con él. Y más todavía con el destino que nos cruza todo el tiempo. Me gustaría que el destino se dejara de joder un poquito; eso es lo que pido, nada más.

Vio los ojos desorbitados de su tía y trató de consolarla.

—Discúlpeme tía, estoy enojada con este destino de mierda. ¿Pedimos bombones de menta?

Iba camino a ser el doble de la Victoria que había sido. Se había convertido en una exploradora de los sabores y aromas que se había perdido en años de tener los sentidos puestos en tratar de conformar a su madre cuando, en realidad no había nada que conformara a Madame.

Pasada la sorpresa del insulto, Josefina se reía al otro lado de la mesa.

—¿Hablará de mí?

—Los hombres no hablan de penas de amor.

—¿No? ¿Y de qué hablan?

—De trabajo... cosas así, no sé, no suelen hablar. Más bien compiten por ver quién tiene el... —Josefina escondió el rostro en la servilleta para que su carcajada no asustara a los demás comensales—. ¡Me estás contagiando tu lenguaje, Victoria! No lo sé. A los hombres les gustan los silencios. A los Elisalde, particularmente.

—¿Se habrá enojado porque no fui a ese té de su hermana?

—No creo, no suelen fijarse mucho en esas cosas. ¿Podría ir a ver cómo sacás fotografías en la casa?

Victoria lo meditó un momento.

—No tendría que ir vestida tan de señora.

—¿Pensás que me van a decir algo?

Miró a los ojos a su tía.

—No se ofenda, tía. Esa gente no está muy acostumbrada a ver a ricachones. Si usted va así enseguida la van a reconocer y se mostrarán desconfiados, quizá agresivos.

—¿Y por qué a vos no te pasa eso?

—Porque tengo conexiones. —Sonrió orgullosa, mientras jugaba con un bombón que todavía no decidía comer—. El señor Lipinski les hizo creer que soy pariente suya. Me llaman “la rusita”.

—Después de todo, parece que tenés algo de rusa.

—¡Sí! —rió Victoria—. Y es una fortuna que Lipinski hable alemán y no ruso, el parecido es más evidente.

—Sí, no me cabe duda de que sos muy parecida a Lipinski. Toda una fotógrafa anarquista... Si me cambio, ¿podemos ir ahora?

—Tendríamos que ir a buscar mi cámara. Mamá debe de estar durmiendo la siesta, así que no tendremos problema.

Josefina estaba muy interesada en visitar la casa, lo que se volvió evidente al dejar de inmediato la sopa inglesa que comía, ordenar la cuenta y salir a toda velocidad de la confitería. Fueron primero a la casa de Victoria y luego pasaron por la de Josefina.

No se dirigieron al conventillo en carruaje, sino caminando desde lo de su tía. Era invierno, pero no hacía demasiado frío, y había un sol brillante y un cielo azul cristalino: lo llamaban el “veranito de San Juan”. Ambas caminaban en silencio, cada una tomaba de un lado la cámara viajera.

Josefina se detuvo al llegar a la puerta, que, como la de cualquier conventillo, estaba abierta y se asomaban unos niños sucios y con los dedos en la boca. Victoria no se había acostumbrado todavía al olor que venía del interior, aunque ya no la sorprendía y prefería respirar por la boca entreabierta.

Victoria sintió todo el peso de la cámara en su brazo, cuando, de pronto, Josefina la soltó para llevarse las manos al pecho.

—¡Está todo tan distinto! ¿Qué pasó? ¡Esta no es mi casa!

—Según Elisalde, los mayores cambios se hicieron en el segundo patio.

—¿Elisalde vivió aquí?

—En los primeros años del conventillo; creo que fue por poco tiempo.

—Sabía que habían sido pobres y que habían vivido en un conventillo, pero no que había sido este exactamente.

Josefina quiso entrar y volvió a detenerse.

—¿Podemos entrar o debemos pedir permiso?

—Entremos, la gente ya me conoce. Si aparece el administrador y nos dice algo, el hombre se va a llevar una sorpresa.

Su tía no se decidía aún.

—Tengo miedo, ¿sabés?

—La casa está muy distinta, según pude ver.

—Mamá amaba este lugar, fuimos tan felices. Al menos, al ser niñas. Luego las cosas cambiaron, y a mamá no le gustaban los cambios. Vamos.

Josefina entró en el conventillo con una mano apoyada en la pared. Pasado el primer pasillo y la primera hilera de habitaciones oscuras y de puertas cerradas, llegaron al primer patio, en el que encontraron un grupo de inmigrantes reunidos en torno a dos hombre altos.

Josefina, demasiado emocionada por el regreso al que había sido su hogar, no reparó en ellos, mientras hablaba con Victoria con la voz llena de lágrimas.

—¡Está todo tan distinto! Aquella era mi habitación, junto al pasillo que lleva a la sala. ¿Dónde están las ventanas de la sala? Daban al primer patio. Me parece sentir el aroma de los azahares del naranjo. ¿Está el naranjo en el segundo patio? No pueden haberlo tirado. Jugábamos con tu tía Laura, subidas a las ramas más bajas cuando éramos chicas. Ella hacía de aparición de la Virgen en las ramas, y yo me sorprendía y me desmayaba de manera muy dramática. En época de naranjas, se las tirábamos a tu madre por la cabeza. ¡Era tan divertido!

Victoria sonreía y sufría al mismo tiempo. El hombre, que parecía ser Juan Elisalde —puesto que el otro era Federico y el de al lado se le parecía mucho—, no dejaba de mirarla, mientras repartía unas cajas y hablaba con los inquilinos. La cámara le pesaba cada vez más, y sus ojos se acalambraron por el esfuerzo de no mirar a Federico. Veía su cara, en especial su barba, y se acordaba de la arena tibia de Mar del Plata.

Finalmente, Josefina los vio, pero su reacción no fue la que Victoria hubiera imaginado de ella. Se le colorearon las mejillas, bajó los párpados y sonrió.

—¡Juan! ¿Por qué nunca me dijiste que habías vivido acá?

—Nunca preguntaste —contestó él, alzando los hombros.

—¿Pero sabías que esta era mi casa?

—La información me llegó a su debido tiempo.

La voz de Juan Elisalde le gustó mucho a Victoria. Era tan grave como la de Federico, pero con una capa de melancolía que hacía que sus respuestas, que eran ciertamente rudas, no fueran irrespetuosas. Juan Elisalde era unos centímetros más alto que su hermano aunque más delgado. Tenía el cabello igual de negro, lacio y rebelde que Federico y unos ojos muy claros, parecidos a los de Ángeles Elisalde, que miraban a su tía con insistencia y a ella con curiosidad.

—Debiste decírmelo. Me acabo de enterar por Victoria.

—¿Cambia algo?

—No, pero aun así... —Josefina la miró sonrojada—. ¿Ustedes se conocen?

Victoria creyó pronunciar un “no” al mismo tiempo que su tía la sacudía un poco por el brazo al tirar de ella para llevarla hacia el centro.

—Juan Elisalde, esta es mi sobrina Victoria.

El hombre inclinó la cabeza a modo de saludo. Victoria se sintió un poco mareada al volver a estar cerca de Federico, que no pronunciaba una palabra, la miraba de vez en cuando y estaba cruzado de brazos con los pies levemente separados. En algún momento, se había revuelto el cabello, porque Victoria recordaba perfectamente que estaba bien peinado cuando habían llegado al primer patio.

—Victoria trabaja con Lipinski, es fotógrafa.

—Entre otras cosas —respondió Juan Elisalde mirándola.

—Juan, ¡no vengas con tu socialismo ahora! Y sobre todo con Victoria, que es más buena que el pan.

Federico suspiró al escuchar las palabras de Josefina. Su hermano lo miró un instante y después las volvió a mirar a ellas.

—¿Qué hacen acá, Josefina?

—Victoria va a retratarme.

Juan Elisalde la miró a los ojos, luego a la cámara sostenida a la altura de su cintura y después más abajo, directo a sus pies. Victoria se mordió los labios: tenía puestas las botitas Elisalde, el nuevo modelo de 1907.

—¿Aún está el naranjo en el segundo patio?

Federico habló por primera vez:

—No, lo tiraron hace quince años para poner baldosas y hacer un pozo de agua en el centro.

Josefina volvió a llevarse las manos al pecho y esa vez lloró.

—¡Esa fue Isabel! No le importa nada, ningún recuerdo.

—El pozo era necesario. Los inquilinos no tenían agua, señora.

Josefina miró a Federico y se limpió las lágrimas.

—Supongo que tiene razón, doctor.

—Tía, podemos hacer esto otro día —dijo Victoria, casi suplicando.

—No, no. Me gustaría que lo hicieras ahora. Solo una fotografía, un recuerdo, antes de que desaparezca por completo.

—¿Dónde quiere la fotografía?

—Donde estaba la sala. ¿Venís Juan? No quiero salir sola.

A Victoria le pareció extraño el pedido, pero no dijo nada, ocupada en sus propios sentimientos hacia Federico. Él no parecía enojado por habérsela encontrado una vez más, sino más bien confundido, como si estuviera detenido entre dos acciones que deseaba realizar.

Los acompañó también al segundo patio, siguiendo de cerca a Victoria, quien había quedado sola porque su tía y Juan Elisalde caminaban del brazo hacia lo que había sido la sala.

Victoria contuvo la respiración por un momento: estaba por sacar una fotografía que le recordaba mucho a las que Manbach y su abuela habían sacado años atrás. Armó la cámara repitiendo en voz muy baja las instrucciones de Lipinski.

—El trípode hacia acá... el objetivo derecho... calculá bien la distancia, nena... no abrir esto... controlá la sombra del fotógrafo y la de los demás, las sombras solo las deja Anselmo Gutiérrez porque es muy malo... preparar la película...

—Compré un terreno en Ramos Mejía.

—¿Qué?

—Hace un mes, compré un terreno en Ramos Mejía cerca de la estación del Ferrocarril Oeste. Es un buen terreno, pienso edificar una casa.

La garganta se le hizo un nudo. A través de la cámara veía a su tía y a Juan Elisalde conversando en voz muy baja sin soltarse del brazo. Josefina lucía muy joven, y algo más que su brazo se apoyaba en el hombre a su lado: ella confiaba en él, escuchaba sus palabras y asentía, a veces sonreía. Juan Elisalde se inclinaba hacia ella con gentileza, afecto y algo más que no pudo reconocer sin ruborizarse.

A su alrededor daba vueltas Federico, mientras ella terminaba de preparar la cámara, y decía palabras cuyo sentido ella no podía llegar a precisar.

—¿Qué?

—Es una buena zona, muy bien ubicada y está cerca de Buenos Aires. También compré un coche. De un caballo solo, pero nuevo. El coche es nuevo, no el caballo. Puedo ir a dónde quiero. Pienso ampliar mi número de pacientes. Me gustaría hacerme una buena posición.

¿Dónde estaba el hombre que le había pedido que se alejara de su vida?

—Qué bien —respondió sin saber qué decir.

—Sí, es muy bueno —explicó Federico acercándose un poco a ella—. Pienso hacer una buena casa, para una familia.

El nudo en la garganta se le apretó un poco más. Federico estaba pensando en formar una familia, una que no la incluía a ella. Se escondió bajo la tela de la cámara para morderse los labios y no llorar delante de él.

—¿Tus padres están bien?

Ella no respondió.

—Victoria —insistió él; y, aun con la tela cubriéndole la cabeza, Victoria pudo demostrar su fastidio—. ¿Tus padres gozan de buena salud?

Se descubrió.

—¿Y desde cuándo te interesa la salud de mis padres?

—Soy médico.

—Mis padres gozan de excelente salud, gracias.

—Tal vez deba ir a visitarlos. No me costaría nada. A la edad de tus padres siempre conviene prevenir.

Como Victoria no contestaba y lo miraba muy fijamente, Federico insistió.

—¿Querés que vaya a visitar a tus padres?

Federico desvariaba, no había otra explicación, puesto que él sabía perfectamente que su hermano Carlos era médico y que podía notar si sus padres enfermaban.

—Creí que ya no visitabas el norte de la ciudad.

—Nunca dije eso. Podría ir con el coche, sería sencillo.

Se metió bajo la tela, murmurando un insulto contra el destino.

—¿Y tu salud está bien?

Salió debajo de la tela y se secó las lágrimas delante de él.

—¿Ya está lista, tía? —preguntó como si nada pasara.

Josefina la miró y asintió.

—¿Estamos bien aquí? Es muy raro no estar en un estudio.

—Están bien. Quédense quietos por un momento —dijo antes de volver a la cámara.

—¿Por qué llorás?

—Basta, Federico.

—Si te sentís mal puedo revisarte.

—No estoy enferma.

Él se revolvió el pelo.

—Hace un tiempo... Me gustaría saber qué te pasa, quizá pueda ayudarte. Soy médico.

—¿Pasa algo, Victoria?

—No, tía, está todo bien.

Se ubicó bajo la tela, les pidió otra vez que no se movieran y tomó la fotografía.

—Ahora usted sola, tía —dijo sin descubrirse.

—¿Sola? No, no, está bien así.

—Por favor, tía, hágalo por mí.

Josefina aceptó después de unos ruegos más. Victoria miró a su tía, muy joven, ruborizada, tal vez como años atrás habría esperado al que ahora era su padre. Tal como su abuela, tal como su tía, ella estaba cerca del hombre que amaba y no podía tener. Federico tenía razón, ella se sentía enferma, pero de una enfermedad que no se curaba con doctores. Se sintió muy cansada al salir del escondite de la tela. Estaba contenta también: las fotografías de su tía iban a salir muy bien y se sumarían a esa colección de retratos que estaba formando.

No volvió a mirar a Federico, iba a causarle mucho dolor verlo y sentir que lo seguía queriendo y que seguía deseando ser querida por él, estar en sus pensamientos, ser su preocupación, ser un futuro para él, ser la madre de sus hijos.

Juntó sus cosas sin mirar a su alrededor, se despidió de todos con una voz que parecía un lamento. Josefina la siguió en silencio y la acompañó luego desde su casa hasta la de Victoria. Al despedirse de ella la abrazó muy fuerte y le dio un beso en la mejilla.

—Tenías razón sobre ese destino de mierda. Mañana pasaré a buscarte e iremos a El Molino, necesitamos chocolate.

Capítulo 27

EL dragón colosal

Las grandes familias que gobernaban la Argentina habían decidido hacerse una ciudad a su medida. El primer paso —lógico para cualquiera de ellos— fue destruir. Había demasiadas cosas que ligaban a Buenos Aires con ese pasado innombrable de luchas, muertes, traiciones y desengaños. Lo que se precisaba era tranquilidad. Un mundo en donde las cosas estuvieran tranquilas, tal como sucedía en Europa.

Abandonaron sus antiguas casonas del sur y se mudaron hacia el norte, lejos de la pobreza y las enfermedades, de la cercanía de esos cuerpos que hablaban de algo que ellos no querían escuchar. Para evitar malos vecinos, se valieron del poder que tenían y tasaron las tierras del norte a un precio elevadísimo que ellos —y nadie más— podían pagar. El resto permanecería en el sur: apretados, malolientes, pobres.

Los señores gobernaban el país y sus esposas gobernaban sus casas. Incluso, una cuota de aburrimiento daba cierta originalidad a la vida. Pero lo importante era que los días transcurrieran sin inconvenientes, sin sobresaltos, porque cualquier alteración de lo que se consideraba una vida normal era mal visto y criticado.

—¿Por qué nos hacen esto? ¿Por qué no pueden quedarse tranquilos en sus casas? —preguntaba una señora mientras se abanicaba los nervios.

Era que los vecinos molestos, aquellos vecinos que vivían al sur de la ciudad, solían ser revoltosos. Pero no acostumbraban a pensar demasiado en ellos, porque eso alteraba los sensibles espíritus de las señoras. Y, para subsanar eso, estaban los maridos, quienes reprimían con la energía que desplegaba Ramón L. Falcón, el jefe de policía de la ciudad.

En una sociedad elegante en la que la antigüedad familiar a veces implicaba que había cosas que ocultar, la riqueza lo era todo. El miedo a la pobreza, era lo que descastaba para siempre.

La cautela en las finanzas significaba que los jefes de las familias solo dividían sus inversiones en aquello que asegurase un beneficio —bienes raíces, sobre todo— y en aquello que hiciera notoria su propiedad. La máxima expresión de ese afanoso deseo de conservación eran, por supuesto, los castillos.

Se construyeron para sí mismos palacios, para guardar allí a los jóvenes príncipes que iban naciendo, para tenerlos con ellos y no dejarlos ir nunca. Que los niños vivieran una perpetua infancia: ellos los cuidarían. Los mejores ejemplares reproductores se protegían al punto de crearles una voluntad que jamás expresara lo que deseaban en realidad.

Para decorar los castillos se deshicieron de los antiguos muebles y retratos familiares que hablaban de la propia historia, de tal modo que las paredes lucían venerados rostros de personajes cuyas familias habían decidido que el lugar más apropiado para ellos era una tienda de antigüedades de París. Lo importante era que los retratos hicieran juego con las cómodas estilo Luis XV de los salones de las señoras y los escritorios ingleses de los señores.

Casas enormes destinadas a lucir la riqueza, el poder y la soledad: laberintos de objetos.

El vacío los aterraba de manera tal, que un señor, dueño de uno de esos palacios, se encontró solo en un descanso de la escalera de mármol de su residencia y, al día siguiente, decidió adelantar su viaje anual a Europa con la intención de hallar una armadura para colocar en ese terrible hueco de su casa.

Buenos Aires se había llenado de inmigrantes, y al mundo elegante le costaba asimilarlos. Todos sabían de la necesidad de poblar el país: sus abuelos no habían hablado de otra cosa, pero se preguntaban si no podía haberse hecho de alguna manera menos “populosa”.

Molestos por la inmigración, los señores y señoras de la ciudad aceptaron, finalmente, con el mote de “esa pobre gente” a esas caras desconocidas que comenzaban a circular por Buenos Aires. Y para esa pobre gente se fundaron las sociedades de beneficencia. Al que vive en el perpetuo temor de ser pobre, nada lo calma más que hacer algo por los que no tienen, sin que eso llegue a alterar, por supuesto, las bases en las que su riqueza se asienta.

Para las damas, sobre todo, niñas o señoras maduras, el trabajo en la beneficencia era tan necesario como el gran viaje familiar a Europa. Se las podía ver hablando los martes por las tardes, preguntando más por futuros o presentes novios que por esa pobre gente cuyas casas oscuras, pringosas y malolientes deseaban evitar.

Esas casas habían sido las de sus abuelos, las casas de la Revolución de Mayo, que en ese momento eran habitadas por personas extrañas que ni siquiera hablaban castellano. Pero las grandes familias debían ocultar uno de sus más oscuros secretos: detestaban su pasado y sentían un callado placer por destruir, al menos, todo aquello material que se lo recordara.

Plagado de revoluciones, luchas infernales, un dictador al que preferían no nombrar, el pasado se les volvía una sombra que les recordaba que lo que habían sido no era tan agradable como lo que soñaban ser.

Y, sobre todo, deseaban ocultar que, al igual que esa pobre gente, habían llegado en barco desde una Europa castigada y empobrecida. Quien ignora su pasado, miente en su presente. La verdad era que toda esa elegancia, opulencia, magnitudes extravagantes, columnas doradas y mármoles en escalera, esa Reina del Plata, esa París de América, tenía los pies llenos del barro que afloraba, de vez en cuando, y era besada por los dulces labios del Río de la Plata, ese amante de cabellos plateados, siempre ignorado por no ser totalmente río, ni totalmente mar, incapaz de cumplir por completo los caprichos de su amada.

Isabel Lezama de Serment comenzó a construir su palacio el mismo día en que nació su hijo Carlos. Había detenido por más de dos meses el inicio de la construcción con el solo propósito de hacerlo exactamente el mismo día del nacimiento de su hijo.

Después de un tiempo, todo el mundo empezó a construir castillos —todo el mundo conocido, claro—, y el suyo propio había quedado deslucido. O quizá pequeño. Pero nadie podía quitarle el orgullo de haber sido una de las primeras en tener una casa tan importante en el norte. Su marido poseía el satisfacción de tenerla a ella orgullosa y ocupada. Fernando Serment no aspiraba a nada más en su matrimonio.

Victoria Serment Lezama nació después de dolorosas horas de un parto asistido por un doctor. Fue la primera en su familia en nacer con tal extravagancia. Las cosas habían cambiado; así le explicaron a su abuela Lezama, que frunció el ceño ante la presencia antinatural de un hombre en un lugar de nacimiento. La señora, por la llegada de su nieta, refunfuñaba mientras sostenía con sus manos los temblorosos brazos de su hija.

Victoria Serment Lezama fue, cuando nació, una niña menudita y arrugada, fea, que no necesitó de un golpe para empezar a llorar. La vida ingresó de repente en sus pulmones por propia voluntad y llenó sus venas marcándola para siempre. Sin embargo, pese a ese primer maravilloso aliento, la vida se tomó su tiempo en hacer bullir su sangre. Permaneció dormida, aunque siempre atenta, para hacerse oír cuando fuera necesario. Después de su nacimiento, los Serment Lezama no volvieron a compartir el lecho conyugal.

—Ahora ya no tienes que pensar, ¿no es un alivio? Serás mi compañera.

Victoria se quedó suspendida en el aire, sin sentir el cuerpo.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a tu situación.

—¿Cuál es esa situación, mamá?

—Tu soltería, naturalmente, Victoria.

En aquellas enormes paredes, más extrañas y brillantes que nunca, se había decidido su futuro de manera inexorable: sería la solterona de la familia. Su reloj no marcaría las horas.

Victoria tragó pan, pepinos y queso crema y dijo:

—Pero esa situación no era diferente de hace unos meses o unos años. ¿Cuál es la diferencia ahora?

—Victoria, si crees que tu relación con ese Elisalde ha escapado a los ojos de tu padre o los míos, te equivocas.

Un rayo de sol se coló entre las cortinas y se detuvo plácido en su mano.

—¿Qué relación? —preguntó Victoria lentamente, jugando con el rayo de sol que se detenía en sus dedos y hacía brillar las puntas de sus uñas. Era maravilloso ver como algo tan importante —al tiempo que tan cotidiano— como un rayo de sol podía detenerse en las manos de alguien tan poco notable como ella.

—Es evidente que él te pretendía. Y que tú no hacías nada para evitar que él tomara tu cortesía como un aliento a sus intenciones.

—Federico no estaba interesado en mí mamá, no tenía intenciones.

—Sabes que prefiero que me llames “Madame”.

—Eres mi madre. Después de veinticuatro años, ya deberías haberlo aceptado.

—Soy tu madre, y me debes respeto.

—Soy tu hija y no te debo nada.

Por nada del mundo, Isabel Lezama de Serment iba a perder su compostura de dama.

—¡Eres tan inocente!

—En eso tienes razón. Federico no estaba interesado en mí: pude comprobarlo. Así que lo que fuera que tus ojos vieron, mamá, estaba equivocado.

—Ese aire tan serio y displicente, creyéndose más importante que nosotros, cuando claramente no lo es, fingiendo venir a nuestras reuniones como si fuese uno más. Persiguiendo a tu hermano y a tu padre por un puesto que luego rechazaría. Y tú, niña tonta, dando alas a sus intenciones, de la manera más vulgar. No puedo creer que realmente pensaras que lo invitaría al baile de marzo.

Las palabras llegaron a sus oídos justo cuando soltaba el rayo de sol. El corazón comenzó a temblarle junto con los labios.

Madame se levantó e hizo sonar la campanilla.

—El té, María.

—¿No lo invitaste, mamá?

Madame esperó serenamente que la jovencísima criada de mejillas rojas se retirara de la habitación para responder con la voz sutil que la caracterizaba.

—Habría sido algo tan propio de tu tía Josefina que hasta me dio asco.

—Pero yo escribí la invitación y se la di al muchacho.

—Tú no sabes nada de bailes...

—¡Sabes exactamente la cantidad de bailes a los que he ido!

—¡Tú no sabes nada! —replicó Madame alzando la voz hasta lo que podía parecer un grito—. No puedes decidir qué vestido usar, cómo llevar el cabello, qué pie colocar delante del otro y, menos aun, cuáles son las personas apropiadas para un baile así. ¡Venía el Vicepresidente, Victoria, por el amor de Dios! ¿Esperabas que invitara a alguien como ese doctor?

—¿Y luego?

—¡Luego qué, Victoria!

—¿Por qué no me lo dijiste? ¡Sabías que lo esperaba!

—Comprendí que era mejor que te dieras cuenta de que una persona como él desequilibraba una reunión social como la nuestra. Y no puedo negar —agregó la señora en tono quejumbroso—, no puedo negar que esperaba que esa situación te alejara de él. Victoria, tú mereces más que un doctor que miente beneficencia para casarse con una niña de buena familia.

—¿Y qué merezco, mamá?

—Cuando lo vea lo sabré.

—¿Y cuando yo lo vea?

—Nosotras pensamos igual, Victoria. Los hombres no nos gustan demasiado. Quizá lo mejor para nosotras sería vivir juntas, cuidándonos mutuamente. ¿No sería maravilloso? Tú sabes bien que no puedo estar sola, y eso te alejaría de los hombres que tanto temes.

—No le temo a los hombres.

—Claro que sí. Te he visto, ¿no crees que lo he hecho? Veo tus reacciones, sé que te incomodan. Del mismo modo que Elisalde te incomoda.

—Quizá me incomoden las emociones. Lo hacían hace un tiempo. Pero no... —Victoria se interrumpió al borde de la explosión.

—¿Emociones?

—¡Sí, mamá, emociones!

—Ese hombre te afectó más de lo que me imaginaba, entonces. Quién sabe qué son esas emociones que sientes.

—¿Quién sabe, mamá? ¡Las que siente todo el mundo! ¿Pensás que somos tan diferentes del resto del mundo? No lo somos, mamá: somos tan miserables como ellos.

Victoria observaba imperturbable cómo su madre se retorcía las manos nerviosa. Ya escuchaba en su mente las palabras que venían a continuación.

—No puedo creerlo. Te dije que te alejaras de él, te lo dije. Pero te empeñaste en arruinar a tu familia en Mar del Plata. ¿No te dije una y mil veces que esas cosas son las que arruinan a las familias? Fue evidente que se habían concertado para que viniera al baile y pedir tu mano allí; ¡es tan vulgar, por Dios! Por suerte pude intervenir y no hubo consecuencias inesperadas.

—El señor Lipinski dice que las emociones son naturales —murmuró mirando la fotografía de su padre que se hallaba sobre la chimenea, el único retrato que se relacionaba con ella.

El rechinar de los dientes de Madame retumbó en la habitación.

—No sé de quién hablas. Pero tengo derechos sobre ti, Victoria. Me debes la vida y vas a pagar por ella. No puedo vivir sola, te quedarás aquí, conmigo, donde eres feliz, donde puedes hacer lo que tu inteligencia te permite.

Un gran vacío invadió a Victoria; en algún lugar de su mente, algo le decía que, al separarse de su madre, ese vacío sería más vasto. Escuchó su propia voz en su cabeza, una voz, su voz la que decía que no era cierto que no había otro lugar para ella.

—Me gustaría tener niños —murmuró frágilmente sintiendo que el mundo a su alrededor giraba tan rápido que ella no podía seguir el ritmo.

—¿Tú con niños? Victoria, por favor.

—¿Por favor qué, mamá?

Los dientes de la señora rechinaron otra vez.

—Tú sabes...

—¡No, no lo sé, mamá! Quiero una familia —dijo Victoria casi al borde de las lágrimas—. Quiero un esposo, hijos, una casa, quiero sacar fotografías, quiero comer en El Molino, quiero caminar cuando hace frío y llueve, quiero besar mis pinturas cuando nadie me ve, quiero que Federico me quiera todavía..., quiero...

Se ahogó en lágrimas y trató de contenerse enfriándose las mejillas con las manos.

—¿Cómo harás todo eso si apenas puedes sostenerte?

—¿Victoria?

Carlos entró risueño por la puerta que daba al jardín; detrás de él, los dos sirvientes con el servicio de té. Victoria sintió los ojos de su hermano sobre ella e intentó recuperarse.

—¡Carlos, qué suerte que apareces! —exclamó Madame—. Llegas para el té, espero que te quedes. Hace dos días que no meriendas con nosotras. Quién sabe por dónde andas. Tu hermana parece tener una ataque de esos que tiene ella.

Carlos estaba muy serio y ajeno al tono natural de su madre.

—Cumplo con mi profesión, madre. Victoria, ¿qué te pasa?

—Está perfectamente bien, Carlos. Solo agitaciones del espíritu. Tu hermana se levantó emancipada hoy.

—¿Cómo estás, Victoria?

Victoria quería haber podido mentir, pero no pudo contestarle nada que se pareciera a una mentira a su hermano.

—Ya no puedo más.

Carlos presionó los labios.

—No hace nada en esta casa, prácticamente vive en el aire. ¿Cómo puede ser que esté tan cansada? Tu hermana es una descarada.

—El aire a veces puede ser pesado, mamá —contestó Carlos sin dejar de mirar a Victoria que lloraba en silencio, temblando como si algo en ella se hubiese muerto.

—Vi a Elisalde —dijo Carlos muy lentamente—. Está muy flaco, un poco demacrado.

—Ya se recuperará. Podría recetarse un poco de láudano —murmuró Isabel.

Los tres se quedaron en silencio. Victoria miraba los cuadros de las paredes tratando de encontrar algo que calmara la ebullición de su cuerpo, la ira que le corría por las venas y que amenazaba con explotar y hacer sangrar su nariz, sus oídos, sus ojos, su boca. Las lúgubres miradas del salón de retratos se cernían acechantes sobre su cabeza, mareándola, presionándola contra las diez alfombras superpuestas del salón. Las cortinas gruesas de terciopelo cubrían las miradas propias hacia el exterior, no las ajenas.

Siguiendo la costumbre inglesa, una de las delicias que caracterizaba al té de las cinco de la familia Serment Lezama eran los sándwiches de pepino y queso crema, los favoritos de Madame. Esos desagradables mazacotes húmedos permanecían en la nariz de Victoria mucho tiempo después de que hubieran abandonado su boca.

Así permanecieron en su nariz toda la hora que duró el té con Madame y su hermano en el salón de retratos, tomado en silencio. Quizá los había ingerido por la nariz en lugar de masticarlos.

Luego de la merienda, Carlos huyó hacia cualquier parte después de dirigirle una mirada de pena, e Isabel decidió que debía tomar una siesta. Ninguno había vuelto a decir nada acerca de Elisalde.

Victoria se rascaba la nariz tratando de quitarse el olor a pepinos. Se encontraba sola un miércoles a las cinco y media en uno de los salones que más odiaba. En el reloj de Madame eran las dos.

Se levantó y bajó las escaleras con las piernas derritiéndosele por los escalones de mármol. En el hall de entrada, se entretuvo en los dibujos del piso de madera, siguiendo el motivo, ya fueran cubos, ya fueran triángulos.

Se ahogaba, se mareaba, se estaba volviendo verde.

Un rayo de luz hirió sus ojos: la puerta estaba abierta.

Por un momento, las piernas se le hicieron de plomo y los brazos sintieron esa misma sensación antigua: alguien la detenía por los hombros. Luchó con los dientes apretados, luchó para liberarse de aquella presión que la sujetaba con cadenas de tul y seda, consejos que eran órdenes y amor que no permitía crecer. Estaba inmóvil mientras su cabeza giraba tan fuerte que los ojos le dolían.

Escuchó la campanilla que indicaba una llamada de Madame. Se dobló en un gemido de su estómago. Salió corriendo de la casa, sin dejar, por eso, de sentirse atrapada. Las sienes le latían dolorosamente y el pecho se le estrujaba en sollozos que se detenían antes de ser contenidos.

Corría con los ojos cerrados, chocándose con las cosas, chocando contra los edificios, sacudiendo los brazos para soltarse que quien la sostenía desde la infancia, quien quería detener su deseo, quien quería tenerla solo para ella, como un objeto bello más de aquella prisión que era su palacio.

—¡Soltame! —gritó revoleando los brazos, agitándose mientras la gente la miraba pasar extrañada.

No se detuvo hasta que una oleada de náuseas chocó contra su garganta.

Otra náusea más violenta, profunda y antigua, la obligó a apoyarse en una pared.

Y la última náusea la obligó a vomitar pepinos, queso crema y languidez.

Capítulo 28

IMPRESSION: soleil levant

El policía la miraba desde la distancia que imponía su autoridad y desde su prejuicio hacia una niña que a todas luces era rica. Victoria, se sentía frágil pero también liviana, y eso, aunque no fuera más que el resultado del vómito que se esparcía sobre su vestido y la vereda, la satisfacía mucho.

—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que llame a Asistencia Pública?

—Me siento bien, gracias. Fue el pepino.

El policía asintió.

—¿Qué quiere hacer?

Si el sargento Edelmiro Chávez hubiese sabido algo de princesas y castillos, habría entendido al instante por qué ella comenzó a llorar desesperada mientras se limpiaba la falda del vestido con el pañuelo.

Enfrentada a un lugar para su deseo, Victoria no sabía qué hacer.

El policía la miró preocupado, y ella le devolvió una sonrisa para tranquilizarlo.

—Deseo ir a mi casa. ¿Puede acompañarme?

—¿Puede caminar?

El hombre era amable y feo, con un bigote enorme que lo hacía más feo aun.

—No estoy segura, ¿dónde estamos?

—Reconquista al 400.

Había corrido más de veinte cuadras.

—Vivo en Avenida de Mayo 542.

El hombre no pareció tener inconveniente alguno con su estado desastroso y la acompañó sujetándola con el brazo firme hasta la casa de su tía Josefina. Los recibió una criada que, al reconocerla, los hizo ingresar inmediatamente.

Juan Elisalde apareció primero para sostenerla mientras su tía le hacía un lugar en los sillones y ordenaba rápidamente que le prepararan una habitación.

La sala estaba llena de cuadros que Victoria no había visto nunca. Se fue perdiendo lentamente en ellos, deviniendo color, pincelada, tela, hasta quedarse sin conciencia.

Se recuperó muy despacio: el cuerpo más rápido que la mente. Pensaba que simplemente salir del castillo haría que las cosas funcionaran bien. No fue cierto. La casa, los muros, las paredes, los cuadros, los objetos que la rodeaban, su madre, la habían sostenido. En la casa de su tía, por más que todo lo que la rodeaba fuese amable, no había nada de dónde asirse.

Estaba en el aire. Sin esqueleto: aún se sentía esa masa amorfa de carne blanca que podía masticarse, entre dulzona y amarga. ¿Qué iba a hacer? ¿Encontrarse con Federico? ¿Decirle la verdad? Probablemente, él ya la sospechara. ¿Tenía ella algo para decir? ¿Podría haber evitado que su madre hiciese solo su voluntad? No tenía respuestas porque aún no tenía fuerzas.

Hacia fines del siglo XIX, se desarrolló en Francia un movimiento artístico llamado Impresionismo que, como toda revolución, no fue aceptado por nadie, excepto por los que la llevaban a cabo. Josefina había sido la primera en traer esos cuadros que explotaban de color a la Argentina. Renoir, Manet, Degas y un extraño cuadro de Paul Cézanne hablaban en colores desde las paredes de su sala.

Victoria pasaba largo tiempo mirando el Cézanne, disfrutando, sin pensar en nada más que en los luminosos colores y las líneas de la tela. “Mirame”, decía la pintura, “no me pienses, solo mirame”. Era un cuadro tan distinto a su Greco, tan amplio, tan descriptivo, tan soleado.

El pequeño retrato de Renoir la hacía sonreír. Había en ese cuadro una alegría de vivir que se le imprimía en la piel. ¡Cómo le hubiera gustado ser retratada por ese hombre que veía a una simple mujer como algo tan bello! Las facciones de la mujer no eran bellas, pero el pintor descubría algo sublime allí.

Dejó el sillón donde estaba y se acercó más al cuadro hasta sentir el olor del barniz. La imagen se hacía difusa al acercarse, como si al querer analizarla de cerca, la mujer se resistiera. “Mirame, no me pienses, solo mirame.” —¿Es bella, no?

—No. No es bella, pero él la vio así.

—Conocí al artista. Un hombre muy flaco, con ojos saltones, sus manos empezaban a sentir la artritis.

—¿Ya no podrá pintar?

—No creo que ningún impresionista deje de pintar alguna vez.

—Ojalá tuviera afición por la pintura.

—Te gusta hacer retratos.

—Parece tan feliz de la vida. O, al menos, el artista está feliz de contemplarla.

—¿No te gustaría dedicarte a fotografiar personas?

—Hace mucho que no veo al señor Lipinski.

—¿Te peleaste con él?

—No. Todavía estoy cansada.

—Creo que él aceptaría verte si lo intentaras.

—No lo sé, Lipinski es rencoroso.

—No me refería a Lipinski.

Victoria desvió los ojos del cuadro.

—Me gustan los impresionistas. “Esto es lo que veo. No intentes analizarlo, solo contemplá lo que mis ojos ven.”

—¡Gozá de la luz de este instante! Los que podrían comprarlo tienen el sentido del arte atrofiado.

—¿Para qué compra estas pinturas?

Josefina miró los ojos velados de su sobrina. Se parecían mucho a los de ella misma.

—Hacé lo que querés hacer, Victoria.

—No tengo fuerzas para sostenerme.

—¿Pensás que Isabel te sostenía?

Los ojos de Victoria por fin derramaron las lágrimas.

—Cuando murió mi madre, me sentí así. Había dedicado toda mi vida a hacer lo que ella quería. ¿Te acordás de esa época en que me caía todo el tiempo? —preguntó Josefina cubriéndose la boca pero no escondiendo la carcajada.

—Sí, claro. Mamá no dejaba de retarla.

—Por supuesto: “¡Siempre haciendo lo que quieres, Josefina!”. Yo no quería caerme.

—Yo tampoco, tía.

—Eso que sentís es mentira. No te sostiene ella, ni Lipinski, ni siquiera Federico. Sos vos la que se sostiene sola, la que mira esos cuadros y encuentra belleza. No tenés idea cuántas veces estas paredes escucharon discusiones acerca del arte. Creo que vos diste una de las más acertadas. No preguntes, no analices. Emocionate con la vida, sufrí las pérdidas, gozá del amor, sentí el sabor del chocolate.

—Sería más fácil no sentir.

—Estás sentada ahí frente a un bello cuadro, algo que te emociona y manifestás la emoción. ¿De verdad no querés sentir? Yo creo que sí, pero que no sabés cómo hacerlo sin dar explicaciones.

—¿Ella preguntó por mí?

—Solo para decir que no tendrás nada de la casa y que me desconoce como su hermana.

—Necesito ropa.

—Iremos a comprarla luego.

—No voy a perdonarla.

—Vos misma lo descubriste con esa fotografía. Los padres se equivocan, Victoria.

—¿Debo entender que fue por mi bien?

—No, no fue por tu bien. No voy a decir eso: desprecio lo que Isabel hizo y lo sabés. Pero no lograrás nada con pensar en eso una y otra vez.

—¿No se da cuenta, tía? Esto que soy, así me dejó ella.

—No. Dejaste de ser lo que ella quería el día que te fuiste de tu casa. El dolor no va a terminar pronto. Pero algún día vas a entenderla y, con el tiempo, a perdonarla. No porque seas buena y gentil y busques el cielo, sino porque llegaste a entender que ella siente tanto miedo ante sus emociones, que prefiere ignorar que existen, condenándose a la soledad. Ahora se trata de vos, no de ella: elegiste hacer lo querés y tenés que asumir las consecuencias.

Capítulo 29

LA escalera

Exhaló aire por la boca, nublando a las mujeres que entraban y salían de A la ciudad de Londres. Como siempre, caminaban muy despacio, delineando su territorio con la mirada. Los muchachos con paquetes corrían detrás, tambaleando bajo el peso de las cajas de sombreros.

Las mujeres se subían a los coches, la mayoría iba hacia el norte. Uno de los coches se desviaba por la Avenida de Mayo: él lo siguió hasta que desapareció de su vista; después, se quedó pensativo con los ojos fijos en el marco de la ventana.

—¿No querés que arreglemos un poco la sala?

Volvió los ojos hacia la tienda, una mujer con un sombrero blanco enorme se alejaba horrorizada de un chiquito que se ofrecía para sostenerla al subir al coche. Se llevó los dedos a la frente y se revolvió el pelo.

—Estás trabajando demasiado, Federico.

—Y no estás comiendo bien.

Desvió la mirada hacia el edificio del diario La Prensa para dejar de pensar en ella, aunque solo fueran dos segundos.

—No podés seguir viviendo así.

—En los conventillos podés contagiarte cólera.

—No va a pasar nada.

—Stella quiere hacer una reunión...

—No.

—Queremos pedirte, a vos y a Juan, en realidad, que vayan.

—No.

—¿Por qué no?

—No quiero estar con esa gente.

—Si por un momento dejaras de ser tan necio y me escucharas...

—Si por un momento dejaras de meterte en mi vida...

—Stella no se mete en tu vida. Es tu hermana, tiene derecho a decirte que no te ve bien.

—Estoy bien. Trabajo de más porque en esta ciudad nadie hace las cosas bien.

—¿Y vas a arreglarlo todo vos solo?

—¡No! ¡Ni siquiera puedo hacer eso!

—No hace falta gritar.

—No me jodas, Juan.

—Lo que te molesta está en el Barrio Norte, no acá.

Volvió a mirar por la ventana.

—Tengo que estar a las cinco en casa de los Achával.

—Sí, vamos. Hasta luego, Federico. Mañana te voy a enviar una fuente de buñuelos con pasas de uva.

—No me gustan las pasas de uva, Stella.

—Te van a hacer bien, vas engordar un poco.

Los hermanos se detuvieron en la puerta, esperando que abriera.

—¿Pueden abrir para entrar, pero no para salir?

—Por favor, Federico, es tu casa.

Abrió la puerta con un resoplido y casi se ahoga al ver la figura que se recortaba en la oscuridad del pasillo.

Victoria, sentada en los primeros peldaños de la escalera que iba hacia el tercer piso, los miraba. Juan fue el que tuvo más pronto algo para decir.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, señor Elisalde.

—¿Está mejor?

—Sí, me siento mejor, gracias.

Los cuatro hermanos Elisalde estaban petrificados en el marco de la puerta. Federico no se movía ni saludaba a Victoria, ella no hacía otra cosa que mirarlo a él.

—No sabía si este era tu departamento.

—Nosotros ya nos íbamos.

Juan Elisalde apresuró a sus hermanas y desaparecieron en la escalera.

Victoria se levantó con las manos hechas un nudo junto con las cintas del bolsito.

Estaba ruborizada, no como antes, pero con unas ojeras profundas, los ojos muy tristes.

—Tenés las botas Elisalde —comentó Federico distraído.

—Siempre las uso.

—¿Qué hacés acá?

—Ella no te invitó.

Federico sintió el cuerpo como si estuviera desnudo en medio de un campo con escarcha. Victoria se adelantó un poco hacia él.

—Ella pensó que no estabas a la altura de la fiesta. Yo soñé todo el tiempo y no me di cuenta de nada. Soñé que quería tener niños que tuvieran tu cabello. Quería bailar el vals, y bailé por toda la casa todas las tardes mientras ella dormía. Soñé muchas veces que ibas a ver a papá cuando él se retirara a su escritorio, siempre lo hace en las fiestas. Imaginé tus ojos y después tus besos cuando me dijeras que papá había dicho que sí. Escribí cada letra de la invitación suspirando por lo que había pasado en Mar del Plata. Ella no te envió la invitación, por eso nunca la recibiste. Por eso estás enojado. Y tenés razón... Lo sabe todo, lo de Mar del Plata... Lo único que nunca supo es qué quiero yo.

—Está bien.

—Yo no sabía.

—No hay nada que podamos hacer, ¿no?

—¿Pensaste muy mal de mí?

—Ya no importa.

—¡Sí que importa! No quiero que pienses que no te quiero.

—Victoria, no importa. Tu familia sigue siendo tu familia y yo sigo siendo un Elisalde. Nada cambió con la invitación perdida.

Victoria sintió frío en la espalda y en el estómago.

—¿Nada cambió?

—Las cosas se dieron así, pero de otro modo habría sido lo mismo. De alguna u otra manera, las diferencias se habrían mostrado, y tu familia, tu madre o quien fuera las habría señalado.

Victoria lo miró un instante, después cerró los ojos.

—Está bien.

—Es lo mejor para ambos, Victoria. Tu familia me desprecia, ¿qué futuro es ese? Tu clase, toda tu gente no cree que sea bueno para vos. No nacimos para estar juntos. Las casualidades nos encontraron en el camino, nada más.

Victoria no dijo nada, pero asintió. Intentó despedirse de Federico pero las palabras se le atoraron en la garganta. Había soñado con él otra vez desde que su madre le había dicho la verdad. En ninguna de sus fantasías Federico le decía que no. Todo ese tiempo había estado convencida de que él la había querido. Había llegado hasta su casa con el anhelo de que la noticia lo sorprendería y que al instante siguiente la besaría. Se llevó la mano a los labios para protegerse del frío: sus besos ya no iban a entibiarlos.

Salió del edificio con la tristeza concentrada en sus piernas. Debía de ser una gran tristeza porque apenas podía caminar las dos cuadras de distancia hasta la casa de su tía.

Trató de pensar en el futuro, pero no pudo. Los cascos de los caballos golpeaban sobre el empedrado. Deseó, por un breve instante, ser piedra: dura, fría, gris, y no soportar el peso de los coches y las patas de los caballos sobre su cabeza.

Pero había aprendido a sentir en ese tiempo. Disfrutar del chocolate, de la luz del sol entibiando su rostro, de la comida preparándose en la cocina, de los cuadros impresionistas; disfrutar de la vida, en definitiva, también implicaba sentir el dolor ante una pérdida. No podía convertirse en piedra porque estaba viva, porque el aire entraba por su nariz anunciándole que iba a llover. Dejó caer las lágrimas que se contenían en sus ojos; se dio vuelta para caminar otra vez, pero enseguida se detuvo.

Federico estaba frente a ella.

—Si decidiéramos estar juntos, ¿tu familia lo aceptaría?

—Ellos no importan.

Federico se llevó la mano al cabello, pero detuvo el gesto a mitad de camino, cerrando la mano con fuerza, furioso.

—¿Y no va a importar después?

—¿Después de qué?

—Cuando veas que no puedo darte lo que necesitás, que tengo un terreno en un lugar solitario, un coche viejo y un caballo que parece un burro. Renuncié a un buen empleo porque soy tan idiota que persigo mis ideales. No tengo ni la mitad de lo que hace falta para que lleves la misma vida que tenés en tu casa.

—Ya no vivo en mi casa.

La sorpresa le robó todas las palabras a Federico. Pero su cuerpo gritó como un volcán.

A Victoria le faltaba algo y él, por primera vez, sintió que tenía cosas para ofrecerle.

—Cuando ella me dijo lo que había hecho, me fui de casa. Hace dos semanas que no sé nada de ellos. Así que en este momento un terreno alejado, un coche destartalado y un burro es mucho más de lo que tengo.

—¿Tus pinturas?

—Quedaron allí. Nuestra fotografía, las de mi abuela. Mi cámara. Mi ropa. Elegí hacer lo que quiero: el precio fue renunciar a todo lo demás.

Federico la miraba en silencio, respirando por la boca, disfrutando por primera vez de una Victoria que podía ser suya sin condiciones.

Ella le sostuvo la mirada por un rato, pero tuvo que desviar los ojos un momento porque la intensidad de lo que Federico decía le resultó hermosa, y su cuerpo amenazaba con derretirse en medio de la Avenida de Mayo. Se concentró en su bolsito, haciendo miles de nudos a las cintas.

Federico podía ver en su rostro el temor a aceptar definitivamente lo que él le estaba ofreciendo. Victoria también respiraba por la boca, ruborizada, sintiendo lo mismo que él, pero sin atreverse del todo.

Federico posó sus manos sobre las de Victoria, que detuvieron el juego y, enseguida, entrelazaron sus dedos a los de él. La sostuvo y tiró hacia delante, acercándola hasta sentir el olor de su piel.

—Vamos.

Ella levantó la cabeza, sonrió, pero volvió a escaparse mirando hacia el costado, sin fijar la vista en ningún lugar.

—¿Querés que le avisemos a Josefina?

—Ella sabe dónde estoy.

Federico le soltó una de las manos y apretó con fuerza la que quedó entre sus dedos.

Tiró de ella obligándola a mirarlo de frente. No dejó de contemplarla a los ojos cuando volvió a decir:

—Vamos.

El corazón le saltaba en el pecho hasta rebotar contra sus oídos, las manos le temblaban, las piernas se le habían vuelto muy livianas, el estómago se agitaba en mil temblores distintos, los labios se expandían en una sonrisa y su voz, muy clara, como un rayo de sol, eligió:

—Sí, vamos.

Caminaron hasta el edificio donde vivía Federico y comenzaron a subir

Palabras finales

ESCRIBÍ esta novela con dos invitados especiales susurrándome al oído. Uno de ellos es Rubén Darío. Sonatina, poema del que algunos versos se mezclan entre los capítulos, es música hecha con palabras. El nicaragüense era el poeta latinoamericano del 1900 y sus escritos modernistas influenciaron a toda la literatura de la época. Los primeros versos de Sonatina bailaban en mi mente al escribir esta novela. Sin embargo, mi sorpresa fue enorme cuando, ya muy avanzada la escritura, encontré en Azul —un libros de cuentos y poemas que había leído hace mucho tiempo— un relato llamado El palacio del sol donde se narraba, con mucho mayor lirismo que yo, la misma historia que aquí cuento: una princesa a la que se le receta un tranquilizante. Rubén Darío, con su ojo y su palabra poética, fue capaz de describir un fenómeno que no era extraño: la ignorancia y la represión a la que se sometía a las jóvenes de principios de siglo XX eran las causantes de esas enfermedades sin nombre.

En el mismo camino, me encontré con otra invitada especial. Poco conocida, Delfina Bunge fue una escritora de principios del siglo XX, cuya vida habría permanecido oculta para mí de no haber sido por Lucía Gálvez, historiadora argentina y la propia nieta de Delfina, quien publicó fragmentos de sus diarios en el libro Delfina Bunge. Diarios íntimos de una época brillante. Encontrar ese libro fue hallar a la joven que sufría de ignorancia y miedo ante las emociones de su cuerpo y que escribía poemas en francés para poder explicar lo que sentía. Fue, en cierto modo, encontrar a una Victoria real. Si bien Delfina no inspiró el personaje de Victoria Serment Lezama, un fragmento de su diario me hizo comprender que, de algún modo, estaban unidas: Un beso me ha convertido. Un beso ha cambiado las lágrimas en sonrisas, las dudas en luz. Creo y amo. El beso ha reparado todas las cosas y ha llenado mi espíritu de serenidad. Me ha tranquilizado extraordinariamente. Me ha rejuvenecido. Parece haberme vuelto más inocente, más infantil. Un beso de amistad, de cariño, de amor, es un serment. En fin; ha sido la señal definitiva que ha definido y sellado muchas cosas.

La señal de la paz conmigo misma también. Hemos hecho la paz, el amor y yo.

No fue la misma reacción de Victoria, que fue más inmediata, pero Delfina sufriría largos años de una enfermedad sin nombre que la separaría del que luego sería su esposo, el escritor argentino Manuel Gálvez. Rubén Darío aquí también se hace presente: el poeta leyó alguno de los poemas de Delfina, a instancias de su novio Manuel, y le hizo comentarios auspiciosos.

La vida como escritora de Delfina es poco conocida, incluso para mí, pero quiero señalar una cosa más sobre ella. No creo que muchos argentinos desconozcan el nombre de Victoria Ocampo, ya sea por su actividad de mecenas literaria, ya sea por su amistad con Jorge Luis Borges. Delfina Bunge tuvo el privilegio de cartearse casi diariamente con una Victoria Ocampo de quince o dieciséis años, que la veía como una mujer admirable: una mujer que escribía.

Sin los diarios de Delfina, este libro no habría sido el mismo. Y por eso, sería una falta de gratitud enorme si no menciono aquí a María José Mansilla, que encontró el libro en una biblioteca, cuando yo había perdido casi toda esperanza de conseguirlo.

Reseña bibliográfica

GABRIELA MARGALL

Nació en el seno de una gran familia. Cuando era niña su madre le regaló un libro Ana, la barquera, que aún conserva, que la inició en el mundo de la lectura: «Leyendo se puede viajar a mundos lejanos y exóticos; leyendo se puede conocer a personajes encantadores y personajes siniestros; leyendo se puede llorar y reír. Y leyendo se puede llegar a vivir una de las historias de amor más atrapantes de la literatura».

Graduada en Historia con honores por la Universidad de Buenos Aires. En sus años de estudio descubrió su interés por la historia argentina de principios del siglo XIX en especial por una mujer llamada María de Todos los Santos Sánchez, conocida en su país como Mariquita Sánchez de Thompson. «Pensé que si había en aquella época mujeres tan fuertes y valientes yo podría escribir, con mi propia voz, novelas que tuvieran lugar en sitios que me resultaran mucho más familiares que la Inglaterra del siglo XIX o el oeste norteamericano y en donde pudiera explicar de una modo mucho más cercano y comprensible la Historia de mi país».

Luego de escribir mucho, (¡y de corregir muchísimo!) pudo lograr algunos escritos que tenía guardados hasta la convocatoria que realizó la editorial argentina Vestales y la publicación de su primer libro Si encuentro tu nombre en el fuego.

Actualmente vive en la provincia de Buenos Aires y se dedica a la escritura, la investigación y el arte naïf.