Peso Muerto

Gabriela Fonseca

– ...porque si lo pierdes, pierdes el camino.

Ramiro llevaba desde el mediodía sentado en la banca frente a la casita de las fiestas. El sol empezaba a ocultarse y no había visto a ninguno de sus amigos en todo el día. Tampoco sabía dónde estaba su hermana Alma. Ya había perdido la cuenta de las veces que las familias habían cantado la canción para romper la piñata y calculó que cada niño había pasado al menos cuatro veces a golpear al burro de colores y pestañas de cartón. Los niños nunca se cansaban.

– Dale, dale, dale, no pierdas el tino, porque si lo pierdes, pierdes el camino.

Alma, Memo y los demás debían estar en la unidad vecina, mirando a los muchachos y a los niños. A Ramiro siempre le provocaba angustia pensar en que su hermana o sus amigos también podían perder el camino un día. Ya había sucedido que niños salieran de la Unidad El Vitral y nunca más regresaran.

La casita blanca de techo azul donde se hacían las fiestas estaba en el jardín más grande de la unidad, en otro había columpios y una resbaladilla. La tercera de las “áreas verdes”, como las llamaban los papás, tenía mesas destartaladas, con sombrillas de plástico. Ahí se hacían las fiestas antes, pero ahora todos preferían la casita, cuya fachada estaba decorada con conejos de ojos enormes y rodeada con matas de geranios que tardaban mucho en florecer. Cuando finalmente lo hacían, las flores vivían tres días, antes de secarse y volverse oscuras.

El techo de la casita de las fiestas era de dos aguas y tenía un chipote que fingía ser una chimenea. El año pasado los papás colocaron sobre esa protuberancia un Santa Claus de plástico, que arrancó el viento de abril y que apareció roto sobre el coche del papá de Memo. Era casi como si al aire le enojara la desidia y hubiera querido ponerle fin a tantos meses de Navidad caduca.

Ramiro oyó que los adultos interrumpieron la canción de la piñata y emitieron algo que parecía un suspiro colectivo. Seguramente uno de los niños se había caído con el palo y los ojos vendados. Cuando esto ocurría, los pequeños sonreían, buscando con los ojos a sus papás, después de azotar las nalguitas contra el piso de cemento pulido. El interior de la casa no era más que un salón con sillas y mesas enanas, acomodadas a los lados, que dejaban el centro libre para colgar la piñata y jugar a las rondas.

También había un cuarto de baño, con inodoros igualmente pequeños, que los niños ya habían aprendido a usar.

Hacía como dos horas habían jugado A la Víbora de la Mar y a Doña Blanca. Varios niños se cayeron, a juzgar por los “Ahh” de los papás, seguidos por carcajadas y aplausos. Los niños nunca lloraban, ni siquiera cuando algún otro pequeño les pegaba por accidente con el palo de la piñata. La escasa fuerza que tenían en los brazos les impedía lastimarse mucho, pero por lo mismo tampoco conseguían romper la piñata. Los papás insistían en darles un adversario al que jamás podrían vencer, para divertirse viéndolos luchar contra él.

Durante varios años, Ramiro, Alma y sus amigos vieron las fiestas infantiles que se hacían en la Unidad El Vitral todos los fines de semana. Empezaban los domingos al mediodía y terminaban en cuanto se ponía el sol. Como era verano, la de hoy terminaría más tarde. Si la tarde fuera eterna, también lo serían las fiestas.

Las familias habían comido sándwiches de jamón, queso amarillo y mayonesa, ensalada de col, gelatinas rojas y amarillas. Después, siempre se cortaba un pastel decorado con un merengue blanco que parecía pintura espesa y dispareja.

Siempre tenía que sobrar un trozo del pastel que se colocaba en un plato de porcelana, jamás de cartón.

– Este pastel es una ofrenda –decía el padre de Ramiro, poniéndolo en el centro de una de las mesas antes de cubrirlo con una campana de cristal, para que no lo tocaran ni las moscas ni los niños.

Las mamás organizaban a sus hijos en filas o en ruedas para los distintos juegos, durante el tiempo que los papás tardaban en llenar la piñata con dulces y la colgaban en el centro del salón.

En las primeras fiestas, la piñata iba llena de fruta, pero los pequeños nunca aprendieron a pelar completamente las mandarinas, cuyas semillas insistían en tragarse, y se lastimaban la boca al morder los pedazos de cañas. La madre de alguien, Ramiro no recordaba de quién, había dicho que si los niños se tragaban las cáscaras o las semillas de la fruta, no las podrían digerir y se les quedarían “pegadas a las tripas” durante años.

Por eso, se prefirió llenar la piñata con chiclosos y caramelos envueltos en celofán y papel metálico, que los pequeños muchas veces no se terminaban y que los papás volvían a echar en la piñata de la semana siguiente.

Cuando el sol empezaba a ponerse, se recogían platos, vasos, sobrantes de comida y restos de piñata. Entonces el papá de Ramiro tomaba el trozo de pastel que se había reservado y lo colocaba en un rincón del salón, al pie de una cruz de madera tan alta como un adulto, coronada con un caracol de mar, de la que colgaba, como si fuera un collar al cuello, un bultito de tela blanca amarrado a una cinta de cuero.

Alrededor de la cruz había frasquitos con líquidos de colores y muñecos con cuerpo de trapo, cabezas durmientes hechas de plástico y cabelleras brillantes. Los padres tardaron mucho tiempo en enseñar a sus hijos a no acercarse a todos estos objetos, pero con el tiempo, los pequeños dejaron de sentir curiosidad por el altar.

Primero, estas fiestas eran solamente para los cumpleaños de los niños, que se festejaban dos veces por año: el día de su nacimiento y el día en que se volvieron perfectos. Los papás también celebraban aquí sus cumpleaños, sólo una vez al año. Después se hicieron ahí festejos por el Día de la Madre, del Padre, fiestas patrias, posadas y Navidades, y después no se requirió pretexto alguno. Bastaba con que fuera domingo.

Tantas fiestas se le acabaron confundiendo a Ramiro en la memoria. Pero recordaba muy bien las primeras, que se hicieron siendo él muy pequeño. Todavía no se acababa de construir la casita y las habían hecho en el jardín que tenía sillas y mesas. Lo que nunca pudo olvidar es que él, su hermana y sus amigos siempre terminaban llorando, molestos y agobiados. Los papás se exasperaban y daban por terminadas las fiestas alegando que los niños estaban cansados y de mal humor. En una ocasión, Memo se arrojó al suelo, desgañitándose; su mamá lo levantó de una mano y lo zarandeó como un títere.

– Mira como te ven todos. ¿No te da vergüenza? Eres el mayor y el que peor se porta.

También recordaba que esas primeras fiestas eran muy distintas a las de ahora, aunque los papás parecían no darse cuenta. Había vasos, platos y canastitas de dulces decorados con figuras de muñecas o patos, si la festejada era niña, o bien, vaqueros o payasos, si se trataba de un varón. Incluso se cambiaban las serpentinas y los platos para cada una. Entonces, a nadie se le había ocurrido festejar en presencia de una cruz que exigía ofrendas de pastel.

Pero las decoraciones del interior de la casita se habían quedado pegadas por casi un año, o más. Las princesas de cartón tenían los vestidos desteñidos y empezaban a rizarse por la humedad.

Las mamás, en un afán de ahorro, lavaban los vasos y cubiertos de plástico cada semana y volvían a encasquetar en las cabezas de los pequeños los gorritos de cartulina que ya habían usado.

Sólo se hacía comida y pasteles nuevos, y se iba a comprar la piñata. Si la de la semana anterior se había roto parcialmente, la parchaban con cinta adhesiva para volver a usarla. A los niños no les importaba si la piñata era nueva o estaba tuerta y llena de abolladuras remendadas con cinta; la golpeaban con igual gusto y escaso éxito.

Ramiro se dio cuenta que no extrañaba a sus amigos, sino que simplemente estaba harto de llevar toda la tarde sentado en esa banca, pudriéndose de rabia con cada canto y carcajada provenientes de la fiesta. Imaginó que si ellos no llegaban, se quedaría en esa banca para siempre.

– Un día voy a quemar esta pinche casita de Blanca Nieves, con todos los enanos y las brujas adentro –gritó con todas sus fuerzas, sabiendo que nadie lo escucharía y que nunca iba a cumplir su amenaza.

Momentos después, sintió mucho alivio cuando vio a Memo, Ricardo y Paco aproximarse por el estacionamiento. Tal vez ellos sí lo habían oído gritar. No les preguntaría. Venían de la Unidad del Sol. Se sintió estúpido al descubrirse levantando el brazo para llamar la atención de sus amigos, porque era obvio que venían directamente hacia él. Distinguía la forma en que se llevaban los dedos índice y medio de la mano a los labios, fingiendo que chupaban cigarros sin sabor. Él había querido jugar a fumar también, pero le faltaba dedicación y se olvidaba de repetir el movimiento con la frecuencia requerida.

– Qué transa, güey –dijeron los tres por turnos, al tiempo que sus manos se acercaban a la de Ramiro con ademanes exagerados que habían copiado de los vecinos, buscando el contacto que sabían imposible.

Los tres se sentaron en la banca, dejando apenas espacio entre cada uno, y empezaron a contarle a Ramiro que en El Sol se estaba preparando la tocada de unos muchachos que tenían un grupo. La iban a hacer en uno de los jardines y habían traído unas bocinas enormes para instalarlas en el estacionamiento. Las harían sonar robándose la electricidad de los postes.

– Es mañana en la noche. Hay que ir –dijo Memo–. Seguro van a venir unas chavas buenísimas, no como las garras que tenemos aquí. Tipo la hermana de este buey, que está bien pinche gorda –se carcajeó señalando a Ramiro.

– Tu hermana sí que está ensabanable –agregó acercándose al oído de Ricardo, en referencia a Amparo. Los dos hermanos ofendidos hicieron como que le daban zapes en la cabeza a Memo, que mezclaba sus carcajadas con falsos aullidos de dolor.

Ramiro miraba sus pies desnudos y los de sus amigos. Memo se había escurrido en la banca, con las piernas abiertas en compás. Recordó que cuando eran niños sus padres les llamaban “gordos” a él y a su hermana, pero después nunca logró entender muy bien el significado de la palabra, cuando se aplicaba a personas de más edad. No sabía si su hermana estaba gorda o si Memo lo decía nada más por repetir lo que escuchaba de la gente o en la televisión.

Él también hablaba muchas veces con expresiones que no comprendía; sospechaba que todos lo hacían, incluso sus padres y las personas de los programas televisivos. Parecía que nadie sabía lo que querían decir los demás. Por eso era tan difícil platicar.

– ¿No les dan ganas de quemar esa pinche casita pendeja? –preguntó Ramiro.

– Que no te oiga tu hermana porque chilla. Ya ves que ella siempre quiere ser la buena –le respondió Ricardo, mientras se quitaba la melena que le caía sobre los ojos.

Ramiro pensó en seguir una conversación, pero le dio pereza. Nuevamente sintió alivio cuando vio a su hermana y a Amparo caminando por el estacionamiento; las dos luchaban con sus cabelleras, tratando de volverlas colas de caballo, aunque no tenían ligas ni broches para hacerlo.

Analizó a la distancia el cuerpo de su hermana, tratando de discernir si estaba gorda o no. Todas las muchachas de la Unidad El Vitral se veían iguales y muy parecidas también a los varones: todos eran pálidos y de cabellos oscuros y largos, sin nada que distinguiera a unos de otros. De cerca, se veía que ellas eran más redondas mientras que los hombres parecían un tubo, pero de lejos no se apreciaba esta diferencia muy sutil. Tanto así que se preguntó cómo era que los reconocía a la distancia, porque también todos parecían moverse igual, siempre con los mismos gestos para apartarse el cabello que les estorbaba para ver.

Uno de los muchachos de la Unidad del Sol tenía su recámara tapizada con carteles de un músico que parecía una persona distinta en cada uno. En algunas imágenes aparecía con las cejas rasuradas, el cabello rojo y los párpados pintados de azul En otras era un rubio de copete rebelde. En otro cartel, que tenía en enormes letras rojas la palabra BOWIE, se veía su rostro normal, aunque no del todo, porque tenía una pupila mucho más grande que la otra. Él podía ser distinto cada vez; Ramiro y sus amigos eran siempre iguales entre sí y a sí mismos.

– Si pudiera ser cualquier persona, sería ese buey… –pensó Ramiro.

– ¿Qué buey? –preguntó Paco, sin mucho interés. Les pasaba todo el tiempo. Creían que estaban pensando algo y en realidad lo estaban diciendo. Había veces que creía haber dicho algo, pero sus palabras no habían sido audibles para sus amigos.

– Alguien que puede ser lo que le da su gana –respondió Ramiro, sin saber si los demás lo oyeron.

Las muchachas llegaron, al fin, a la banca. ¿Por qué siempre parecía que las cosas tardaban tanto en completarse? Se sentaron cerca de los pies de ellos. Amparo recargó la espalda en las piernas de Memo como si se acomodara en un sillón. Pero ella no sintió las piernas ni él la espalda.

Alma sintió deseos de sentarse junto a las piernas de su hermano, pero se arrepintió; fue notorio que dio marcha atrás: se acercó, se detuvo, retrocedió y prefirió sentarse sobre la banqueta.

– ¿Todavía sigue la fiesta? –preguntó Alma, mirando la casita.

– ¿Pues qué no estás oyendo que siguen cante y cante como mensos? –le dijo Memo.

Alma se quedó callada. Sí, los oía.

Como nadie decía nada, Memo empezó a tararear cosas que no eran canciones. Canturreaba cerca de los oídos de sus amigos, con la única intención de que lo rechazaran, para poder volver a hacerlo.

Los cantos provenientes del interior de la casita se interrumpieron y fueron sustituidos con aplausos. Eso significaba que ninguno de los niños había podido romper la piñata y uno de los papás, al ver que empezaba a oscurecer, había decidido vaciarla sobre el suelo, subido en una silla.

Los pequeños nunca se arrojaban sobre los dulces ni peleaban por ellos. Caminaban buscándolos con la mirada y recogiendo cada uno, como si cortaran flores. A veces, sus madres los regañaban si los pisaban, dejándolos aplastados en el piso.

Un momento después, los papás empezaron a salir de la casita, llevando de las manos a los pequeños. Las mamás llevaban en canastas la comida sobrante. La madre de Ramiro cargaba a la niña pequeña dormida. Tenía la cabeza lacia sobre el hombro de su madre, que venía platicando con la mamá de Ricardo, quien llevaba a un hijo en cada mano. La niña dejó caer un chicloso al suelo del estacionamiento e intentó dar marcha atrás para recogerlo, pero su madre la jaló de la mano para que no se atrasara.

Las mamás llevaban vestidos de verano o pantalones de mezclilla con camisetas. Los muchachos hubieran querido decirles que esas modas ya no se usaban. Sobre todo, no las usaban señoras de su edad. En la otra unidad, las mamás no mostraban la piel reseca que tenían en los hombros, la espalda, las rodillas y los talones.

Algunos papás se juntaron a la salida y empezaron a hablar sobre el tejado de la casita, que ya necesitaba un nuevo recubrimiento impermeabilizante y pintura.

El último en salir fue el papá de Ramiro, llevando al niño de la mano. Siempre se retrasaba porque prefería estar solo cuando colocaba al pie de la cruz el trozo de pastel de la fiesta. Era él quien cerraba la puerta de la casita y guardaba la llave. Sus bifocales se habían vuelto más gruesos con los años, se le habían roto en el puente y los había pegado con una bola de pasta color pistache. Alma y su hermano se dieron cuenta de su respiración cansada. Su barriga parecía un costal medio lleno de frijoles que colgaba dentro de la camisa a cuadros.

Ramiro, Memo, Paco, Ricardo, Alma y Amparo se quedaron callados viendo a sus padres y a los padres de sus amigos caminar cerca de la banca donde ellos estaban. Niños y adultos parecían guerreros derrotados. Cuando el grupo de los mayores y los infantes llegó al jardín de los juegos, se despidieron. Muchos de los papás gritaron sus hasta luego ya encaminándose a sus edificios, con sus hijos colgando de sus manos o de sus hombros. Las mamás se quedaban un poco más e intercambiaban besos al aire, antes de seguir a sus maridos.

– ¿Vamos ir mañana al toquín de los vecinos o no? –preguntó Memo. Nadie le contestó.

Ramiro no se dio cuenta a qué hora se levantaron sus amigos de la banca. Él se quedó frente a la casita hasta que salió la luna y después caminó hacia la Unidad del Sol.

En uno de los patios, un grupo de muchachos compartían un cigarro gordo entre carcajadas. Pensó que Memo les había copiado las risotadas que exhibió durante la tarde.

Se quedó un rato observándolos, pegándose a ellos y metiéndose en el centro de su círculo, sabiendo que podía acercarse a ellos todo lo que quisiera sin ser visto ni sentido. Después siguió su camino. Quería ir al cuarto de Alfonso, que tenía más o menos su edad. Le encantaba estar con él. El muchacho vivía en un quinto piso con su mamá y su media hermana, de unos ocho años.

Cuando Alfonso y su madre se gritaban, él siempre la acusaba de sólo querer a su hermana. Ella respondía que la niña no le provocaba dolores de cabeza.

– Eso es ahorita. Pero cuando crezca y se la reviente toda la colonia, va a abortar cada semana, no te preocupes –le replicaba a su madre. La niña lloraba oculta en algún otro lugar del departamento, tapándose las orejas con las manos y sin entender lo que su hermano decía de ella.

Ramiro entró en la recámara de Alfonso y notó que había un nuevo cartel, con la más reciente reencarnación del personaje. Llevaba el cabello rubio larguísimo, casi tan largo como el suyo y el de sus amigos, y se notaban arrugas en su cara. Se llenó de envidia y ternura. “Ya se cansó de ser raro y ahora quiere ser como todos”, imaginó.

Se dedicó a contemplar la habitación llena de basura. Había revistas viejas, en montones desordenados junto a la cama, una botella de refresco vacía sobre la almohada y ropa revuelta con las sábanas.

Lo único que parecía limpio y bien cuidado era una carpeta de aros en la que Alfonso guardaba sus dibujos. Ramiro ya lo había visto dibujar antes y ahora hubiera querido tomar la carpeta para hojearlos, si hubiera podido. Casi todos eran mujeres desnudas y calaveras; otros dibujos eran del desierto, el cielo y algunas caras que no parecían ni de hombre ni de mujer. Debajo de la cama yacía una botella vacía, con el dibujo de un oso en la etiqueta.

Alfonso ya no iba a la escuela porque lo expulsaron. Ramiro nunca entendió por qué, pero fue motivo de una pelea muy fuerte con la madre. Por eso en el cuarto ya casi no había libros ni cuadernos, a excepción de la carpeta de anillos, a la que su dueño constantemente agregaba hojas nuevas, volviéndola cada vez más gruesa.

A su madre le decía que trabajaba en un taller mecánico, pero Ramiro sabía que vendía marihuana y radios de auto robados, por eso le había puesto candado a su recámara. Marihuana era lo que fumaban los muchachos de la Unidad del Sol en esos cigarros gordos y mal hechos. Seguramente era sabrosa, Ramiro no la imaginaba de otra manera.

Seguía curioseando en el cuarto cuando la puerta se abrió. Alfonso entró dando zancadas, cerró la puerta tras de sí y se dejó caer en la cama boca arriba. No se acordó de la botella de refresco y se pegó con ella en la cabeza. Dijo “pinche mierda” y aventó la botella, que cayó sobre la alfombra sin romperse.

Encendió el estéreo portátil que estaba en una repisa sobre la cama y cerró los ojos. Ramiro lo vio levantarse la camiseta para acariciar los pelos que tenía debajo del ombligo.

La puerta se abrió un poco y se asomó la carita de Luz María, su media hermana.

– Dice mi mamá que si vas a merendar.

– Lárgate –le respondió él, sin moverse ni abrir los ojos. La niña se retiró. Pero un segundo después, Alfonso cambió de opinión. Se sentó en la cama y gritó:

– Lucha, ven –. La niña volvió a asomarse a la recámara.

– ¿Me traes un vaso de leche y un pan?

Ella asintió.

– Que esté fría la leche –le indicó, antes de que se alejara en dirección a la cocina.

El muchacho sacó del bolsillo trasero del pantalón una bolsa de plástico transparente doblada. En ella guardaba unos dibujos que venían pintados en cuadros de papel amarillento, del tamaño de una aspirina. Los había con corazones, flores, pequeños barquillos de helado y caritas sonrientes. Eligió uno con una estrella y se lo colocó en la parte de atrás de la lengua, abriendo mucho la boca. Con los ojos cerrados, se recostó sobre la almohada y estiró los brazos, antes de entrelazar las manos y posarlas sobre su abdomen.

Luz María regresó con una concha de chocolate en una mano y un vaso de leche lleno casi hasta el borde en la otra. Puso el vaso sobre el buró y tocó levemente el brazo de su hermano, para que abriera los ojos.

Alfonso se sentó en la cama y empezó a masticar el pan, dando sorbos de leche. Mientras se lamía migajas entre los dedos, Luz María miraba la bolsa de plástico con las figuritas de papel y se sentó al pie de la cama.

– ¿Me regalas una? Una de heladito, ¿sí? Para pegarla en mi cuaderno, ¿sí?

Alfonso se atragantó con el pan cuando se dio cuenta de que no había guardado el ácido y su hermana tenía la bolsa de plástico llena de droga en su regazo. La extendía sobre sus muslos con la mano, para ver mejor las figuras.

Luz María vio cómo se fruncía el ceño de su hermano, quien intentó arrebatarle la bolsa. Ella la apretó dentro de su puño y la alejó de él. Alfonso le agarró la muñeca y se la torció, hasta que los dedos de la niña se rindieron.

Alfonso se puso de pie para recoger la bolsa arrugada del suelo y examinó su contenido para cerciorarse de que estuvieran todos los cuadritos de papel absorbente que él recordaba. Después revisó que ninguno se hubiera caído en la alfombra o en la colcha, sin mirar a la cara a Luz María. Empezó a sacudir con la mano el vestido rojo de su hermana, que estaba de pie y sollozando, por si algún papelillo se le había quedado pegado.

– No te las maltraté.

La niña lloraba con la boca abierta y se frotaba la muñeca lastimada con su otra mano. Cada vez que fruncía los ojos, con rabia y pena, se le desbordaban ríos de lágrimas por las mejillas.

– Tú tienes muchas –gritó–. Nunca me das nada.

Alfonso aventó el dorso de su mano contra la mejilla de Luz María, pero detuvo el impulso antes de llegar a tocarla, en una cruel bofetada falsa. Ella se arrojó hacia atrás sobre la cama y se cubrió la cabeza con los brazos. De todas formas, sintió el dolor que no llegó a alcanzarle la cara. Se puso de pie y salió tan rápido como pudo del cuarto, aullando como un barco perdido. Alfonso cerró la puerta y se guardó nuevamente las estampillas de ácido.

Ramiro se quedó en el cuarto con una sensación de gozo y una sonrisa invisible abriéndosele en la cara. Le gustaba ver a los niños llorar. Como los de la Unidad El Vitral no lo hacían, era bueno ver que no en todos lados eran felices esos malditos enanos babeantes.

Alfonso se quedó tirado en la cama mientras el estéreo repetía la canción que le gustaba. Apagó el aparato, se terminó el vaso de leche y salió de la habitación masticando un trozo del pan. Ramiro oyó cerrarse la puerta del departamento. Seguramente no regresaría a dormir hasta la madrugada.

Se quedó en la habitación mirando los carteles durante un rato, hasta que sintió ganas de entrar a la recámara de Luz María para seguir viéndola llorar. Nunca había entrado a ella, pero suponía que era idéntica a los cuartos de los niños de la Unidad El Vitral: llena de juguetes viejos, que llevaban años juntando polvo, y muñecos que miraban las paredes con sus caras mugrosas y estúpidas.

En efecto, en la recámara de la niña había una cama ridícula y personajes de cuento pegados en las paredes. Luz María estaba sentada en la cama, con lágrimas chorreándole por la cara. Junto a ella, sobre la colcha amarilla, vio una caja de crayones vacía y una montaña de trozos de cera de colores. Cada uno parecía haber sido roto en dos o tres pedazos.

Sobre el escritorio había un sacapuntas especial para crayones y un papel roto por la mitad, en el que había dibujada una mariposa. Sólo una parte de las alas había sido coloreada; se rompió antes de estar completa.

La niña se miraba los pies, conteniendo una especie de hipo y apretando con sus dedos un trozo de crayón rojo.

Ramiro se dio cuenta que se oía otro llanto, además del de Luz María. Salió del departamento y se quedó en el pasillo, escuchando con atención. Era su hermana Alma. Él conocía muy bien los suspiros con los que le gustaba perseguirlo. Caminó por el pasillo hasta que escuchó más fuertes los gemidos, ante la puerta de un departamento habitado por una familia con tres niñas.

Alma estaba en la sala, sentada en el suelo, frente a un librero hecho de tabiques y tablas sobre el que se encontraba una pecera. Al parecer, las niñas ya se habían acostado. Alma lloraba con la cabeza entre las manos y la mirada fija en el pequeño mar artificial.

Ahí flotaba un pez muerto. Se le habían puesto blancos los ojos y se desvanecía ya su color naranja. Los demás habitantes del acuario, indolentes, nadaban o mordisqueaban las piedras de colores que cubrían el fondo.

– ¿Qué rayos te pasa? –le preguntó Ramiro, informándola así de su presencia.

– Nada, es que debe ser horrible morirte delante de todos y que nadie te vea. Me da miedo –levantó la cabeza y fijó la mirada en el pez, que había quedado con el cuerpo tieso y convertido en una curva.

– Es peor vivir y que no te vean, no seas torpe. No son más que pinches animales –dijo Ramiro, quien también se quedó mirando, no sin fascinación, la pecera contaminada de muerte.

Uno de los peces, azuloso y con cola de velo, se acercó al animal muerto y empezó a mordisquearlo; otros dos peces, uno negro y otro dorado, lo imitaron. Entre todos lograron desprenderle al difunto varias escamas, que cayeron lentamente hacia el fondo. Otros peces se acercaron a devorarlas, confundiéndolas con alimento en hojuelas.

– Mira, ya le están haciendo caso –dijo Ramiro, saboreando el llanto de su hermana.

Alma, esperanzada, alzó la mirada, pero el acto de canibalismo y necrofagia en el acuario la hizo llorar de nuevo. Se convirtió en un escarabajo, puso la cara sobre las rodillas y se abrazó a sus propias piernas para mecerse.

Cuando Alma lloraba, Ramiro sólo sentía gozo y culpa, gozo y culpa, gozo y culpa. Le encantaba sentir poder sobre ella. Finalmente, como estaban las cosas, la única ventaja que los muchachos de la Unidad El Vitral podían tener unos sobre otros era la capacidad de huir de la desdicha o la de volcarse en ella, como quien se deja tragar por una ola sin saber si volverá a salir a la superficie. Pero nunca estuvieron claras las reglas de la competencia, quién ganaba o quién perdía, y cómo debía uno sentirse en cada caso.

Ramiro gozaba al provocar el sufrimiento de su hermana, quien lo desesperaba con sus deseos de ser feliz. Pero también se daba cuenta que no había mérito alguno en causarle lágrimas a un espíritu de por sí en pena.

Su rencor hacia Alma se debía, sobre todo, a que ella le reclamaba algo, como si no estuvieran en igualdad de condiciones. Insistía en esperar demasiado de él; hacía eso también con los otros, pero sobre todo con él. Esperaba una suerte de solidaridad que parecía patética en seres como ellos. Quería castigarla por su terca insistencia en seguir deseando.

– Te digo algo para que te pongas contenta y mira cómo me respondes, estúpida –le dijo Ramiro, deleitado por su propia mezquindad, fingiendo que no era deliberada.

– Estoy tan hasta la madre de tus lloridos. Lo haces nada más para hacerme sentir mal, como si yo tuviera la culpa de algo. ¿Yo maté a ese pinche pescado pendejo? ¿Yo me lo estoy comiendo? Tú dijiste que te dolía que nadie lo viera. Mejor ve a llorarle a tus amigas.

– Yo no te vine a llorar. Tú llegaste de quién sabe dónde. Siempre vienes a fregarme. Para que lo sepas, yo no lloro para llamarte, sino porque me da la gana. ¿Por qué no te largas y me dejas en paz?

Cuando Alma le pedía que la dejara en paz, Ramiro quedaba como inmovilizado. Para molestarla, muchas veces la interrumpía o se iba antes de que ella terminara de decirle algo o la insultaba para que se callara. Pero algo le pasaba cada vez que ella le decía que se fuera: se daba cuenta que nunca iba a irse y temía perder a su hermana. Tenía miedo a quedarse solo en El Vitral y todavía más a vagar por lugares extraños, perder del todo a su familia. La familia que no era nada, pero que estaba formada por lo único que conocía.

– Por tu culpa se fueron los niños chiquitos. El que tenía que haberse ido eras tú. Se deben haber perdido, deben haber sufrido y llorado cuando no encontraron el camino de regreso. Por eso siempre te andas apareciendo donde estamos los demás. Porque en el fondo tienes miedo a que también nos perdamos y te dejemos tirado y solo. Deberías irte. Al fin que tú no quieres a nadie.

“¿Cómo te vas a perder si no estás en ningún lado? ¿Qué va a pasarte, si ni siquiera respiras?” Ramiro quiso decir esto en voz alta, pero sólo lo pensó mientras miraba al pescado muerto; sus ojos sorprendidos y su hocico formando una “o” llena de tristeza.

Alma se fue, sin que él la viera.

No supo adónde ir, así que regresó a la recámara de Luz María, que todavía no se dormía. La niña estaba en la cama, bajo las cobijas, mirando la pared. Los crayones quebrados yacían guardados en el fondo de una caja de zapatos sin tapa, sobre el escritorio.

Ramiro recordó el día que notó que sus padres habían dejado de verlo y de escucharlo. Era el peor de sus recuerdos, pero el más vivo de todos los que le quedaban. El fue el primero de todos; sus amigos y los que no lo eran tanto llegaron más tarde, cuando fueron abandonados poco a poco por sus padres para convertirse en una solitaria vida invisible en la Unidad El Vitral.

Le parecía extraño que si esto le ocurrió siendo él muy pequeño, todavía lo tuviera tan presente. Hubiera querido olvidarse de sí mismo corriendo detrás de su madre, sin que ella se volviera para verlo. Gritaba y gritaba sin que nadie lo oyera, sin que nadie lo alimentara ni le dijera que se metiera en la cama. Después, fue darse cuenta que ya no necesitaba comer ni dormir. Esto fue así de un día para otro. Antes lo bañaban y quedaba lisito, lo vestían y lo agarraban de la mano para llevarlo de un lugar a otro.

Pero de pronto todo eso dejó de suceder. Había un niño en su cama al que sus padres atendían y a él nadie lo oyó más. Ni siquiera su hermana pequeña, que rechazaba a ese otro niño que dormía en la camita de su recámara. Ella fue la única que pareció notar que su hermano ya no estaba ahí. Alma en la otra cama del cuarto, la que aún tenía barandales de cuna, mirando al extraño entre los barrotes sin querer quedarse sola con él. Finalmente, la niña acabó por acostumbrarse a la presencia de ese bodoque.

Sin saber qué hacer, Ramiro seguía todo el tiempo a sus padres, escuchaba lo que ellos decían, aprendiendo nuevas palabras que trataba de decir en voz alta sabiendo que no lo oían. Nunca supo cuánto tiempo estuvo solo de esa forma.

Pero un día, Ramiro vio a su hermana gritando y llamando a sus padres, que abrazaban a la otra niña idéntica a ella, que no era más que un cascarón. Él se acercó y ella pudo verlo; se reconocieron y asumieron que estaban juntos y solos en ese lugar.

Cuando se encontraron, quisieron tomarse de las manos sin conseguirlo, porque eran de algo visible pero impalpable. Él ya sabía que no podía tocar ni tomar cosas, pero hasta entonces se dio cuenta que habían dejado de tener cuerpo y que estaban hechos de nada.

Después, los niños de sus vecinos fueron llegando, también desterrados de sus cuerpos. Los papás se dedicaron a hacer fiestas para los otros niños, los que no crecían.

En una ocasión, cuando aún vivía con sus padres dentro de su cuerpo de niño, tiró por las escaleras del edificio un muñeco de celuloide que olía como si estuviera hecho de azúcar. Era un payaso redondo que se tambaleaba al empujarlo, hasta que se quedaba quieto. Sintió fascinación al ver que el juguete caía sobre cada escalón desarmándose cada vez más. Pero cuando el muñeco al fin se detuvo en su caída, Ramiro lo había perdido para siempre, porque se hizo pedazos y ya no tenía remedio. Su papá se lo dijo, recogió los trozos del juguete y los tiró a la basura. Si algo está en la basura, es la última vez que lo ves, porque ya no existe, pensó Ramiro al acordarse de sus lágrimas de aquel día.

Unos días antes, su madre lo había regañado por arrancarle hojas a un arbusto. Le dijo que había lastimado las plantas y que ellas sentían, igual que las personas. Cuando vio el payaso en la basura, con su cara sonriente y hecha pedazos, su mamá sentenció:

– Pobrecito, lo rompiste. Está llorando porque lo maltrataste y ya no se puede componer.

Ahora que Ramiro ya no sentía, pensaba mucho en el sufrimiento que padecían las cosas, cada vez que su madre partía zanahorias para la comida, siempre que los papás aplastaban los vasos de plástico antes de echarlos a la basura y con los golpes que recibía la piñata. Imaginaba sus llantos inaudibles y la sensación de ser destruido y terminar en la basura, para que nunca te vuelvan a ver.

También pensaba mucho en cómo era cuando su mamá lo tomaba por debajo de las axilas y lo levantaba en vilo. A veces le parecía que lo alzaba con alas y él, agradecido, se aferraba al cuello de su madre, cuidando de no hacerlo muy fuerte para no lastimarla. Hundía la cara en sus cabellos olorosos a perfume. Le gustaba imaginar que eran las crines de los caballos voladores de los cuentos que sus padres leían a la hora de dormir.

Pero a veces, cuando él lloraba y nadie quería oírlo, tanto su madre como su padre lo alzaban con dificultad y con enojo, como si él fuera un costal de piedras demasiado pesado. Tenía miedo de abrazarlos cuando lo cargaban así. Sentía que iba a caerse y que no debía seguir llorando porque lo iban a soltar para que se precipitara al suelo por portarse mal. Papá y mamá enojados lo mantenían siempre lejos de sus cuerpos, como quien ha recogido una jerga sucia del suelo.

Nunca vio a un caballo de verdad, sólo vio algunos perros en la calle y nunca le permitieron acercarse a ellos. Jamás se comió una pieza de pollo con las manos; su mamá se la daba deshebrada. Nunca llegó a dibujar tan bien como Luz María; jamás iba a dibujar fieras y mujeres como Alfonso. No fue a la guardería. Nunca tuvo peces en su casa ni llegó a probar el chile ni el refresco de cola. Nunca aprendió a leer y escribir ni le leyeron libros gordos y sin dibujos. No lo llevaron nunca a una piscina ni a una fiesta fuera de la Unidad.

Una vez fue al zoológico, cuando su hermana era muy pequeña; sólo una vez intentó romper una piñata; en dos ocasiones lo llevaron al cine, pero no recordaba las películas, únicamente lo que se sentía estar sentado en un sillón demasiado grande en la oscuridad. Cuando lo llevaban a pasear en auto, lo ponían en el asiento de atrás y sólo lograba ver las cabeceras que protegían los cráneos de su mamá y de su papá. Nunca alcanzó a ver la calle por las ventanas del coche.

Había tenido una cama con barrotes que después desmontaron. A Alma le compraron una cama igual, pero nunca le quitaron los barrotes y seguía siendo cuna años después, porque su cuerpo de niña no siguió creciendo.

En la recámara de ambos, entre las cabeceras de la cama y la cuna, había un angelito con los ojos cerrados pintado en una tabla que todavía estaba ahí. Tenía la boca redonda y desconcertada como la del pez muerto. Todas las noches, su mamá le pedía que dijera: “Angelito de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día”, antes de que ella apagara la luz.

Ramiro vio que Luz María ya estaba dormida, con la cara hacia la pared y las manos entrelazadas como si estuviera suplicando. Pero ella no tenía ángeles pintados en su recámara y nadie la obligaba a rezar. Pensó en esos crayones, tan sin remedio como su payaso de celuloide, que habían sufrido mucho al ser sacrificados. Para evitar un regaño de su madre, seguramente los iba a conservar escondidos. Con los trozos mutilados podría seguir dibujando con dificultad.

Hasta que se murieran desvanecidos sobre el papel, los crayones destrozados le recordarían a su dueña la cara rabiosa de su hermano y su propia mano adolorida.

– Están llorando, pobrecitos. Te van a castigar porque los mataste –le dijo Ramiro a la niña dormida.

Alma llegó a su casa mientras sus padres cenaban. Su cuerpo y el de Ramiro estaban sentados en sillas altas de madera, con los brazos y las piernas colgando lacios, como siempre que se sentían agotados al final del día. Habían picoteado como palomas sándwiches que sobraron de la fiesta del día anterior, sin poder terminárselos.

Ángela y Carlos comían un guisado del que Alma aún se acordaba; se llamaba ropa vieja y, en efecto, parecía trapo en salsa de jitomate con chícharos regados como botones verdes. A su madre le encantaba hacerlo para ella y su hermano, porque así no tenía que partirles la carne en la mesa. A los dos les cansaba masticarlo.

Cuando sus padres terminaron de comer, mamá sacó a Ramiro de la silla y se lo entregó a Carlos. El niño quería dormirse y se acurrucó contra el hombro de su padre, rodeándole el cuello con los brazos y el torso con las piernas, como un koala.

Ángela tomó a Alma, que metió el brazo izquierdo bajo la axila de su madre para sujetarse de su espalda y permitió que ésta le recogiera las piernas y la levantara. Sus hijos estaban tan cansados, que no les lavaron los dientes ni les limpiaron las manchas de mostaza de la cara. Los llevaron directamente a la recámara.

Carlos desnudó a ambos niños, mientras su esposa extendía una toalla de adulto sobre la cama de Ramiro. Ángela tomó una botella de aceite de bebé que estaba sobre el buró, entre la cama y la cuna de Alma, se llenó las manos con líquido transparente y apenas viscoso, y se la dio a su esposo, quien hizo lo mismo.

Sentados sobre el colchón, empezaron a sobar suavemente los cuerpos de sus hijos, quienes apenas podían sostenerse en pie. Empezaron por la cabeza, dejándoles el pelo adherido al cuero cabelludo. Les frotaron el pabellón de las orejas, los lóbulos y la parte en que aquéllas se unen a la cabeza. Siguieron por el cuello y los hombros, masajeándolos con movimientos circulares, que hacían que las cabezas de los niños se bambolearan ligeramente, como platos chinos que algún malabarista hacía girar sobre bastones. Volvieron a llenarse las manos de aceite para recorrer los pliegues del cuello y de las axilas, donde la piel de los niños tendía a escamarse con el roce de la ropa. Continuaron hacia la espalda y el abdomen, donde la piel parecía tensa.

Los niños ya habían aprendido a levantar dócilmente los brazos y las piernas para facilitar la labor de sus padres, y después dejarlos caer, aunque el masaje sólo los aletargaba más. Ramiro cerró los ojos, rendido, como si quisiera dormir parado, mientras las manos de su padre lo recorrían con cuidado, como si por el tacto quisieran curar a su hijo de males futuros e impredecibles.

Alma miraba pacientemente sus juguetes. Cuando los padres terminaron de frotar a sus hijos hasta los tobillos, cambiaron de posición; sentaron a los niños sobre la toalla extendida y ellos, acuclillados en el suelo, frotaron el aceite en las plantas de los pies y las manos. Siempre aprovechaban ese momento para dar una segunda capa de aceite en los codos, la frente y los pómulos. Ángela terminó esta labor y recostó a la niña sobre la toalla, con la que retiró el exceso de aceite.

– ¿Ya vas a terminar? Tu hijo se está durmiendo –dijo Carlos. Ramiro parecía derretírsele entre los brazos.

Ángela retiró a Alma de la toalla y la puso de pie en el suelo. Tomó una pijama a rayas, que estaba lista sobre el colchón de la cuna, para vestir con ella a la pequeña.

Ramiro estaba lacio sobre la toalla, respirando profunda y pausadamente. Tenía los brazos a los costados y la cabeza caída sobre el hombro derecho. Su cuerpo, brilloso de aceite, era como un delfín atrapado en tierra. Carlos había envuelto tres de sus dedos con una punta de la toalla y con ellos palmeaba levemente la piel de su hijo, para retirar el exceso de aceite, que había formado diminutos estanques con olor comercial a bebé cerca de los lagrimales, en la hendidura de su barbilla, en sus ingles y en su ombligo.

El cuerpo de Alma ya estaba en su cuna, en posición fetal sobre su costado izquierdo. Un títere vestido de espantapájaros estaba atado a los barrotes de su cuna y se dejaba contemplar. La niña jugueteaba con los pies colgantes del muñeco, mientras miraba enamorada su gran sonrisa y el cabello de estambre amarillo y naranja.

Igual que todos los demás padres de la Unidad, Ángela y Carlos ungían a los niños con aceite de bebé, porque su piel se había vuelto muy reseca y delgada en los últimos años, al grado en que las venas parecían transparentarse. También se veían pequeñísimas escamas blancas que parecían talco en los muslos, el abdomen y la espalda.

Fue Carlos quien pensó que el deterioro de la piel podría frenarse con algún tipo de aceite. Probó el aceite de ajonjolí y el que venía dentro de las cápsulas de vitamina E. Pero notó que el efecto era más o menos el mismo con el aceite de bebé que Ángela dijo preferir, por el olor, además de que era más barato. Carlos averiguó la composición de dicho aceite, para asegurarse que no contenía nada peligroso para los niños, y descubrió que el perfume comercial de bebé es esencia sintética de la flor de amapola. En cada casa se gastaba una botella completa cada semana. Las madres se dieron cuenta que este remedio también había mejorado la calidad del cabello de los niños, que también tendía a la resequedad. Por la mañana los bañaban y durante todo el día parecían casi nuevos.

Los resultados de la diaria aplicación de aceite, sin embargo, no convencieron a la mamá de Amparo, quien se quejaba de que el cabello de su hija parecía pelusa de durazno. “En mi familia todos hemos sido de buen pelo.” Decidió rapar a la niña, creyendo que eso haría que le naciera una nueva mata de pelo. Pero nunca le volvió a crecer.

El cuerpo de Amparo usaba vestidos con flores y pájaros bordados por su madre, quien empezó a coserle gorros a juego, cuando aún no perdía la esperanza de que el cabello de su hija naciera de nuevo. Cuando esto no ocurrió, el padre de la niña le compró una peluca morena de rizos cortos. Pero como era de tamaño adulto, daba vueltas sobre su cabeza, se le escurría por la nuca o se le caía sobre los ojos.

La peluca acababa en el suelo durante las fiestas, en el afán de la niña de golpear la piñata con todas sus fuerzas. Lo mismo ocurría si trataba de perseguir a las palomas de la Unidad o bajar la banqueta de un brinco.

Pero el masaje nocturno con aceite había logrado que los cabellos de los niños pudieran volver a peinarse. Antes se quebraban y se hacían nudo. Algunos niños tenían huellas calvas en el cuero cabelludo, donde sus madres habían tratado de deshacer una maraña a jalones. Pero las mamás ya habían aprendido que era mejor deshacer esos nudos con ayuda del aceite y la paciencia.

“Al peinarme, me jalabas de los pelos como si me quisieras arrancar la cabeza y me decías que no llorara. Un día te desesperaste porque me movía y me golpeaste la cabeza con el cepillo. Vi luces de colores. Sonó como tambor. No me pediste perdón. No te sentiste mal. No te preocupaste, pero yo creí que me habías sacado sangre. Simplemente detestabas mi pelo. Creí que merecía el cepillazo. Ahora peinas a tus hijos con cepillos que hasta parecen de algodón.

“También me dolía cuando me lavabas las orejas como si quisieras rascarme el cerebro. A tus hijos ya nada les duele. De cualquier forma, ya no los bañas como si estuvieran llenos de caca, que nunca fuera a dejar de apestar. Puede que todavía se ensucien, pero ya no crecen.

“A veces me enojaba contigo, pero siempre acababa enojada conmigo y deseando que me perdonaras. No recuerdo si más seguido estabas contenta o enojada, porque parecía que no había otras formas de sentirse.”

Alma no sabía si estos pensamientos se habían vuelto palabras audibles en su plano fantasmal. Su hermano la regañaba cuando hacía como si hablara con sus padres. No entendía el enojo de Ramiro, como tampoco logró comprender el de sus padres. Era como si él le echara la culpa de algo. Su hermano lograba lo imposible: vigilarlo todo sin que le importara nada. Así habían sido también su papá y su mamá: parecían estar encima de ellos al mismo tiempo que los ignoraban, sobre todo cuando sus hijos realmente los deseaban. A ellos debe haberles pasado lo mismo.

Pero todos los padres ahora trataban a sus hijos como si fueran más frágiles que un recién nacido. Carlos también pidió tener especial cuidado con los dientes de los pequeños, que en ocasiones se empezaban a gastar. Aconsejó darles puros alimentos blandos, nada más duro que un pan de caja, porque “los de leche son los únicos dientes que van a tener. Hay que conservarlos para siempre”.

El deterioro de sus padres también la angustiaba, porque le parecían muy viejos, mucho más que todas las personas de edad que había en la Unidad del Sol. Si sus hijos hubieran crecido, quién sabe si habrían tenido el vigor y la impaciencia con que Alma los recordaba.

Salió de la recámara de los niños siguiendo a sus padres. Ángela se lavó los dientes y su padre fue a sentarse a un sillón en la sala, donde se quedó mirando hacia la ventana sin encender la luz.

Ángela y Carlos pasaban mucho tiempo sin hablarse. Los padres de los demás también parecían ya haberse dicho todo.

La rutina en la Unidad El Vitral era solitaria, más que otra cosa. Las mamás rara vez salían a la calle, sólo iban al médico de vez en cuando o a comprar algo que necesitaban con urgencia. Decían que su obligación era cuidar a sus hijos de tiempo completo. Los papás eran quienes tenían la obligación de trabajar y traer el dinero a casa. Ellos eran los que iban a hacer la compra, aprovechando que casi todos tenían un auto pequeño y destartalado que los llevaba al trabajo todas las mañanas.

Algunas de las mamás se levantaban temprano, pero cada vez eran más las que se quedaban en cama hasta después del mediodía. Los niños permanecían quietos en sus camas, sin sentir hambre. Si lo necesitaban, bajaban sigilosamente de sus camas y cunas para ir al baño solos. Al terminar, regresaban a sus recámaras a continuar su espera.

En la Unidad del Sol, las mañanas eran de gritos y prisas. Los niños más pequeños lloraban al sentirse expulsados de las cobijas que los arroparon durante el sueño. Seguían los baños rápidos, el reconocimiento de las legañas, las ropas abotonadas con descuido.

Después, deglutían a toda prisa jugos de naranja llenos de semillas, licuados de chocolate a los que se había agregado un huevo, leche con nata y cereales fríos.

Mamás y papás salían, a veces en bata, para montar sus autos o correr hacia la calle. A veces iban cargando mochilas y jalando de la mano a niños que los seguían con desgano. Alma quería saber si estas personas se extrañaban unas a otras cuando al fin se separaban, después de esa mañana de sobresaltos.

Ella y sus amigos nunca fueron a la escuela y no sabían cómo salir a la calle.

Hacía algunos años, cuando su cuerpo invisible y melenudo era como del tamaño de Luz María, ella fue la primera en cruzar las rejas de la Unidad El Vitral y entrar a los edificios vecinos. Iba buscando a un niño acabado de cambiar por sus padres. Había estado llorando y aún insistía en querer llamar la atención de sus papás, que se desvivían por el dócil cascarón que él había dejado vacío.

Siempre que Alma quería acercársele al nuevo niño incorpóreo, él se iba corriendo, sin dejar de gritar. Pidió a Ramiro, Paco, Memo y Ricardo que la ayudaran a traerlo, pero nadie quiso compartir esa tarea con ella. Ramiro dijo que ellos crecieron solos y no tenían por qué encargarse de un niño nuevo, que estaba vuelto fantasma por culpa de sus papás.

– Yo no lo traje al mundo ni lo volví fantasma y yo no quiero tener a un niño detrás de mí. Yo estuve solo mucho tiempo hasta que llegaron ustedes. Pero éste ni siquiera es de nuestra edad. Que se las arregle como yo lo hice –había dicho su hermano.

Los papás de ese niño cometieron un error, a juicio de todas las demás familias de la Unidad: quisieron cambiar a su hijo cuando todavía no iba al baño solo. Llevaban 14 años cambiando pañales día y noche. El niño, llamado Rubén, además no llegó a caminar bien. Se cansaba pronto y prefería gatear. Así siguió durante todos esos años; daba un par de pasitos para luego tirarse al suelo y optar por la condición de cuadrúpedo. Su madre se quejaba de que siempre estaba sucio, por no avisar y por arrastrarse.

Sus papás no iban mucho a las fiestas; se sentían rechazados porque su niño era el único con pañal.

– Yo te dije que te tenías que esperar a que aprendiera a ir al baño, pero tú insististe en que nunca iba a estar tan bonito y que lo querías dejar de dos años. Además, si no iba al baño solo es porque tú no lo enseñaste. La beba de los del 5-A tenía la misma edad y ya sabía. A esa edad ya iba solita a sentarse en su bacinica... –le dijo Ángela a Minerva, la mamá del primer niño que se perdió.

– Pues no me hubieran ayudado tú y Carlos a que se quedara así –se defendió la mujer, pensando en lo que sería su bebé eterno.

– Eso fue decisión de cada quien. Tú tenías varias opciones, hasta irte de aquí si no te parecía. Cada quien dijo cuándo y eres la única que dice que se equivocó. No me puedes responsabilizar de lo que tú pediste. Yo nada más te hice el servicio para que se lograra tu deseo y para que tu hijo fuera como todos los demás. Cálmate. A lo mejor aprende más tarde. Ya ves que muchas veces se tardan pero entienden –había dicho Carlos.

Lo dijo para quitarse a Minerva de encima. Él sabía que los niños cambiados sólo podían aprender lo que estaban en posibilidad física de hacer. Si a Rubén no le había tocado caminar ni avisar antes del cambio, no iba a suceder después.

Carlos sabía también que los niños hablarían muy poco. Se reían y usaban palabras sueltas. También notó que no prestaban mucha atención a las palabras de los adultos y no intentaban repetirlas. Cuando los padres de la Unidad le preguntaban por esto, él les explicaba que con el cambio, los niños se habían vuelto casi ángeles y por eso el lenguaje no les interesaba.

– Cuando se aprende a hablar, poco después se aprende a mentir. Ellos son inocentes. No te preocupes. Tienen toda su vida para aprender –decía.

Alma nunca supo que el nombre del bebé perdido era Rubén. Lo oyó varios días en el departamento de sus papás. Quiso acercarse, pero se asustaba y lloraba más. Aunque estuviera de pie, se tiraba al suelo para huir de ella gateando.

Un día ya no lo escuchó. Creyó que se había acostumbrado a su nueva condición, pero la realidad es que ya no estaba. Alma lo buscó por todos lados. Se le ocurrió ir a la unidad habitacional de junto. Sólo había que atravesar la barda que las separaba. Quizá el niño ya se había dado cuenta que podía pasar a través de objetos que parecían infranqueables.

Al otro lado encontró a gente que tenía cuerpo y todas las edades. Alma se olvidó del niño perdido y llamó de inmediato a todos los incorpóreos que quisieron visitar su hallazgo. Desde entonces se dedicaron a mirar a los bebés, los niños y niñas, los jóvenes, los adolescentes y los viejitos. Los cuerpos de todos crecían y cambiaban, se lastimaban para después curarse, envejecían y acababan por morir. Había una niña ciega y gente que cojeaba.

Todo lo bueno y lo malo parecía ocurrirle a los vecinos. De ellos aprendieron muchas palabras. Ellos sabían leer y veían la televisión, se abrazaban y muchas veces parecía que querían matarse. Algunos se iban a vivir a otro lugar y dejaban su departamento vacío, y después otras personas llegaban a ocuparlo. Se levantaban todos los días para volver después. También había gente que vivía sola, que no tenía hijos de ninguna edad.

Alma se dio cuenta que empezaron a ver a esas personas como si vieran la televisión y se volvieron adictos al espectáculo.

Muchas semanas después del descubrimiento, otra niña pequeña fue cambiada por sus papás. Tenía como tres años y medio, su cuerpo sabía caminar e ir al baño, pero su fantasma no se cansaba de llorar. Ramiro dijo que él se iría a la unidad vecina y volvería sólo cuando ya no se oyeran más los berridos. Convenció a sus amigos de que hicieran lo mismo.

De cualquier forma, varios incorpóreos ya se habían quedado a vivir en la Unidad del Sol. No visitaban a sus padres ni hablaban con ninguno de los que se quedaron en El Vitral.

A veces, cuando visitaban algún departamento de El Sol, se encontraban ahí a alguno de sus antiguos vecinos que había decidido mudarse. A los que decidieron dejar de ser parte del grupo se les olvidó hablar o ya no querían hacerlo. Sólo una vez una niña le dirigió la palabra a Alma.

– Ésta es mi casa y ésta es mi familia. Vete. No quiero que entres –le dijo sentada en el pretil de la ventana del departamento que habitaba la familia de la niña ciega, que leía con las manos y caminaba golpeando las cosas con un bastón. Aunque no se lo explicó, Alma supuso que la hacía sentir acompañada el crecer con alguien para quien todo fuera invisible y no sólo ella. Con alguien que tampoco pudiera salir de ahí.

Veía a sus antiguos vecinos caminar por los pasillos de los edificios, haciendo como si no la reconocieran, fingiendo que ellos eran distintos, como si no fueran idénticos en su melena crecida y su cuerpo pálido sin sensaciones.

Cuando los gritos de la niña pequeña llenaron la Unidad El Vitral, Alma fue la única que quiso quedarse y durante unos días intentó acercarse a la recién cambiada, hasta que se impacientó de que ella siguiera huyendo del único ser que estaba en disposición de mirarla, sin querer darse cuenta de que sus padres ya lo eran de otra persona que nunca volvería a llorar. Alma retribuyó esta ingratitud yéndose a la Unidad del Sol.

Ahí, su hermano y sus amigas le dijeron que tendría que haberse retirado de la causa de la niña pequeña desde un principio.

– ¿Qué no entiendes que lo único que quiere es a sus papás? ¿Tú se los vas a devolver? –le había dicho Amparo, al verla tan preocupada. Durante varios días se estuvieron asomando a la Unidad El Vitral y sólo regresaron cuando ya no se escuchaba llanto.

Nunca supieron a ciencia cierta lo que hacía Carlos para que los niños quedaran divididos en un cuerpo pequeño y una parte que seguía creciendo. Siempre ocurrió cuando ellos estaban ocupados en otra cosa. Alma decía recordar que su papá le había soplado algo en la cara y que sintió mucho sueño. Creyó que se iba a dormir, pero simplemente se salió de su cuerpo y sus padres nunca volvieron a verla, porque sólo tenían ojos para los que siempre serían pequeños.

Memo decía que fue como si lo envolvieran de pies a cabeza con una cobija muy pesada. Que todo se puso oscuro de pronto.

Los amigos de Ramiro habían dicho varias veces que querían irse a vivir a la Unidad del Sol para siempre, pero alguno de ellos siempre regresaba y los demás lo seguían a los pocos días. Extrañaban ver a sus padres y a sus cuerpos.

De la misma forma, Alma no podía olvidar a los niños que se perdieron para nunca volver, pese a la impaciencia con la que los recordaba. Estaban en la calle, creciendo y sin saber de dónde eran. Quién sabe si aprendieron a hablar. Siempre culpó de esto a Ramiro. Su hermano tendría al menos que haber pensado en lo mal que se sintió cuando nadie podía verlo, antes de que los demás llegaran. Estaba convencido de ser el que más había sufrido, sólo por ser el primero. En lugar de preocuparse por los pequeños, insistía en que no iba a tolerar niños chicos y gritones recién cambiados, que no estaban acostumbrados a no poder agarrar los objetos.

– ¿Qué les vas a enseñar, si no tienes nada? ¿Qué les puede pasar, si ni siquiera existen? Mejor que se vayan y que no nos molesten –argumentó Ramiro.

Fueron seis los niños que se salieron solos de El Vitral. Al faltarles la convivencia no supieron qué hacer con su curiosidad. Rubén simplemente siguió avanzando, intercalando su gatear con algunos breves pasos, hasta que olvidó la necesidad que tenía de sus padres. No aprendió a hablar y continuó en una línea serpenteante, como si la inmunidad a los obstáculos fuera su única misión. Cuando se topó con el mar no supo qué hacer, nunca lo había visto y no supo si tenía fin. Desaprovechó la oportunidad de explorarlo, dio la media vuelta y siguió viajando por tierra.

Otra niña llegó a una calle muy transitada y en ella vio a una mujer que llevaba una falda floreada idéntica a una que usaba su madre. La siguió. Llegó con ella a una casa que parecía un cuartito construido sobre la tierra y que no tenía luz. Le gustó mucho porque le recordaba su casa de muñecas.

Todos los días esperaba que la mujer regresara de donde iba y se metiera en la cama. La niña se recostaba junto a ella y la miraba quedarse dormida. Una mañana, la mujer no despertó y la niña se quedó por siempre dentro de ese cuarto con piso de tierra.

Otro de los niños perdidos se aventuraba por las calles, pero siempre regresaba a El Vitral. Alma nunca lo vio, sólo escuchó su llanto por corto tiempo, cuando ya se había resignado a no poder salvarlo. Él siempre se esforzaba por recordar el camino de regreso a la Unidad, pues quería seguir viendo a sus padres.

Un día llegó a un cine, donde descubrió una pantalla en la que se repetían historias, aunque no hubiera personas que las vieran. No quiso volver a ver a sus padres ni ninguna otra cosa que no fuera esa pared llena de imágenes, que lo confundían y que, algunas veces, parecían querer hacerlo recordar. Pero como esto nunca llegó a ocurrir, porque los recuerdos se le escurrían y su mente se desvanecía, prefirió convertirse en una imaginación con ojos, pero sin conciencia.

Algo similar le ocurrió a los tres niños restantes, que terminaron perdiendo la sensación de ser un yo al olvidar sus deseos de llorar y de encontrar algo que habían perdido. No llegaron, sin embargo, a lugares visualmente interesantes para disolverse; se quedaron, respectivamente, en la azotea de un centro comercial, en un puente de peatones y en una refinería, esta última en las afueras de la ciudad.

Alma siempre se preguntaba por estos niños mientras miraba a su padre sentado en la sala. Carlos se tocaba debajo del esternón, como si esa parte le doliera. Cuando era niña y corpórea, Alma decía que su papá era guapo, que se quería casar con él. Su mejilla era rasposa por la mañana y huesudas las rodillas sobre las que la invitaba a cabalgar. Pero cuando él se enojaba era como si ella y su hermano no debieran estar ahí.

“Creo que por eso no nos hemos ido, porque todavía queremos saber dónde era que teníamos que estar”, pensó Alma con la mirada fija en los codos gastados de la camisa de su padre.

En la Unidad del Sol la gente también se enojaba con sus hijos, con sus padres, con sus amigos. A veces había perdones, en otras ocasiones se ignoraban, algunos decían que se iban para siempre.

Mirando por la ventana, quieto y sin dormirse, Carlos se parecía a personas de El Sol; así se veían cuando estaban solas y sin encontrar nada de qué reírse o por qué enojarse. Así pasaba las tardes una viejita a la que le temblaba la mano aunque estuviera dormida y a la que bañaban como si fuera un bebé, sentada en una silla de madera que se guardaba en la regadera.

Así permanecía todo el día frente a la televisión un señor que estaba desempleado y que siempre le decía a su esposa que limpiaría la casa y haría de comer mientras ella se iba a trabajar. Pero todas las noches ella lo encontraba en camiseta después de estar sentado todo el día. Siempre le reclamaba a gritos que la ayudara y él prometía hacerlo. Pero al día siguiente lo volvía a encontrar sin bañar y dejando que el polvo se juntara más en los muebles.

Alma, Ramiro, Amparo y Memo visitaban mucho el departamento de esta pareja, que tenía una hija y dos niños, porque les parecía chistoso que el padre se quedara callado mientras su esposa le gritaba.

El hombre estaba sentado ante la mesa de la cocina y se disponía a comer un guisado recalentado que tenía muchos días en el refrigerador. Su mujer, que se afanaba en la estufa, a espaldas de su marido, le reclamaba que ella tenía que trabajar todo el día y encima llegar a servirle la cena como si él fuera un rey y ella su esclava. Siempre es más fácil insultar a alguien cuando no se le mira directamente a la cara.

El hombre no le respondió estas acusaciones. Se metió un trozo de carne a la boca, lo escupió de inmediato:

– ¡Esto está que arde!

La mujer tomó la olla de barro que estaba sobre uno de los quemadores y gritó:

– ¡Pues esto también! –antes de estrellarla con todas sus fuerzas sobre la cabeza de su esposo.

Pero la olla no estaba tan caliente, la había sacado del refrigerador y apenas la había puesto sobre la lumbre. El hombre, cubierto de caldo y frijoles, primero se hundió en la silla, pero luego se puso en pie e intentó irse sobre su esposa a golpes. Sin embargo, al levantarse se quedó viendo un horizonte inexistente que se le escapaba, sus piernas se vencieron y cayó al suelo de rodillas, sujetándose la cabeza con las manos como si quisiera evitar que se le desprendiera del cuello.

La mujer, quien ya había tomado una sartén para defenderse de la represalia, vio a su esposo vencido tras el ataque a traición. Tuvo miedo de que se muriera. Soltó la sartén y tomó un trapo, que humedeció en el fregadero para limpiarle la cabeza ensangrentada mientras le pedía perdón.

Lo ayudó a ponerse de pie, dejándose usar como bastón. Se quitó el suéter de botones azul marino con el que había ido a trabajar y envolvió con él a su marido.

Los niños no habían salido de la habitación en la que se escondían del enojo de su madre y de la indolencia de su padre. La mujer pensó en llevarlos consigo al hospital, pero no quiso ver sus caras preguntando por la sangre y la comida regados por el suelo. Cobijando a su marido, salió del departamento rumbo al hospital sin decirles nada.

Pero en cuanto la niña mayor y sus dos hermanos escucharon que la puerta se cerró, salieron del cuarto. Al ver la olla de frijoles rota en la cocina, trataron de recordar si ellos habían participado de ese desastre.

La niña se acercó a la estufa y vio que una de las hornillas había quedado encendida. Tomó los cerillos que le daba miedo encender, sacó uno de la caja y lo puso a la llama del quemador para verlo arder. Después, tomó una servilleta de papel de la mesa y la vio quemarse.

No permitía que sus hermanos menores se acercaran a la estufa, pero dejaba que vieran las llamas en el papel de las servilletas, que se rizaban, cambiaban de blancas a cafés, pasando por rojo y negro, hasta que se volvían ceniza que huía al montarse sobre el más mínimo soplo de aire.

Ramiro y Alma habían intentado jugar con el fuego una vez, cuando todavía tenían cuerpo. Él encontró unos cerillos y la retó a encender uno. Le propuso meterse a la tina del baño y le explicó que una vez vio que uno de esos audaces palitos con fuego le cayó ahí a su papá y nada se había incendiado.

Esto no neutralizó el miedo de Alma, quien no logró encender el cerillo. Lo frotó, temblorosa, contra la lija de la caja y lo soltó en cuanto vio saltar una mínima chispa. Ramiro lo intentó también, pero temblaba de nervios cuando llegó el momento de sacarle fuego a la cabeza roja de fósforo. Antes de que lograra encenderlo, Carlos entró al baño y los vio en la tina. De un manazo hizo que su hijo soltara la caja. Los expulsó del baño para después encerrarse en él.

Así eran sus papás. Se aparecían de pronto y lo veían todo, excepto cuando no querían ver a sus hijos. De la misma forma, nadie sabía lo que los niños estaban haciendo ante la estufa; sólo eran visibles para los incorpóreos.

Memo, Ramiro y Amparo se aburrieron pronto de verlos jugar con fuego.

– Me avisas cuando se les incendie la ropa –le dijo Ramiro a Alma. Ella se aseguró de que los demás se habían marchado para angustiarse a sus anchas por el peligro que corrían los hermanos, para no tener que justificar ante aquéllos sus lágrimas ni aguantar sus burlas.

No quería que los niños se quemaran ni que fueran descubiertos por sus padres y les pegaran por jugar con fuego. Podían pasar tantas cosas que ella jamás lograría evitar.

Pero los hermanos se cansaron de ver arder las servilletas, que se habían convertido en un montón de ceniza negra que a su vez se transformó en lodo cuando se aposentó sobre los charcos de sopa de frijoles.

– ¿Nos pones la pijama? –pidió uno de los niños a la hermana mayor, dejando escapar un bostezo.

– No la alcanzo, mi mamá la guarda muy alto en el clóset. Mejor vamos a la sala a esperar que regresen –respondió ella.

– ¿A dónde fueron? –preguntó el otro hermano.

Los niños no sabían que Alma los vio acurrucarse en el sofá para quedarse dormidos sin apagar la luz.

– ¿Y si ya no vuelven? –preguntó el más pequeño, sin que nadie le respondiera.

La flama de la estufa, que quedó encendida, se empequeñeció al irse acabando el gas. Finalmente, después de algo más de una hora, desapareció.

Horas más tarde, el hombre regresó, apoyado todavía en su esposa, con un parche cubriéndole parte de la calva. Ella lo acompañó a la recámara y después hizo tres viajes de la sala al cuarto de los niños. Éstos despertaron sólo lo suficiente para enterarse de que no los habían abandonado y que los llevaban cargados a la cama.

Cuando toda su familia estuvo en cama, la mujer reparó en la ceniza esparcida en el suelo. No quiso pensar nada de ella. Se dio cuenta de que la perilla de la estufa correspondía a una hornilla encendida y de que ya no había gas. No quiso pensar en lo ocurrido y prefirió maldecir el agua fría con la que se bañaría antes de ir a trabajar, al día siguiente.

Alma creyó que su padre caería dormido en la sala como esos niños cansados del fuego. Pero permanecía durante horas, sin cabecear, hasta que decidía irse al lado de Ángela. Sus padres y los de los demás muchachos, al igual que muchas parejas de la Unidad del Sol, nunca se metían a la cama al mismo tiempo. Tarde o temprano, se evitaba estar en un lecho junto a una persona despierta.

El sexo de los vecinos ocurría en los cuartos de soltero, en las azoteas, en los automóviles, en los callejones que había entre los edificios. Todos eran jóvenes que se escondían porque no tenían permiso para hacerlo y gozaban la clandestinidad, como ella y su hermano, cuando quisieron encender los cerillos prohibidos para hacer fuego.

Todos los muchachos incorpóreos de la Unidad El Vitral esperaban el momento de observar los encuentros sexuales y corrían a avisar a los demás cuando los descubrían. Varias veces intentaron ella y Ricardo pegarse el uno al otro, recorrerse con las manos y buscar esa ansiedad que habían visto, sin descubrir nunca de dónde provenía, pues no llegaba nunca. No en realidad.

Sus amigos y su hermano lo habían intentado también, sin sentir nada. A Memo, Amparo, Ricardo y otros les gustaba imitar la respiración que habían escuchado y las frases, pero siempre que Alma quiso hacerlo se sintió triste y más hueca de lo que ya estaba.

Sus amigos se burlaron de ella por no querer jugar al sexo o a estar borracho o a llevarse a los labios cigarros fingidos o a imaginar que había sustancias corriendo furiosamente dentro de los cuerpos que no tenían.

La televisión ya no le gustaba. La música nunca le había interesado. La lectura lo decepcionó tan pronto creció. Tenía sentido leer cuestiones relacionadas con su profesión, pero ya había leído todo lo que necesitaba para su trabajo. La literatura para oficinistas sin posibilidad de avanzar tenía límites muy claros y su estancamiento profesional se había materializado desde hacía tiempo. La edad y las obligaciones le robaron el gusto por la ficción. Decir que los libros le dieron refugio era demasiado, pero durante su adolescencia lo distrajeron moderadamente de su orfandad.

Carlos no sabía qué hacer cuando no hacía nada, salvo quedarse sentado en un sillón delante de la ventana, mirando el cielo negro sin encontrar nada en él. Aunque hubiera luna o luceros que a nadie le importaban.

Se llevó la mano a la frente y se rascó la cicatriz en forma de estrella que tenía del lado izquierdo, como siempre que buscaba respuestas. Respuestas que desde hacía mucho dejaron de emanar de ese tejido cutáneo engrosado, que lo acompañaba desde su nacimiento.

Siempre trataba de encontrar la frontera que dividía sus épocas felices de aquéllas en las que, tan pronto abría los ojos en las mañanas, envidiaba la fortuna de todos aquellos que ya estaban muertos. Era en esos momentos de desolación cuando, aletargado, se llevaba los dedos al lado izquierdo de la frente para reconocer los rayos de piel de la cicatriz que lo había hecho diferente y lograba la fuerza para levantarse.

Al evocar las partes de la vida en las que no faltaba nada, aparecían el olor a mazapán del aliento de sus hijos, sus sonrisas de lactantes, sin dientes y asimétricas, los ojos siempre llenos de sorpresa y dicha. Sus penas y terrores, tan fáciles de resolver. La docilidad perfecta de la que él se rehusó a desprenderse.

Cuando todo lo bueno trató de escaparse, volverse irrecuperable, él logró impedirlo; aunque el fuego desapareciera, aunque los niños ya sólo olieran a amapola falsa. “Pero todo está bajo control. Nadie se ha arrepentido. Nada malo puede pasar. Los niños y nosotros somos felices. Esto no se va a acabar nunca. Si el tiempo se puede burlar, la muerte también. Esto va a seguir así hasta que a mí se me dé la gana. En nuestro mundo puede haber alguna pasajera insatisfacción. Sin embargo, estamos seguros y salvados. Nadie tiene por qué quedarse solo jamás.”

A Carlos no le afligía estar despierto en la madrugada, aunque tuviera que ir a trabajar a la planta sin haber dormido. Había logrado mecanizar todos sus movimientos. Nadie en el trabajo se daba cuenta si llegaba desvelado, crudo, borracho o en trance.

Conocía este estado de ánimo desde que tenía memoria: cuando ya no sabía qué desear y sólo podía tener ganas. Como las que sentía de correr y estrellarse contra el vidrio de la ventana para atravesarlo y caer al suelo con el cuerpo desmenuzado por trozos hirientes de cristal, para no volver a aburrirse jamás.

¿Por qué la sed nunca desaparecía? ¿Por qué la plenitud es siempre menos intensa y duradera que la voracidad?

¿Y por qué, después de tantos años y de todo lo que había logrado, seguía sin sentir que lo que había creado le perteneciera? Desde que la estrella le nació en la frente, deseó poseer. Su religión, que era contradictoria como todas, le ofrecía ser amo, siempre y cuando mantuviera la humildad de los esclavos.

Disfrutaba, sí, que todos los vecinos de la unidad acudieran a él para consultarle problemas que tenían con los pequeños, como fue la cuestión de la piel reseca. Creían en él, le eran obedientes y leales. Tenía su respeto y su temor. Fueron los valores agregados que le reportó su misión.

Muchas veces los vecinos le transmitían sus preocupaciones a través de Ángela, partiendo de que él “debía estar muy ocupado”. Era un oficinista ratonil como todos los padres de familia de El Vitral. Pero quienes sabían lo que él podía hacer, asumían su papel de súbditos convencidos de que Carlos tenía asuntos pendientes, medulares y extraños, de los que era preferible no apartarlo.

Cuando los pequeños presentaban algo que sus padres no reconocían como un achaque propio de la infancia, si habían dejado de dormir la noche completa, si les aparecía una vena muy visible o si estaban más callados que de costumbre, las mamás se acercaban cautelosamente a la silla que Carlos ocupaba, en algún momento de la fiesta de los domingos, para que él dictaminara la gravedad del incidente.

Él respondía cosas como:

– No te preocupes, linda, a él no le duele. No conoce la enfermedad. Yo te prometí que jamás te ibas a tener que preocupar por él y te he cumplido. ¿Verdad que estás contento, papacito?

El niño afectado, como si entendiera, le dirigía una sonrisa hueca.

Al recordar la reverencia que le prodigaban sus vecinos, el desasosiego se le calmó ligeramente y tuvo ánimo de buscar consuelo en la fe. Se levantó del sillón en el que había estado durante casi dos horas y fue al baño. Cerró la puerta con llave y abrió los grifos de agua fría y caliente para llenar la tina. Sacó del bolsillo su llavero y buscó la llave del candado que sellaba el botiquín sobre el lavabo, para sacar de él una pata de pollo seca, atada con un listón rojo a un ramillete de hierbas que colgó del tubo de la regadera.

De una pequeña cómoda, que estaba debajo del lavabo y también cerrada con candado, sacó varias velas y un trozo de terciopelo morado oscuro, que parecía la funda de un cojín decorativo, salvo que nadie adornaría su sala con la efigie de un caballo fiero hecho de lentejuelas. Carlos cerró el botiquín y cubrió con esta tela el espejo. Sacó una bolsa de plástico de la que tomó un puñado de hierbas que arrojó al agua que iba llenando la tina.

Por el cuarto empezó a extenderse el olor amargo de la infusión, que se extendía como una bilis vegetal de ruda y epazote. Colocó una veladora blanca encendida en el centro del lavabo, justo encima del desagüe.

De la cómoda sacó también una bolsa de harina de maíz para tortillas. Sacó un puñado y, sentado sobre los azulejos fríos y amarillos, trazó líneas de este polvo sobre el tapete tejido, color sangre, que estaba a un lado de la bañera. Sus dedos se movían como si devanaran la harina, tratando de formar una suerte de hebra, y el dibujo que surgió de ellos fue una serpiente de ojos caricaturescos, que enseñaba la lengua bífida y pasaba debajo de un arco formado por siete líneas. De la cómoda, Carlos sacó de una bolsa de plástico rosa y arrugada un camaleón disecado y lo colocó en el piso, como montando guardia junto a la puerta del baño.

Cerró la llave de la tina, se desnudó dejando que la camisa, el pantalón, los calzoncillos, la camiseta y los calcetines formaran una bola junto al cesto de la ropa sucia y se metió a la tina, sentándose de una sola vez pese a lo muy caliente que estaba el agua. Dejó que las hierbas reblandecidas se le adhirieran a todo el cuerpo.

Ya inmerso en la tina, Carlos acarició un collar que llevaba al cuello y que parecía hecho de trozos de carbón y de vértebras.

La manija de la puerta cerrada con llave se movió violentamente.

– Quiero mear –le dijo Ángela.

– Aguántate. Ya sabes que no debes interrumpirme.

– Siempre dejas este baño hecho una porquería –protestó ella. Su voz se iba alejando de la puerta, en dirección a la recámara.

“Tu hijo siempre va a ser inocente. Te querrá siempre como hoy. Dentro de 20 años todavía se le va a iluminar la cara siempre que te mire. Tu hija también, si tú me lo permites. Son tu creación y tu propiedad. Tú vas a decidir.

“Para no amarla, le cumplí todo lo que le prometí”, pensó Carlos. Su mujer le mostraba su fastidio, un resentimiento indefinido, pero ella también lo respetaba y le temía en la medida en que compartió con ella lo que él había descubierto, lo que les permitió no necesitar nada de lo que jamás tendrían. Estuvieron de acuerdo en lo fundamental: congelar el momento que ambos habían deseado que no terminara.

Había construido un mundo en que las cosas siempre salen como uno espera y no existen la vergüenza ni el arrepentimiento. Todo gracias a que la magia es real y concede respuestas a quien la sepa buscar, a quien acepte que la razón de ser de la magia es compensar las pérdidas que impone la vida.

Con la mano embadurnada por las hierbas húmedas, Carlos volvió a visitar la cicatriz de su frente y sintió un enorme consuelo, como si la inmersión ritual hubiera revitalizado los poderes de la estrella. Pensó nuevamente en su esposa, quien había regresado a la cama llena de impaciencia.

Se preguntó por qué, si es tan evidente que el amor no existe, todos parecen vivir únicamente para buscarlo, sin ningún otro deseo que aferrarse a él y volverlo inextinguible.

Consideraba un gran triunfo de la magia el haberle arrancado para siempre esa obsesión con el amor. Seguramente nació con ella, como todos, pero algo o alguien que decidió protegerlo se la extirpó sin miramientos desde muy temprano, para que nunca le estorbara.

Esto fue lo que le permitió lograr lo imposible: forjar un mundo en el que se pueden evitar las más grandes e ineludibles decepciones. Las mismas que hacen que uno se cuestione si algo de lo que hizo valió la pena. Siempre que llega un momento feliz, uno se percata de que el tiempo se va a tragar todo lo que uno desea.

La reproducción es el único derecho que en verdad comparten pobres y ricos desde el principio de los tiempos. ¿Qué puede haber de malo en perpetuar una bendición cuyo único defecto es no ser eterna por naturaleza? Cualquiera lo haría, si pudiera, con todos los dones, ya sean divinos o terrenales: el dinero, la juventud, la salud. Él había optado por la más humilde y altruista de todas las bendiciones.

De esto había convencido a Ángela y a los vecinos que hoy formaban su séquito: de que la paz lograda era lo más cercano que había en la vida a la satisfacción completa. Era más de lo que todos esos mediocres podían esperar o merecer en la vida: la paz de un monarca nunca desafiado y jamás en riesgo de perder el reino en batallas con desconocidos, y él decidió compartirla con ellos.

Cuando Ángela quedó embarazada la primera vez, comenzó a leer libros de psicología infantil, en un intento de anticipar las crisis de Ramiro y Alma, cuando no eran más que un feto y una célula con potencial, respectivamente. Veía a su mujer ahogarse en una incertidumbre que no adivinaba un futuro más remoto que la dentición de esos bebés.

Él intuía que ella siempre supo, incluso antes de conocerlo, que un hogar es un campo de batalla en el que hay soldados dispuestos a morir por la supuesta patria y otros ansiosos por desertar, aprovechando la humareda de una explosión que ha destrozado a varios compañeros de armas. La encontró harta de suplicar compasión; por eso, era una de las pocas mujeres capaces de apreciar en su justo valor la oferta que él le hizo.

Carlos tenía claro que nunca había confiado en nadie, pero Ángela fue la persona a la que más se acercó. Pero ella era la única, además de su maestro, a la que le había hablado de su magia y de lo que ésta obtenía. Después de cambiar a Ramiro, se lo confesó a su esposa y dejó en sus manos la decisión de continuar.

– Si no quieres lo que te ofrezco, puedo irme con el niño y dejarte a Alma para ti. Incluso, si tú me lo exiges, puedes tener otro hijo mío, para reponer el que yo me llevo. Te prometo también que te enviaré dinero…

Ella no sólo aceptó, sino que se comprometió a convencer a las demás parejas de que lo mejor eran los hogares apacibles, posibles únicamente con hijos que se quedaran niños por siempre en cuerpo y alma. Él nunca habría podido lograrlo solo. Si él fue el creador de ese mundo, ella lo unificó y le dio orden.

Cuando supo lo que quería hacer con su descendencia, Carlos sólo aspiraba a vivir como el mismo ser aislado y voluntarioso que siempre fue, para que nadie preguntara por qué sus hijos no crecían. Estaba dispuesto a matarse trabajando para cambiarse de casa con tal de no responder. De Ángela fue la convicción de que nada servía tener un niño perfecto si ningún lugar era suficientemente seguro para criarlo.

Ella tenía el talento de comunicarse con la miseria de otros y estaba segura de que, de la misma forma en que la sedujo tener hasta su muerte la adoración y la dependencia, el argumento convencería a cualquiera que durante años de su vida no hizo sino buscar un lugar en el que pudiera mandar, aunque fuera por un rato y sólo por una vez.

Carlos creyó que él había estado solo con sus deseos durante los años en que no tuvo nada más que el abandono: el que sufrió y el que ejerció. Pero a cierta edad se percató de que lo más común en este mundo son las personas que pasan su vida buscando una cueva para esconderse a dormir un sueño, durante el cual su piel de víctima se desprenda del cuerpo y se cambie por otra de amo. Todos queremos salir de esa cueva sabiendo que ya no se desea la venganza, porque la injusticia que la motivó nunca se produjo. Eso, descubrió, se cumple cuando la vida de nuestros hijos nos pertenece.

Finalmente, se reafirmó Carlos, es lo que todos esperan, independientemente de su fortuna. “Todos quieren un momento de plenitud que pueda prolongarse infinitamente, para no tener más preocupaciones y poder permanecer en la dicha. Quien tuviera la opción, elegiría esto sobre la aventura o el conocimiento, elegiría esto sobre correr el riesgo del dolor, aunque no falte el pendejo que afirma que cuando algo duele te vuelve humano”, pensó, sobando la estrella de su frente.

Ángela convenció a los demás padres valiéndose de la paz que había conseguido al prolongarse indefinidamente la condición de semidiosa que una mujer adquiere al momento de parir y que sus propios vástagos se encargan de borrar muy pronto.

Como cualquier otra madre, presumía a sus hijos bien portados e inmunes a conflictos. Aprovechaba los momentos en que sus amigas le confiaban por enésima vez sus desvelos, la indiferencia de sus maridos, su preocupación, los berrinches e insolencias de sus propios niños, para revelar, poco a poco, su secreto y el de Carlos.

– Ya sé que es mi hijo y lo quiero mucho. Pero te juro que a veces, Memo ni siquiera me cae bien –le había dicho un día su mejor amiga.

Para diseñar lo que serían sus huestes de inocentes eternos, se aprovechaba de los catarros, intoxicaciones, sarampiones y destrozos infantiles, el alto costo de la vida y la eterna incertidumbre de si el dinero alcanzaría o no para darles “un futuro”, para “garantizarles algo”. Ella entendía que todas estas quejas no eran sino el precio innegociable que el destino nos cobra por la dicha de un hijo.

– Los míos tienen garantizado todo. Ni me preocupo –decía a veces a las otras madres de la unidad, sin explicar más en ese momento, dejándoles a las otras mujeres una mínima gota de la miel sugerida.

Le ayudaban los chismes sobre los escándalos en la unidad vecina, sobre embarazos en niñas de 14 años, muchachos que habían caído en manos de la policía, hijos que reprobaban en la escuela o simplemente le arrojaban en la cara a sus padres todos sus esfuerzos, se iban de casa con bandas de viciosos y dejaban a sus madres sin dormir el resto de la vida.

– Son muchachos que no tenían remedio desde que eran así de chiquitos. Los hijos pagan los errores de los padres y los padres los pagan mucho más. Cualquier padre dice que haría lo que fuera por sus hijos, pero pocos realmente lo hacen –comentaba Ángela con autoridad de suma sacerdotisa.

Carlos se dio cuenta que su esposa era como un depredador que identificaba la debilidad en el contrincante y atacaba en el momento justo sobre el punto más débil de la víctima. La captación de adeptos fue avanzando de manera lenta pero inexorable.

– Es como si lo llevaras al médico para que lo opere de las anginas. Le estás quitando algo que sólo le va a servir para infectársele, que se pudre y que en realidad no le sirve para nada a tus hijos. ¿Qué prefieres: que sea famoso, inteligente, guapo y adinerado, o nada más que sea feliz? Todas esas tarugadas sirven nada más si salen al mundo, aquí sólo cuenta que seamos felices. Mis hijos no van a saber lo que es la decepción y me van a tener siempre a su lado.

Éste era el discurso que Ángela siempre le recetaba a los demás padres cuando finalmente les revelaba que había una forma de lograr que los niños fueran siempre pequeños y siempre inocentes.

Algunas de las amigas de Ángela preguntaron qué harían cuando ellos fueran unos ancianos y sus hijos siguieran siendo unos niños.

– Hallaremos la forma de durar más, cuando sea necesario. Si ya conseguimos un imposible, ¿por qué no otro? –decía ella.

Carlos nunca le sugirió esta respuesta, ella la inventó. Cuando le comentó esto a su esposo, él se alarmó y le dijo que no la había autorizado a decidir lo que él podía o no hacer.

– No soy tu instrumento ni tu sirvienta. Te tengo fe, ¿para qué más que la verdad? –respondió Ángela.

Él siempre confió en la mentalidad de rebaño que priva, sobre todo, en los más mediocres entre los seres humanos. El hospicio en que creció, el lugar en el que trabajaba y algunos libros de autoayuda que leyó hacía unos años lo instruyeron sobre esta tendencia, a la que él no se sentía del todo inmune.

No hubiera sido capaz de aprovechar esa debilidad de los vecinos sin Ángela. Estaba convencido de que muchos de los padres, quizá la mayoría, simplemente aceptaron las nuevas reglas de la Unidad El Vitral al sentirse presionados por saberse poseedores de un secreto y por su imposibilidad económica de mudarse. También existía el temor de que Carlos y Ángela tomaran contra ellos alguna represalia sobrenatural.

A medida que el tiempo pasaba, los demás padres de familia empezaron a consultar a la pareja por sus propios achaques y preguntaban si Carlos ya estaba trabajando en la manera de hacerlos durar más, para estar tranquilos sabiendo que sus hijos siempre podrían contar con ellos.

El agua de la tina ya estaba apenas tibia. El encanto del ritual se había perdido y Carlos miraba las hierbas marchitas que cubrían su abdomen crecido y blando. Se puso de pie y se envolvió en una toalla que colgaba de una percha fija en la puerta del baño. Después de secarse, recogió el tapete y lo sacudió para que la serpiente de harina cayera en el agua, mientras murmuraba unas palabras.

De la cómoda sacó un colador plástico de cocina y lo colocó sobre el orificio del desagüe inmediatamente después de sacar el tapón. Había aceptado esta idea de Ángela, quien detestaba limpiar las hierbas de su baño. Carlos esperó a que se formara un nido de hierbas en el colador y tiró el mazacote en el bote de basura, envolviéndolo previamente en una bolsa de plástico. Con la mano juntó las hierbas que quedaron pegadas en las paredes de la tina y las tiró al escusado. No quedó muy limpia la tina, pero no estaba dispuesto a hacer más a esas horas de la madrugada.

Volvió a guardar sus implementos y sus velas gastadas bajo llave en la cómoda y el botiquín. Encendió la luz para verificar que todo hubiera quedado guardado. El amuleto de pata de pollo se burló de él, colgando del tubo de la regadera. Tuvo que volver a abrir el botiquín para ponerlo en su lugar.

Salió desnudo del baño y fue a la recámara. De debajo de la almohada sacó su pijama. Ángela, a quien creyó dormida, se levantó de la cama abruptamente.

– Carajo, no puedo ni orinar en mi propia casa –dijo dando zancadas hasta el baño.

Carlos escuchó desde su cama el rabioso fluir de la orina contenida y a su esposa jalando la palanca del inodoro. La escuchó encender la luz, probablemente para revisar el estado del baño después del ritual.

Ángela apagó la luz y regresó a oscuras a la recámara. Se dejó caer sentada sobre la cama para provocar un sismo en el colchón, que hiciera énfasis en su molestia. Retiró las cobijas con violencia, se cubrió con ellas hasta la barbilla, se hizo un ovillo y lanzó un suspiro hondo y bilioso.

El baño había surtido efecto. Carlos sentía cómo iba acercándosele el sueño. También le hacía bien el calor que emitía esa esposa, quien estaba tan enojada que seguramente hubiera querido imponerle fronteras a su temperatura corporal. Sus pensamientos ya estaban desgajándose cuando Ángela lo interrumpió con preguntas que le volvieron a espantar el sueño.

¿No que me ibas a enseñar magia? Según tú, me ibas a iniciar. Me lo juraste. Pero ya se te olvidó. Claro, igual que todo lo que prometes.

Memo saltaba y aullaba. Se fijaba en cómo aplaudían los otros chavos presentes en la tocada, que tenía lugar en el estacionamiento de Unidad del Sol, y remedaba sus gritos. Imitaba las peticiones del público que sí tenía cuerpo:

– Fifí Maese, Fifí Maese –así se oía el nombre de la canción que el público le pedía a este grupo, que se llamaba El Planeta de los Simios.

Los músicos concluyeron una pausa, en la que empezaron a hablar unos con otros sin que se les escuchara, tomaron sus lugares y comenzaron a tocar haciendo retumbar sus tambores al chirriar de las guitarras mal amplificadas.

El grupo estaba formado por cinco muchachos sin bañar, sin asomo de barba y bigote, que habían querido cubrir sus carencias capilares de adulto con tatuajes verdosos e indescifrables. Memo vio a uno de ellos escribirse en la piel una palabra permanente. Era el que por cantar sacudiendo la cabeza se olvidaba rasgar su guitarra eléctrica. Una noche, en el baño de su departamento, mientras sus papás dormían, pasó horas hiriéndose el antebrazo con un alfiler y una navaja, para luego tratar de sustituir la sangre que perdió con gotas de tinta china.

Memo no sabía que cuando se tenía cuerpo, podía dibujarse en él. El simio se había escrito una ele mayúscula en la parte interna del brazo, que se veía gallarda y gruesa, pero las letras que seguían se iban haciendo pequeñas y torcidas, formándose con heridas de profundidad irregular.

El dolor lo obligó a hacer más pequeñas y apresuradas las letras que seguían de la inicial, trazada con una valentía que se le fue agotando. El tatuaje se veía, entonces, como una inicial victoriosa, seguida de seis minúsculas, baldadas e ilegibles.

Por consiguiente, el muchacho tenía que tolerar que le preguntaran una y otra vez qué quería decir su tatuaje hecho a mano, porque no alcanzaba a leerse.

– Lucifer –respondía antes de ocultar su antebrazo con alguna manga.

Memo no sabía lo que quería decir “Lucifer”. Le preguntó a Alma, que se enteraba de muchas cosas, pero ella también lo ignoraba.

Alguna vez, el músico añadió que iba a ir con un tatuador experto para que le hiciera otro dibujo encima. Pero sobre el escenario no sentía vergüenza por la palabra que parecía tan descuidada; mostraba el interior de su antebrazo mientras asía su guitarra.

Memo vio a Alma, Amparo y Astrid, que sonreían al verlo saltar y retorcerse, y se sintió contento de que las niñas lo quisieran. Astrid era la hermana de su amigo Ricardo y le gustaba platicar con ella. Amparo era su novia.

Alma nunca se dio cuenta de que muchas veces Memo la seguía cuando paseaba por los departamentos de la Unidad del Sol. Ella era la que hallaba cosas raras. A veces también la veía llorar, pero nunca se atrevió a acercarse, tenía miedo a que Ramiro, que era su mejor amigo, lo descubriera y se burlara de él o se enojara si lo veía con su hermana. Él siempre la molestaba y la regañaba.

Las niñas estaban paradas entre varios grupitos de jóvenes de la Unidad del Sol. Las saludó con la mano, que después hizo girar en círculos sobre su cabeza, imitando al público del concierto. Le quedó claro que sus amigas se divertían mirándolo y por eso Memo siguió saltando, echándose el cabello sobre la cara, con ganas de que ellas lo contemplaran durante mucho tiempo.

Era bueno con las muchachas cuando estaba solo, pero se volvía burlón y grosero si estaba con sus amigos. Alma, Amparo y Astrid sabían que él era así, pero lo perdonaban por una razón simple: era el único de todos que nunca se enojaba o, tal vez, sabía esconder su mal humor. Nadie lo recordaba gritando u ordenándole a los demás que se callaran. A él sólo le gustaba reírse. Cuando otros se enojaban, él dejaba de hablar y de reírse, para que esa ira no creciera. Mejor que se disipara como nubes negras.

Al poco rato, Memo vio que sus tres amigas se marchaban y se apresuró a alcanzarlas. No que es que estuviera cansado de bailar y saltar, como si tuviera cuerpo. Pero no quería estar sin que nadie lo viera.

Los cuatro caminaron por el estacionamiento, entre grupos de adolescentes que tomaban, fumaban o se miraban unos a otros con cara de aburrimiento, encorvados y con las manos arrebujadas en los bolsillos.

Llegaron a un jardín entre dos edificios, donde la oscuridad dejaba ver a tres parejas recostadas sobre el pasto, unidas en abrazos tensos, ajenas las unas a las otras.

Memo se sentó sobre el pasto y Amparo se tumbó junto a él. Se miraron y él acomodó los brazos de manera tal que pareciera que la estaba rodeando con ellos. Ella quiso acostarse encima de él, pero ocupó exactamente el mismo espacio visual que su novio. No sabían qué tenía que hacerse cuando se carece de volumen, peso, consistencia y textura.

Acercaron una a la otra sus bocas sin sensación e imitaron los manoseos de las parejas excitadas a su alrededor, atravesándose el uno al otro como si fueran imágenes surgidas de un proyector. Ambos tenían los ojos abiertos. En ocasiones anteriores habían tratado de cerrarlos, como lo hacían los muchachos corpóreos, pero la vista era lo único que los guiaba en el transcurso de su imitación, a falta de tacto y reacciones fisiológicas.

Constantemente volvían los ojos hacia las parejas sobre el césped para inspirar su próximo movimiento, un cambio de postura, un fingido revolver la ropa imaginaria. Ya no intentaban imitar los sonidos y suspiros; les salían muy mal y Memo acababa riéndose, sin poder explicar qué era lo que le parecía tan chistoso.

Alma y Astrid estaban sentadas también en el pasto, observando a Amparo y Memo. Pero las personas corpóreas tocándose en clandestinidad les parecían más interesantes que sus amigos.

La pareja ya había empezado a aburrirse del juego, pero no se atrevían a decirlo. Alma nunca quería jugar; Astrid prefería mirar a otras personas dentro de sus departamentos o en los autos estacionados. Decía que eso era más bonito. Amparo de pronto se quedó quieta, se apartó de Memo, extendió las piernas sobre el pasto, encorvó un poco la espalda y se quedó mirándose los pies.

Las muchachas dijeron que iban a buscar a alguien que estuviera viendo alguna película en la televisión y Amparo se puso de pie, le hizo una seña de “adiós” con la mano a su compañero y se marchó con ellas. Él hubiera querido seguirlas, pero sintió que no estaba invitado.

Memo regresó al estacionamiento a ver emborracharse a El Planeta de los Simios, que ya habían recogido sus instrumentos. Podía quedarse viendo a los músicos, buscar una televisión dentro de los edificios o volver a su casa. Decidió que tenía ganas de ir a ver su carrito.

Salió de la Unidad del Sol y muy pronto estuvo en la Unidad El Vitral, frente al edificio en que vivían sus papás. Bajo el borde de la banqueta que rodeaba el edificio había un canal de desagüe, cubierto por una rejilla. Era como si una serpiente transparente, con la entraña llena de polvo y lodo, se enroscara alrededor de los edificios de departamentos.

Memo se asomó a la coladera y buscó su carrito entre las sombras que proyectaba la rejilla, gracias a la luz de uno de los cuatro postes en torno al edificio. Alcanzó a ver algo del brillo de la pintura roja que aún le quedaba a su viejo juguete oxidado y distinguió la forma de las ruedas.

El cochecito estaba cubierto de polvo. A veces se limpiaba de nuevo con el agua que le caía del exterior. Una vez llovió tanto que el cochecito navegó a lo largo de la coladera. No lo encontró cuando fue a verlo. Tuvo miedo de que alguien se lo hubiera robado, de que estuviera en algún bote de basura muy lejos, pero ¿quién iba a andar abriendo la alcantarilla? Recorrió un buen tramo de la rejilla alargada hasta que lo encontró. Descubrió que con las lluvias, el auto se iba moviendo y después regresaba más o menos al lugar donde había permanecido quieto los últimos años.

Hubiera querido que una de esas migraciones provocara que el carrito se virara para quedar con las llantas hacia abajo, pues extrañaba mucho a su conductor y quería verlo de nuevo.

A Memo le gustaba que en la Unidad no hubiera árboles, porque sus hojas acabarían pudriéndose dentro de la coladera y sepultando su carrito. También agradecía que los cuerpos niños de él y sus amigos fueran tan educados que nunca tiraban envolturas de dulce por la coladera. De niño, él no era así; sus papás le decían a todas horas que era un sucio, además de latoso y descuidado.

Lo regañaban porque pensaban que él rompía o perdía sus cosas a propósito. Nunca supo qué hacer para que le creyeran que a veces los objetos se le iban de las manos y se rompían en pedazos sin que él lo quisiera. La última vez que esto le pasó, mucho tiempo atrás, él estaba jugando con sus carritos sobre la banqueta de su edificio. Los había acomodado un junto a otro y los hacía avanzar por turnos, haciendo trompetillas y rugidos que imitaban motores.

Su coche favorito era rojo con una raya verde en el centro del cofre y el toldo, y en el interior tenía un hombrecito blanco que manejaba. Ése era el auto que iba ganando la carrera, pero quiso que el cochecito azul lo atacara por detrás, a traición. Cuando hizo esto, el autito rojo se cayó sobre la rejilla de la coladera y aterrizó de panza sobre una de sus barras de metal. Se tambaleó como una balanza indecisa un segundo, hasta que el impulso lo venció hacia la vertical y cayó por los intersticios de la reja.

Memo, como siempre, no entendió por qué su carro favorito se escapó de él. Se quedó mirando por un momento, incrédulo, al triunfador de la carrera atrapado dentro de la coladera. Había querido meter la mano por la rejilla, pero no cabía, no lograba ni siquiera rozar las llantas del autito, que había quedado con el toldo hacia abajo. Las rejas de metal le estrangulaban la carne que tenía por encima de la muñeca, sin permitirle el paso a su antebrazo.

Desistió de alcanzar su juguete con la mano cuando empezó a sentir que le salían lágrimas por el dolor de su brazo estrujado en la alcantarilla. Durante un rato buscó una vara para tratar de alcanzar el carrito, hasta que recordó que en la unidad no había árboles. Fue al jardín donde estaban las mesas, las sillas y las sombrillas, pero no encontró nada ahí que lo ayudara a salvar su carro. Fue al otro prado, el de los columpios, donde estaban jugando Astrid y Paco con su mamá.

Memo se acercó a la señora, ocupada en columpiar suavemente a ambos niños, empujando suavemente la espalda de uno y luego del otro, alternando su mano izquierda y la derecha. El niño la palmeó en el delantal. Ella se volvió hacia él.

– Ya no tengo manos para columpiarte, papito. Llama a tu mami para que baje a jugar contigo. No me distraigas porque se me pueden caer mis hijos.

Los grandes nunca le decían “por favor”. ¿Por qué sus papás siempre le recordaban a él que dijera esas palabras? Nunca las decían cuando le pedían cosas a él.

Recordó que en el tercer jardín, el más grande de la unidad, estaban construyendo una casita para ellos y fue corriendo hasta ahí para buscar algo que no sabía qué era. Deambuló entre los montones de ladrillo y los costales de cemento con los que trabajaban los hombres que venían por las mañanas, y recorrió con sus ojos todos los objetos.

Encontró una cuchara de albañil, un palo plano con números dibujados y un cordel atado a un trozo de hierro pesado con forma de cilindro. Con dificultad cargó las tres cosas entre sus brazos y regresó corriendo a la alcantarilla.

En realidad, no tenía un plan concreto. Se limitaba a meter por los espacios de la rejilla los objetos robados a la construcción y sentía un salto de emoción en el pecho cuando lograba que la punta de la cuchara tocara levemente el cochecito, como si éste fuera, de pronto, a adherirse al metal como un imán. Con el palo plano sólo lograba empujar el cochecito hasta colocarlo en una posición quizá más visible.

El corazón le brincó de nuevo cuando se le ocurrió hacerle un nudo al cordón atado al pedazo de metal para así atrapar una llanta del cochecito. Una vez que lo llevaron a la feria, su papá agarró así un pez de madera que flotaba en una tina.

Estaba haciendo con el cordel un lazo suelto que pudiera pasar entre la rejilla cuando su mamá lo llamó desde la puerta del edificio. Memo no contestó; se sentía a punto de lograr su proeza. Su respiración se hizo profunda cuando introdujo el lazo entre la rejilla y lo acercó a una de las llantas del cochecito.

Fue entonces cuando unas manos lo agarraron por debajo de las axilas y lo levantaron en vilo. La sorpresa lo hizo soltar el cordón.

– ¡Mamá, mi carrito! –protestó.

– Al rato regresamos a recoger tus juguetes, nadie se los va a llevar. Vamos a ver a tu amigo Ramiro y a sus papás.

– ¡No! ¡Se cayó mi coche de carreras! ¡Mi coche de carreras se quedó tirado en la coladera! ¡Sácalo, mami, sácalo!

La mujer dejó de caminar y levantó al niño para poner su cara al nivel de la suya.

– No hagas que me enoje contigo, sabes que estoy muy cansada –le informó en voz baja y molesta. Se acomodó al niño sobre el hombro y le puso la mano sobre la parte trasera de la cabeza, al tiempo que lo sujetaba por la espalda. Sus brazos apretaban, ordenándole que se quedara quieto.

Desde ese lugar, Memo vio abandonados sobre la banqueta sus cochecitos y los implementos de albañil. Pataleó y lloró con rabia, gritó hasta que le ardió la garganta y empujó con las manos los hombros de su mamá, tratando de que lo soltara, pero sólo lograba que sus brazos lo rodearan con más fuerza. Ya no le importaba si se caía al suelo y se lastimaba, quería que ella lo soltara.

Pero abandonó esta lucha cuando los carritos sobre la banqueta salieron de su vista porque su mamá dio vuelta en la esquina para dirigirse al edificio donde vivía Ramiro. Memo sintió que ya no tenían caso sus berridos rabiosos y tratar de patear, y empezó a llorar desconsoladamente, cobijando su cara en el cuello de su madre.

– Mamá, ¿me ayudas a sacar mi coche, por favor? ¿Por favor, mami?

Ella no le contestó.

Supo que ya habían entrado al edificio porque el sol dejó de calentarle la espalda. Así, con los ojos cerrados, sintió cómo su madre subía las escaleras hasta detenerse frente a la entrada de un departamento. Uno de los brazos de ella lo soltó para golpear la puerta con los nudillos.

Ángela abrió, miró un segundo a su amiga mortificada y la hizo pasar. Memo abrió los ojos cuando sintió que lo ponían en el suelo.

Ahí estaba el papá de su amigo Ramiro. Había una cruz llena de cosas que le colgaban, patas y huesos de pollo. En el piso, a su alrededor, alguien había colocado frascos de vidrio llenos de algo que parecía lodo; después vio cerca de él dos lagartijas tiesas con ojos como canicas y los hocicos muy abiertos, porque querían morderlo.

– ¡Mamá! –gritó e intentó correr. Los grandes lo detuvieron.

Dejó de ver lo que pasaba a su alrededor, escuchó voces raras y pensó que los adultos lo habían cubierto con una cobija. Sintió un olor como el del epazote que le agregaban a los frijoles, pero más amargo. Quiso decirle a su mamá que ya nunca lo volvería a hacer, pero no pudo. Sintió algo en la cara, un soplido caliente que le sacó el aire y ya no pudo llorar ni moverse más. Pensó en el piloto de su coche de carreras que yacía cabeza abajo dentro de la coladera. “¡Sálvame, Memo, sálvame! Sácame de aquí. ¡No me dejes solo aquí!”

Después de ese día él siguió viendo a sus padres, pero ellos no lo oyeron más y nunca volvieron a verlo. Cuando se esforzaba, podía acordarse del olor del epazote amargo y el olor a talco y sopa que tenía esa tarde el cuello de su madre.

Memo pasó la noche ahí, mirando su juguete hasta que la luz del farol se volvió innecesaria porque el sol ya había salido. No supo cuándo Ramiro llegó a sentarse en la banqueta junto a él.

– Te voy a enseñar algo –le dijo y le señaló con el dedo la ventana rota de un departamento desocupado.

Memo distinguió una figura moteada e impasible.

– ¿Es un pájaro?

– Es un halcón –le respondió Ramiro–. Se llama Rintra.

– ¿Y de dónde vino? –le preguntó Memo.

– De la Unidad del Sol. Míralo, vas a ver qué chingón lo que hace. Es mucho mejor que estar mirando tu carro de carreras. ¿Ya te fijaste que cada vez hay menos palomas?

Memo giró la cabeza y vio cuatro aves picoteando el pasto del prado de los columpios. A su alrededor saltaban algunos gorriones.

– Pues no. Yo las sigo viendo a todas horas –señaló Memo.

– Si un día te subes a las azoteas de los edificios vas a ver patas de paloma en los rincones. Es lo único de ellas que no se come el halcón. Las acomoda en montoncitos.

La mamá de Memo salió del edificio junto con la mamá de Amparo, llevando a sus hijos de la mano. Cuando los pequeños vieron las palomas, que movían sus cabezas torpes hacia delante y hacia atrás como muñecos de cuerda, corrieron al jardín, haciendo que las aves huyeran volando. A Amparo se le cayó la peluca oscura de la cabeza.

Su madre recogió la cabellera artificial del suelo, la sacudió con furia y fue detrás de la niña, para colocársela de nuevo.

– Estate quieta. Tu papá pagó mucho dinero por esta peluca como para que la andes tirando al suelo todos los días.

Amparo soportaba el regaño buscando aves con la mirada.

– Puta, el halcón no va a querer cazar mientras estén estos aquí. A él le gusta estar solo. Yo quería que lo vieras –dijo Ramiro. Memo miró hacia la ventana rota. El halcón no se había movido de su lugar.

Las madres tomaron a los niños de la mano y caminaron hacia la casita de las fiestas. Seguramente iban a hacer la limpieza, obligación que los vecinos se turnaban.

– Ahí sigue el halcón –dijo Memo, pero no logró que Ramiro lo escuchara.

– Te dije que el halcón no se ha ido. Ahí está todavía –intentó otra vez.

– Sí. Se ve que tiene hambre. Vamos a quedarnos aquí para verlo cazar –contestó finalmente Ramiro.

Memo se acomodó sobre la banqueta de manera que su carro de carreras quedara visible entre sus piernas desnudas. A veces jugaba a moverse para sacar el juguete de su campo visual. A cerrar los ojos y luego abrirlos para verlo aparecer. Le encantaba atravesar con la cara la rejilla para verlo muy de cerca. Ahora podía alcanzar el carrito con la mano, porque ésta no tenía volumen y su ancho no importaba. Era lo que más deseó hacer durante su último día como niño. Pero ya no podía agarrarlo para que fuera libre de esa prisión.

Las palomas regresaron a seguir picoteando el pasto. Memo las vio pasearse por las cornisas de los edificios de su unidad. Después de un rato, se acordó de vigilar al halcón y cuando se volvió hacia la ventana rota, se dio cuenta que el pájaro ya no estaba ahí.

Casi al mismo tiempo que el cazador desapareció de su lugar, las palomas del césped alzaron el vuelo con un batir de alas desordenado y se dispersaron.

Memo recorrió con los ojos el espacio y le pareció ver una paloma más veloz que las otras, pero se dio cuenta que era el halcón y éste no era mucho más grande que sus víctimas. Ya había elegido como presa a una paloma café que trataba de elevarse mientras el halcón volaba muy cerca de su cola.

En un segundo, el cazador alcanzó a su víctima y siguió volando sobre ella, descendiendo para quedar cada vez más cerca de ella. Cuando estaba sólo a unos centímetros del lomo de la paloma, viró repentinamente hacia un costado, al tiempo que extendía las patas y abría unas uñas tan negras y tan largas que a Memo le pareció verlas de cerca.

El animal pareció inclinarse en pleno vuelo, rebasó a la paloma y se colocó casi debajo de ella, con las patas en alto. Memo vio las garras del halcón hundirse en el pecho café-rosado de la paloma, que dejó las alas congeladas en el aire y torció el cuerpo, en un último intento de zafarse de la saeta que la había atravesado, antes de entregarse por completo. El halcón se lanzó hacia arriba, llevando a su presa muerta, y voló casi verticalmente hacia la azotea del edificio C.

– Tienes razón, es chingonsísimo verlo cazar –dijo Memo.

Pero nadie le contestó porque su amigo ya no estaba con él. Memo no lo sintió irse.

Ramiro estaba en la recámara de sus padres. El sol todavía no se ponía, pero su madre dormía la siesta, ya vestida con su bata, despatarrada en la cama. Tenía la boca entreabierta. Parecía que siempre estaba cansada. Los niños estaban en su cuarto, seguramente entretenidos en algún juego del que no se aburrían jamás. Cuando hablaba con sus amigas, su madre decía que eran “una vergüenza” las mujeres que no atienden a sus hijos ni a su marido, que tienen la casa hecha una porqueriza.

– Estarían mejor de prostitutas, así por lo menos desquitarían lo que les pagan.

No sabía si sus padres sentían vergüenza. Él nunca los había visto disculparse con nadie. La vergüenza es natural, el orgullo hay que fabricarlo. Quizá eso es lo que hacía que sus padres le parecieran tan grotescos, comparados con la gente de afuera, pensó Ramiro. “Ellos se han vuelto inmunes a la vergüenza y sienten orgullo por ser padres de una bola de monstruos. Yo también soy un monstruo, pero no hay quien me vea. No tengo vergüenza.”

Ramiro pensó que tampoco tenía orgullo, pero después se acordó que le dio gusto descubrir al halcón y compartirlo con su amigo. Para Ricardo y Paco no sería divertido verlo cazar. No tenían paciencia y en poco tiempo estarían preguntando a qué hora iba a matar a la paloma. Su hermana se iba a poner a chillar si le mostraba el halcón y él no hablaba mucho con las demás niñas. Quiso ser novio de Astrid, pero era demasiado callada. Estar con ella, pensando en qué platicarle, lo hartaba y lo hacía sentir estúpido.

Salió a los jardines y al mirar hacia arriba pudo ver una paloma empollando sobre su nido, junto a una de las ventanas del departamento de los papás de Memo. “Bueno, ya habrá más palomas para que se las coma Rintra”, se dijo. Luego miró con mucho detenimiento todas las cornisas y ventanas de los edificios, buscando al halcón. Se imaginó que debía estar dormido dentro del departamento desocupado del edificio B, el del vidrio roto.

Los pequeños extrañaban mucho a las palomas. Su mayor diversión, cuando los papás los dejaban jugar en los jardines, era perseguirlas. Pero un día empezaron a desaparecer. Los padres se quejaban mucho de las palomas porque hacían ruido en las mañanas y dejaban las fachadas de los edificios llenas de caca, pero seguramente no habían notado que ya había muy pocas. Desde que llegó el cazador a El Vitral, sólo se acercaban al suelo cuando estaban muy hambrientas. Con frecuencia, los pequeños dejaban tiradas en el pasto de los jardines migajas de pan y galletas para las palomas, a las que buscaban en el cielo y en el suelo.

Para consolar a su hija por la escasez de palomas, el papá de la muchacha cuyo fantasma se había ido a vivir a casa de la niña ciega de El Sol compró un canario, pero la pequeña, tratando de agarrarlo, tiró la jaula y mató al pájaro, a pesar de que su mamá le advirtió que ese canario era para verlo y que nunca debía tocarlo.

Alma ya conocía al halcón, pero ignoraba que éste vivía y cazaba en la Unidad El Vitral. El pájaro era de Alfonso. Él fue quien le puso Rintra. Ramiro y Alma habían visto que el muchacho traía a su cuarto ratones blancos que compraba en algún sitio y los guardaba en una jaula de plástico transparente, donde se la pasaban dormidos o rascando la pared con sus deditos rosas.

Alfonso mataba a los animales de distintas maneras antes de dárselos a Rintra. A veces les retorcía el pescuezo. En ocasiones, llevaba a los ratones al baño y los dejaba caer sobre la punta de una navaja suiza que sostenía sobre el escusado. Alfonso los veía patalear y vaciarse mientras su mano se llenaba de sangre y chorreaba gotas que caían en el agua. También le gustaba verlos asfixiarse lentamente dentro de bolsas hechas de plástico de burbujas, retorciéndose con el hocico rojo muy abierto. Cuando hacía esto, no esperaba a que se murieran y se los daba agonizantes y boquiabiertos a Rintra, para que él los rematara.

El halcón vivía sentado sobre una especie de percha de perico. Ahí lo dejó Alfonso, antes de irse de viaje a Puerto Escondido. Le había encargado a la madre darle de comer los ratones que había dejado congelados en el refrigerador, envueltos en papel aluminio.

Nunca lo hizo, pues no logró superar el infinito asco que le daban los ratones, de la misma forma en que no superaba su decepción por el hijo que tenía. La ingratitud hacia ella, la forma en que le parecía un desconocido imposible de entender, eran cosas que la hacían enfurecer aún más que el hecho de que ese hijo suyo considerara natural dejarle a su madre el encargo de alimentar con cadáveres a un asqueroso animal de rapiña.

La madre de Alfonso desató la cinta de cuero que unía la pata de Rintra a la percha y dejó abierta la ventana de la recámara de su hijo. Tomó tres de los siete ratones empaquetados y los guardó en una bolsa de plástico que tiró en un bote de basura al bajarse del camión, cerca de la clínica en la que trabajaba. No quería que el halcón se saliera por del cuarto, sacara la comida de algún bote de basura de la Unidad del Sol y regresara a su casa. El animal hambriento sintió la necesidad de caza y salió por la ventana sin que nadie lo viera.

Alfonso regresó y su madre le dijo simplemente que su halcón se había escapado un día que ella estaba en el trabajo.

– Yo le di de comer, pero un día se le desamarró la pata, quién sabe cómo, y se largó así nomás. Igualito que tú.

Su hijo gritó, azotó la puerta, acusó a su madre de haber matado a su mascota. El muchacho sometió a Luz María a un interrogatorio, quiso hacerla confesar, pero la niña no sabía nada. Nunca se le acercó al halcón. Le tenía miedo. Le asustaba ver gotas de sangre en el piso del baño y por las noches soñaba que el halcón quería picarle la cara y sacarle los ojos.

A Ramiro le gustaba pensar que si él tuviera cuerpo sería amigo de Alfonso y éste seguramente le habría regalado su halcón para que se divirtiera viéndolo cazar palomas, que al parecer no eran tan estúpidas como él siempre pensó.

En parte, lamentaba que hubiera menos palomas en El Vitral. Extrañaba ver a los mocosos caerse y rasparse al tratar de alcanzar a las palomas, y ver cómo los papás los regañaban por descuidados. Era la única vez que los trataban como los habían tratado a ellos. Ahora los niños no hacían más que buscarlas; cuando al fin veían a alguna, se emocionaban y corrían desgarbados tras ella.

Desde que un depredador verdadero llegó a El Vitral, muchos nidos de paloma se quedaron abandonados con huevos o polluelos. Ramiro había visto los cascarones huecos y los cadáveres, como bolsitas llenas de huesos, pudriéndose en las cornisas de los edificios.

Rintra era así de temible, capaz de hacer que toda una raza de seres torpes, que sólo sabían comer, cagarse en las paredes y reproducirse, abandonara a su prole. Las palomas sabían a quién temer; jamás se cuidaron de esos niños monstruosos que tanto gozaban al perseguirlas en vano.

De todos los lugares en los que pudo haber nacido Carlos Pérez Molina, su madre eligió una miserable tierra de brujos para darlo a luz. Carlos era su cuarto hijo y ella había escogido sola, por primera vez, el nombre de rey que quiso ponerle.

Era el segundo hijo que tenía con un segundo hombre. De la primera unión, Asunción Pérez Molina tuvo un hijo y una hija, además de un anillo con piedras rosas falsas. Con el marido que siguió tuvo dos varones: el mayor, Sergiopoto, apodado así porque empezó a hablar hasta los cuatro años y antes de eso le decía “poto” a todo lo que veía: la comida, los animales y las partes de su cuerpo, a lo que quería y a lo que odiaba. Después nació Carlos.

El primer hombre de Asunción, Víctor, le dejó a Paquita y Tiburcio, antes de desaparecer, según él, para buscar trabajo en la ciudad de Oaxaca. Él era campesino, pero había conocido a un señor que lo invitó a trabajar de mayordomo en su casa.

Víctor prometió que volvería por Asunción y los niños una vez que se estableciera en la ciudad. A pesar del futuro brillante que su esposo le prometía, la mujer lloró que se fuera.

En los meses después de que Víctor se marchó, nadie volvió a recibir noticias suyas. Cuando tenía un año de haberse ido, el primo de Víctor fue a la ciudad para preguntar por el desaparecido. Regresó diciendo que en la dirección en Oaxaca en la que le prometieron el empleo a Víctor, nadie lo recordaba porque, al parecer, nunca llegó.

Asunción se quedó con sus dos hijos, con 23 años, vendiendo elotes y esquites. La desaparición de Víctor le dolió tanto que dejó de dormir. Las noches se le iban imaginándose a Víctor cayéndose por una cañada inaccesible, tirado entre nopales después de haber sido asaltado en el campo y siendo devorado por los perros. También lo imaginaba fugado con otra mujer y sin recordar a sus hijos. Fue con la yerbera para que ella adivinara qué había pasado con su esposo.

La mujer buscó a Víctor en la ceniza del anafre y en las tripas de una gallina, pero ni siquiera ella pudo presentirlo.

– No lo entiendo. No lo veo en ninguna parte. Ni entre los vivos ni entre los muertos. Quién sabe dónde se quedaría, ni modo que se lo haya tragado la tierra –explicó frunciendo el seño y los ojos mientras escudriñaba las vísceras. Lo único que pudo hacer fue venderle a Asunción un remedio para dejar de llorar.

En su puesto de elotes, Asunción conocía a muchos hombres: chamacos, maduros y viejos. Algunos de ellos reparaban en que aún era joven, que sus pechos brincaban coquetos bajo la blusa bordada, que el cabello le brillaba enjaulado en su trenza. Reparaban, sobre todo, en que estaba sin marido. Los hijos importaban sólo porque la convertían en una mujer a la que no había que prometerle mucho.

A veces, estos señores se quedaban a comerse el elote de pie, junto a donde ella estaba acuclillada atizando el fuego del anafre, y le decían cosas, como para hacerle creer que no importaban su pobreza ni los hijos que tuviera. Como si el sueño de todos ellos fuera encontrar a una mujer que lo único que tiene son los chamacos de otro.

El que le ofrecía algo “serio”, es decir “sacarla de vender”, se llamaba Joaquín y era artesano. Le gustaba hacer diablos de barro negro y de madera. Con sus herramientas y su ropa en costales se mudó al jacal que Asunción había compartido con Víctor. Quizá porque sentía rencor por vivir en la casa del otro, tal vez porque se comprometió a ser marido y no padre, le era muy fácil ignorar a Paquita y Tiburcio, a quienes no trataba ni bien ni mal.

Sergio nació a menos de un año de que Joaquín se fuera a vivir con Asunción. Pero no era un padre orgulloso. Se aburría pronto con el bebé. Decía que no era inteligente, que quería tener otro hijo que sí lo fuera.

Por tener de nuevo un hombre, la vida de Asunción no era más fácil, pero sí más honrosa: trataba de ayudar a Joaquín a tallar madera y cocer el barro, le toleraba golpes y borracheras, por considerar que no a cualquier mujer le hacen caso si ya fue de otro.

Su esposo no la dejaba trabajar y a veces ella se quedaba sin dinero cuando él se iba durante días a vender o a beber, por lo que se empezó a juntar con la yerbera, a quien conocía bien porque la había ayudado con sus partos. Con tantos nacimientos y conjuros que le tocaba atender, a la mujer no le alcanzaba el tiempo para hacer mezclas de yerbas para té, confeccionar bolsitas para amuletos y coserle chaquira a los vestiditos de niño Dios que ella vendía. Asunción se volvió su ayudante a cambio de dinero y decidió no decirle nada de esto a su nuevo esposo, demasiado ausente para descubrir su nueva actividad.

Los viajes que Joaquín hacía a pueblos vecinos para vender sus demonios o conseguir material se hacían cada vez más largos y frecuentes, mientras los niños crecían y comían cada vez más. Asunción retó a Joaquín diciéndole que volvería a vender elotes en la plaza para ayudarse. Para su sorpresa, su esposo se limitó a prohibirle hablar con la clientela masculina.

– No creas que no me voy a enterar. Te tengo mejor vigilada de lo que crees.

Pero ella quería usar su negocio para buscar clientela, no pretendientes. Cuando se acercaba alguna persona meditabunda a comprarle unos esquites, fuera hombre o mujer, ella, al servírselos, le comentaba que había un amarramiento muy bueno, una oración a la Santa Muerte, que podía resolverle su problema.

Fue fácil ganarse la fe de esas personas, que no se daban cuenta de lo sencillo que era identificar la infelicidad. Las personas creen que su pesar es discreto, cuando en realidad lo andan enseñando en la cara sin ningún pudor. Asunción convencía a todos de su videncia al describirles la naturaleza de sus dificultades. La yerbera le enseñó lo sencillo que era: las penas sólo podían ser de amor, de salud o de dinero, y cada una de ellas provoca un rasgo característico: el desamor se ve en flacura, nerviosismo y ojeras; la enfermedad propia o ajena pone los ojos acuosos y vueltos hacia el cielo; las preocupaciones monetarias hacen encorvadas y letárgicas a las personas, les sacan arrugas en la frente y alrededor de la boca, además de que emanan lo que la yerbera llamaba “olor a estreñimiento”.

Una tarde llegó a su puesto de elotes una joven muy contenta porque su novio la fue a pedir dos días después de que se tomó en el atole el polvito que Asunción le había vendido. Le traía a una amiga que también necesitaba ayuda. Esa día Asunción se percató de que estaba embarazada otra vez. Horas después, cuando vio a las muchachas risueñas hablándole emocionadas entre el vapor de su olla de hirviente, se dio cuenta también de que ya no tendría que vender elotes si Joaquín desaparecía igual que Víctor.

Víctor: Tiburcio se le parecía cada vez más. Víctor, que le había regalado un anillo de piedras rosas. Víctor, que le invitaba nieves cuando era niña y que se la robó de casa de sus padres. Víctor, que una vez le compró un chocolate con el dibujo de un rey que se llamaba Carlos. Le contó que ese rey había existido y que también fue rey de México. Víctor, que quería ser mayordomo y llevársela a la ciudad.

El hastío que le provocaba Joaquín tanto en su ausencia como en sus apariciones, la forma en que hacía como si los tres niños de la casa fueran transparentes, hizo que Asunción se inventara una añoranza falsa, idealizada pero enorme, por Víctor, el que le fue arrebatado cuando luchaba por ella, mientras que el otro decidió largarse porque se aburría.

Durante todo el embarazo le encendió una vela diaria a San Judas Tadeo y otra a la Santa Muerte, para que Joaquín desapareciera y Víctor regresara. Confiaba también en que toda esa magia se transmitiera al hijo que llevaba en la barriga, que todos los días se sobaba con manojos de té del monte y huevos de gallina blanca, para que fuera muy fuerte, inteligente y afortunado.

Cuando nació Carlos, la yerbera le aseguró que todos sus rituales habían surtido efecto, porque el niño traía la placenta pegada al cráneo. Así le pusieron al bebé sobre el pecho, con la membrana aún adherida a la cabeza y el cordón umbilical todavía palpitando.

Asunción vio esa placenta como si fuera un sudario sagrado y tiró de ella. El bebé pegó un aullido como de gato machucado y empezó a sangrar de la frente.

– No, hija, lo lastimaste, qué bruta eres –la reprendió la yerbera, que le quitó al bebé, lo metió en una palangana de agua tibia y con la mano húmeda, como acariciando al niño, empezó a desprender muy poco a poco la membrana azulosa. El pequeño calmó su llanto y sonrió, al sentir otra vez la tibieza que había dejado momentos antes.

La mujer enjuagó la placenta, que parecía un gran gorro de estambre, la colgó de un palo afuera de la casa y la cubrió con un trozo de manta de cielo para protegerla del sol y las moscas. La membrana azulosa escurría sangre como una gallina recién degollada y formaba un charco negro en la tierra.

– Cuando se seque va a reducirse en tamaño y va a parecer una hoja seca. Dóblala con cuidado, no importa que se parta, pero que no se te pierda ni un pedacito. La guardas en un trapo y la haces un bultito apretado. No la tires ni la pierdas nunca. Aquí está el alma de tu niño –le dijo la yerbera a Asunción.

Días antes del parto, Joaquín había ido a comprar barro negro. Cuando el niño cumplió dos semanas de nacido, el padre todavía no lo conocía. Ya se había corrido la voz de que Asunción tuvo un hijo que nació con la cabeza cubierta como los iluminados. Por eso, a la madre se le ocurrió cobrarle a las personas que venían a ver al recién nacido. Aunque guardó la placenta, tal y como se lo ordenó la yerbera, le juraba a su clientela que sus yerbas y polvos habían sido preparados con trocitos diminutos de la membrana milagrosa que cubría la cabeza de Carlos.

El niño creció rodeado de personas que venían a tocar la cicatriz que tenía del lado izquierdo de la frente, sobre la punta de la ceja y que, según decían, tenía la forma de una estrella flaquita. El contacto y la adoración constantes lo volvieron risueño, despierto y caprichoso. Desde que el bebé fue destetado, su hermano Sergio insistió en compartir la cama con él. Esperaba a que el pequeño se quedara dormido y él se pegaba a su espalda para abrazarlo.

Asunción sospechaba que Sergiopoto no dormía bien por las noches; se mantenía en duermevela para encontrar una postura protectora, cada vez que su hermano se daba vuelta o extendía brazos y piernas a todo lo ancho de la cama. Seguro por eso el pobre Sergiopoto estaba todo el día distraído.

Paquita y Tiburcio, ya acostumbrados al abandono, sabían que la primera tortilla y el último huevo que hubiera en la casa siempre eran para Carlos. Intuían que, aunque todavía no tenía completos los dientes de leche, él era, de facto, el primogénito noble: el primer hijo nacido a su madre ya en condición de bruja.

Carlos tenía un año y seis meses cuando llegó a la casa el primo de Víctor. Le dijo a Asunción que lo habían buscado de Oaxaca para decirle que su familiar desaparecido se encontraba desde hacía varios años en un hospital de la ciudad, sin poder ser identificado. Víctor había podido decir su nombre y de dónde venía. Estos datos se cotejaron con los que su familia había dejado en las estaciones de policía.

Entre los hijos y la brujería, Asunción ya no había tenido tiempo de seguir buscando a Víctor, pero nunca dejó de pedirle a los santos que apareciera. Se moría de angustia: ¿Qué iba a decirle a su esposo sobre esos dos niños que estaban en su casa y que no eran suyos?

Pronto supo que no sería necesaria ninguna explicación. Víctor llegó a la casa de Asunción en un taxi destartalado, acompañado de su primo y su compadre, envuelto en un sarape, reducido a la mitad del volumen que tenía. Miró a los niños y a Asunción sin reconocerlos, sin preguntar quiénes eran esos escuincles. Su mujer lo recostó en su cama y le quitó los zapatos y el sarape. Le hablaba y lo consolaba, le pedía a los hijos que le trajeran agua, un pañuelo para secarle el sudor a su padre.

Los cuatro pequeños lo miraban con una mezcla de miedo y fascinación, como si contemplaran un animal envenenado. El hombre tenía los labios blancuzcos, rodeados por una capa de sal, y la mirada perdida.

El primo le explicó a Asunción que años antes Víctor fue encontrado en el campo desnudo y ensangrentado, cubierto de espinas de nopal después de días de estar caminando, y fue así como lo llevaron al hospital de los locos, donde estuvo sin nombre durante todo ese tiempo. A diario le preguntaban cómo se llamaba. Hacía más o menos año y medio, el enfermo, que nunca emitió sonido, se levantó a medianoche gritando. Fue entonces cuando dijo su nombre y de dónde venía. Los cuidadores lograron llevarlo de nuevo a la cama y hacerlo dormir. A la mañana siguiente Víctor había vuelto a la catatonia.

El primo le llevó a Asunción un expediente que ella leyó con mucha dificultad. Lo releyó una y otra vez, porque uno de los papeles del hospital decía que la noche que Víctor se despertó gritando y dijo su nombre fue la misma en que nació Carlos.

Quienes conocían a Asunción suponían que curaría a su esposo con sus poderes, pero ni las limpias ni los rezos ni frotarlo con el bultito que contenía la placenta de Carlos hacían que su hombre hablara o se moviera. Su clientela empezó a pensar que la bruja, a final de cuentas, no era tan buena como creían. Algunos decían, incluso, que “eso le pasó por ligera de cascos y descreída”.

La gente dejó de visitarla y de querer tocar la estrella en la frente de su hijo. Un día que Asunción llegó sin haber podido comprar nada en el mercado, porque nadie le quiso vender, vio que Carlos pateaba con furia las espinillas de Víctor, sin que el hombre parpadeara siquiera. Abofeteó y jaló de las orejas al niño, que lloró perplejo, porque desde que le arrancaron la placenta de la cabeza, nadie se había atrevido a agredirlo.

Asunción dejó un día a Víctor y a los niños solos, llevándose todo el dinero que tenía ahorrado. Con su amiga la yerbera, tomó un camión y viajó varias horas para ir a un lugar donde se hacía el ritual de los hongos.

La yerbera le contó al chamán de los hongos todo lo que había ocurrido en la vida de Asunción desde que se juntó con Víctor. Le dijo también que se había dedicado a la brujería, para ayudarse económicamente, y que por eso le mintió a muchas personas, diciéndoles que les regalaba la placenta de su hijo iluminado.

Antes de adentrarse en el ritual, la yerbera invocó a sus protectores y a sus antepasadas, y miró dentro de un cuenco de agua largo rato mientras quemaba incienso en un comal, tratando sinceramente de ayudar a su hermana de artes. El chamán dijo que la yerbera estaba lista para ingerir los hongos. Por la mañana vería todo claramente. Sin embargo, insistió en que Asunción no estaba preparada para hacer el ritual de hongos, porque con los problemas que traía, era difícil saber qué rumbo tomaría su experiencia.

Asunción tuvo que ir a dormir a la estación de autobuses. Por la mañana se fue directamente a la casa del chamán y vio cómo salían de ahí las personas que participaron en el ritual, junto con las mujeres que con sus rezos cuidaron a los que hicieron el viaje . Al final, apareció la yerbera. Tenía una respuesta.

– El padre de tus últimos dos hijos le hizo chamuco a tu primer marido desde antes de que se fuera porque quería tenerte; él supo que tenías poderes antes que tú. No te diste cuenta. Quería matarlo y tú, con tus ganas de que él volviera, lograste que su cuerpo viviera. Pero ya se le fue el alma, tu hijo menor se la robó. Por el daño que hiciste al mentirle a la gente que iba a consultarte, por quererles vender el ángel que pariste y que es hijo del diablo, fuiste castigada y se te devolvió a tu marido muerto en vida. No volverás a ver a Joaquín. Fracasó porque no te volvió viuda ni logró que le pertenecieras toda. Pero él vive en sus dos hijos. Te alejaste de Dios y ahora tienes que separarte de esos niños. Sólo así serás perdonada y vas a dejar de sufrir.

Asunción pagó los servicios del chamán. La yerbera dijo que no podía acompañarla de regreso al pueblo porque tenía que recuperarse del ritual todo un día. Asunción le dio el pago que le había prometido y dinero para el pasaje de regreso. Después, tomó el autobús con una paz extraña en los pensamientos. Tenía horror por lo que le explicó la yerbera, pero al fin sabía qué le estaba pasando.

Llegó a su casa para encontrar a Víctor tirado en el piso, con los pantalones orinados; Paquita y Tiburcio trataban de levantarlo. Cuando puso la casa en orden, buscó la placenta de Carlos, que tenía guardada en su baúl, y preparó la merienda.

En la madrugada despertó a sus dos hijos menores y les dijo que la acompañaran.

– Vamos a un mercado que ustedes no conocen y que está muy lejos.

Caminaron por la carretera mucho tiempo hasta que se detuvieron para esperar un camión. Cuando éste llegó, los niños se emocionaron, porque siempre habían ido a pie a todos lados.

Sergiopoto, que entonces tenía seis años, se sentó a Carlos, de dos años, en las piernas para que viera por la ventanilla. Le enseñaba los animales y a las personas. Ya en Oaxaca, Asunción les compró unos jugos de naranja y les ordenó sentarse en una banca en la sala de espera para tomárselos. Caminó hasta la taquilla y le preguntó al hombre que vendía los boletos dónde estaba el orfelinato, porque ahí trabajaba su tío. Se cuidó de que el señor no viera que la acompañaban dos chamacos.

Asunción caminó por donde le indicaron. La seguía Sergiopoto, con Carlos de la mano. Ambos se distraían mirando las casas y los autos, y después corrían para alcanzarla. Llegaron a una reja pintada de verde que rodeaba un patio en el que había un montón de niños de distintas edades.

Sergiopoto y Carlos los miraban por entre los barrotes.

– Miren, ésta es una escuela, los niños de aquí aprenden mucho y juegan. Hay personas grandes que los cuidan y les dan de comer. Andan contentos –les dijo Asunción, que se dio cuenta que los huérfanos no se veían ni mejor ni peor comidos ni vestidos que los niños de su pueblo. A lo mejor hasta estaban más limpiecitos. Pero eran lo mismo que los niños con padres. No se veían distintos en nada.

Después de un rato dijo:

– Espérenme aquí mientras voy al mercado.

Los niños, que seguían muy entretenidos, metiendo los dedos y las narices entre los barrotes para ver mejor, le dijeron que sí.

Asunción jaló a Sergiopoto y le agarró la mano, puso en su palma el bulto de trapo, del tamaño de un higo, y cerró sobre él los dedos del niño, apretándolos:

– Esto que te voy a dar, no lo tires ni lo pierdas nunca. Óyeme lo que te digo. Si se pierde esto tu hermano se muere y yo te voy a pegar hasta que me canse. ¿Entendiste?

Se quitó un escapulario que llevaba, le quitó a Sergiopoto la bolsita que seguía apretando en el puño y la amarró con la cinta de cuero para que quedara pegada al pequeño cojín relleno de reliquias. Ató todo esto al cuello del niño.

– Ten, te lo voy a poner aquí, no te lo quites, pero no se te vaya a mojar.

– ¿Qué es?

– Es la placenta de tu hermano. Se muere si se te pierde.

– ¿Qué es la placenta?

– Ahorita vengo, no se muevan de aquí hasta que yo regrese. Si no cuidas lo que te di, te pego.

– Está bien.

Asunción regresó a la terminal de autobuses y compró el boleto de un camión que salía en veinte minutos. Todo ese tiempo estuvo asomándose por la entrada, para asegurarse que los niños no la habían seguido. “Son hijos del diablo. Van a hacer la primaria. Si se quedan nos vamos a morir todos. Van a hacer la primaria. Ahí dan bien de comer. Se les va a olvidar. Si se quedan me van a castigar. El cielo me va a castigar por haberme juntado con el diablo y por todo lo que he hecho. Por haberme alejado de Dios. Yo ni me di cuenta a qué horas me alejé de Dios.”

En el camión llevaba la mirada clavada en el asiento de adelante para no ver los lugares por los que habían pasado momentos antes y que Sergiopoto le enseñaba a su hermano.

Cuando llegó a su casa, Paquita y Tiburcio corrieron a recibirla e inmediatamente preguntaron por sus hermanos.

– Se los llevó su papá, van a vivir con él. Así estamos mejor. Váyanse a jugar otro ratito mientras caliento los frijoles.

Víctor estaba sentado sobre la cama mirando el suelo. Asunción se arrodilló frente a él, lo abrazó por la cintura. Levantó los brazos lacios de su esposo y los colocó sobre sus hombros. Apoyó la cara en la barriga de ese hombre sin alma y lloró como si le arrancaran la suya, como si la estuvieran quemando en una hoguera, como si fuera a tener dolores de parto hasta el fin de sus días.

Asunción sintió el peso de los brazos de Víctor y creyó que se ceñían con debilidad en torno a ella. Quiso pensar que la estaba consolando.

Después de un rato, soltó a Víctor inmóvil y se fue a gatas hasta el ropero. Buscó una caja vieja de chocolates y en ella encontró su anillo con piedras rosas que se puso en el dedo anular de la mano izquierda. Luego sacó una empolvada olla de aluminio envuelta en periódico que se dispuso a lavar. Mañana tenía que ir a buscar elotes para vender.

– Esto que tengo aquí amarrado es tu placenta. Yo oí que era algo que traías pegado en la cabeza cuando naciste. Si la pierdo te mueres. Mi mamá es un hada que se llama Asunción y me dijo que la cuidara para que no te pase nada, porque tú cuando naciste eras un ángel y por eso te pusieron nombre de rey. La gente venía para tocarte esta estrellita que te salió en la frente. Tenemos unos hermanos que se llaman Tiburcio y Paquita que te querían mucho. Su papá se llama Víctor y está enfermo. El nuestro se llama Joaquín y hace muñequitos con forma de diablo para vender. ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Te lo tienes que aprender muy bien porque mi mamá está en el mercado y si cuando regrese se da cuenta de que ya no te acuerdas de nada se va a enojar conmigo. Va a decir que no estuve pendiente de ti como ella me pidió.

Carlos ya tenía 13 años y Sergiopoto 17. El niño mayor no había podido aprender un oficio. Se cortó una arteria de la mano derecha con la navaja de zapatero y el médico tuvo que venir a darle puntadas. Siempre se aplastaba los dedos con el martillo y todos los clavos le quedaban torcidos. Nunca entendió cómo se hacían los patrones de sastre y los maestros de electrónica ni siquiera quisieron hacer el intento de enseñarle.

En el orfelinato esperaban que en el año que le quedaba pudiera aprender algo que le permitiera salir a los 18 años, encontrar trabajo y mantener a su hermano menor. Las autoridades de la institución se congratulaban de que al menos ya no insistiera en que lo llamaran “Sergiopoto” ni en decirle a todo mundo que Carlos era un ángel.

No se trataba del primer niño abandonado que años después de ser dejado a las puertas del hospicio todavía creía que su madre volvería por él. Sólo para bañarse se quitaba el escapulario que ella le había dejado y entonces lo guardaba en un zapato, que nunca perdía de vista cuando estaba en las regaderas. Alguna vez otro niño intentó quitárselo en broma y fue la única vez que alguien escuchó a Sergio levantar la voz. Su furia fue algo tan inesperado que nadie más quiso quitarle su escapulario.

Sergiopoto nunca hizo amistad con los demás niños y se dedicó desde un principio a ver por Carlos. Aunque fue él quien le enseñó a vestirse y a comer a su hermanito, nunca logró que éste controlara el mal genio que le salía de pronto y que lo hacía lanzarse a golpes contra niños y profesores.

Cuando Sergiopoto trataba de reprender a Carlos, sólo lograba convertirse en blanco de su agresión.

– Eres un idiota por haberte cortado la mano. Eres un idiota por permitir que mi mamá nos dejara aquí.

Desde que aprendió la palabra “idiota”, Carlos no había dejado de usarla para enfrentarse a su hermano.

Una vez Sergiopoto le confió:

– Deja de decirme así; me corté la mano adrede. No quiero que nos saquen de aquí.

– No me digas que vas a quedarte para siempre. ¿Qué no ves que afuera de aquí vas a poder hacer lo que quieras? Puedes trabajar y ahorrar y tener cosas que tú quieras. Si quieres, vienes por mí después. Todavía me quedan cinco años. Puedes estar solo un rato y ahorrar –le contestó Carlos.

– Lo que quiero hacer es nomás cuidarte y esperar a mamá. Ella dijo que no nos moviéramos de aquí. Cuando venga me tiene que ver para reconocernos. Tú eras casi un bebé y te confundiría con alguno de los otros escuincles de tu edad, porque has crecido mucho. Tú tampoco la reconocerías a ella. Si no me ve, va a creer que la desobedecimos.

– Mi mamá no va a venir nunca, idiota.

Carlos sí quería aprender un oficio cuanto antes para salir del orfanato. Lo había decidido el año pasado, el día de los Reyes Magos, cuando llevaron a todos los niños a la feria para que gastaran las monedas que se ganaban limpiando la cocina y los baños. Carlos había juntado bastantes y le había robado algunas más a Sergiopoto.

En la feria vio una carpa de monstruos. Había una mujer con cuerpo de araña tejiendo una chambrita amarilla con sus manos peludas. También vio a un niño que tenía unas piernas chuecas y chiquitas que le salían de las axilas y que caminaba con las manos. Los dos dijeron que se habían quedado así por desobedecer a sus padres, pero no explicaron más. Carlos pensó que eso les pasó por tener padres.

En la feria también había una mujer que leía la mano, a quien él quiso consultar. La mujer adivinó inmediatamente que era huérfano. Carlos le preguntó si su mamá volvería por él y su hermano; la mujer no contestó, porque justo en ese momento las líneas de su mano afirmaron que él sería un hombre poderoso y que tendría una familia hermosa para él solito; en el futuro, la gente lo iba a obedecer.

– Te casarás con una muchacha muy guapa y vas a tener un niño y una niña. Primero el varón. Tendrás una casa muy linda llena de flores por dentro y por fuera. Tu esposa y tus hijitos van a venir a saludarte cada vez que en las tardes regreses de trabajar en un lugar importante. Yo creo que hasta te vas a ir a vivir a la capital, porque ahí está todo lo importante.

– ¿Tengo que tener un trabajo importante para comprar esa casa con niños?

– Sí, tú vas a aprender cosas que no están al alcance de todos y vas trabajar para estar feliz. Tu esposa va a estar muy orgullosa porque tú sabes aprender. Ese es el don con el que naciste.

Carlos salió de la carpa haciendo un puño apretado con su mano recién descifrada. Caminaba muy derechito, con pasos rápidos. Sonreía, pero se le querían escapar las carcajadas, lo mismo que el corazón, que se le estaba saliendo del pecho a todo galope.

– Pobres escuincles, nunca sé qué decirles. De veras me parten el alma cada vez que los del hospicio los traen dizque para que se entretengan –le comentó la palmista a su vecina de carpa, que vendía marquesote.

Aunque Carlos nunca le creyó a Sergiopoto que su madre fuera a volver por ellos, le gustaba recordar que él tenía nombre de rey, como le había dicho su hermano. Su mano también le aseguró que tendría un reino. Tenía que salir pronto del orfanato para conocer lo que sería su lugar y no quedarse como el idiota de Sergiopoto, que iba a esperar a su mamá hasta que las barbas blancas le llegaran a las rodillas.

Carlos ya había entrado a aprender electrónica y pidió que lo dejaran también hacer prácticas en el taller de sastrería. Los maestros se lo permitieron, con la esperanza de que al estar más ocupado se le curara lo pendenciero. No era el primero al que le daban una oportunidad así, pero lo hicieron prometer que se portaría bien y no buscaría conflictos.

El niño cumplió su palabra y aprendió los oficios rápidamente. También se volvió menos agresivo, aunque no más sociable, y comenzó a visitar con mayor frecuencia la exigua biblioteca del orfanato. Su plan era aprender lo más posible y convencer a Sergiopoto de irse juntos del orfanato al año siguiente, ya que él podía trabajar para los dos.

Este plan cambió, sin embargo, cuando Carlos descubrió dónde se guardaban los donativos que recogían la iglesia y los voluntarios para el hospicio. Desistió de la idea de robárselos. Era demasiado arriesgado; si lo descubrían acabaría vigilado de cerca y ya jamás podría huir. Estaba dispuesto a trabajar, pero no quería convertirse en un mendigo ni tener que volver arrepentido y hambriento a la casa hogar.

Ya no estaba seguro de quererse ir con Sergiopoto. Después de todo, él tendría que arreglárselas para trabajar, conocer a su esposa y tener una casa con flores y niños contentos. Su hermano no era más que un lastre y la señora que le leyó la mano no dijo que tuviera que vivir con él.

Además, se había dado cuenta lo bien que le sentaba estar solo. Se volvía inteligente y hábil. Pero un orfanato tiene una soledad muy improductiva. Gente que estorba y nadie con quién hablar. Carlos quería irse a la ciudad de México, estudiar una carrera, trabajar y vivir sólo para él.

No tendría que cuidarse de Sergiopoto; era demasiado idiota para sospechar los planes que tenía y demasiado cobarde para intentar salir a buscarlo una vez que él estuviera lejos.

Al pensar en su hermano, Carlos recordaba a los ratones que caían en trampas, en la cocina del orfanato. Las cocineras ponían trozos de salchicha dentro de unas jaulas. Era lo que más les gustaba; los niños nunca comían salchicha y sólo las compraban para los ratones. Las trampas se cerraban y atrapaban al animal, que se daba cuenta de su desgracia ya que se había empachado con el cebo.

Estos ratones después eran arrojados en cubetas de agua donde nadaban en círculo, pegados al borde, a veces durante horas. Poco a poco el nado se hacía más lento e irregular hasta que se detenían mansos y sin fuerza. Se iban al fondo o flotaban, dependiendo de la cantidad de agua que hubieran tragado. Carlos sentía una compasión por ellos que de pronto se le convertía en ganas de reventar a los ratones de un pisotón y verlos con las tripas de fuera, por estúpidos, por estar tan desesperados, por creer que nadando en círculos iban a alcanzar una orilla. Eran iguales a Sergiopoto.

Carlos pidió a las encargadas de la cocina que le regalaran un costal que ya no les sirviera, para poder guardar sus cosas. En él puso el radio de bulbos que había hecho en el taller de electrónica y los patrones que trazó en el de sastrería. Al maestro de esta asignatura le pidió que le enseñara a usar la máquina de coser y a cortar trajes. El profesor Fermín estaba tan complacido con la vocación de su alumno que le ofreció traer del taller de un amigo suyo, un sastre famoso de la ciudad, las composturas y dobladillos para que el niño los hiciera a cambio de algún dinero.

Carlos fingió estar halagado por esta distinción, aunque sospechaba que le estaban pagando sólo una fracción de lo que costaba el trabajo y que Fermín se estaba guardando lo demás. En vez de enojarse, esta situación le dio una idea para obtener dinero.

A partir del estudio y el aprendizaje de oficios, Carlos dejó a un lado la agresividad y empezó a mostrar compañerismo y buena disposición con las autoridades. Obtuvo la reputación de un chico ejemplar, al grado que los miembros más devotos del personal del orfanato llegaron a sugerir que el niño había recibido algún mensaje divino, como los santos que enmendaron su conducta gracias a que encontraron la fe y el mensaje divino.

No sorprendió que pidiera permiso para ayudar a dos de las señoras de la cocina a hacer la compra de la semana en el mercado todos los lunes, para que no se cansaran tanto jalando sus carritos repletos hasta el orfanato. Se le ocurrió ofrecer también la ayuda de su hermano mayor.

– ¿Ya ves como tu mamá no está aquí, idiota? –le dijo Carlos a Sergiopoto en su primer viaje al mercado–. Andabas mirándole la cara a todas las señoras, hasta las asustaste. Pero la vas a seguir esperando hasta que te mueras, ¿verdad, Sergioputo güey?”

– No seas burro, seguro que está en otro mercado. ¿Qué crees que sólo hay uno en esta ciudad tan grande? –respondió el muchacho.

Cuando acabó de decir esto se le ocurrió que a su madre pudo haberle pasado algo. Quizá se enfermó, se la robó alguien o tuvo un accidente y por eso se había tardado tanto en regresar. ¿Qué iba a hacer si de verdad no volvía? No se lo decía a su hermano, pero él ya había pensado muchas veces que nunca más vería a su madre y por eso tenía mucha ilusión de ir al mercado para buscarla.

Mientras Sergiopoto sufría, Carlos le propuso a las señoras, unas gordas llamadas Isabel y Victoria, que él y su hermano podían ir por algunas cosas mientras ellas se dedicaban a escoger la fruta, la verdura y el pollo. Las gordas aceptaron la propuesta y enviaron a los niños con uno de los carritos de mandado y una lista en la que había jabón, detergente, ratoneras, matacucarachas, cinco metros de mecate, cuatro veladoras, tres metros de jerga. Las mujeres les advirtieron que sabían el precio exacto de cada uno de estos artículos “y te doy el dinero contado”, amenazó Victoria a Sergiopoto.

Ambos recorrieron los puestos de las jergas, las velas y los enseres, mientras Sergiopoto leía la lista y pedía con voz ronca y temblorosa los productos de la tlapalería.

Carlos se separó un momento, se acercó a un local en el que se vendía jabones, embrujos y velas, y mientras la dependienta platicaba con su vecina de puesto, agarró cuatro veladoras, se dio la vuelta y, sin dejar de caminar, se las atoró en la pretina del pantalón, debajo del suéter. Sentía los vasos de vidrio que contenían la cera apretados en su abdomen. Unos metros adelante, agarró una pastilla de Jabón Zote que formaba parte de una pirámide de jabones amarillos y olorosos.

Regresó a la tlapalería cuando el dueño ponía en el mostrador los artículos de la lista escrita por las gordas. Carlos echó las cosas en el carro de compras, donde ya estaban las jergas y las ratoneras.

– Las veladoras y el jabón no, señor, gracias –dijo Carlos cuando el hombre de la tlapalería alcanzaba una veladora que tenía un corazón lleno de venas en su envoltura plateada y azul.

Sergiopoto, perplejo, se volvió hacia su hermano, que se limitó a señalarle las cosas dentro del carrito de mandado.

– Ya las compramos hace ratito, ¿qué no te acuerdas? Ahí están, míralas.

Al terminar la compra, los niños tenían cuatro pesos.

– Pero si nos dijeron que no nos iba a sobrar nada...

– Estas gordas no han de saber contar. ¿Nos lo quedamos? –le propuso Carlos a su hermano. El muchacho sabía que el dinero no pudo haber aparecido por sí sólo, pero no entendía de dónde salió.

– Yo sí tengo monedas ahorradas de las cosas que me trae el profesor Fermín y tú tienes muy poquitas. Cuando venga mamá a recogernos, cuando regrese del otro mercado, ¿qué no quieres enseñarle que tú también juntaste tus centavos? Se va a poner muy contenta si los dos tenemos lana para regalarle algo. Tú lo vas a guardar, como mi placenta; este cambio va a ser para ti solito.

Sabía que Carlos mentía, que ellos no habían comprado esas cosas. Pero al oír por primera vez a su hermano aceptar el retorno de su madre, Sergiopoto dejó de pensar en la muerte, la enfermedad o el estar mejor sin ellos que no la habían dejado volver. Se desbarataron las piedras de dolor que desde hacía un rato sentía en la garganta y el pecho, al ver que ella no estaba en el mercado, y se imaginó en brazos de un hada orgullosa que llegaría pronto. Se guardó las monedas en el pantalón.

Todos los lunes, los niños traían todo lo que había en la lista y, si había cambio, lo entregaban completo y guardaban el importe de los artículos robados. Sólo en una ocasión Isabel notó que Carlos se veía sudoroso y agitado y le regaló un pedazo de la torta de tamal que ella se estaba comiendo, preocupada de que al niño se le hubiera bajado la presión.

Las gordas empezaron a tener más tiempo para platicar en los puestos de verdura y fruta, pues los niños eran cada vez más solícitos. Cuando a media semana se acababan los huevos o los jitomates, llamaban a Carlos para que en una carrera fuera al mercado durante el recreo.

– ¿Como cuántos jitomates son? Es para que no me vayan a ver la cara porque no alcanzo a ver lo que dice la báscula, la cuelgan bien alta… –les preguntaba. Una de las cocineras le daba una cifra aproximada.

Ya en el mercado, el niño se paseaba entre los puestos, robándose un jitomate de cada uno y echándolo en la bolsa del mandado que le prestaban. El miedo a que se le descubriera robando se desvanecía entre los dedos que se le habían vuelto ágiles y maliciosos. Descubrió que lo único que hay que hacer es olvidarse de lo que uno está haciendo. Tomar las cosas como si para eso fueran y caminar rápido sin mirar a nadie.

Prefería robar en puestos de mujeres, porque cuando alguna vez lo vieron llevándose alguna fruta, Carlos dejaba que se le acumulara en los párpados un fingido llanto silencioso que el instinto maternal de las marchantas interpretaba como hambre. En una ocasión, una mujer incluso le regaló, además, un mango maduro y le secó las lágrimas con la mano, en un gesto que lo llenó de repugnancia.

Después de dejar el mandado en la cocina y recibir el agradecimiento de las gordas, le daba el dinero a su hermano, que lo aceptaba sin preguntar de dónde había salido.

Los meses pasaron y habiendo cumplido 18 años, Sergiopoto seguía sin aprender un oficio. La fecha del cumpleaños era la misma que la de su hermano y la misma en la que Asunción los dejó a la puerta del orfanato. Como si hubieran nacido y muerto el mismo día.

Carlos nunca soñaba, pero una noche vio detrás del telón de sus ojos dormidos un barco en alta mar en el que había nacido un niño. El barco se hundió debido a una tormenta que desgajó la nave y todos los adultos murieron, incluidos los padres del bebé.

Del barco sólo quedó una tabla de la cubierta, convertida en una balsa en la que reposaba la cuna del niño, que no se despertó durante el naufragio nocturno. Un delfín sintió la presencia de una vida inocente y en un afán innato de dar protección, comenzó a darle vueltas a la tabla; después se le fueron uniendo otros hasta que se reunió toda una familia de ellos. Cuando amaneció, los delfines se detuvieron y comenzaron a empujar la tabla con sus lomos y sus narices casi puntiagudas, para así transportarla por el mar.

El pequeño se despertó en la cuna y gritó de hambre. Las gaviotas tuvieron la idea de alimentarlo con pescaditos crudos y almejas, como si fuera un pollito en el nido. El niño creció desnudo y quemado por el sol; sus piernas, que ya no cabían en la cuna, alcanzaron la madera de la balsa y aprendieron a recorrerla, primero de rodillas y luego equilibrándose sobre sus pies. Durante este proceso, con frecuencia se caía al agua, pero los delfines lo enseñaron a nadar y lo subían de nuevo a su pequeña embarcación. A veces, el pequeño se arrojaba deliberadamente al agua, para que algún delfín lo dejara montarse en él un rato y él pudiera creerse un jinete.

Cuando se hizo mayor, el niño ya no quería que sus amigos marinos le marcaran el rumbo y durante todo un día se dedicó a partir su balsa en dos, tallando en ella un surco, para lo que usó la concha de un ostión, que una gaviota le había regalado. A jalones y con las manos, fue partiendo su balsa, tirándose al mar para facilitar su labor.

La madera estaba ya bastante podrida y, gracias a eso, terminó con dos trozos de balsa. Se lanzó al agua, agarró sus trozos fuertemente, y pataleó hasta alejarse de los delfines, que insistían en seguirlo. Cuando éstos lo vieron, él se montó sobre uno de los trozos y colocó el otro delante; saltó hasta quedar de pie sobre él. Se agachó y se estiró para alcanzar la madera desde la que había saltado y que el oleaje le había acercado. Repitió el procedimiento hasta alejarse de ellos aún más.

Los delfines entendieron que el niño sólo estaba dispuesto a ir por el rumbo que él deseaba aunque fuera lento y muy agotador. Algunos se sintieron ofendidos por su arrogancia e ingratitud y prefirieron irse, pero otros lo siguieron. Las gaviotas no pudieron negarse a seguirlo. No confiaban en que los delfines fueran a alimentar debidamente al pequeño.

Durante las tormentas, el niño permanecía agarrado a sus viejas tablas, a flote, custodiado por los delfines, que daban vueltas a su alrededor para amortiguar el oleaje que pudiera asustarlo, lastimarlo o llenarle la boca de sal.

Siguió creciendo y sus tablas ya se volvieron lisas y duras, casi unas piedras, después de que el mar, durante años, las talló e impregnó de sal. Una mañana lo despertó el sol como le había ocurrido durante toda su vida, pero ese día vio una isla muy cerca de donde él estaba. Se dio cuenta de que había seres que, como él, no eran acuáticos, mirándolo desde esa tierra.

Los delfines se detuvieron temerosos, sin querer acercarse a la playa y a la gente. Pero el niño lanzó una de sus tablas lo más lejos que pudo y saltó para alcanzarla. No cayó sobre de ella, pero intentó llegar a ella para usarla como flotador y avanzar hacia tierra. Uno de los delfines alcanzó con la nariz la madera y se alejó con ella para impedir que su hijo la tomara. El niño, en vez de pelear por su trozo de balsa, nadó con todas sus fuerzas hacia la playa. Los delfines, chillando con miedo y tristeza, tuvieron que ir tras él para defenderlo de cualquier cosa que pudiera pasarle.

La gente de la playa notó al grupo de delfines que se acercaba y después una figura humana que se puso de pie en medio del oleaje para caminar hacia ellos. Los delfines gemían, recostados sobre la superficie del agua, enseñando la mitad de sus sonrisas tristes y con la mirada perdida en su pequeño.

El niño tomó varias piedras de la playa y se las arrojó a los animales, que después de un rato dieron la vuelta. Buscaron las tablas que flotaban separadas y sin pasajero, no lejos de ahí. Se alejaron de la isla llevando consigo la embarcación de su hijo humano como un recuerdo, con la esperanza de que un día quisiera regresar con ellos.

Lo que la gente de la playa vio llegar no fue un niño nacido en el mar, sino un hombre de piel curtida y oscura, con cabellos largos trenzados con sebo y sal, cuyos pasos provocaban olas y tormentas. Con miedo respetuoso, sin atreverse a tocarlo, el joven desconocido fue rodeado por los isleños, que lo envolvieron en una manta tejida con finas fibras de coco y lo guiaron hacia su comunidad.

Carlos despertó en ese momento, con la convicción de que desde que nació estuvo en un viaje sin rumbo que no permitió que su vida comenzara.

Se levantó de la cama, se cercioró de que ninguno de los demás niños se había despertado, se vistió sin ponerse los zapatos y salió del dormitorio llevando su costal, en el que cargaba su radio de transistores, sus patrones y algo de ropa.

Fue al taller de electrónica y tomó unas pinzas, unos alicates y el manual del profesor. Se dirigió al taller de sastrería, donde tomó unas reglas de corte, varios metros de percal cuadriculado para camisas, cuatro carretes de hilo, las tijeras más grandes y una plancha.

Finalmente, fue al dormitorio de los niños grandes y buscó la cama de Sergiopoto, quien roncaba en posición fetal.

Carlos hurgó en los zapatos que estaban debajo de a la cama y en uno de ellos encontró un calcetín viejo y deforme lleno de dinero, sobre todo monedas, que guardó en el costal.

Se acercó al cuello de su hermano con las tijeras de sastre y cortó la cinta de cuero de la que pendía el escapulario, que ya era un pellejo arrugado y mugriento, junto con el igualmente sucio bulto de tela que guardaba su placenta. Recortó la cinta, que dejó caer al suelo junto con el escapulario, y se guardó la placenta en el bolsillo del pantalón.

Fue a la cocina y se escondió bajo el fregadero, donde estuvo cabeceando varias horas hasta que sonó el cerrojo y se abrió la puerta de la calle, para dejar entrar a las cocineras, que venían todavía limpiándose las legañas.

Carlos esperó a que las dos fueran al ropero donde guardaban sus delantales de trabajo para escurrirse a gatas hasta la salida, jalar el pasador muy suavemente y poner los pies en la calle. Dejó la puerta emparejada para no hacer ruido. Por primera vez salía del orfanato, sabiendo que no tendría que regresar. Se echó el costal al hombro y corrió en calcetines, como si lo persiguiera una tribu de caníbales, sin saber adónde se dirigía, pensando sólo en llegar lejos. “Ya soy un hombre y yo ni cuenta me había dado...”, pensaba en su carrera.

Las autoridades del orfanato fueron llevadas al dormitorio de los niños grandes. Sergiopoto estaba llorando y meciéndose sin parar, sentado en la cama. Estrujaba los trozos de cinta cortada en los que aún estaba ensartado su escapulario.

– Mi mamá no va a venir, mi mamá ya no va a venir porque perdí a mi hermano –balbuceaba. No hizo otra cosa durante días y se negaba a comer.

El muchacho no respondía a nada de lo que sus maestros le decían. Ya se había llamado a un trabajador social para que lo evaluara, pero antes se le explicó muy claramente que el chico ya era mayor de edad y no podía permanecer en la institución. Sergiopoto no sabía que muy pronto sería enviado al mismo hospital en que estuvo internado el primer marido de su madre.

El orfanato también contactó a la policía para tratar de localizar al niño que huyó. No era el primero que se escapaba, pero sí el primero que abandonaba a un hermano mayor. Nunca se había encontrado a ninguno de los fugados. Las autoridades no se esforzaban ni siquiera por encontrar a niños que eran buscados por sus familias, mucho menos iban a tomarse molestias por los huérfanos.

En el Politécnico de la ciudad de México, Carlos tenía la admiración de la comunidad docente de la carrera de ingeniería electrónica, con la que el muchacho oaxaqueño había compartido su historia, sólo ligeramente modificada. No tenía ningún familiar. Terminó la primaria gracias al apoyo de sastres y electricistas que estuvieron dispuestos a acoger a un aprendiz interesado en aportar su dedicación al negocio, a cambio de un cuarto donde dormir, lo que hubiera de comer y el dinero que le pudieran dar al final de la semana.

Los dueños de estos talleres consideraron que el material que el muchachito traía en su costal era certificación suficiente de que tenía conocimiento de los oficios. Nunca preguntaron su edad, les bastaba que estuviera dispuesto a no dormir con tal de terminar un traje o componer un radio.

Más tarde, Carlos pudo haber sido un excelente estudio de caso promocional para los programas estatales de educación abierta, si a alguien le hubiera interesado hacer esa campaña, pues terminó la secundaria y la preparatoria con sólo un año de atraso. El día que cumplió 18 años fue a abrir una cuenta de ahorros en la que depositó monedas que fueron robadas a las gordas y que todavía conservaba, así como las nada generosas gratificaciones navideñas que le regalaron sus patrones a lo largo de los años.

Durante la adolescencia, Carlos trabajó al máximo de sus capacidades y saciaba únicamente sus necesidades mínimas. Todo lo dulce que probó en esos años, como el chocolate, el alcohol y el sexo, fueron limosnas que sus patrones le regalaron. No confiaba en ellos; su mayor preocupación era buscar escondites para sus ahorros. Agujeros en el campo como pequeñas tumbas, fondos de tuberías que ya no se usaban y estufas viejas fueron los altares en los que ofrendaba su trabajo y donde se iba acumulando el importe del pasaje a la vida que deseaba.

Su organismo empezó a cobrarle esta vida sin placeres ni cuidados. Padecía úlcera, necesitaba anteojos gruesos y su dentadura ya estaba incompleta. No estuvo dispuesto a pagar dinero para salvar muelas que ya no hacían más que dolerle. Pedía a los dentistas que las completaran con metal o las extrajeran sin miramientos.

Terminando la preparatoria, su dinero fue suficiente para pagar su boleto de autobús a la Ciudad de México, rentar un cuarto en una pensión y prepararse para el examen de admisión al Politécnico, mismo que logró aprobar con un puntaje regular. Como en la universidad había muchos huérfanos y pobres como él, Carlos se encargó de que los maestros supieran que él era el más pobre y huérfano de todos. Esto le servía para que le perdonaran retardos y le dieran más tiempo para presentar algunos trabajos. La situación era ideal: podía distinguirse si eso le convenía o perderse en el anonimato. Al fin gozaba de una soledad productiva.

Pero ni la historia de superación heroica ni el ser del montón le sirvieron cuando terminó la carrera y empezó a trabajar en el departamento de control de calidad en la planta de fabricación de electrodomésticos de una empresa extranjera en la capital. Iba bien recomendado por sus profesores. Logró los ascensos que pudo hasta que le quedó claro, cuando cumplió 29 años, que ya no habría más avances para él. Todos sus superiores lo tuteaban, sostenían reuniones en la sala de juntas y tenían hasta 15 trajes distintos, dos o tres relojes y varios pares de zapatos. Eran animales de otra especie y nunca tendría lo necesario para ingresar en su manada. Entre él y su jefe inmediato ya existía una brecha insalvable; no podría llegar más alto.

Además, no pensaba dedicar su tiempo a obtener trajes y relojes. Prefirió concentrarse en forjar su reino y buscarse una reina. Esa reina, claro, no podía ser una de las mujeres a las que veía de vez en cuando y les pagaba con una mínima porción de su quincena, ni de las que le hacían conversación en las paradas del metro, a las que invitaba al cine y sobaba en las butacas para luego llevárselas a un hotel en Tlalpan y nunca más volver a verlas.

Ángela María Rodríguez Prieto era la secretaria bilingüe de uno de los supervisores de la planta. Combinaba la bolsa con los zapatos de tacón y el lápiz de labios con el barniz de uñas. Tenía la nariz pecosa y unos ojos pequeños y pestañudos que nunca se habían dignado posarse en Carlos. Caminaba rápido, atravesando las oficinas con su libreta abrazada a los senos, y contestaba el teléfono en inglés. Su padre la esperaba todos los días a la salida del trabajo para llevarla a la casa en la que vivía el resto de la familia: una madre y dos hermanas menores.

Carlos buscó pretextos absurdos para ir a la oficina del supervisor cuando éste salía a comer, para dirigirse con voz impostada y melosa a la secretaria:

– Buenas tardes, Angelita, ¿estará el ingeniero? ¿Sabe de casualidad como a qué hora regresa? No sé si usted me pudiera ayudar con una duda que tengo...

Poco a poco, adoptó la táctica de hacer conversación sobre cualquier cosa y reírse con carcajadas fingidas y discretas de todo lo que la secretaria decía. Ensayaba lisonjas de buen gusto, que después le regalaba a ella, pronunciándolas con la voz engolada mientras le dirigía una sonrisa fruncida.

Durante estas charlas, Carlos entretejió su historia de superación heroica. Omitía mencionar a su hermano, sus medios hermanos y sus padres. Decía que nunca conoció a ningún familiar y que estuvo en el hospicio desde recién nacido. Ella, en cambio, aportó por primera vez datos sobre su vida familiar, mencionando a sus hermanas y sus padres, y dejando escapar algo de la animosidad que le inspiraba su ámbito familiar.

La estrategia surtió efecto. No que Ángela se sintiera atraída por ese oficinista flaco de dientes deteriorados, anteojos y trajes luidos, y que sólo tenía tres corbatas corrientes. Pero siempre decía que le gustaba “el hombre luchón”.

Hasta entonces, siempre que a Ángela le gustó alguien, esto fue estrictamente de lejos y nunca logró comprobar si era luchón o no. Sus papás no la dejaban tener novio. Decían que antes de que cualquier cosa sucediera tenían que conocer a su pretendiente y darle su permiso para verla formalmente. Nunca apareció nadie que quisiera pasar por tantos trámites nada más para descubrir si Ángela les caía lo suficientemente bien como para cortejarla. Necesitar el consentimiento paterno para tomar un café con alguien no valía la pena.

En la escuela donde estudió para secretaria no había muchachos. Estaba convencida de que los jóvenes que se le llegaron a acercar en el trabajo y que después se alejaron lo hicieron porque se dieron cuenta de que ella era una muchacha decente y, como “nada más querían eso”, prefirieron cortejar a otras “que sí se acostaban”.

Hubo ocasiones, muy pocas, en que se vio obligada a defenderse de gerentes y obreros que le insinuaron cosas vulgares e intentaron tocarla. No se habían repetido situaciones así. Ella quedó orgullosa porque dejó su decencia tan fuera de duda, que ya nadie se le acercaría para nada malo. De hecho, nadie más se le volvió a acercar, ni con buenas ni con malas intenciones. Desde hacía meses se había propuesto no ser tan rejega con el próximo que se le acercara.

Ángela se imaginaba que llegaría un hombre del que se enamoraría y que estaría dispuesto a todo por ella, principalmente, a ponerle una casa donde mandara ella, sin jefes ni horarios, sin discusiones con sus padres o hermanas.

Las atenciones a respetuosa distancia de Carlos hicieron que la secretaria, sin que él lo supiera, lo empezara a incluir en la imagen que tenía del futuro, de la misma forma en que ella ya formaba parte del escenario de ese joven profesionista que hacía todo por demostrarle que, aunque no tenía tanto éxito como otros ingenieros, era un pescado limpio, saludable y de buen tamaño, que podría dar sustento a una mujer sin demasiada hambre y virgen de ambiciones, que además estuviera cansada de mendigar atención.

La etapa de cortesías mutuas llevó a Carlos y Ángela a tomar cafés en el comedor de la planta, lo que ya dejaba en libertad a testigos de empezar a pensar en ellos como en una pareja. En el momento en que ambos se rieron a carcajadas más o menos espontáneas por el mismo chiste insulso, se estableció entre ambos un ámbito de calidez cómoda que confundieron, por igual y momentáneamente, con atracción.

No sabían entonces que lo más grande que ambos tenían en común era haberse puesto a escarbar en un mismo resquicio vacío.

Esta incapacidad tenía sus razones. En el caso de Carlos, las mujeres se habían vuelto una noción tan nebulosa como la madre que nunca volvería del mercado, pero le quedaba claro que no había hogar ni reino sin ellas; eran un elemento del que su historia no podía prescindir.

Ángela, a su vez, fue educada por sus padres pensando que era superior a los demás, sin que nunca le explicaran la razón de la inferioridad de los otros. Tenía que ver con el hecho de que ella y su familia tenían la piel blanca; “apiñonada”, decía su mamá. Quizás era porque la única conversación que tenían los miembros de su familia consistía en criticar a la humanidad con la que no estaban emparentados. Las actitudes ajenas no eran más que suposiciones, desde luego. Los Rodríguez Prieto no tenían ningún tipo de vida social, pues ésta se limitaba a responder los “buenos días” y “buenas tardes” de los vecinos al cruzarse con ellos por la calle.

No podían burlarse de lo que pensaban las demás personas, pues jamás hablaron con ellas lo suficiente como para enterarse de sus puntos de vista, pero sí de la ropa que usaban (que era como la de cualquiera), de si sus hijos tomaban clases particulares de música o de algún deporte, o de si habían gastado en un auto o un aparato de sonido.

Desde luego, los vecinos no compartían con ellos todos estos detalles. Los Rodríguez Prieto se enteraban de ellos gracias a la madre, cuya principal actividad era pasar la tarde frente a la televisión, pero que dedicaba siempre los minutos de comerciales a ver por la ventana, detectando cada movimiento en la calle tranquila. Sabía quién llegaba con compras o con un auto nuevo y quién salía de su casa cargando un instrumento.

Era como si Ángela y su familia creyeran que los inocentes vecinos tenían que pagar clases y comprarse artículos en un intento patético de lograr el nivel que ellos disfrutaban simplemente por existir. Estaban convencidos de que los vecinos vivían comparándose con ellos y siendo derrotados en la competencia. Nadie los convencería jamás de que los demás no ocupaban la hora de la cena en hablar de los Rodríguez Prieto.

En todo caso, el sentirse superior a los demás sin saber por qué redunda en una soledad endémica y cursi que Ángela padecía sin saber y que la aislaba, sin que esto le pareciera una desventaja, porque su única lucha contra esa soledad ya estaba en el pasado y aún la avergonzaba.

Cuando Ángela era pequeña, se enamoró del cartero de su colonia. Siempre pasaba al mediodía, después de que ella llegaba de la escuela, a dejar las facturas de los enseres que sus padres habían comprado a plazos, el predial de su casa propia y algunos catálogos de tiendas que visitaban los fines de semana. Nunca compraban nada, pero exigían en el departamento de atención a clientes que se les enviara los catálogos.

Ángela tenía ocho años y nunca había tenido contacto con el repartidor de las cartas hasta que, un día que venía caminando de la escuela, dos niños en bicicleta empezaron a molestarla. No eran de su escuela y en realidad no querían molestarla. Sólo pretendían preguntarle con qué la peinaban, porque su cabello parecía un casco pulido e impenetrable sobre el cráneo, del cual salían dos trenzas rematadas con moños blancos.

A Ángela le habían dicho que sólo debía hablarle a niños de su escuela, dentro del plantel y únicamente a la hora del recreo.

– Pasando de la puerta del colegio, no tienes por qué hablarles. No son tus amigos porque no son iguales a ti –le decían sus padres. Estos niños eran, seguro, de la escuela de gobierno, pensó la niña, y definitivamente no eran iguales a ella. Era obvio que su lenguaje, la forma en que se reían y la manera en que jugaban eran algo que nunca había visto y que seguramente sus padres le prohibirían. ¿Cómo conseguían mantener el equilibrio sobre dos ruedas escuálidas?

Los niños enfurecieron porque ella trataba de ignorarlos y empezaron a jalarla de las trenzas al tiempo que pedaleaban; uno de ellos le arrancó el listón que formaba uno de sus moños y se lo metió a la boca, para después tratar de arrancarle del hombro su mochila rosa.

Ella intentó primero rescatar su moño blanco, pero le dio asco la boca del niño y se lo dijo con palabras temblorosas.

– Eres un marrano, pelado y sin educación –le gritó, abrazando la mochila contra su pecho y echando a correr.

Los niños pedalearon tras la niña despavorida, cuyos zapatos de charol la lastimaban porque hundían en sus pies las costuras de las tobilleras, mientras el encaje del fondo le raspaba las piernas. Todos estos malestares eran tolerables siempre y cuando caminara con pasos cortos y lentos, pero se volvían tortura al tratar de correr con el terror que le causaba que unos niños pobres quisieran aplastarla con sus bicicletas baratas.

La persecución duró apenas media cuadra, hasta que Ángela tropezó, se fue de bruces sin meter las manos y sintió cómo chocaban contra el pavimento sus rodillas. La niña se dobló sobre sí misma como una cochinilla en la acera y sintió un par de zapatos enormes junto a su cabeza.

– ¿Qué están haciéndole, cabrones? –gritó el cartero a los niños que lo miraban desde sus bicicletas, de las que se bajaron compungidos–. Metiéndose con mujeres, a ver si les iba a gustar que yo me los madreara, que estoy más grandote. Trae acá –le dijo a uno de los niños arrancándole el listón ensalivado de la boca. Ninguno protestó; el uniforme y la edad del cartero volvían incuestionable el poder que tenía sobre ellos.

– Sáquense de aquí. ¡Pero ya! –les ordenó. Los niños se alejaron a paso veloz, jalando sus bicicletas.

El cartero levantó a Ángela de los hombros y ella se hincó. No lloraba, pero tenía las rodillas llenas de sangre. Odiaba lastimarse, su madre la limpiaba con rabia cuando se cortaba y le gritaba por descuidada.

– Vente, mi hija, no se te vayan a infectar –la invitó el cartero, que recogió la mochila rosa y se la colgó junto con la bolsa del correo. Tomó a Ángela de la mano y la llevó a una fonda cercana.

– Perdone usted, señora, la niña se lastimó, ¿me permite su baño para limpiarla?

– Sí, señor, pásele, le abro la puerta –dijo la mujer, que freía un trozo de carne y que se limpió las manos en el delantal para acompañarlos a la puerta con las letras WC al fondo del local. A Ángela no le permitían ir a otro baño que no fuera el de su casa, porque estaban sucios y se podía contagiar de alguna enfermedad, pero sintió vergüenza de decírselo al cartero.

Había un escusado sin tapa, un trapeador apestoso en un rincón y un lavabo que más bien parecía fregadero para trastes. El cartero la tomó por la cintura y la cargó con un “upa” para sentarla al borde del fregadero. Tomándola con cariño de los tobillos, le quitó los zapatos y los calcetines. Abrió la llave del agua.

– No vayas a llorar –le dijo mientras hacía espuma con sus manos y una pastilla vieja de jabón rosa.

Con mucho cuidado frotó la espuma sobre sus rodillas heridas. Ángela sintió que sus dedos estaban calientes y se habían vuelto suaves con la humedad.

– Ahora pon tus piernas bajo el chorro, mi hija, para que te enjuagues. Está fría, pero te hace bien, para que te pare la sangre

Ángela lo obedeció. Después se dedicó a ver su hemorragia correr hasta sus pies y perderse en la cañería.

– Qué bonita es, ¿verdad? –fue la primera vez que le dirigió la palabra a su salvador.

El cartero buscaba con qué secarla. Encontró una pila de toallas de papel, sobre el escusado, tomó varios puños y las volvió unas compresas con las que secó sus rodillas con presión suave, luego las pantorrillas y luego los pies. Hasta entre los dedos le secó.

Extendió sobre el suelo una toalla de papel, la tomó otra vez de la cintura para bajarla del fregadero y la puso de pie sobre el pequeño tapete que había inventado. Ángela se dio cuenta que por unos segundos, había rodeado el cuello del cartero con su brazo.

– Te espero acá afuera mientras te pones tus zapatos, mi hija.

Cuando Ángela salió del baño, la mujer de la fonda ya era presa del hechizo del cartero. Le hablaba de las preocupaciones que causaban los hijos y de cómo uno mismo sufre cuando a ellos les pasa algo.

– Señora, muchas gracias por todo –se despidió el cartero, que se encaminó a la salida. Ángela sintió ardor en las rodillas al apurarse a alcanzarlo. Antes de salir, le dirigió una gran sonrisa a la mujer y le dijo en voz baja:

– Es mi papá –con miedo a que el cartero la escuchara y la desconociera.

Cuando logró emparejarse con él, ya en la calle, se agarró de su mano. Él no la rechazó y cerró su dedos, ya casi secos, sobre los de ella. Así caminaron juntos hasta la esquina.

– ¿Quieres que te acompañe a tu casa?

Ángela negó con la cabeza y añadió:

– Con la falda no se ven los raspones. Gracias.

– Bueno, cuídate mucho. Si te vuelven a molestar me dices. Todavía tengo mucho que entregar. Nos vemos

Le dio su listón sucio y su mochila rosa. Ella lo vio alejarse en dirección contraria.

Ángela no le contó a nadie lo que le había pasado y no enseñó sus rodillas heridas. Se limitó a lavar el listón en el baño y secarlo entre dos telas que puso, a su vez, entre dos libros. Por la noche admiró los raspones y en los días que siguieron se tocaba las costras debajo del pupitre de la escuela para acordarse de cómo alguien había ido a rescatarla, cuando creyó que lo único que le quedaba era aguantar un castigo.

Desde entonces, cuando oía el silbato del cartero, se levantaba de la mesa donde estaban comiendo y salía a saludarlo y a recibir el correo. Un día, cuando sus costras ya eran unos puntitos secos color café, se le ocurrió preguntarle su nombre.

– Me llamo Ramiro –respondió él.

Le dolía que siempre tuviera prisa y que a ella nunca se le ocurriera qué decirle el ratito que lo veía. Se limitaba a sonreírle. Cuando caminaba de la escuela a la casa, a veces se encontraba con él, pero nunca se detenía, sólo la saludaba y le decía que al ratito iba para su casa o que hoy no había nada para sus papás.

Ángela no sabía que estaba enamorada del cartero. La gente grande se enamoraba, se casaba y tenía hijos, pero no se había dado cuenta de que hay otros amores que nada tienen que ver con la formación de una familia. Estos son amores que también causan celos, que imponen deseos y exigen el tiempo de las otras personas; que también duelen y hacen que uno se sienta feliz.

El cariño en su casa era diferente. Todo mundo sabía lo que tenía que hacer, lo que no había que decir. Las niñas sentían una angustia extraña previa al Día de la Madre o del Padre, cuando era cumpleaños de alguien, una especie de ahogo que dolía dentro del pecho y hacía sudar. Anticipaban desde días antes el abrazo con el que felicitarían a sus padres, se sentían aliviadas cuando terminaban esos cuatro segundos.

Ninguna de las hermanas entendió nunca por qué, ni se enteraron que a sus padres les pasaba exactamente lo mismo. No había nada que hacer, era una familia de abrazo difícil.

Ángela decidió escribir con lápices de distintos colores una carta para el cartero. Le decía en ella las cosas de las que quería platicar, le preguntaba cómo había sido él de niño. Al final le pedía que por favor le escribiera cartas a ella también y que se las dejara en el buzón, metidas en un sobre con su nombre. “Se lo suplico”, escribió con letras grandes, copiando lo que había oído en las telenovelas que veía su mamá. La gente decía eso cuando quería mucho que algo se les concediera.

Cada frase estaba escrita con un lápiz de distinto color, en una hoja de cuaderno de espiral a la que le había quitado con todo cuidado cada una de las rebabas que quedaron cuando la arrancó. Cuando terminó, metió la carta en una hoja de cuaderno y la metió en un sobre viejo dirigido a su papá, al que le tachó la dirección y le escribió: “Señor Cartero Ramiro”. Ángela tardó en dormirse esa noche. Estuvo tocándose las rodillas casi hasta la madrugada.

Cuando al día siguiente oyó el silbato, sacó la carta que había escondido en su mochila y salió corriendo a la puerta. Al recibir el correo le dijo al cartero:

– Aquí tengo una carta para usted –y se la dio. Sin decir más regresó a la casa dando saltos por el patio, con la correspondencia en la mano.

Pero el hombre no entendió que la carta era para él. Creyó que la niña estaba jugando, que creía que simplemente se le daban las cartas a él y que él las llevaba a su destinatario. No tenía dirección ni timbres y como no supo qué hacer con ella, la colocó sobre el buzón porque no tenía dónde guardarla sin que se maltratara o se le revolviera con el correo. Mañana le explicaría a la niña cómo se mandan las cartas. Antes de salir a hacer su ronda, compraría unos cuantos timbres en la oficina de correos para regalárselos.

El papá de Ángela encontró la carta sobre el buzón cuando regresó de la oficina y reconoció la letra de su hija. Leyó el papel de colores y se lo mostró a su esposa. Ambos llamaron a la niña, que sintió un golpe en el estómago cuando vio, en manos de sus padres, la carta para su amado.

Su mamá le preguntó a gritos que si algún degenerado la estaba buscando.

– Hay gente que se roba a las niñas para hacerles cosas.

Luego su padre le preguntó para quién era la carta.

– No es para nadie. La dejé allá afuera para que alguien la recogiera, me escribiera algo y me lo dejara en el buzón –respondió Ángela, decidida a no meter en problemas al cartero.

– ¿Para qué le pusiste el nombre del cartero? –le preguntó su papá.

– Por si él conoce a alguien que me quiera escribir, para que él se la llevara.

El interrogatorio le estaba provocando ganas de vomitar. Quería arrebatarles la carta, patearlos a los dos.

– ¿Y para qué, si se puede saber, te pusiste a escribir cartitas? –le preguntó finalmente su papá.

– ¡Porque quería tener amigos! –le gritó Ángela, roja y desgañitada. Lo dijo en tiempo pasado, como si ya no quisiera tenerlos.

Su padre empezó a reírse y la remedó con voz tipluda:

– Porque quería tener amigos. Tu hija quería tener amigos...

Entonces comenzó a leer la carta con la misma voz fingida.

– Te lo suplico... Te lo suplico… –repitió al llegar al final.

– Qué vergüenzas me haces pasar. No vuelvas a hablarle a tu padre así. Y no vuelvas a salir a buscar al cartero, que no es igual a ti –le dijo su madre, meneando una cabeza llena de sospechas que le zumbaban como en colmena.

Sus hermanas, Bety y Sofía, llegaron al oír los sollozos de Ángela y preguntaron qué pasaba.

– Su hermana escribió una carta porque quiere tener amigos. La dejó allá afuera para que cualquier pelado la recogiera y se burlara de ella. Miren, léansela para ver si así se da cuenta de que hizo el ridículo... –dijo el papá.

Ángela no escuchó más, subió las escaleras ahogándose. Se metió al baño y puso el seguro. Tomó la navaja Gillette de rasurar de su papá, la sacó del rastrillo y se hizo un corte en la rodilla izquierda, tan profundo como se lo ordenó su rabia. Mientras veía la brotar su sangre, oyó las risitas de sus hermanas que llegaron a la puerta del baño y le dijeron:

– Sal de ahí, me estoy haciendo pipí. Te lo suplico.

No contestó, se concentró en las gotas rojas que le bajaban por la espinilla como la cera de una vela y que secaba con papel de baño antes de que le mancharan la tobillera.

Durante años, su carta fue un chiste familiar. Su mamá le decía:

– Cómete el atún. Te lo suplico.

Esto sirvió para que nadie en la casa quisiera tener amigos. Para que todos supieran que, si querían compañía, tenían que conformarse con una familia fría y burlona. Buscar calidez le daba vergüenza a Ángela. Por eso le atraía la forma desapegada y turbia en que Carlos la cortejaba. No podía evitar sentirlo inferior a ella. Sabía que sus padres objetarían su color de piel, su origen y su salario.

Aun así lo llevó a la casa a conocer a su familia, en un episodio en que todo fue ensayado. Él lisonjeó la casa, la merienda en que compartieron sobras del mediodía y a sus hermanas. Sus padres no le dijeron que era un pelado, pues se comportó impecablemente, pero no estaban contentos con el pretendiente, a quien, sin embargo, dieron permiso de invitar a su hija al cine después de la cena.

Ahí Carlos se dedicó a acariciar a Ángela. Ella pensó que estaba bien, porque había conocido a sus padres y esas caricias le quitaron la ira que aguantó durante el encuentro entre su novio y su familia. Al terminar la película y el faje, le advirtió a Carlos que no iba a obtener más que lo que acababa de lograr y que si quería más tenía que ser con un compromiso “serio” de por medio.

Inmediatamente después de imponer esta condición, Ángela tuvo miedo de perderlo.

Él le juró que sus intenciones eran absolutamente sinceras, es decir, que quería casarse con ella y formar una familia. Por lo tanto, las cosas serían como ella dijera.

Cuando empezaron a hacerse habituales sus salidas, los sábados y domingos que iban al cine, los padres y las hermanas de Ángela se ensañaron en provocarle vergüenza de su novio, igual que lo habían hecho años antes con su carta para el señor Ramiro. Se burlaban de su mala dentadura, los trajes corrientes y el hecho de que la llevara a pasear en taxi. Su padre decía que la relación no tenía futuro y su madre aseguraba que las horas que pasaba fuera de la casa los fines de semana la llenaban de aflicción.

– No sabemos nada de ese hombre –decía. Sofía y Bety se burlaban de “tu novio el indito Tizoc”.

Los desayunos, comidas y cenas empezaron a girar en torno de Carlos, a quien hipócritamente saludaban desde la puerta, cuando llegaba a buscar a Ángela. Nunca más lo invitaron a pasar.

Ángela sentía que lo suyo con Carlos era su única oportunidad de tener un hogar propio algún día, pero la vergüenza y la burla de su familia se volvían insoportables. Un día estalló durante la cena y dijo que si tanto le molestaba a todos su relación con Carlos, terminaría con ella.

– Tienen razón, está feo, es un pobrete y no es para mí.

Al día siguiente, en la oficina, le dijo a Carlos que no la volviera a buscar, que no lo amaba y que su familia se oponía a su relación.

Carlos reaccionó, al principio, como ante cualquier otra cosa que no resultaba a su favor: recordaba que tenía el umbral del dolor muy alto, que si su madre lo abandonó y luego él hizo lo mismo con el único ser que lo quería, no había nada que pudiera hacerle daño de verdad.

Sin embargo, unas semanas después, luego de salir con algunas muchachas de los bares en los que le gustaba entretenerse, descubrió algo insólito: esas mujeres, que lo trataban mejor que Ángela, fuera o no a cambio de dinero, que se sentían halagadas de que él las manoseara y para quienes un asalariado con estudios era un príncipe inalcanzable, lo aburrían y lo hacían sentir muy solo. Nada es más deprimente que la simpatía de alguien que ni siquiera te conoce; es más, que nunca te ha visto.

Carlos no abrigó ambición alguna de enamorarse, lo que no impedía que extrañara a Ángela. Se convenció que ella era lo que necesitaba: una mujer que supiera perder y que necesitara esa cueva en la que ocurren las metamorfosis. Una noche, en su cuarto de pensión, se dio cuenta que tenía que hacerla regresar y estuvo tendido en la cama, rascándose la cicatriz de la frente, como siempre que necesitaba una idea.

Se quedó dormido y soñó con el niño que nació en el mar. En su sueño, seguía siendo un hombre oscurecido por el sol que caminaba por la selva hasta un poblado de chozas. Iba solo; las personas que lo guiaban anteriormente habían desaparecido.

En el centro del caserío vio una choza con una bola de cristal sobre el techo, que hacía que la luz se refractara como un arco iris. Entró en ella. Estaba llena de niños que dormían desnudos en el suelo. En medio de todos ellos se distinguía una mujer de espaldas, arrodillada ante un hombre barbado que tenía en la mano derecha un bulto de tela, del que sacaba un pequeño trozo de pellejo reseco. Lo levantó y se lo mostró al niño que nació en el mar. Carlos reconoció su placenta y despertó.

Era la primera vez en años que soñaba, quizá porque hacía mucho tiempo que no deseaba nada realmente.

Al día siguiente fue al banco en que depositaba sus ahorros y sacó el dinero que había juntado desde sus años de aprendiz de sastre y médico de licuadoras. Todo el tiempo que trabajó en la planta, sus gastos fueron la renta de la pensión que habitaba, sus comidas corridas, la máquina de coser de pedal que desechó un patrón, en la que se hacía su ropa, zapatos una vez al año, los honorarios del dentista que completó con una orilla de metal sus dientes astillados, las botellas de antiácido que consumía. Su frugalidad le devolvería a Ángela.

Era sábado. Fue a una agencia de autos usados y compró un Volkswagen seminuevo. Le enseñaron a conducir cuando trabajaba en una sastrería cara que daba servicio a domicilio, porque querían ahorrarse al mensajero y le tramitaron una licencia que renovaría en los próximos días. El lunes fue en su auto a trabajar y tuvo que preguntar las reglas del estacionamiento de la planta.

En el departamento de Recursos Humanos llenó la solicitud de un crédito de vivienda. Hacía meses que promovían el proyecto entre los trabajadores. Se estaba construyendo una unidad habitacional en las afueras de la ciudad: viviendas de interés social que se destinarían a asalariados de la planta y de otras empresas. La unidad contaría con todos los servicios y áreas verdes. Se pretendía que fuera habitada por parejas jóvenes. El proyecto era una de las banderas de un delegado que estaba haciendo campaña para convertirse en diputado.

Unas semanas más tarde, Carlos fue a la oficina del supervisor. Con el rabillo del ojo, Ángela lo vio entrar y apartó del teclado de la computadora su cara culpable.

Carlos dejó caer sobre el escritorio una carpeta que contenía la factura del auto y la confirmación de que lo habían aceptado en el programa de vivienda. En este documento se encontraba subrayada con plumón amarillo la cifra que ya había sido depositada, lo que le valió ser uno de los primeros solicitantes que recibirían su departamento y que reducía la cantidad que le descontarían de su salario cada catorcena.

– Yo tengo todo para sacarte de casa de tus padres. De esa casa en la que todos son muebles. Tu única ventaja ahí es que no pagas renta. Ya puedes ponerte a ahorrar para que me ayudes a acabar de pagar el departamento que te estoy poniendo.

– Es que yo le doy dinero a mi mamá para que surta la despensa –respondió Ángela, cayendo en cuenta de que estaba ante una propuesta matrimonial.

– Me parece muy bien que con algo desquites el privilegio de ser hijita de familia, pero empieza a guardar lo que te sobra, lo que te gastas en tus zapatitos y tus pinturas. Lo del mandado no ha de ser mucho. La vez que cené en tu casa, que yo recuerde, no me dieron caviar.

Carlos se dio la vuelta sin esperar una respuesta de ella y antes de salir de la oficina le dijo:

– Mañana paso por ti para venir al trabajo. Te espero en la parada del camión por si te da vergüenza que tu gente me vea. Tu padre es un hombre notable: viene por ti al trabajo en su carro dizque para cuidarte. Pero como le da hueva levantarse temprano te deja venirte en microbús. Debe creer que los violadores tienen turno vespertino. Ahí te dejo esos papeles. Guárdalos y vete encariñando con tus propiedades.

Salió del cubículo de su futura esposa con el pecho inflado de gusto rabioso y sintiendo cómo la cicatriz de estrella le palpitaba en la frente.

Ángela, mientras tanto, estudió los documentos y constató que Carlos era un hombre luchón, al ver la cantidad de dinero con que ya había garantizado el departamento y lo que le había costado el auto.

De la propuesta no le atrajo la posibilidad del amor, pero sí la inmediatez. Le evitaba tener que esperar a alguien más, a que sus padres se murieran, a cualquiera de las muchas cosas que jamás le pasarían.

Cuando Ángela llegó a la parada del camión, a la mañana siguiente, Carlos ya estaba ahí. Ella no dijo nada; se sentó en el asiento del pasajero y sacó de su bolsa la carpeta con los documentos que él le dejó para tratar de devolvérselos.

– Te dije que son tuyos y que los guardaras –le dijo él. En el primer semáforo en que se detuvieron, Carlos puso su mano sobre la mano de ella, que estaba sobre su falda y su rodilla.

Se volvió un ritual de todos los días. Empezaron a despedirse con un beso en el estacionamiento de la planta. Ella dejó de comprarse ropa, maquillaje y joyería de fantasía con las señoras que iban a vender a la oficina.

Suplió esta afición enfrascándose en duelos a gritos con sus padres y sus hermanas.

– No te pongas como fiera, te lo suplico –le dijo una vez Bety cuando estaban cenando, lo que le ganó que Ángela le arrojara una cuchara en plena cara, ante la mirada horrorizada del resto de la familia.

Su padre se levantó de la mesa con la mano en alto, diciéndole que esa casa era decente y que no se permitía ese comportamiento.

– Eres un viejo inútil y decrépito. Pégame si eso te hace sentir mejor –lo retó Ángela con la boca llena.

Al día siguiente, su padre decidió castigarla no yendo por ella al trabajo y dejó que Carlos la llevara a su casa, como siguió haciéndolo durante varios meses. A diferencia de la familia de Ángela, en la planta ya era del conocimiento de todo el personal que ambos eran pareja y pensaban casarse pronto.

Después de unos meses, a Carlos le notificaron que ya podía ocupar el departamento en la Unidad El Vitral. Firmó las escrituras y le dieron las llaves. Abandonó la pensión y se fue a vivir a su nueva casa con la idea de amueblarla antes de que llegara Ángela, pero ella le dijo que no le importaba irse a vivir con él a la vivienda sin muebles, ya la irían acondicionando poco a poco los dos.

Ángela compró unas maletas baratas. Se las mostró a su familia y anunció que se iba con Carlos. No dijo que pensaban casarse porque quería evitar que con la unión oficial surgiera en su familia el interés de una reconciliación. Prefería que se escandalizaran ante su presunta indecencia. Su madre lloró, su padre gritó y sus hermanas la miraban, le pareció, con algo de envidia. Empacó sus pertenencias y dejó las llaves de la casa en la mesa del comedor.

– ¿Pero por qué te vas así, hija? –le preguntó su madre.

– Porque ustedes me están pudriendo –respondió ella.

Carlos la esperaba ante el portón de la casa y la llevó al nuevo departamento, que sólo contenía su cama de soltero y que compartieron por primera vez. Dos semanas más tarde se casaron en el juzgado con testigos reclutados ahí mismo e invitaron a algunos compañeros del trabajo a consumir tacos y tequila en su nueva casa para celebrar el matrimonio.

Compraron lo indispensable y adquirieron lo decorativo poco a poco. Ángela derrochó su habilidad para comprar artículos a buen precio y hacer que lucieran lo más posible. Lo que durante años había hecho con su persona, comprando cosméticos y ropa baratos que parecían provenir de tiendas finas, fue puesto en práctica en la creación de su hogar, que en poco tiempo vistió con plantas, cortinas de gasa, cuadros comprados a pintores callejeros, objetos de cerámica dentro de una vitrina, carpetas para proteger de la mugre la tapicería de los muebles y fotografías enmarcadas de los dos, que les tomaron sus compañeros de trabajo el día de los tacos.

Ángela no creía el entusiasmo y orgullo que sentía al ver cómo su casa se llenaba de objetos que ella había escogido. Carlos no podía evitar sentir ternura por su esposa, feliz en su tarea de formar un hogar, aunque le desagradaba que el departamento pareciera la edición de bolsillo de la casa de los padres de Ángela. Con todo, decidió cederle totalmente el terreno de la decoración a su esposa.

Lo que era nuevo para Carlos era su naciente relación con sus vecinos, es decir, las parejas que habían llegado a colonizar el lugar. Todos se saludaban al encontrarse en el estacionamiento, a veces se organizaban para ir juntos a comprar plantas para sembrar en las áreas verdes, o muebles. Carlos gozaba por primera vez de tener amistades, que eran además muy convenientes, pues se terminaban tan pronto uno cerraba la puerta de su departamento. Ya tenía un sitio y entendía por qué lo había deseado toda su vida. Había comenzado su cambio de piel.

La Unidad El Vitral estaba formada por sólo cinco edificios y todos empezaban a poblarse por parejas ilusionadas con su primera casa, que probablemente sería la última, pues no iban a tener otra oportunidad para comprarse algo, según decían. Todas estas parejas compartían algo más: el preguntarse constantemente unas a otras:

– ¿Para cuándo piensan encargar bebé?

No era solamente que no tuvieran muchos temas de conversación, sino que a todos les ilusionaba ese elemento que completaría su hogar.

La inmobiliaria les había dicho que de eso se trataba, que fuera una inversión, que los trabajadores y sus familias tuvieran esa seguridad siendo aún jóvenes, que pudieran liberarse de pagar renta para tener más recursos que dedicarle a sus hijos.

La solidaridad de los colonos se consolidó cuando empezaron a recibir citatorios que hablaban de irregularidades en la construcción de El Vitral. Al parecer, el proyecto formaba parte de un esquema corrupto ideado por el delegado. Los habitantes del lugar nunca entendieron si el delito fue lavado de dinero o malversación de fondos, simplemente les dijeron que la situación de sus casas se encontraba en una suerte de limbo legal.

El escándalo llegó a los medios de comunicación y los vecinos decidieron protestar con pancartas ante las autoridades competentes, para decir que no estaban dispuestos a abandonar sus casas, en las que habían invertido todo su patrimonio.

Afortunadamente, el nuevo delegado decidió garantizarle su permanencia a los colonos de El Vitral y les aseguró, ante las cámaras de televisión, que podrían conservar sus casas y de la misma forma garantizaba a todos los habitantes de unidades habitacionales de interés social, que abundaban en esa la zona, que se revisarían todos los contratos de construcción de sus viviendas para asegurarse que algo así no volviera a pasar y, en todo caso, no fueran los propietarios de los hogares quienes pagaran las consecuencias.

El resultado fue que nadie más llegó a vivir a El Vitral, porque ante la situación irregular de los contratos de construcción, habría sido en violación a las leyes que se ofreciera todas las viviendas que sobraron. Sólo 18 departamentos estaban habitados, del total de 50 viviendas de la unidad. Agentes de la Policía Judicial llegaron a poner soldaduras en las puertas y las ventanas de los departamentos vacíos. A los propietarios les dijeron que siguieran pagando el crédito y el predial en el banco, a un nuevo número de cuenta. Nadie preguntó quién administraría ahora la unidad.

Después de algunas semanas de incertidumbre y tras la decisión de las autoridades, los vecinos hicieron una fiesta en los jardines para celebrar que no sólo pudieron conservar sus departamentos, sino que, prácticamente, la unidad les pertenecía completa. Decían que no podían haber tenido mejor suerte: primero, al obtener una vivienda barata en una unidad habitacional pequeña y bonita, y no en los horribles multifamiliares vecinos donde había hasta 40 departamentos por edificio. Luego, el que todos los vecinos se cayeran bien y no fuera a llegar más gente, que podía ser desagradable y mal educada, era una bendición.

Sara y Emilio, Federico y Elena, Agustín y María, Paco y Mireya, Elsa y Leopoldo. Todas las parejas se fueron convirtiendo en células del mismo organismo. Algunas de estas parejas trabajaban en la planta de Carlos y Ángela, pero el territorio común era la unidad habitacional y las decisiones que se tomaban para mejorarla.

Las mujeres tuvieron la idea de pedirle a la delegación que les permitiera poner cortinas en los departamentos vacíos. Ellas estaban dispuestas a hacerlas, muy baratas, y colgarlas, si les dejaban entrar a las viviendas selladas. Argumentaron que no era seguro que desde afuera se viera que había tantos departamentos deshabitados y que, además, no les gustaba que los edificios se vieran “todos chimuelos”, porque arruinaba la imagen total del complejo.

Una vez que las parejas terminaron de instalar sus casas, dejar los jardines a su gusto y ocuparse de las ventanas abandonadas de los edificios, empezaron a dedicarse a hacer niños.

Entre las mujeres surgió una competencia amistosa y una quiniela para ver quién resultaba embarazada primero. Los hombres se unieron al juego y entre sí hacían algunos chistes obscenos al referirse a su fertilidad y la de sus mujeres. Ángela y Carlos no fueron los ganadores de la competencia, pero quedaron en segundo lugar, tras la victoria de Sara y Emilio.

Las mujeres se volvieron hermanas de náusea y compañeras de parto psicoprofiláctico, se intercambiaban artículos de revistas que hablaban sobre embriones, lactancia y estimulación temprana. Casi todas las parejas habían dejado libre la segunda habitación de sus departamentos para que fuera ocupada por los pequeños que llegaran. Mientras los futuros padres buscaban cunas y pintura color pastel, discutían la posibilidad de convencer a la inmobiliaria a través de la cual obtuvieron su crédito, de comprar también los departamentos vacíos, por si sus familias crecían tanto que ya no cupieran en sus departamentos.

Algunos pensaron que si había una vivienda vacía, arriba o abajo de la que ocupaban, quizá podría hacerse un agujero que las comunicara con una escalera de caracol.

Ángela y Carlos tuvieron a Ramiro tres meses después de que Sara dio a luz a Guillermo. Tan pronto nacieron los primeros bebés, éstos se convirtieron en el centro de las reuniones de fin de semana.

En estas fiestas de jardín, los bebés eran como pasteles que pasaban por los brazos de todos los inquilinos, quienes estaban pendientes de sus sonrisas, su respiración y sus pujidos.

Las mujeres embarazadas se frotaban el vientre y decían lo ansiosas que estaban por conocer a sus hijos. Las que aún no habían sido “bendecidas” bromeaban diciendo que no debía faltar mucho, porque sus maridos estaban “poniendo todo de su parte”, y así le presumían su vida sexual a las mujeres que tenían los pezones estriados.

Poco a poco, distintas parejas compartieron la noticia de sus respectivos embarazos con los demás amigos de la unidad. Hablaban alegremente de “la epidemia”. En un año, seis de las mujeres se convirtieron en futuras madres; para cuando los niños nacieron, ya había otros diez embarazos, y así sucesivamente.

Emilio señaló que pronto la unidad no sería apropiada para que crecieran niños más grandes y propuso poner columpios y resbaladillas en una de las áreas verdes. El proyecto emocionó a papás y mamás. Animado por la reacción, Emilio dijo que tenía otra idea genial.

– ¿Qué tal si, en un par de años, construimos un saloncito en el jardín más grande y dejamos los juegos en el chiquito? Los niños van a querer sus fiestas cuando empiecen a cumplir años y a tener amiguitos. Los salones de fiestas son carísimos y si dividimos los gastos y hacemos nosotros mismos lo que podamos, va a ser muy fácil. Claro, va a haber que averiguar si necesitamos algún permiso especial.

Las mujeres comentaron que era maravilloso que los esposos fueran tan hacendosos y que se preocuparan tanto por mejorar la unidad.

– Son muy buenos maridos, también van a ser buenos papás. Qué suerte hemos tenido –dijo Ángela, al tiempo que abrazaba a Ramiro y alcanzaba el brazo de Carlos, quien reclinado en una silla de jardín y con una cerveza tibia en la mano, miraba las nubes en el cielo que empezaba a oscurecer. El contacto de Ángela lo hizo volver de sus pensamientos.

Carlos estaba tratando de analizar sus logros, el camino andado desde su pasado como literal pelón de hospicio hasta el día en que logró una vida diseñada por él. “No todo el tiempo quise ser feliz. Sin embargo, puede decirse que lo soy.” De algún lugar le salieron estas palabras que no pronunció.

Por la noche, después de pasar un rato viendo a su hijo dormir boca abajo en su cuna, se fue a la cama deseando soñar con el hombre que nació en el mar, que ya en dos ocasiones le había dado la clave.

Pero esa noche durmió como siempre que estaba muy cansado de trabajar, como si se hundiera en un enorme algodón negro empapado en éter. Siempre le sorprendía que otros hablaran de insomnio, pesadillas y sobresaltos nocturnos. Una vez escuchó que el orgasmo era una “muerte pequeña”, pero en él era el sueño lo que más se asemejaba a un fallecimiento momentáneo. El suyo era un cansancio feliz.

Sentía gozo y satisfacción al regresar a la unidad por las tardes, después del trabajo. Todo el día esperaba el momento de entrar a su casa y ver a su esposa con el bebé en brazos.

Habían decidido que Ángela renunciara a su empleo definitivamente, en lugar de tomar la licencia de maternidad en la planta, para quedarse en casa con Ramiro. Las demás parejas de El Vitral consideraban que esto era lo correcto.

– ¿Para qué tienes un hijo si ni lo ves, si lo van a criar otros en una guardería? –decían en sus reuniones de fin de semana, cuando alguna de las parejas se quejaba de que un salario no alcanzaba, sobre todo con todos los gastos que implicaban los bebés. Pero con todo, insistían, “el sacrificio” vale la pena.

Algunas parejas tenían que pedir prestado a sus padres y tolerar, a cambio, regaños, consejos no solicitados o la propuesta de dejar al bebé con los abuelos mientras la madre trabajaba. Carlos y Ángela se sentían aliviados de no estar en esa situación, por haber renunciado a sus familias de origen.

Ramiro era un niño que parecía arrojar chispas por los ojos y la boca cuando se reía, cuando se lanzaba como en clavado olímpico a los brazos de su madre y a las rodillas de su padre, que bailaba y cantaba cuando se lo pedían. Pero también exigía que sufrieran por él. Carlos lloró cuando tuvieron que llevar a Ramiro de emergencia al hospital porque gritaba por un dolor de oído y no podía comer ni dormir. En esa ocasión, conoció por primera vez el insomnio que lo perseguiría en adelante.

El niño también les provocó otras formas de sufrimiento. Carlos y Ángela se horrorizaron la primera vez que Ramiro levantó la mano como para tirar una bofetada. Vieron la mano con forma de bizcocho, dispuesta a atacar con su escasa fuerza y coordinación. Tenía el ceño fruncido, los ojos inyectados en lágrimas y la boca torcida en un rictus de rabia porque no lo dejaron tocar una pastora de cerámica que estaba en la mesa de la sala.

Carlos le alcanzó la mano y le dio sobre el dorso lleno de hoyuelos una palmada más ruidosa que fuerte, gritando “¡No!” desde el fondo de su estómago. Ramiro lloró durante media hora.

El pequeño acababa de cumplir dos años cuando Ángela descubrió que estaba embarazada otra vez. Las otras parejas de la unidad seguían produciendo bebés. Para cuando Ángela dio a luz a Alma, nombre elegido por Carlos, había en la unidad sólo dos parejas que aún no “encargaban” y ya compartían su preocupación con sus vecinos, quienes se solidarizaban con su “pena”.

Al consolar a estas parejas, sin embargo, empezaban a surgir entre los padres de familia algunas quejas.

– Nunca te alcanza el dinero. Olvídate de dormir en las noches, así que mejor no te des prisa. Vas a extrañar cuando no los tenías y tú decidías a qué hora te levantabas.

Las reuniones de los fines de semana en el jardín grande se volvían más cortas y menos alegres. Estaban llenas de gritos a los niños para que no se comieran el pasto y la tierra. Cuando algún bebé lloraba, se sentía la obligación de justificar:

– Está cansado.

Todo mundo quería irse a dormir, sin siquiera esperar a que se ocultara el sol.

Hicieron una fiesta para Memo, el primogénito de la unidad, que cumplía tres años. Ángela ayudó a Sara a preparar la comida y le compró al niño una caja con seis carros de carreras de distintos colores, acomodados dentro de una placa de unicel blanco. El niño abrió torpemente la caja que los contenía y arrancó los juguetes de sus nidos, con dificultad y alborozo.

– Gracias, comadre, pero todavía está muy chiquito para jugar con cochecitos de metal. Se puede zafar una varilla y sacarle el ojo –comentó Sara, mientras recogía los autos que Memo había regado a su alrededor sobre el pasto y los guardaba de nuevo en la caja.

– Se los voy a dar en un año o dos, cuando esté mayorcito y ya se le haya quitado la manía de meterse todo a la boca y de destruir las cosas. A esta edad es mejor comprarles juguetes más grandes, de puro plástico, sin partes que se puedan tragar.

Sara arrebató el último coche de la mano de su hijo, quien primero miró a su madre azorado y después empezó a berrear, iracundo y sin consuelo.

El llanto de Memo se volvió una pataleta interminable que hizo que los asistentes a su fiesta de cumpleaños se incomodaran. Bastó que una familia inventara la primera excusa:

– Ya nos vamos, porque tenemos que levantarnos muy temprano –para que todas los imitaran. Sara cortó el pastel de cumpleaños en trozos que envolvió en servilletas y que repartió entre los vecinos para que los comieran en la merienda.

De la misma forma en que se disolvió este festejo, la dicha que invadía a Carlos al llegar a su casa tenía tiempo de haberse desvanecido. No contaba con que un día se le convirtiera en rabia. En el trabajo había un problema con un lote de refrigeradores que devolvieron y quería platicar de eso con su esposa. Pero al llegar al departamento, Ángela estaba llorando con cabeza entre los brazos, mojando el mantel cuadriculado de la mesa.

Alma estaba desnuda y húmeda, aullaba acostada de espaldas sobre una toalla mal extendida en la alfombra de la sala. Carlos empezó a buscar a Ramiro por el departamento. Lo encontró sentado en la tina, en medio de un mar de mierda, ajeno a la peste y con caca embarrada en la cara.

Se acercó a la tina con la intención de sacar el tapón, pero sintió arcadas de vómito. Regresó furioso al comedor y vociferó:

– ¿Me puedes explicar por qué tienes mi casa llena de mierda? ¿Qué le hiciste a mis hijos, pendeja? ¡Ponte a limpiar y desinfecta ese pinche baño con cloro!

La tomó por la nuca, pero antes de que sus dedos llegaran a cerrarse en torno a su cuello, ella lo apartó con el brazo. Tenía la pintura de los ojos corrida por las mejillas.

– ¡Suéltame, pendejo hijo de tu pinche madre! ¡Dejé al escuincle en la tina mientras bañaba a la niña en la cocina y se cagó! ¡Limpia tú, imbécil! ¡Estoy harta de ser la criada todo el día! ¡Tú llegas del trabajo y te echas y jamás levantas ni el plato en que tragaste!

Escucharon los berridos de Ramiro, aterrado por la gritería, dentro de su baño repugnante.

– ¿No entiendes que el niño se pudo ahogar en la tina, estúpida?

Carlos se acercó a la niña desnuda y la levantó de la toalla empapada; Ángela volvió a derrumbarse sobre la mesa. Carlos sostuvo a Alma, sin saber qué hacer con ella, y de pronto: nada. No quería hacer nada. La colocó de nuevo en la alfombra y huyó de ahí dejando la puerta entreabierta. Se subió al auto y condujo hasta encontrar un burdel que había frecuentado cuando empezó a trabajar en la planta.

Regresó a su casa casi a la hora de levantarse. Encontró a Ángela dormida en la cama; la luz de la madrugada le enseñó la cara, todavía manchada, de su mujer. Crudo y apestoso, se cambió de ropa para ir al trabajo. El baño estaba limpio, pero seguía oliendo a caca detrás del aroma a cloro. Se asomó al cuarto de los niños.

Ramiro dormía con la boca entreabierta. Alma estaba despierta, pero quieta y sentada sobre el colchón. Su hija lo miraba entre los barrotes de su cuna y extendió una pequeña mano ensalivada hacia su padre, balbuceando. Carlos sintió que se le ahogaba el deseo de acariciarla, porque se sentía demasiado sucio para tocarla.

Conduciendo hacia el trabajo, Carlos se convenció que iba cuesta abajo, sin nunca haber llegado a alcanzar la cima.

Ángela dejó de hablarle varios días. Carlos descubrió entonces algo de lo que se había convencido desde hacía años y que había olvidado: que en realidad no tenían mucho de qué hablar. El trabajo, los niños, los gastos que tenían. Se reciclaban sus anécdotas. No hablaban de sus recuerdos. No supo a ciencia cierta cuándo se le pasó el enojo a su esposa y reanudó sus conversaciones con él, a través de monosílabos.

Carlos pensó que el interés que tenían el uno en el otro era puramente práctico. Una vez leyó en un libro de autoayuda que la “personalidad utilitaria” se caracteriza porque intuye que va a perder una amistad o pareja de la que se aprovecha, pero antes de que eso suceda ya tiene a la mano un sustituto. El suyo y el de su esposa era un utilitarismo inepto.

Alguna vez dijo que antes de tener a sus hijos, él nunca había conocido un amor más grande. Esto lo declaró en una de las reuniones de los fines de semana, con carnitas y cerveza, ante los demás vecinos. Esas reuniones ya se habían vuelto un ritual ante el cual siempre se buscaba un pretexto para no asistir. Los niños se enfermaron, tenemos que ver a los suegros, estamos cansados.

Carlos sabía que sus hijos eran el amor más grande y que esto seguía siendo cierto aunque a veces odiara a su familia.

Recordaba vagamente su infancia en la casa de Asunción, con sus hermanos, y se dio cuenta que esas carencias y las sufridas en el orfanato, que él creía que olvidaría en su reino, no lo dejaban en paz. Nunca se sentía más huérfano que cuando sus hijos lloraban, cuando Ramiro no lo obedecía, cuando los niños se negaban a dormirse, cuando se enfermaban y había que buscar un pediatra en fin de semana.

Y sin embargo, cuando ellos nacieron, todo parecía completo, ajeno a este mundo y más digno de ocurrir en ese sueño en el que un niño nacido en el mar alcanzaba la tierra.

La catorcena, que de soltero le daba satisfacción y que en buena parte se convertiría en un ahorro importante para el futuro, le dolía como una muela que se va destruyendo porque todas sus posibilidades han desaparecido.

Recordó que de niños él y Sergiopoto coleccionaban corcholatas y las intercambiaban con los demás niños del hospicio. Carlos le propuso a su hermano formar la mejor colección de todo el orfelinato, la más grande y la mejor cuidada.

Sergiopoto se divertía viendo las corcholatas que otros ofrecían y regalaba muchas de las que él tenía. Carlos se esforzaba en buscar siempre las que estuvieran intactas, las más originales. Por conformista, Sergiopoto buscaba en el patio del orfanato y en la calle las que estuvieran tiradas. Carlos iba a los estanquillos, donde había cientos de ellas debajo de los refrigeradores de refrescos. Se tiraba al piso y las recogía con los dedos, sin que se diera cuenta el propietario de la tienda. Una vez pidió permiso de tomar las corcholatas y le dijeron que no. Tal vez los tenderos las vendían o las devolvían a las refresqueras.

Carlos no se conformaba con las corcholatas que le faltaran; las recogía todas y retacaba con ellas sus bolsillos para después guardarlas en su costal. Después las aprovechaba para especular entre los demás coleccionistas.

Finalmente, él y su hermano lograron la mejor colección de todas, con 48 corcholatas diferentes e intactas que parecían jamás haber sido arrancadas de una botella. Las guardaban en una bolsa de plástico y los fines de semana las acomodaban sobre el sarape de la cama de Sergiopoto, en filas perfectas, hasta formar un gran rectángulo. Se empeñaban en que las corcholatas estuvieran dispuestas en líneas rectas y equidistantes, combinando los distintos colores, rodeando las de cerveza, de tonos metálicos, con las frutales de los refrescos.

La tercera vez que acomodaron su colección, Carlos sintió un pálpito desagradable e inesperado al verla. Ese pálpito sonaba tump y se manifestaba con una repentina pesadez en el pecho y el estómago.

Era idéntico a la sensación que uno tiene en el instante que transcurre entre tropezar y tener la conciencia de que se está con la cara aplastada en el suelo, justo antes de que llegue el dolor, después de que uno dice “no me lastimé”. Es lo mismo que se siente cuando se da uno cuenta que en la cartera no hay dinero y hay que recordar si se perdió un billete o se gastó de más, cuando tiene uno necesidad de estar con alguien y se está solo.

El pálpito que Carlos sintió entonces se repitió al siguiente fin de semana y otras veces. Él y su hermano tenían la mejor colección, que no era sino un montón de metal corriente que a nadie le importaba, un tesoro que se rayaba y oxidaba dentro de la bolsa de plástico.

Cada vez que reparaba en lo feas que eran algunas, en cómo se les estaba borrando la pintura, sentía ese pálpito que lo llevaba a recordarse, tirado de panza en el piso de un estanquillo, metiendo el brazo hasta el hombro debajo de un refrigerador viejo, escurrido de agua helada que se le metía por el cuello de la camiseta.

Le regaló la colección a Sergiopoto y dejó el costal de corcholatas rechazadas junto con la basura. Otros niños que coleccionaban fueron a saquear el botín.

Carlos pensó que su decepción se debió a que creció muy rápido, maduró antes de poderla disfrutar. Pero ese tump se le aparecía cuando veía que las paredes del departamento necesitaban pintura, cuando la úlcera le molestaba desde la mañana, cuando todo indicaba que Ramiro sería lento para hablar.

Con este ánimo, se recordó un día corriendo por Oaxaca con un costal a cuestas lleno de monedas, equipo electrónico y de sastre. Todo lo que había tenido en la vida comenzó a partir de un robo que, a final de cuentas, no había valido la pena.

Ese tump llegaba también aunque Alma fuera cariñosa, en días en que a Ángela no se le batía el arroz e incluso cuando tomaba de más en las reuniones de los fines de semana y lograba dormir la borrachera durante 12 horas sin que lo despertaran los niños.

Nunca se dio cuenta de que Alma y Ramiro lo buscaban aunque estuviera dormido; lo llamaban en voz baja sabiendo que no debían gritar. Lo tocaban en el pie, en la cara, le jalaban suavemente las cobijas, hasta que se cansaban de intentar y dejaban que su padre navegara en ese sopor, buscando al niño que nació en el mar.

No lograba encontrarlo, pero cuando despertaba, Carlos les gritaba a los niños porque hacían ruido, por no obedecer, por seguir ahí cuando a él se le acababa el sueño. Los niños sentían, dentro de la voz de su padre, el enojo de alguien más que ellos no conocían, sin saber qué habían hecho para provocarlo.

Del cajón del buró, Carlos sacó un día su placenta envuelta en tela. Contempló largo rato los trocitos secos y arrugados, membranas de medusa muerta. No se percató que sus hijos lo miraban desde la puerta, sin atreverse a preguntar qué era esa cosa que su padre tenía en las manos.

Era domingo. Carlos salió de la casa, dijo que regresaba como a las cinco, que iba a adelantar trabajo en la oficina y que no iría a la reunión de jardín con los vecinos. Fue al mercado de Sonora, que ya había visitado anteriormente por curiosidad.

Se paseó entre los puestos, deteniéndose ante artículos que creía reconocer de la casa de Asunción. Velas, reptiles y anfibios disecados con ojos de vidrio, olores de hierbas, imágenes de distintos santos y de la Santa Muerte, que era un esqueleto con manto de virgen. Los vendedores le preguntaban qué necesitaba y él respondía que sólo quería mirar.

Volvió el siguiente domingo y el siguiente hasta que los tenderos lo empezaron a reconocer y seguían preguntándole qué necesitaba. Carlos empezó a responder que no sabía.

Carlos despreciaba a aquellos dueños de puestos de brujería que le decían cosas como:

–Yo sé cómo hacer que esa novia desobediente vuelva con usted.

Le molestaba que muchos de los supuestos hechiceros siempre creyeran que sólo existen las penas de amor.

Cuando les decía que estaban equivocados, invariablemente pensaban que necesitaba trabajo o suerte en el negocio. ¿Cómo iba a explicarles que algo, que no sabía si era felicidad, orgullo o meta cumplida, se había caído desde lo más alto de sus anhelos y sonado con un tump hueco al destrozarse contra el pavimento?

No podía decirles que lo que alguna vez le inspiraron su hermano Sergiopoto y los ratones del orfanato, lo sentía ahora por toda su familia. El problema era que Sergiopoto y los ratones eran claramente un estorbo, no algo que siempre hubiera anhelado desde que su mano le dijo que tendría una familia feliz.

Intentó explicarle su situación a una mujer maternal que vendía piedras, cristales, hierbas y velas. Pero ella le recomendó que hiciera “un viaje” a su “interior”, rezándole a San Judas Tadeo. Él de inmediato descartó el proyecto. Pero no podía dejar de ir al mercado los domingos.

– Mi voluntad ya no tiene a dónde ir. Nada de lo que tengo me pertenece… –dijo una vez Carlos, parado ante un puesto lleno de animales disecados con la mirada fija en la cabeza cercenada y seca de un colibrí que asomaba de un bulto rojo.

– ¿Entonces ya sabe lo que quiere? –lo interrumpió el dueño del puesto–. Yo me llamo Lázaro, por si le interesan mis servicios.

El hombre tenía la cara llena de cicatrices. No eran de acné ni de viruela, sino gruesas formaciones de piel brillosa que seguían la línea de sus pómulos casi hasta las orejas. Pese a tener un cuerpo oscuro y brilloso de músculos afilados, que recordaba a un caballo, Lázaro tenía la cara de un hombre escuálido, de ojos hundidos y piel pegada a la calavera, de la que sobresalían unas orejas con varios agujeros a lo largo de los bordes que se habían vuelto alargados por la flacidez de los lóbulos. Se dejaba abierta la camisa hasta el ombligo, dejando ver una barriga turgente y una cabeza de gallo, vista de frente, que tenía tatuada en el pecho.

– Usted no me va a salir con que le rece a San Judas, ¿verdad? –le preguntó al hombre, sin poder despegar la mirada del gallo de cresta desproporcionada, ojos desorbitados y el pico abierto en un graznido de piel.

– No, yo no le voy a decir nada de eso, pero tengo que saber qué necesita. ¿Tiene enemigos?

– No sé.

– Mire usted: tan fácil como que todos tenemos enemigos. Los enemigos nos hacen daño, aunque no siempre con intención. Esto se aplica, por ejemplo, a la gente a la que pueda usted querer. Entonces son enemigos. No quiere decir que no sean gente buena, pero sí que hay que mantenerlos a raya. Hay que aprender a controlarlos.

Respiró profundo y suspiró. Carlos observó que el gallo de Lázaro parecía inflarse, dispuesto a pelear a navajazos con el contrincante más cercano. Era un hermoso y extraño tatuaje que el artista había sombreado con puntos diminutos de negro y rojo, con los que dio detalle a las plumas.

– Nunca había visto un tatuaje así; todos los que he visto son de un solo color y como de presidiario. ¿Dónde se lo hizo?

– En un país que es una isla, me lo hizo mi maestro y dolió como el carajo. Pero no estamos hablando de eso. ¿Qué quiere que yo haga?

– ¿Qué puede hacer?

El hombre lo miró a los ojos como buscando. Algo encontró en ellos antes de decir:

– Pase y le enseño.

Lázaro descorrió la cortina de su trastienda, abrió una puerta oculta y encendió un interruptor de luz. Carlos se agachó para pasar por debajo del mostrador, entrar primero al puesto y después cruzar la cortina.

El cuarto que Carlos vio era dos veces más grande que el puesto de Lázaro y las cuatro paredes, incluyendo el reverso de la puerta por la que había entrado, estaban decoradas con pinturas de santos. Un olor a moho e incienso lo envolvía.

Las aureolas y coronas de los personajes pintados correspondían a santos, pero sus figuras eran asimétricas y de proporciones absurdas, como si fueran enanos o contrahechos, sobre el fondo azul verdoso de la pared. Entre cada par de estas figuras colgaban rectángulos de tela púrpura con formas humanas y de animales formadas con lentejuela de colores.

En medio del cuarto había un altar rodeado de velas apagadas y charcos de cera. Había trozos de muñeca y botellas sucias. A Carlos le pareció que el altar estaba hecho de basura, hasta que se dio cuenta que en medio de todos esos objetos polvorientos había una cruz de piedra coronada con un cráneo humano gris sin el maxilar inferior, que mostraba unos dientes incompletos y amarillentos.

– No se preocupe. La calaca es muy vieja y me la encontré. No crea que maté a alguien. Es algo muy necesario y lo tratamos con respeto. Para nosotros la cruz no es en la que murió Cristo, sino dos caminos que se encuentran: el de este mundo y el del mundo de los muertos. Ahí en el centro, en el punto en que las dos líneas coinciden, allí es donde me muevo yo.

Carlos se acercó al cráneo para comprobar que no era una figura de barro o resina. Alrededor de la cruz había bultos de tela con cabeza y extremidades, amarrados con cuerdas y listones de colores que colgaban del techo. En el suelo había algunas cabezas de muñecas. Una de ellas, antigua y calva, era de porcelana, las demás eran de plástico o celuloide. Todas eran muñecas de bebé. Estaban intercaladas con frascos llenos de líquidos oscuros y hierbas amarillas.

– Le voy a enseñar algo. Tenga cuidado con esto –le dijo Carlos y sacó su placenta del bolsillo de la camisa.

Lázaro tomó delicadamente el bulto de tela y lo desenvolvió. Se acercó al foco desnudo que colgaba en el centro del cuarto y lo miró con el ceño fruncido, tratando de no respirar encima de los trozos de membrana secos y transparentes.

– ¿Esta placenta es suya?

– La traía pegada a la cabeza cuando nací.

– Se la quisieron arrancar a la fuerza. Aquí veo todavía la sangre que le salió de la frente. No está ahí, pero yo la puedo ver. Así fue como se le hizo esa cicatriz.

Lázaro señaló con el meñique la estrella de Carlos.

– Es lo peor que le pueden hacer a un iluminado: una herida por la que se le va a escapar todo su poder y por donde va a metérsele toda la rabia que viene de sentir que nunca le dan lo que le corresponde.

– Mi madre era una bruja –balbuceó Carlos.

– ¿Blanca o negra?

– Creo que blanca.

– Debe ser, y no me extrañaría que su padre también tuviera videncia y poder. Pero lo que no sabían es que al tratar de arrancarle la placenta de la cabeza a usted le hicieron un daño. Nació con mucha ayuda, con mucha luz, sólo los que nacen con la placenta en la cabeza tienen eso. Pero al querer arrancársela acabado de nacer le rompieron un pedacito del lazo con que usted estaba unido con su espíritu y con el otro mundo. Por eso es que no se le cumple el destino que usted ya tenía escrito...

Lázaro envolvió de nuevo los trozos de placenta con el trapo y se lo devolvió a Carlos.

– Cuando sepa bien qué quiere, regrese; seguro lo puedo ayudar. Yo tengo pase al espíritu y al otro mundo.

– Sí, Lázaro, eso ya lo sé –dijo Carlos, guardándose el bulto en el bolsillo.

Salió del mercado y caminó durante horas antes de subirse al Volkswagen. Cuando arrancó el auto, pensó en que el vehículo ya era insuficiente para su familia, que necesitaba comprar algo más grande y que no tenía dinero.

Antes de llegar a su casa, estacionó el auto en la unidad habitacional vecina, la Unidad del Sol, diez o quince años más vieja que la Unidad El Vitral. Se paseó por las callecitas entre los edificios. La gente colgaba la ropa en las ventanas, en los arbustos y hasta en los autos. En medio de los edificios había depósitos de basura que parecían casetas con puerta y ventanas. Estaban llenos hasta el techo, los rondaban cientos de moscas que sintió revoloteándole en la cara.

Una anciana que avanzaba con pasos débiles se acercó a uno de estos depósitos, con una pequeña y pestilente bolsa de plástico, pasó junto a Carlos y le llamó la atención con voz cascada:

– Usted no es de aquí.

En un auto estacionado, que tenía las ventanas empañadas y contenía a dos adolescentes, alcanzó a ver sus rostros tensos. Carlos no distinguió si eran una pareja o dos muchachos.

En un edificio de planta baja vio a dos niñas, de 10 y 12 años, según calculó, bailando con abandono de mujeres al ritmo de una música que no alcanzó a oír. En otro edificio escuchó gritos de señora y un portazo; segundos después, un muchacho salió corriendo del edificio con los ojos rojos. Carlos no supo si iba riéndose o llorando.

Casi a la salida de la unidad, tropezó con dos jóvenes y una chica que estaban sentados en la banqueta platicando y que se callaron en cuanto lo vieron aproximarse.

– Buenas noches –dijo Carlos, para romper el silencio repentino.

Los jóvenes no contestaron, pero los oyó reírse mientras se alejaba.

Cuando entró en auto a la Unidad El Vitral, se estacionó y después deambuló entre los edificios, reconociendo los departamentos que estaban ocupados. En ninguno de ellos había luz. Creyó que toda la unidad dormía, hasta que, al pasar por el edificio más cercano al suyo, oyó las voces de Paco y Mireya. Se estaban peleando y su bebé lloraba.

Regresó al departamento agotado, casi a la medianoche. Tenía hambre, pero las sobras que vio dentro del refrigerador le apagaron el apetito. Fue al cuarto de los niños. Usando sólo la luz que se colaba del pasillo del departamento, para no encender la luz de la recámara, pudo ver que Alma estaba dormida boca abajo dentro de su cuna, pero Ramiro estaba inquieto y húmedo de sudor. Su padre fue a recogerle la pierna que colgaba de fuera de su cama para guardarla de nuevo bajo las cobijas.

Al abrir la puerta de la recámara, reconoció la forma de las nalgas de Ángela en la oscuridad. Se sentó al borde de la cama para desvestirse y ella se dio la vuelta para darle la espalda.

– ¿Ya se te dio la gana regresar? –le preguntó molesta y con voz pastosa.

– ¿Quieres que seamos felices por el resto de nuestra vida? ¿Quieres que lo bueno que tienes no se acabe nunca? – dijo Carlos.

– Pendejo –respondió ella y se volvió a dormir.

Esa noche, el niño que había nacido en el mar visitó a Carlos nuevamente. Pero ahora el hombre en que se había convertido empezaba a encanecer y tenía un gallo, como el de Lázaro, tatuado entre los omóplatos. Se encontraba arrodillado dentro de la choza que ocupaba desde el último sueño, haciendo un altar que estaba decorado con flores y trozos de cristal de colores.

En el centro del altar había una cruz de madera olorosa, en la que se enroscaba una hiedra y que estaba coronada con un caracol rugoso. De su interior rosa y blanco emanaba el sonido del mar.

Alrededor de la cruz había frascos de cristal llenos de un líquido puro, como leche diluida y casi transparente. Cada frasco guardaba, además, un capullo de rosa de gran tamaño y los había de todos los colores. Carlos notó que incluso había rosas azules.

El hombre tomó un frasco que contenía un botón de rosa rojo, del tamaño de un huevo grande, sacó la flor cerrada y sin tallo, y la colocó al pie de la cruz. Luego se arrodilló ante la cruz, cruzó los brazos sobre su pecho y cerró los ojos. La rosa se abrió y en el centro había un bebé diminuto con el rostro idéntico al de Ramiro recién nacido. Reconoció su nariz, como una pequeña perla, y las cejas, apenas perfiladas.

El gallo en la espalda del hombre que nació en el mar cantó y su portador se inclinó para acunar al bebé en su mano. Miró un momento su creación y salió con ella de la choza. Ahí lo esperaba una multitud de parejas. Cada pareja llevaba un bebé en brazos o a la espalda, y a otro niño o niña de la mano. Ninguno de los pequeños era de más de seis años de edad.

Una mujer, con una niña de unos cuatro años atada a la espalda con un rebozo, se acercó al mago formando un cuenco con las manos para recibir a Ramiro en miniatura. Las personas que componían la multitud, en señal de celebración, alzaron a los bebés que llevaban en brazos. Algunos igual de pequeños que el recién creado, otros de tamaño un poco mayor y otros del tamaño de los bebés, todos nacidos de las rosas.

Los niños que ya caminaban empezaron a seguir al hombre del gallo en la espalda, quien se abrió paso entre todas las parejas que le formaron una valla. Algunos pequeños trataban de tocar el tatuaje, daban saltos y se reían. Todo el grupo siguió caminando hasta llegar a un pequeño valle oculto por palmeras.

En él, había un gran jardín lleno de rosales con flores muy grandes. El brujo lo contemplaba, mientras los niños recogían canastas que había amontonadas al pie de una palmera. Los pequeños se internaron en el jardín, cada uno con una cesta, para recoger los capullos de rosa que aún no abrían y que cortaban con todo y tallo.

Los niños vaciaron las canastas a los pies del brujo, quien con una tijera recortaba al ras los tallos de las rosas, desechando aquellas flores cuyos pétalos ya se hubieran separado ligeramente entre sí.

El domingo siguiente, Carlos llegó al mediodía al puesto de Lázaro.

– ¿Ahora sí ya sabe qué quiere?

El cliente asintió.

– Escríbamelo aquí, que de estas cosas no se debe hablar –le dijo el tendero al tiempo que le daba un bolígrafo corriente y una libreta de taquigrafía con muy pocas hojas limpias. Sobre el mostrador, Carlos llenó una hoja completa que Lázaro leyó rápidamente.

– Esto que quiere es muy difícil...

– ¿Pero se puede?

– Se puede lo que sea. Lo que usted me está pidiendo es control sobre el clima, las cosechas y los espíritus. En la isla mi maestro hizo algo parecido. Tenía enemigos y se vengó de ellos haciendo que sus cosechas no crecieran. Se les quedaron enanas. Lo que usted quiere es parecido, pero más difícil, porque es meterse con el destino de las cosas. Lo tendría yo que iniciar, porque se requiere dominio de muchas cosas, y va a costarle.

– Voy a tener dinero, quiero vender mi coche, que está muy bien cuidado, pero ya no me sirve, y quería sacar un crédito para comprarme otro, porque...

– Esto no nomás cuesta dinero, joven, y no nada más me tiene que pagar a mí... –lo interrumpió Lázaro. Le hizo señas de que lo siguiera a la trastienda.

Encendió la luz del cuarto.

– Hay que pagarle a ellos, a los que lo van a dejar entrar a su reino para que usted pueda hacer lo que quiere –y señaló los santos y las figuras de lentejuela que había en la pared.

– Ellos cobran con personas. Tiene que ofrecerles a alguien de su familia. Ésa es la condición principal. Si no, no se puede hacer nada. Si quisiera algo menos complicado, no sería necesario.

Carlos miró a esos santos. No tenían caras malignas, pero tampoco parecían ángeles.

– ¿Qué le pasa a la persona que yo ofrezca?

– Lo que ellos decidan. Puede que no le pase nada, si ellos no lo quieren. Pero se puede morir, lo pueden poseer. Ellos se vuelven los dueños. Puede escoger a alguien muy lejano, pero tal vez ellos no quieran esmerarse tanto. No le tenga miedo al sacrificio, porque el que sacrifique será absuelto. Eso lo dicen muchas otras religiones. El que sacrifica se libera. La vida no es más que el proceso continuo de dar para recibir.

– ¿Usted a quién sacrificó, Lázaro?

– Eso no se dice y no le importa. Uno se sacrifica solo. ¿Tiene con qué pagar el precio o no?

El brujo mostró, por un momento, una cara furiosa, idéntica a la del gallo de su pecho.

– Sí, desde luego.

Lázaro tomó la libreta y se la dio otra vez a Carlos.

– Escríbame aquí el nombre del familiar, para que ellos sepan que usted tiene fe. También me lo tiene que demostrar a mí, que no me voy a estar esforzando por cualquiera. Y póngale ahí qué parentesco tiene el ofrendado con usted.

Carlos se sentó sobre un pequeño banco, en un rincón de la habitación. Respiraba profundamente, se concentraba en trazar cuidadosamente las letras, como si fuera un niño. Le regresó la libreta al brujo, que leyó en silencio:

Revolución

Asunción, mi madre

Joaquín, mi padre

Sergiopoto, mi hermano Sergio

Víctor, mi padrastro

Paquita, mi media hermana Francisca

Tiburcio, mi medio hermano

Revolución

– No tiene que ofrecer a tantos, déles nomás a los medios hermanos.

– No. Quiero darlos a todos. No tengo forma de saber si ellos todavía viven o si alguno ya les pertenece. Es para no errarle. Quiero que usted y también ellos vean que esto es serio. Que sí tengo fe.

– Lo que usted tiene es encabronamiento con su vida y con los premiecitos de consolación que le han tocado. Pero va a tener fe. Nomás faltaba que no. Si nació con la cabeza cubierta –dijo Lázaro, que se sacó del bolsillo del pantalón una bolsa de plástico y se acercó a un costal lleno de hierbas que tenía en un rincón de la trastienda. Llenó la bolsa con varios puñados de ellas y se la dio a Carlos.

– Véngase todos los domingos. Se baña con esto primero. Échelo a la tina. Si no tiene, hágalo té y con esto se enjuaga. Y vístase de blanco para venir.

Durante los meses que siguieron, Ángela no dejó de hacerle reclamaciones a Carlos. Odiaba que ya no estuviera en las reuniones de fin de semana, que vendiera el auto y que cada domingo se desapareciera todo el día. Estaba harta de limpiar las hierbas de olor acre que su marido usaba para bañarse y que dejaba pegadas en la tina. Él le decía que era un remedio para su incipiente reumatismo, que le habían recetado en el mercado de Sonora y que le había sentado de maravilla.

También le exigía que hiciera algo con Ramiro, que había adoptado la costumbre de arrojarse de pecho a tierra y gritar por todo: porque quería comer, porque no quería comer, porque había roto algún juguete o porque lo mandaban a la cama.

– Está imposible y ha de ser porque no te ve –le decía su esposa.

Un domingo, Carlos le dijo a Ángela que no iba a salir a adelantar cotizaciones, que es lo que siempre le decía que iba con Lázaro, como si a su esposa todavía le importara. Le propuso que fuera a la reunión con los vecinos y que él se quedaría en la casa a cuidar al niño toda la tarde.

– Ves cómo era importante que pasaras el domingo con nosotros –le dijo Ángela a Carlos después de unas semanas en las que se reintegró a las reuniones de la unidad. Ángela no había podido dejar de notar que el niño ya no hacía berrinches, comía todo lo que le daban en silencio, había dejado de destrozar la ropa y dormía todas las noches de corrido. Tan pronto lo acostaban caía rendido hasta que lo despertaban.

También los vecinos notaron el cambio en Ramiro.

– ¿Cómo le hiciste? Memo está hecho un monstruo –le preguntó Sara a Ángela un domingo. Ramiro cortaba pastitos sentado en el jardín y Memo estaba empapado y llorando. Se había ganado una nalgadas por ponerse a chapotear en un charco que dejó la lluvia en el estacionamiento.

– Estoy harta de cambiarlo cinco veces al día. Ni que fuera Fantomas, el grandísimo cabrón. Tan lindos que eran de bebés. Éste era tan tranquilo que ni parecía que había niño en casa. ¿Por qué no se quedan así para siempre? –dijo la vecina–. Nomás imagínate, cuando empiecen a dejar de ser inocentes, ¿cómo le vamos a hacer?

– Sí, Ramiro ya está muy tranquilo, pero Alma se está poniendo cada vez peor. No sé qué le pasa, pero ya no aguanta a su hermano. Empieza a llorar en cuanto lo ve, no quiere acercársele. En la noche no deja de verlo y de llorar aunque él ya se haya dormido. A cada rato se cae y se lastima, o rompe algo –dijo Ángela, que se quedó mirando a su hijo un momento–. Como que se pone celosa de que ahora él es el bien portado.

– También se le va a pasar a la niña, no te preocupes –comentó Carlos, mirando las nubes.

– Yo creo que ya debemos ponerle fecha a lo de instalar juegos y hacer la casita para las fiestas –añadió, dirigiéndose a todos.

– Tienes razón, compadre –le dijo Emilio, aunque no eran compadres, porque nadie bautizó a los pequeños–. Los niños están creciendo y necesitan dónde quemar las energías, porque si no, ni qué esperanzas de llegar a viejos. Antes nos matan estos escuincles. Imagínate todo lo que nos falta hasta que éstos se vayan a la universidad o se casen.

– Ya sabías que eran para toda la vida, no te quejes. No traen instructivo ni hay política de devolución –aleccionó Ángela, riendo.

– Sí, son para toda la vida –apuntó Carlos.

Carlos miró con odio el auricular que le extendían.

– Dice que se llama Sofía y que es hermana de tu esposa. Te llamó hace un rato que fuiste al baño –le anunció con voz nasal la mujer del escritorio vecino.

– Todos tenemos que aguantar el ruido de tu teléfono porque tú no lo contestas –le espetó esta persona, junto a quien Carlos había trabajado durante años.

Empezó a hablarle una voz a la vez rápida y quejumbrosa, semejante a la que usan las personas que cantan en el metro para explicar su situación trágica.

– Perdón que te llame a la oficina. Pero es que Ángela se fue y nunca nos volvimos a ver. Me dijeron que ella ya no trabajaba ahí, pero tú sí. Por favor dime que todavía están juntos. Necesito hablar con ella urgentemente –gimoteó Sofía.

– Claro que estamos juntos. ¿Dónde íbamos a estar si no? ¿Qué se te ofrece? –le contestó Carlos molesto y preguntándose con cuál de las dos desabridas a las que recordaba como hermanas de su mujer estaba hablando.

– Es que necesito localizar a Ángela...

Carlos pensó que se habrían muerto los padres de su esposa y le dio el teléfono de la casa para poder terminar cuanto antes la llamada.

Esa noche, al abrir la puerta de su departamento encontró a Ángela y a su hermana sentadas ante la mesa del comedor. Por un segundo recordó la sensación de apestar que lo acompañó la única vez que había visto a esa mujer, cenando en casa de sus futuros suegros. Se dijo que esta vez ella estaba de visita en sus territorios, para sacarse de la cabeza la sensación de ser discriminado por una familia de mediocres.

Notó que Sofía estaba llorando y que Ángela le sobaba el antebrazo. Carlos se dio cuenta, inmediatamente después, de que había un portabebé azul marino sobre el sofá color salmón de la sala. Dijo “Buenas noches” y se acercó a ver su contenido. Tenía entre tres y cuatro meses. Dormía boca arriba, con los brazos abiertos. Sus dedos surcados de venitas azules y rojas se rizaban formando pequeños puños blandos, los párpados le temblaban y despedía un olor tibio, a leche dulce con toques de orina.

Alma y Amparo incorpóreas llevaban mucho tiempo mirando el bultito que dormía en la sala.

– ¿De quién es hermano? ¿Cuándo nació? –le preguntaba Amparo a su amiga, que no supo qué contestar. Las dos tenían miedo a que se despertara. No sabían por qué.

– Vamos a contarles a los otros –determinó Alma y las dos salieron del departamento.

– ¿Es niño o niña? –preguntó Carlos, que rozó con el dorso de la mano la mejilla del durmiente, para después dejar que sus dedos jugaran con la pelusa que cubría irregularmente su mollera.

– Se llama Diego –le respondió Ángela–. Es el hijo de Sofía.

Carlos preguntó a las mujeres si querían que las dejara solas. La visitante se puso de pie, se sonó la nariz con una servilleta de papel y dijo que tenía que irse antes de que se hiciera más tarde.

Ángela fue hasta el sofá y guardó los brazos de Diego dentro de las cobijas; el bebé respondió con un suspiro.

– Adiós, papacito precioso –dijo con voz de arrumaco, arrugando la nariz.

Sofía le estrechó la mano a Carlos y le dio las gracias antes de salir del departamento. Ángela ofreció acompañar a su hermana a la calle y quedarse con ella hasta que pasara un taxi, cargando el portabebé.

Carlos encontró en el refrigerador un guisado de pollo con zanahorias que puso sobre la estufa. Ya estaba sentado en la mesa con el plato servido cuando su esposa regresó.

Ángela se sentó a verlo comer y le resumió la vida de su hermana menor:

– Se puso a trabajar de capturista hace unos años, en una empresa de no sé qué. Ahí conoció a un vago mensajero que la empezó a cortejar. Se escapó de la casa para irse a vivir con él a su departamento rotoso. Tampoco le habla a mis papás. El tipo le ponía los cuernos y se enojaba con ella por cualquier estupidez. Se le ocurrió embarazarse para ver si él cambiaba.

“Al principio, según ella, el fulano se puso muy contento con el bebé. Pero hace unos días ella regresó del pediatra y el tipo se había largado del departamento en que vivían; se llevó todas sus porquerías. No le dejó ni una carta. Era de Matamoros y ella cree que se regresó. No tiene como buscarlo y el niño todavía no está registrado, así que tampoco puede obligarlo a asumir su responsabilidad. Su problema es que ya se le acabó la licencia de maternidad y tiene que volver a trabajar. Pero no tiene dónde dejar a Diego.

“No lo quiere dejar en una guardería del Seguro Social porque le han dicho que ahí abusan de los niños, que les meten objetos y les toman fotografías para venderlas.”

Carlos intervino:

– Yo creo que tus papás sí aceptarían que regresara con ellos. Ya se les fueron dos hijas, no conocen a ninguno de sus nietos. Darían algo de lata, al principio, y habría que aguantarlos, pero acabarían dando su brazo a torcer. Cuidarían al chamaco y dejarían que tu hermana viviera con ellos sin pagar nada.

– Eso le dije –respondió Ángela–. Pero me contestó que primero muerta antes que volver. Dice que toda la vida le van a restregar lo que hizo y no quiere que mis papás se acerquen a Diego. Repite una y otra vez que viviendo con mis papás ella siempre tuvo tristeza y miedo. Eso sí me consta. Dice que no quiere que su hijo crezca así. La entiendo, yo tampoco querría.

– ¿Qué quiere, entonces?

– Dejarme al bebé mientras ella se va a trabajar. Dice que si no acepto, entonces se verá obligada a llevarlo a una guardería del Seguro, aunque no se quede tranquila...

– Pero tú quieres cuidar a Diego, ¿verdad?

– Le dije que te tenía que preguntar. Le aseguré que mis hijos no dan lata. No los conoció. Bueno, los vio dormidos. Pero es cierto, no me quitan tiempo. También pensé que hace mucho que los de la delegación no vienen a revisar que sigan sellados los departamentos vacíos. Un plomero y un electricista te conectan los servicios. Se puede venir a vivir al departamento de arriba del nuestro...

– Por mí está bien –la interrumpió Carlos–. Pero si se quiere venir a vivir aquí tiene que cumplir con las mismas reglas de todos.

– No tiene en qué caerse muerta. Nadie va a tenderle la mano. ¿Tú crees que no va a querer que su vida sea más fácil?

Revolución

Ángela tomó el tiraleche lleno que su hermana le estaba dando. Era mucho más moderno que el que ella había usado cuando tuvo a sus hijos.

– Tendrías que ver la porquería de aparato que tuve que usar yo para destetar a mis bebés, que querían seguir mamando hasta los 18 años –comentó antes de recordar que sus hijos nunca serían mayores de edad.

– De todos modos es un maldito instrumento de tortura. A menos que un día inventen algo que te saque la leche por los poros –contestó su hermana desde la cama, que era el único mueble del departamento, además de un refrigerador y una parrilla eléctrica en la cocina. En la recámara tenía, además de la cama individual, el moisés en que Diego ya no dormiría.

– Te voy a dar de los inciensos que usa Carlos para que le quites el olor de encerrado a esta casa –dijo Ángela.

– No sabes cómo te agradezco que me estés ayudando a destetar a Diego. Estoy tan cansada de que me despierte en la noche. Cuando llego en las mañanas a trabajar sólo tengo ganas de acostarme debajo del escritorio y dormir 40 horas. Ni siquiera me has dicho si te está despertando a ti o a Carlos por las noches.

– Mientras tenga su alimento puntualmente no da lata. Yo creo que ya la semana que viene tenemos que empezar a experimentar con la fórmula, para que descanses de las molestias en los pechos. Dársela poquito a poco, engañarlo hasta que deje de extrañar tu leche.

Sofía enchuecó la boca y dijo:

– Me siento mal por querer destetarlo tan pronto. De seguro tú diste pecho hasta los seis meses cuando menos, como lo recomiendan los médicos. Pero la última vez que pedí días en el trabajo de plano me salieron con que capturar lo puede hacer cualquiera. Ya como quien dice amenazándome. Tendría que haber aprendido inglés como tú. A lo mejor todavía puedo meterme a cursos.

– Ya te dije que puede llegar el día en que no necesites trabajar tanto. Ya ves mis hijos, la ropa les dura una eternidad, comen menos y duermen a pierna suelta. Sin preocupaciones uno también vive de otra forma. Con decirte que es otro el sabor de boca con que te levantas.

Sofía no respondió. Se limitó a ver a su hermana vaciar con todo cuidado el tiraleche dentro de un biberón.

– Sí, Ángela, ya me lo dijiste, pero ¿qué les va a pasar después? Ellos nunca van a necesitar nada pero tú sí y no tienes la vida comprada.

– De todos modos, ahorita tienes control sobre lo que le pueda pasar, más adelante ya no. Nosotros nos estamos preparando para todo, no te preocupes.

Ángela cerró el biberón y lo metió en una pañalera. Recogió a Diego del moisés y lo acercó a su hermana.

– Dile buenas noches a mamá, muñeco.

Sofía besó a su hijo en la frente.

– Te apago las luces al irme ¿no?

– Sí, Ángela, ya no me voy a levantar. Nomás voy a leer un ratito aquí en la cama.

– Oye, Sofía, no tienes nada en el refri. Mañana bájate más temprano a mi casa y te preparo algo de desayunar. También para que veas a Ramiro y Alma.

– Sí, gracias, ya mañana paso al supermercado y te repongo. Bajo como a las siete y media, ¿está bien?

– Está muy bien. Que descanses, Sofía.

Ángela bajó las escaleras hacia su departamento. Carlos estaba en la mesa de la cocina con una libreta de taquigrafía sobre la que hacía dibujos con un bolígrafo. Ya había llenado varias páginas de líneas curvas, rectas y serpenteantes. También tenía junto a él una tabla de cocina y una bolsa de harina de maíz. Sobre esa superficie, con el polvo, reproducía los dibujos que había inventado sobre el papel.

– Tengo que bañar al niño –dijo Ángela–. ¿Vas a hacer tus menjurjes?

– No, estoy ocupado. A lo mejor mañana –dijo Carlos asomándose a ver la cara del niño que su esposa llevaba en brazos.

– Está bien, pero necesito que a Ramiro y Alma les des su frotada de aceite, para que se acuesten.

– No pierdo la esperanza de que un día aprendan a hacerlo solos. ¿Dónde están?

– Me imagino que en su cuarto o en el nuestro, no sé, búscalos.

Carlos se levantó de la mesa para ir por sus hijos y Ángela se metió al baño, donde guardaba la tina de plástico blanco que había sido de sus dos hijos y que hasta hace unas semanas estaba en la azotehuela, colgada de la pared encima de la lavadora. La guardó todos esos años porque Carlos dijo que la iba a convertir en un pequeño jardín de yerbas, para no tener que ir a comprarlas al mercado de Sonora.

La colocó dentro de la tina del baño y la llenó de agua tibia. De la pañalera sacó una colchoneta que extendió sobre el suelo y en ella acostó a Diego para desnudarlo. El bebé no tenía sueño, movía las piernas como si bailara y hacía ruiditos guturales. Cuando Ángela le quitaba los calcetines al niño, vio que los ojos oscuros de Diego buscaban los suyos. Cuando ella lo miró fijamente y se acercó un poco a su cara, el bebé le regaló una sonrisa asimétrica y desdentada.

Probó la temperatura del agua, cerró la llave y acunó a Diego sobre su brazo izquierdo, acomodando su cabeza en la esquina de su codo. Acurrucado en el hueco de su brazo, el bebé la miraba. Ángela le frotó la barriga y Diego no hizo nada.

Se arrodilló junto a la tina y sumergió su brazo acoplado a Diego, primero la mano con los pies y después casi hasta el hombro. El pequeño hizo un ruido chasqueante con la boca y miró a su alrededor, luego el techo.

Ángela estiró el brazo libre, alcanzó la barra de jabón y lo hizo girar en su mano, resbalándolo por la palma y los dedos circularmente, antes de devolverlo a la jabonera, que era como un nicho en la pared. Sólo una mano se enjabonaba porque la otra sostenía y ésta debía quedar sin rastros resbaladizos durante todo el baño.

Con la mano limpiadora frotó los pies del niño, los pliegues de las piernas y el pecho del bebé, y siguió por sus axilas. Lavó la cara del pequeño, con cuidado de no meterle jabón en los ojos, la nariz o la boca, y después le dio la vuelta para repetir el procedimiento por la espalda.

Cuando lavaba champiñones bajo el chorro de agua del fregadero, Ángela recordaba cómo bañaba a sus hijos, que se sentían tan lisos como la piel de los hongos. Sonrió al recordar que a veces hasta sentía el impulso de usar agua tibia en esas verduras, porque la sensación era tan parecida a la de la piel de los niños. Si lo que quería evocar era la piel seca de los bebés, lo que hacía era meter la mano a un paquete de harina de trigo, y acariciar la superficie. Disfrutaba especialmente la textura de Diego, porque la de sus hijos había cambiado en los últimos años. Seguía siendo agradable, pero no era igual.

Se enjuagó muy bien los restos de jabón de la mano, para que no se volviera resbaladiza, y sacó a Diego de la tina para colocarlo sobre la toalla extendida en el suelo.

– Cinco deditos tengo yo en mi mano, todos son bonitos, todos son hermanos –le cantó mientras le secaba los pliegues de la muñeca. Notó que el bebé estaba incómodo y vio que la lámpara del techo lo deslumbraba. Se levantó del suelo, encendió la luz de encima del botiquín y apagó la del techo. El niño de inmediato cambió la cara, como si el interruptor hubiera tenido un efecto sobre él.

Ángela espolvoreó las nalgas de Diego con fécula de maíz, para después envolver al pequeño en un pañal, una camisita y, finalmente, un mameluco amarillo. Lo llevó en brazos a la cocina, donde había dejado la pañalera, de la cual sacó el biberón con la leche de Sofía, que puso a calentar en una olla con agua sobre la estufa.

Cuando le dijo a Carlos que ayudaría a cuidar a su sobrino, le sugirió que compraran un horno de microondas para calentar los biberones y la comida de los niños.

– Sería más práctico y no habría tantos trastes sucios –argumentó ella.

Su esposo señaló que no tenía dinero y que Diego pronto dejaría los biberones. Además, Ramiro y Alma eran muy educados; no ensuciaban más de la cuenta.

Diego empezó a pujar y a moverse inquieto, avisando así que el hambre ya lo estaba molestando. Ángela lo puso sobre su hombro y lo palmeó en el pañal.

– Sh, sh, ya va –musitó.

Cuando el biberón estuvo listo, fue al cuarto de Ramiro y Alma, que yacían en la cama sin dormirse.

Hacía unos días que Diego dormía con ellos, pero nunca sintieron curiosidad ni ganas de tocarlo, a menos que ella se los pidiera. El bebé, en cambio, lloró la primera vez que entró a esa recámara. Gritó tanto que Ángela creyó que tenía cólicos. Tanto, que Sofía lo escuchó en su departamento y bajó en camisón para preguntar si había pasado algo. Los niños miraron al pequeño sin cambiar de expresión.

Sofía dijo entonces que tal vez era mejor que Diego durmiera con ella, en su moisés, como lo había hecho siempre.

– No, no te va a dejar descansar en toda la noche –le dijo Ángela, quien cargó al bebé, que ya estaba sudoroso y rojo de tanto llorar, y se sentó en la cama de Ramiro. Alma estaba junto al buró y la llamó con la mano. La niña supo que tenía que obedecer y acercarse.

– Hazle cariñito, hija –ordenó Ángela mientras alcanzaba también el brazo a Ramiro, que estaba sentado en su cama, y lo hacía aproximarse.

Alma se acercó al bebé, con la mano en alto, dispuesta a acariciarlo, pero Ángela sintió como Diego se ponía tenso a medida que sus hijos se le acercaban, luego buscó con los ojos a su madre y le extendió los brazos gritándole.

– No te lo lleves, Sofía. Así no lo vas a destetar nunca. ¿Y qué vas a hacer para trabajar?

– Pues es que está muy chiquito para destetar.

– Yo, que no tenía que trabajar, amamanté hasta los ocho meses, pero la mayoría de las mujeres en este país no se pueden dar ese lujo.

– Tú me dijiste que si me venía a vivir aquí, con todos ustedes, no iba a necesitar tanto dinero.

– Pues sí, pero tú eres la única que no tiene marido y de todos modos hay gastos. Aunque los niños sean distintos, comen. Además, para que podamos cambiar a éste todavía falta mucho. Tiene que ir al baño solo.

Sofía miraba al bebé sudoroso en brazos de su hermana. Se sentó en la cama de Ramiro. Alcanzó a Alma de la cintura y la sentó en sus rodillas. Delicadamente, frotó el brazo de la niña en una caricia y declaró:

– Yo todavía puedo conocer a alguien que me quiera a mí y que quiera a Diego. Tal vez no tenga que venirme a vivir aquí definitivamente.

– Ya te dije que si eso pasa antes de que este niño aprenda a ir al baño, no tienes que hacer nada. Pero también piensa en su futuro. De veras, es como si le quitaras las anginas que a cada rato se le infectan. Va a estar feliz, va a estar sano siempre. ¿Tú crees que un tipo que conozcas puede ofrecerles eso a ustedes dos? ¿Qué hombre te va a querer con un bebé? En tu oficina no creo que abunden los buenos partidos. Nomás los que te quieren meter mano. ¿Y en qué otro lado vas a conocer a alguien? Nomás que te fueras a meter a los bares y discotecas a ligar, pero entonces yo no te cuidaría a Diego para eso. Mira, mejor vete a dormir, mientras te vea aquí no se va a calmar –dijo Ángela.

El niño se cansó de llorar y empezó a gemir calladamente, escondiendo la cara en el hombro de su tía. Ángela aprovechó esa suerte de pausa para decir:

– ¿Viste? Ya se le está pasando.

– Está bien, me voy a subir, pero si no se calma me llamas, ¿sí? –dijo Sofía antes de regresar a su departamento, muerta de sueño y un poco preocupada.

– Este niño no soporta a tus hijos. Les tiene miedo –le dijo Ángela a Carlos, que estaba acostado en la cama.

– Sí, ya lo oí, me despertó.

– Pues dale algo para que se calle, porque no es posible que se ponga así de ver a niños que van a ser sus hermanos.

Carlos se levantó de la cama, se puso una camiseta y se encerró en el baño. Ángela recorría el cuarto de los niños de un lado a otro meciendo a Diego a un ritmo cada vez más agitado y tratando de cantar. Carlos entró a la recámara con un atado de hierbas y le dijo:

– Amárrale esto en el pecho.

– ¿Con qué se lo amarro?

– Bueno, méteselo en la pijama.

Ángela acostó a Diego sobre la cama de Ramiro, abrió los broches a presión del mameluco y le puso sobre el pecho esas hierbas que olían un poco a chivo y laurel. Carlos se acercó con un frasco en la mano, se mojó un dedo en el aceite oscuro que contenía y con ese líquido trazó una cruz en la frente del bebé. Se frotó unas gotas de aceite entre las manos y las colocó sobre la cara del niño, a unos centímetros.

Cuando retiró las manos, el bebé miraba el techo fijamente y respiraba pausadamente.

– Dime cómo lo hiciste –exigió Ángela al ver al bebé apaciguado sobre la cama.

– ¿Has visto como hipnotizan a las gallinas haciéndolas mirar una línea recta dibujada en el piso? Esto es parecido.

– No, no lo he visto. ¿Cómo le hacen?

– Lástima que no eres de campo, conocerías más cosas… –evadió Carlos.

Ramiro, Alma y Memo también creyeron recordar. Vieron al diablo de las yerbas y las pociones robarse el llanto del niño.

– ¿Se acuerdan a lo que olía esa cosa? –preguntó Memo.

– ¿Cuál cosa? ¿El aceite ése? No. ¿A qué olía? –preguntó Ramiro.

– Mal –respondió Alma.

– A madres, como dicen los vecinos cuando la basura se hace vieja –se carcajeó Memo.

– La verdad no me acuerdo –dijo Ramiro–. Tampoco recuerdo lo que se sentía dormirse como él.

Diego yacía con los ojos entrecerrados fijos en el techo.

– No está dormido, está como desmayado –señaló Alma, que empezó a buscar en torno suyo, sin decirle nada a su amigo ni a su hermano. Quería ver si por ahí andaba un espíritu de lactante.

Revolución

Desde hacía varios días Ángela no tenía que recurrir a las hierbas ni al aceite para lograr que Diego no se asustara con Alma y Ramiro. Carlos no sabía si el remedio resultó muy poderoso o si simplemente el niño se adaptó a la situación. Ángela extrañaba usar esa magia que empleó durante una semana. Carlos había prometido compartir con ella sus prácticas, pero esto era lo único que ella había logrado obtener hasta ahora.

Cuando su marido cambió a Ramiro, le prometió que le enseñaría su magia, pero lo dijo sólo para convencerla de estar de su lado. Literalmente, le enseñaba las cosas raras que tenía retacadas en el baño.

– Te compartí mi secreto, pero no puedo enseñarte a usar todo esto. Tendría que iniciarte y no sé si tengo permiso para hacerlo.

Ángela se sentó en la mecedora que estaba entre la cuna de Alma y la cama de Ramiro. Los dos ya estaban acostados. La niña miraba entre los barrotes de madera, Ramiro tenía la cara contra la pared y abrazaba al títere disfrazado de espantapájaros de su hermana.

– Nuestro hijo no va a crecer. Si no lo quieres me lo llevo. Te puedes quedar con Alma, si quieres otro niño, te lo puedo hacer. Ahora soy un brujo, y puedo cumplirte lo que quieras.

Éstas eran las palabras que recordaba de Carlos. No le creyó al principio, cuando una noche le habló de lo que había hecho con Ramiro.

Se burló de él para ocultar el miedo que le producía pensar que estaba casada con un orate que podía matarla a ella y a los niños.

– Demuéstramelo. Haz algo con magia –lo retó, confundida.

– Lo vas a ver en tu hijo. Te vas a dar cuenta que ya es inmune a todos esos diablos que parece que se le meten de pronto. Se va a alejar de lo que es peligroso para él, porque va a intuir desde la inocencia. Lo que le puede hacer daño ya se fue y nadie te lo va a quitar. Eso va a ser la prueba de lo que te he confesado. Tú misma me has dicho que tu hijo parece otro desde hace varias semanas. No es otro: es él, pero sin nada de lo malo.

– Me puedes decir misa de Ramiro, yo lo veo igual.

Pero el niño no estaba igual. Parecía lleno de paz. Ángela lo observó durante varios días. Se dormía cuando le decían, ya no lloraba, se reía feliz y con ganas cuando jugaba, era cariñoso y despierto. Nada parecía dolerle, ni en lo físico ni en lo espiritual.

Finalmente le creyó a Carlos una noche que oyó ruidos raros desde el baño, como si un cuerpo se estuviera arrastrando por los azulejos del piso. Su esposo se había encerrado con llave y no le respondió a Ángela cuando lo llamó. Una hora más tarde, el hombre salió del baño y se fue a sentar a la sala; ella fue tras él.

– Vete a la cama –le ordenó Carlos, con una voz que no parecía la suya.

No le hizo caso y encendió la luz. A partir de ese momento, nunca volvió a dudar de lo que su esposo aseguraba, porque vio claramente que Carlos tenía a alguien más metido en el cuerpo.

Ramiro y Alma vieron a su madre destapar el biberón tibio y acercarlo a los labios ansiosos de Diego, que escupía el chupón después de dos o tres succiones. Lloraba un poco, antes de resignarse a tomar de nuevo en su boca el falso pezón de hule amarillo.

– Si, ya sé, extrañas tu teta –le dijo Ángela, que se sacó un pecho del camisón–. Toma, para que no te sientas tan perdido.

Llevó las manos de Diego hacia su seno pálido y blando. El niño clavó sus dedos en él, pero un lactante no es fácil de engañar; aceptó por un momento más el chupón, pero inflaba las fosas nasales, demostrando así su escepticismo.

Cuando Ramiro acababa de nacer, Ángela leyó que los bebés llegan al mundo con un olfato sumamente desarrollado, casi como el de un perro. Científicos habían descubierto que se volvían hacia la puerta de una habitación cuando su madre entraba y que esto no era una reacción visual, pues sus ojos aún no lograban enfocar, sino por el olor de la leche que ellas cargaban en sus pechos.

Diego insistía en soltar el chupón, abriendo la boca y tragando aire que después habría que sacarle palmeándole la espalda para evitarle un cólico. Pero se había aferrado al seno de Ángela como si fuera algo que lo salvaría de caer al vacío. Ella ya había olvidado lo fuertes que son los diminutos dedos de los recién nacidos. Con sus hijos siempre quiso ver en esos pellizcos levemente rabiosos un agradecimiento vital que sus bebés le regalaban. Hubiera querido sentir de Diego esa misma gratitud.

“Malvado, me pellizcas porque sabes que te estoy dando gato por liebre”, pensó Ángela mientras sentía que los ojos se le humedecían.

Diego soltó el biberón y ella, antes de tratar de dárselo otra vez al bebé, dobló el chupón con el dedo pulgar y lo mantuvo cerrado así mientras lo agitaba, para sacarle el aire, lo que hizo que unas gotas de leche tibia se escaparan de la botella.

Esto le dio la idea de invertir el biberón y apretarlo para rociarse el seno con un chisguete. Se frotó el líquido por el pecho, y el esternón.

– A ver si así te huelo mejor –dijo Ángela, antes de depositar un beso en la pelusa de la mollera de Diego. Se pellizcó el pezón, moldeándolo, frotó en él algunas gotas de leche y se lo ofreció a Diego, pero él no lo quiso.

Ángela recordó que en una ocasión una compañera de la oficina le dijo que las prostitutas tienen trucos para engañar a sus clientes y no tener que acostarse con ellos. Ella, que parecía muy avezada en el tema, le platicó que uno de estos ardides consistía en llenarse la palma de la mano de vaselina. Un hombre suficientemente borracho no podría distinguir entre esa sensación y la de un coito real.

Ramiro se había quedado dormido, Alma seguía mirando por entre los barrotes de su cuna, y la otra Alma, a la que su madre no veía, también estaba ahí. “Nunca entiendo nada de lo que haces”, pensó antes de salir del departamento para buscar a sus amigas. Sentía unas ganas furiosas de llorar por lo que estaba presenciando y lo único que le faltaba era que su hermano viniera a molestarla.

El niño siguió empuñando el pecho de Ángela, succionando de manera errática el biberón hasta que ya no aceptó más leche y empezó a bostezar mientras los párpados se le vencían sobre los ojos.

– No, no te me vas a dormir ahorita, que te tengo que sacar el aire –le dijo Ángela, quien lo puso boca abajo sobre su brazo y lo empezó a palmear en el dorso durante varios minutos sin lograr sacarle ningún eructo.

– Cómo das lata. Echa el aire de una vez, no me voy a quedar toda la noche contigo.

Ángela lo levantó por las axilas para mirar su cara adormilada. Se puso al bebé sobre el hombro y volvió a darle palmadas.

– Eres igual de caprichoso que tus primos. Bueno, ellos ya no lo son –le murmuró, ya convertida en un manojo de impaciencia.

Lo mismo le pasaba cuando sus hijos eran pequeños. Sentía la necesidad de acostarlos e irse a la cama, cuando de pronto comenzaban a venirle a la cabeza historias que escuchó desde niña, de bebés que eructaron acostados y se ahogaron. La leche se les había ido a los pulmones y sus padres los encontraron cubiertos de nata, fríos dentro de su cuna, al día siguiente.

También estaba la famosa muerte de cuna, imposible de predecir y de evitar. Ningún padre que haya escuchado sobre ella es capaz de dormir sin levantarse, al menos una vez en la noche, para verificar que a su bebé no se le olvide respirar.

Finalmente, el bebé soltó aire por la boca, arrojando un poco de leche cuajada que cayó en el camisón de Ángela, quien limpió la cara del niño con un pañuelo desechable que llevaba en el bolsillo de la bata, antes de levantarse de la mecedora.

Se acercó a la cuna de Alma, con el bebé en un brazo, y con la mano libre empujó hacia un costado del colchón a la niña que había cambiado de posición y dormía como crucificada en el centro de la cama. La hizo ponerse de costado y le quitó la almohada de debajo de la cabeza para colocarla entre Alma y el bebé, creando así una especie de muralla, para que ninguno de los dos rodara hacia el lado del otro.

Apagó la lamparita del buró y se fue a acostar, sin cambiarse el camisón. Carlos roncaba cuando Ángela se metió a la cama. Ella estiró el brazo hacia él y lo sacudió del hombro.

– Siempre vienes a la cama oliendo a establo –le dijo él antes de bostezar.

– ¿Tú sabes cómo le puedo hacer para tener leche?

– ¿Para qué quieres tener leche? ¿No se supone que están tratando de destetarlo?

– Pues para que no dé tanta lata por las noches, y para que se desarrolle mejor antes de cambiarlo.

– En mi tierra decían que si te lo ponías el suficiente tiempo, de tanto chuparte un niño te podía sacar leche, pero eso toma semanas. Seguramente hay otras formas de hacerlo, pero yo no me voy a poner a trabajar para averiguártelas y así cumplir tu capricho. Destétalo y ya. Ah, y además dile a tu hermana que le vaya comprando pañales de tela, porque aquí no aceptamos de otros. Cuando les ponen desechable a los niños, se tardan una eternidad en avisar y no podemos tener aquí durante años a un latoso y cagón –dijo Carlos antes de acurrucarse de lado para dormir.

– Hablando de eso, ¿ya sabes cómo le vamos a hacer para durarle más a los niños? –le preguntó Ángela, sabiendo que lo incomodaba.

Carlos no respondió.

– Tú tenías razón cuando nos dijiste que estos niños nos iban a ayudar a sentirnos siempre jóvenes. Pero cada vez es más difícil. Con Diego me doy cuenta de eso. No les podemos faltar. Tenemos que durarles mucho, como ellos nos están durando mucho a nosotros.

Ángela se tardó en dormir. Carlos ya no pudo conciliar el sueño.

Carlos abrió la puerta de la casita de las fiestas una noche y se dirigió hacia el altar que había en el rincón. Llevaba consigo un morral. Retiró el caracol de mar de la cruz hecha con vigas, para poder quitarle la bolsita en la que guardaba su placenta, que colgaba del punto en que coincidían los dos caminos que la formaban.

Del morral sacó una vela y la encendió con un cerillo de madera. Después, la inclinó para formar con la cera fundida una base en el piso de cemento, sobre la que ancló la vela. Abrió cuidadosamente la bolsita de cuero y sacó de ella los trozos de placenta, que esta vez le parecieron la cáscara de una cebolla morada. Los extendió sobre la palma de su mano izquierda, cuidando de no respirar sobre ellos, para que no se perdiera ni un solo fragmento.

Quedó contemplándolos largo rato, mientras se rascaba la cicatriz de la frente con la otra mano. Acomodó los trozos de placenta uno sobre otro y los volvió a guardar en la bolsa, que se guardó en el morral.

Después, hizo con sus manos una cúpula sobre la llama de la vela, para que el fuego consumiera cualquier partícula de placenta que pudiera haber quedado pegada a su piel e impedir así que el polvo de su placenta volara con rumbo desconocido, bajo riesgo de caer en manos de algún adversario de los espíritus.

Fue Lázaro quien lo instruyó para que hiciera esto cada vez que manipulaba su placenta. No era sólo para que no fuera a caer en manos enemigas, sino para no dejar al garete migajas de su destino. Sintió algunos chispazos de ardor en las manos cuando se quemaron los polvillos que él sacrificaba por su propia voluntad.

Sacó algunas hierbas del morral, que acomodó en torno a la vela, antes de salir de la casita. Le diría a Ángela o a otra de las mujeres de la unidad que fuera a limpiar los restos de vela y hierbas antes de la próxima fiesta.

Al siguiente domingo, Carlos se marchó desde temprano al mercado de Sonora. Él sabía que Lázaro tenía años de no estar ahí. Después de su iniciación, Carlos iba cada cuatro o seis meses al mercado para comprar hierbas y amuletos. Aprovechaba para platicar con Lázaro. Pero un día encontró que su puesto había desaparecido. En su lugar estaba una mujer dedicada a los altares en honor a la Santa Muerte. Tenía estatuillas de distintos colores, pues para cumplir lo que sus devotos le solicitan, la calavera amortajada exige altares específicos, según cada necesidad, y en tonalidades especiales.

Le pidió permiso a la nueva propietaria para visitar la trastienda del puesto diciéndole la verdad: que había conocido al anterior propietario y que le hacía trabajos en el cuartito contiguo. La mujer accedió.

Los santos rechonchos y de ojos desorbitados ya no estaban, habían pintado de amarillo pálido las paredes del cuarto, en el que sólo había algunas cajas de madera que guardaban estatuas de la Santa Muerte envueltas en papel periódico.

Carlos no le pidió entonces la nueva dirección de Lázaro, aunque ella le dijo que la tenía si la necesitaba, pero él explicó que no tenía urgencia. En realidad ya no tenía nada qué consultarle. Si aún lo visitaba era porque le tenía miedo y agradecimiento, no porque aún requiriera su guía. Además, Lázaro se había ido sin despedirse de él. No había compromiso, todo se saldó y sus secretos quedaron pagados.

Pero ahora, cuando llegó al mercado, se sintió aliviado al ver que la mujer de la Santa Muerte seguía ahí y sólo esperaba que todavía tuviera la dirección de Lázaro, porque ahora sí necesitaba urgentemente la orientación que rechazó hacía unos años.

La mujer no parecía recordarlo de entonces, cuando preguntó por el anterior propietario del puesto. Carlos se angustió al darse cuenta que la mujer no recordaba tampoco dónde había dejado la dirección de Lázaro. Sudó lleno de impaciencia mientras la veía buscar, rezongando para que a él le quedara claro que sentía respeto por su preocupación. Finalmente, la mujer encontró en el fondo de su maltrecha cartera la tarjeta con la dirección escrita y dejó que Carlos la copiara.

– Mucha gente me viene a preguntar por él, por eso sigo guardando sus datos aunque ya pasó tanto tiempo. Con personas como él más vale andarse con cuidado. Ese hombre trabaja con las dos manos y no vaya a ser que me agarre tirria por no mandarle a su clientela –señaló la mujer de la Santa Muerte.

– No la entiendo –respondió Carlos, sabiendo muy bien a qué se refería ella, al tiempo que le devolvía la tarjeta gastada.

– Los ambidiestros hacen magia negra y blanca por igual, como si fueran lo mismo, como si hacer el mal no tuviera costo y nomás para poder cobrar caro. No les importa que la gente con la que tratan vaya a parar al infierno. Pero eso usted ya lo sabe, ¿no?

Carlos no respondió.

– ¿No prefiere hacerle un altarcito a la Santa Muerte que buscar a ese señor? Le aseguro que es más barato, joven, y así no ofende a Dios. Yo le hago su altar para lo que necesite, para lo que lo tiene angustiado. Va usted a ver que la fe también le funciona.

– La fe a mí siempre me funciona, señora, menos cuando se trata de seguir teniendo fe. No crea que no lamento quedarme sin ella, después de que me ha dado tanto. Le agradezco la dirección.

– No sé si todavía esté ahí, pero si no seguro ahí alguien le puede dar razón.

Carlos le sonrió y se alejó.

– Cuídese mucho, joven, y cuide a su gente –la escuchó decir como despedida.

Salió del Mercado de Sonora y tomó un taxi que lo llevó a las afueras de la ciudad, donde estaba la dirección de Lázaro. El trayecto duró casi hora y media; llegó a las seis de la tarde y tuvo que pagarle al chofer el doble de lo que marcaba el taxímetro, porque lo hizo salirse del DF.

La dirección estaba sobre una avenida por la que pasaban constantemente camiones y tráilers, y correspondía a un local con la cortina metálica cerrada, entre una refaccionaria y una fonda. De la puerta de la cortina colgaba una manta amarilla plastificada que decía en letras bicolores: “Limpias, Runas, Tarot. Le devuelvo al ser amado, quito maleficios, salaciones y amarramientos. Especialista en salud. Pase Ud.”

Carlos empujó la puerta de la cortina metálica para ver si estaba abierta, pero no cedió. Sacó una moneda de su bolsillo y empezó a golpear el metal. Una ventanita se abrió y por ella se asomaron unos ojos oscuros y jóvenes.

– Vengo a buscar a Lázaro –anunció.

La persona cerró la ventana y Carlos escuchó el ruido de una llave en la cerradura de la puerta, que enseguida se abrió. Carlos tuvo que agacharse para poder entrar. La persona era una jovencita delgada que llevaba un vestido azul de grandes flores blancas y zapatos bajos puntiagudos, también blancos.

Carlos dijo “buenas tardes” y repitió su petición de ver a Lázaro. La muchacha le sonrió mostrándole algunas extrañas arrugas prematuras que se formaban alrededor de sus ojos, negros y grandes, y los labios anchos. Pese a la resequedad aparente de su piel, no parecía tener más de 16 años. Se dio la vuelta y caminó por un pasillo oscuro que terminaba en una puerta. Al inclinarse para abrir, el cabello lacio y algo opaco le cayó sobre la cara, sin que ella intentara apartarlo.

En el cuarto estaba Lázaro, ante una mesa cubierta con un paño verde que llegaba hasta el suelo. La muchacha se sentó en un rincón del cuarto mientras Carlos se acercaba al hombre, que lo saludó diciéndole:

– Dichosos los ojos –y le extendía la mano sin levantarse, invitándolo a ocupar la silla que estaba frente a él.

Le dio la impresión de que el local había sido antes un consultorio médico. Había vitrinas y cajoneras metálicas repletas de todos los amuletos que ya conocía. Ramilletes de plumas, manos hechas de ámbar, las consabidas cabezas de colibrí, bolsas de raso de distintos colores, jabones, infusiones de flor, vértebras de serpiente, velas y veladoras, figuras de barro, oraciones y conjuros. Lo negro estaba escondido en algún lugar de ese cuarto. Carlos podía sentirlo.

Se acercó a estrechar la mano de Lázaro y se dio cuenta que nunca antes había tenido ese gesto hacia su maestro. Ambos se habían visto desnudos para varios rituales. En múltiples ocasiones, el brujo lo había sobado con tiza y frotado con yerbas. Pero nunca había tocado la mano de Lázaro, dura como una pezuña.

– Dichosos los ojos, madres. Usted se fue sin avisar –rio Carlos, sintiendo que volver a ver al brujo le provocaba una alegría extraña.

– Es que me enfermé y me fui a la isla a buscar cura. Gasté todo lo que tenía; tuve que empezar de cero y… –el hombre se interrumpió en su justificación–. Bueno, ¿a qué debo el placer, pues?

– Tengo que hacerle una consulta muy seria. Usted una vez me aseguró que se podía todo, mientras uno pagara el precio, pero no sé si podamos hablar de eso aquí –y volvió los ojos hacia la muchacha del rincón.

– No se preocupe por Soledad, que es de toda mi confianza –señaló Lázaro mientras se levantaba con dificultad de la mesa. Carlos vio que el brujo seguía llevando la camisa abierta para mostrar el gallo que tenía tatuado en el pecho. Reconoció sus músculos como de caballo, pero ahora su maestro usaba un suéter grueso blanco y con grecas negras. Era como si la enfermedad que había sufrido el hombre lo hubiera vuelto friolento, pero el gallo exigiera seguir al aire libre.

Lázaro se ayudó con un bastón para caminar hacia la joven. No cojeaba, pero sus pasos titubeaban, como si una pierna tuviera que pedirle permiso a la otra antes de adelantársele. El bastón parecía más una ayuda para mantener el equilibrio que un apoyo necesario o una pierna adicional.

La muchacha volvió a sonreír, mostrando unos dientes bellos, y levantó la cara para recibir el beso que le traía Lázaro. El hombre le cruzó los labios con los suyos, pero ella no cerró los ojos como él ni jugó con la lengua que le dejaban. Cuando terminó este beso la muchacha volvió a mirar al frente mientras el brujo jugaba con sus cabellos. La acarició como si fuera un gato y le dejó mechones levantados y revueltos.

Carlos vio en la cara lustrosa de Lázaro las cicatrices carnosas y se sorprendió al percatarse que ésta era la primera vez que las veía sin que le provocaran un sobresalto. Durante su iniciación le costaba trabajo dejar de ver esas carnosidades, alejarlas de su mente, pero ahora las veía como si toda la gente en la calle las tuviera. No cabía duda que la percepción también envejece.

– ¿Dónde están sus santos? –preguntó Carlos mientras Lázaro ocupaba nuevamente su lugar ante la mesa.

– Están acá detrás de esta puerta –Lázaro señaló con el pulgar de la mano derecha un cuarto que estaba a sus espaldas–. Siempre hay que tenerlos bien encerraditos, en el corazón de la casa. Ya ve que son celosos. ¿Qué me quería preguntar?

– Necesitamos durar más. Yo, mi esposa, todos los que hemos sido padres. Por nuestros hijos. Se me ocurría que podíamos hacer lo mismo con nosotros. Así como ellos duran chiquitos todo este tiempo, nosotros podemos hacer lo mismo más adelante.

– Ustedes cuidan a los niños, ¿y a los adultos quién los va a cuidar –respondió Lázaro. Luego se reclinó sobre el respaldo de la silla y miró al techo antes de dar un soplido fuerte por la nariz.

– Ustedes no pueden aplicarse lo mismo que a los niños. Usted pidió la intervención para actuar sobre los chiquitos, no puede cambiar la jugada ahora.

– ¿Por qué no?

– Mire, de poderse, se puede, yo se lo dije. Si quiere hágalo, pero yo no sé lo que pueda resultar. Uno negocia con los santos y se convierte en su instrumento. Usted lo sabía y aceptó. Ellos quieren a alguien con fuerza y voluntad, no alguien que deja de crecer, que necesita protección y que no les sirva. Uno no puede ser instrumento y objeto en estas cosas. Si se está del lado de ellos ya no se puede cambiar. Si uno ya se ofreció a servirles, no puede llegar a decir que ya se arrepintió.

–Yo no me he arrepentido, pero necesito algo para que ellos no se queden solos. Si ya se logró algo que no podía ser, por qué no otra cosa. Estoy dispuesto a ofrecer mi placenta, a mi familia directa incluso. Usted dijo que mientras se pagara un precio, todo se podía.

– Ellos ya son dueños de todo eso, aceptaron su sacrificio. Lo adoptaron a usted como su aliado. ¿Se acuerda que dicen que es pecado suicidarse porque uno es hechura de Dios y al matarse uno le falta al respeto? Pues igualito es aquí. Usted pidió lo que quería y dejó que ellos dispusieran. Yo siempre le dije que la muerte es importante, es el camino que nos libera y no se lucha contra él. ¿Qué no entiende? Venga para acá.

Carlos se paró delante del brujo y vio cómo éste se levantaba con ambas manos las perneras del pantalón para mostrarle una piel de plástico amarillento. Las prótesis salían de los zapatos y los calcetines de Lázaro, que se jaló aún más los pantalones para mostrarle a Carlos que las piernas artificiales tenían una articulación y lo alcanzaban hasta por encima de las rodillas.

– ¿Qué creé que yo no lo intenté? ¿Piensa que cuando me empezó la gangrena me quedé tan campante? Les pedí que me ayudaran y nunca pasó nada. Entonces le copié la idea a usted. Yo también tenía algo que no quería que se acabara y antes de quedarme sin piernas me encargué de que se quedara conmigo para siempre, pero ahora la voy a tener que cuidar. Ella no es eterna y yo tampoco. La eternidad no le pertenece a nadie, ni siquiera a los santos.

– ¿Qué va a pasar con Soledad cuando usted se enferme o se muera? –preguntó Carlos.

– Pues me la tendré que llevar conmigo. No va a haber quién vea por ella. No está aquí para cuidarme. Está aquí para tenerme feliz –respondió el brujo–. Ella me vino a ver porque tenía penas de amor. Yo se las quité y no necesité magia para hacerlo. Pero después le quité otras cosas, porque no quería que ella se fuera, sobre todo al ver que me podía acabar yo. Dirá usted que me aproveché de ella, pero para tenerla también tuve que sacrificar. Los santos me conocen desde hace mucho, pero no son míos. Yo soy de ellos y no me regalan nada. A nadie le andan haciendo favores.

– Oiga, pero los otros padres de familia que viven en mi unidad no son instrumento de los santos. El único brujo soy yo. ¿Si a ellos los hago durar más?

– Mire a mi Soledad. ¿Usted le encargaría a un montón de escuincles? No se le prende fuego al campo para después querer cosechar, como si nada.

Lázaro volvió a ponerse de pie con dificultad y abrió la puerta a sus espaldas.

– Los seres a los que nos encomendamos vienen de un lugar donde la muerte no es mala. Es un camino de liberación. Por eso no le van a regalar la inmortalidad a nadie. Su reino está entre el de los vivos y el de los muertos. Entran a los dos mundos, pero no los dominan porque no se puede. Yo esto se lo enseñé hace años. No sé por qué ahora eso es lo que usted les quiere pedir. A lo mejor es que estaba muy ilusionado de que sus bebés iban a estar siempre con usted. También era que usted tenía treinta y tantos años y todavía no le pegaba el tiempo. Va a tener a sus hijos sin problemas hasta que usted se muera. Fue buena su idea. Pero la inmortalidad es otra cosa.

– Yo no hablaba de inmortalidad, vamos, nomás de durar más y en mejores condiciones.

– ¿Y usted cree que yo no quería lo mismo? Lo pedí y no me lo dieron. Lo pedí aunque sabía que eso no se concede. Se los van a tener que llevar con ustedes cuando ya no puedan seguir. Nadie se merece la eternidad, ni siquiera los inocentes. Yo le puedo ayudar con medicinas para sus achaques, pero eso usted también lo sabe hacer.

– En la unidad vivimos sanamente, se puede decir. Ése no es el problema.

– Pues acá me encuentra para cuando se le ofrezca otra cosa. Páguele 300 pesos a Soledad antes de irse –le ordenó Lázaro.

El hombre se quedó sentado ante la mesa. Sonrió mostrando sus dientes de calavera y con el bastón se dio unos golpecitos en la espinilla falsa.

– Oiga, no me mire así, que ya sabe que de esto vivo. ¿A quién le iba a preguntar si no era a mí? El que consulta, paga.

Carlos ya iba rumbo al pasillo para encaminarse a la salida cuando Lázaro lo llamó por su nombre, por primera vez. Desde que lo conocía, el brujo lo había tratado de usted, pauta que él mismo siguió. Regresó al consultorio.

El hombre parecía haberse hundido en la silla. Se había cubierto el pecho con el suéter y tenía los brazos cruzados, como si se abrazara a sí mismo. Tenía la vista fija en el mantel de paño.

– Van a necesitar ayuda para llevarse a los niños con ustedes, cuando llegue el momento. Tiene que pensar si lo van a hacer todos juntos en una fecha que hayan decidido o según se les vaya escapando la vida. Para eso va a necesitar que yo lo ayude, me parece.

“Nomás acuérdese que a mí me queda menos tiempo que a usted. Yo le puedo dar algo desde ahorita para que lo guarde y lo utilice cuando haga falta. Si no quiere, puedo dárselo más tarde. Está guardado junto con los santos. Yo sé que no quiere pensar en eso. Pero no lo olvide, porque no voy a estar siempre por acá. Tengo que darle su solución antes de irme.”

– ¿La solución es algún veneno? –le preguntó Carlos, recargado en el umbral de la puerta, sintiendo que la boca se le llenaba de líquido agrio.

– No se siente nada. Da un sueño muy dulce. Los esclavos de mi isla lo usaban con sus hijos y con ellos mismos, cuando ya no podían seguir. Usted dirá que es veneno. Pero es lo único que los santos le han regalado a sus súbditos sin pedir nada a cambio. No se le olvide que no me queda mucho tiempo. Ya me estoy cansando de todo y no quiero andar dando lástimas. Yo sé que en este momento no quiere saber nada de esas hierbas. Pero búsqueme pronto. No se arriesgue a que yo me vaya sin darle su escapatoria.

Aunque se veía encorvado en ese momento, Lázaro parecía el mismo brujo que Carlos conoció años antes. El cabello había encanecido apenas un poco, los trazos del gallo en el pecho se mantenían igual de firmes y coloridos. Se preguntó si el hombre tendría algún secreto que no le quiso revelar, aunque su aspecto también era atribuible a su marcada mulatez.

Soledad acompañó a Carlos hasta la cortina de metal, pero antes de abrirle la puerta, extendió la mano. Le puso un billete de 200 pesos en la palma y esperó. Al ver que ella no cambiaba de posición, le dio un billete más. La muchacha se guardó el dinero en un bolsillo del vestido y abrió la puerta.

Camino a su casa, a bordo de otro taxi, Carlos pensó que fue mejor cambiar a los niños cuando aún eran pequeños. Sería muy aburrido tener la unidad llena de adolescentes como Soledad. Los pequeños al menos parecían divertirse. Además, quizá el proceso fuera más difícil en un cuerpo más grande.

En el departamento, Ramiro y Alma jugaban en la sala con el espantapájaros. Le llamó la atención que aunque ese juguete fue comprado años atrás, cuando Alma cumplió tres años, de lejos casi parecía nuevo. Los niños sólo lo cargaban de un lado para otro, lo miraban y, a veces, hacían que moviera la boca y las extremidades. Apenas se había ensuciado un poco el plástico y se habían gastado los colores, pero era prácticamente el mismo espantapájaros.

Ángela estaba en el cuarto de los niños, arrullando a Diego en la mecedora.

– Tenemos que comer más sano, hacer ejercicio y visitar al médico con más frecuencia –dijo Carlos sentándose en el borde de la cama de Ramiro–. Para así durar más.

– Ya logré que se terminara una mamila de corridito y sin protestar –contestó Ángela–. Sofía ya casi no tiene leche, así que ya empezamos con la fórmula.

Carlos dijo:

– Ahorita vengo, voy a la casita.

Se arrodilló de nuevo ante la cruz coronada con el caracol de mar, se sacó la bolsita de cuero del pantalón y la volvió a poner en su lugar.

Pensó en Lázaro y Soledad, encerrados en el consultorio, el día que él se marchara y se la llevara con él. Quizá nadie los buscaría, sino hasta muchos días después, cuando alguien abriera la cortina metálica y los encontrara, entre figuras de santos, hierbas y amuletos.

La Unidad del Vitral no podía correr la misma suerte solitaria y patética.

Revolución Revolución

Alfonso se había ido de la casa. Su madre lo corrió a gritos. Se llevó su ropa, su carpeta de anillos, sus estampillas de ácido, su guitarra y su grabadora en la madrugada. Entró a la recámara de Luz María con la intención de despertarla para despedirse y darle una carta que le había escrito. Vio a la niña dormida y prefirió dejarle la carta sobre la almohada, dentro de un sobre en el que también metió unas calcomanías de Barbie que unos días antes le compró a un sordomudo.

Luz María no le mostró la carta a su madre, al día siguiente, pero sí le dijo que quería saber por qué se había ido Alfonso y a dónde. La única respuesta que recibió es que ellas estarían mejor sin él. Que el muchacho volvería cuando no tuviera qué comer o se metiera en líos.

La niña entró al cuarto de su hermano, arrancó de la pared a jalones los carteles de Bowie y los tiró a la basura. El papel cuadriculado que Alfonso había arrancado de uno de los cuadernos de su hermana decía que él iba a estar muy contento haciendo su vida entre gente que lo aceptaba como lo que él era. Luz María rompió también la carta, cuando se cansó de leerla una y otra vez.

Entre los cuadernos y libros que su hermano abandonó, encontró algunos dibujos hechos por Alfonso, que ella recortó y pegó en un cuaderno, para luego dibujarles auras de colores. Eran diablos, perros feroces y caras de mujer.

Cuando se cansó de hacer esto, se dedicó a leer lo que Alfonso dejó: había historietas de Fantomas, de vaqueros y de policías, revistas sobre guitarristas famosos y algunas con fotografías de mujeres con pechos enormes recostadas sobre motocicletas.

También había algunas novelas y libros de poemas que a ella le costaba entender. Tenían nombres como Historias de Locura y Perdición, El Lobo Estepario, Crash, Profecías de Nostradamus, Mi Lucha, La Tregua.

La madre dijo que tiraría a la basura todas esas “porquerías” y le prohibió a su hija verlas. Pero Luz María pasaba las tardes sola en la casa y se dedicó a leerlas. Ya no jugaba con las niñas del departamento vecino porque en el edificio se decía que Alfonso había ido a la cárcel y que Luz María “podía haber sacado las mañas del hermano”.

La mujer con tres hijos, que había tenido que llevar a su esposo desempleado al hospital con la cabeza herida por una olla de barro, consiguió un trabajo bien remunerado y un día se fue de la casa con sus tres hijos. Empacó sus cosas y las de los niños delante de su marido, reprochándole su indolencia y pereza. Se llevó toda su ropa y la de sus hijos, algunas ollas y enseres, y varias cajas de juguetes. Hizo que su hija mayor la ayudara a guardar los objetos y no respondía cuando ésta preguntaba una y otra vez:

– ¿Por qué mi papá no viene?

Después de dos semanas de vivir solo, el hombre tomó un gancho de ropa hecho de alambre y lo fue desdoblando hasta convertirlo en una varilla. Se sentó en el sillón en que veía la televisión y metió los pies en una palangana de agua, para después introducir la varilla en el enchufe de la luz que tenía a un lado.

Memo, Ramiro y Paco no estuvieron presentes cuando esto sucedió. Paco fue el que una noche entró al departamento y encontró al hombre desparramado sobre la alfombra. Él y sus amigos presintieron que haría algo extraño cuando vieron que empezó a platicar consigo mismo, mientras que antes nunca hablaba.

Visitaron su cadáver durante varios días, fascinados por su aspecto, hasta que los vecinos llamaron a la policía para que se lo llevaran. No sabían que la gente podía elegir la muerte, que había personas que se morían sin ayuda y sin tener que esperar. Memo le preguntó a Alma si quería ir a ver al señor muerto dentro del departamento.

– Yo creí que la gente se moría de vieja o por enfermedades. ¿Tú sabías que la gente podía hacer esto? ¿Escaparse así de su vida?

Alma respondió que lo había visto en películas que su papá había visto en televisión.

– Un señor dijo que la muerte es natural, sin importar cuándo ni cómo ocurre; que es lo de menos si a uno lo atropellaron, nació muerto o se quitó la vida…

Astrid les contó que la noche en que el hombre murió, ella estaba en el estacionamiento de la Unidad del Sol. Juró que lo vio salir del edificio y caminar hacia la reja. Según ella, iba desnudo, como ella y sus amigos. La piel tenía el mismo color pálido y opaco que la de ellos. Astrid lo llamó:

– Oiga, señor…

El hombre se volvió a verla un segundo y siguió su camino.

Como Memo y Ramiro la acusaron de mentirosa, ella ya no les contó que intentó seguir al hombre, pero de pronto dejó de verlo. Trató de alcanzarlo en la reja de la salida de la Unidad, donde le pareció que él se detenía. Estaba ahí y al instante siguiente desapareció.

En la Unidad El Vitral las fiestas de los fines de semana incluían en sus menús papillas para que Diego pudiera participar también, aunque estuviera mirando las rondas y la piñata dentro de un corral. Los pequeños se acercaban a acariciar sus mejillas y a ofrecerle caramelos y papas fritas que Sofía rápidamente se encargaba de retirarle al bebé.

– Mira, apenas le están saliendo los dientes –explicaba a los niños–. Cuando sea grande y tenga todos los dientes como tú, va a poder comer de todo, pero ahorita no.

Los pequeños se alejaban sin decir nada hasta que todos aprendieron a no darle comida al niño.

Los muchachos volvieron a presenciar las fiestas dentro de la casita, porque Diego las volvió novedosas. Seguían en las paredes las decoraciones desteñidas y rizadas de cartón, pero Diego ya sabía gatear y recorría como un escarabajo todo el piso, esquivando las piernas de los niños mayores. Las mamás y los papás se turnaban para jugar con él y cargarlo.

Sofía rara vez podía tenerlo por más de unos minutos, antes de que alguien viniera a pedirle al bebé. Ángela le había prometido que nadie en la unidad la haría sentir mal por ser madre soltera, pero en ocasiones era como si Diego fuera el único niño. Las otras parejas dejaban de ver a sus propios hijos para dedicarse a mirar de lejos al suyo, aún salvaje e impredecible. Carlos había tomado por costumbre tomar al niño en brazos cada vez que dejaba el plato de porcelana con pastel al pie de la cruz, como antes lo hacía con Ramiro.

A veces Diego, agobiado por tantos contactos, lloraba en las fiestas. En otras ocasiones se caía, sobre todo cuando empezaba a dar sus primeros pasos, o algún niño le pisaba accidentalmente la mano. Los otros niños no sabían qué hacer ante este llanto, no sabían qué significaba.

Dejaban de deambular torpemente en busca de dulces tirados en el suelo y corrían hacia las piernas de sus padres. Se aferraban a ellas sin poder despegar la vista del niño lloroso.

– Sofía, haz algo con tu hijo, que está asustando a todos los demás. No están acostumbrados a ver estos escándalos –le dijo Carlos un día que Diego no paraba de gritar después de que se golpeó la sien contra la esquina de una mesa.

– De todos modos tus hijos nunca lloran, así que en qué les afecta que mi bebé grite. ¿Qué quieres? ¿Qué lo drogue con cloroformo para que se calle? –respondió Sofía, sentada en una silla pequeña, apretando a Diego contra su pecho.

– No, pero le puedes dar a oler el aceite que te di para que deje de portarse como un monstruo. Ah, y nada más te advierto que no puede participar en la piñata hasta que no lo cambiemos, ¿ok? No nos vamos a arriesgar a que se ponga como loco porque uno de nuestros niños le pegó sin querer. No sabemos cómo van a reaccionar. Ellos no saben de maldades y no queremos que lo sepan.

– Si mi hijo es tan molesto para todos, entonces no entiendo por qué todo mundo sólo quiere estarlo manoseando. Por eso llora tanto, porque ya está harto de tener encima a un montón de gente que no conoce.

Sofía se cuidó de decir esto en voz baja y sin aspavientos. Carlos estaba al otro lado de la mesa y le dio la vuelta para acercarse a ella. Sintió un sudor frío que le brotaba de los poros de la nuca cuando sintió a su cuñado a su espalda.

– Si tanto te molesta que nos desvivamos por ti y tu bastardo, llévatelo. Críalo como puedas. Nadie te obligó a venir aquí. La que nos buscó fuiste tú. Siempre podrás regresar arrastrándote a casa de tus padres o a buscar al fulano que te preñó para dejarte tirada.

Elsa y Leopoldo, los papás que cambiaron a su hijo Rubén antes de que éste cumpliera tres años, no habían vuelto a ir a las fiestas en mucho tiempo por el trabajo que el bebé les causaba, pero el saber que había otro pequeño de la edad del suyo les dio ánimo para tratar de volver a integrarse a la comunidad vecinal.

A veces, en las fiestas, ponían a Rubén en el corral junto a Diego. El niño se divertía con el bebé eterno, montándosele encima. Le apachurraba la nariz, le jalaba los pies y le buscaba las manos riendo, sin que su compañero de juegos respondiera con llanto o intentara vengarse.

Elsa y Leopoldo platicaban con Sofía y le decían que ésa es la mejor edad de los niños.

– No nos arrepentimos de haberlo cambiado tan pronto. Nunca iba a ser más gracioso ni más tierno. Los demás dicen que fue torpe de nuestra parte no dejarlo crecer más y sí, es medio cansado cambiarlo. Nunca se ha decidido a caminar bien y dejar de gatear. Muchas veces hay que cargarlo para todas partes. Pero ¿qué quieres que te diga? Los prefiero así, gorditos y risueños. Como que los demás ya se mueven demasiado. De repente se te pierden y eso me daría mucho pendiente. No son tan dóciles como todos dicen. Rubén, en cambio, es muy quietecito –señaló Elsa.

– El plan original era tener otro y a ése sí dejarlo un poco más grandecito, pero nos dimos cuenta que ya con este teníamos mucho de qué ocuparnos. Pero nos da muchas satisfacciones. A lo mejor te gustaría dejar así a Diego. Tú piénsalo.

Cuando vio que Sofía no sabía qué contestar, fue al corral y sacó a Rubén de ahí. Regresó a la silla que había ocupado y se lo colocó boca abajo sobre las piernas. Palpó su pañal e inhaló fuertemente por la nariz, para detectar cualquier olor a heces de su hijo.

– También piensa lo que es tener siempre a un niño chiquito. Aquí todos estamos convencidos de que fue lo mejor, pero eso es algo que cada quien tiene que decidir. Para nosotros fue fácil, porque siempre fuimos como una familia. Pero tú llegaste después y a lo mejor a ti sí te hace ilusión que tu hijo crezca. También debe ser bonito verlo crecer y decides que te llama más la atención que la seguridad que te ofrecemos. Claro que si crece vas a tener que explicarle dónde está su papá. Yo nomás por eso, lo dejaba como está.

Cuando Diego cumplió dos años de vivir en la Unidad El Vitral, Carlos, sin proponérselo siquiera después de mucho tiempo, soñó con el niño que nació en el mar. Esta vez Carlos se sintió dentro de la isla, viviendo la acción, no viéndola como un espectador en el cine, como siempre le había sucedido. Se sintió habitando la piel de ese hombre tatuado entre los omóplatos.

Reconoció la playa y el camino lleno de vegetación que llevaba a la choza con el cristal en el tejado. La cruz seguía ahí, pero esta vez estaba coronada con el cráneo gris y terroso del altar de Lázaro y no con el caracol rosa que consiguió para su propio altar. Pero las vasijas y frascos que la rodeaban ya no estaban ahí. El hombre que había nacido en el mar se encontraba sentado al pie de la cruz, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, como en meditación.

Carlos salió de la choza y caminó por la aldea, que parecía desierta. Dejó que sus ojos se pasearan por el interior de cada vivienda, tratando de descifrar la oscuridad, con temor a ser descubierto.

Lo primero que logró distinguir fueron ojos de niños que brillaban en medio de sus caritas morenas dentro de una choza. Se acercó con cautela y vio a un bebé de la edad de Diego, sentado sobre el suelo de tierra. Junto a él había algo que parecía una cobija arrugada. El pequeño vio a Carlos y jaló la cobija para mostrarle un esqueleto apenas cubierto por piel y cabellos blancos que de pronto abrió los ojos.

En el sueño, Carlos corrió hacia donde recordaba que se encontraban el plantío de flores y los árboles frutales. La vegetación era distinta, los árboles y palmeras habían crecido tanto que sobresalían muchos metros arriba de la maleza, la tierra se encontraba árida y los troncos de los árboles gastados parecían llenos de parásitos que habían roído sus cortezas. Aún quedaban los esqueletos de los arbustos y los rosales. Lo que tenía ante sí era un oasis a la inversa, un pequeño desierto rodeado de fertilidad.

Al acercarse más, vio a niños escarbando con sus manos en los surcos que aún había dibujados en la tierra; si alguno encontraba algún grano o insecto, se lo llevaba inmediatamente a la boca. Otros trataban de trepar por los troncos de las palmeras para llegar a los dátiles, pero se caían en el intento, resbalaban tan pronto lograban avanzar algo más de un metro de altura. Al caer, los pequeños lloraban frotándose los ojos y algunos se ponían a masticar tallos muertos que encontraban por ahí, sorbiendo mocos.

La maleza se abrió y de ella salió un hombre vestido de pantalón gris, camisa blanca y suéter abierto azul marino. Carlos nunca había visto que alguien en sus sueños llevara esa vestimenta, que al mismo tiempo sintió tan familiar. El hombre atravesó el terreno estéril con grandes pasos. Los niños hambrientos no parecían verlo. Levantaba nubecillas de polvo de la tierra sedienta con sus gastados zapatos negros de agujetas atadas con doble nudo. Carlos sintió que este hombre podía tener clave de una salvación y se quedó parado donde estaba, esperándolo ansiosamente.

Cuando el hombre estuvo cerca, reconoció en su rostro la nariz chata, los ojos tristes y las cejas de su hermano Sergiopoto, que pasó de largo a su lado sin detenerse. Carlos lo empezó a seguir con pasos que de pronto se volvían lentos. Él sabía que en los sueños a veces las piernas fallan cuando el durmiente es objeto de una persecución, pero en este caso era él quien no podía darle alcance a su hermano por la debilidad de sus piernas.

Sergiopoto se detuvo finalmente en la playa, después de atravesar el caserío. Carlos lo vio caminar por la playa apartando la arena con los pies, como en busca de algo en una tumba poco profunda. Carlos se dio cuenta que le daría alcance pronto, pero también vio, con el rabillo del ojo, que los niños hambrientos venían corriendo tras él.

Se acercó a Sergiopoto, que seguía pateando la arena, y antes de que Carlos pudiera decirle algo, su hermano se irguió y lo miró un segundo, para después llevarse la mano al pecho. Se arrancó una bolsa que llevaba colgada al cuello y se la arrojó.

– Toma, ya no la quiero –le dijo sin expresión en la cara.

Carlos tomó la bolsa y la abrió. No le pareció que hubiera nada dentro de ella. Su placenta había desaparecido. El zapato de Sergiopoto chocó con una superficie dura enterrada en la arena. Se arrodilló para la escarbar con sus manos y sacó de la arena dos tablas lisas y duras como una piedra, enterradas en la playa.

Corrió hacia el mar llevando una debajo de cada brazo y las lanzó al agua; luego se quitó el suéter, la camisa, los pantalones y el calzado, hasta quedar desnudo. En la espalda tenía tatuado un gran gallo multicolor.

Alzando las rodillas y con grandes zancadas, se arrojó hacia las tablas en un ágil chapoteo. Aprisionó una de ellas, se impulsó sobre sus brazos hasta quedar de rodillas y se estiró para alcanzar la otra tabla. Se dejó llevar por el oleaje pacífico que lo jalaba y se puso de pie. Lanzó la tabla que tenía en los brazos y después se lanzó él, dando un salto como de bailarín, que lo hizo aterrizar en la superficie de su balsa. El oleaje le devolvió la tabla que había sido su base. Miró a un punto más o menos lejano en la superficie del agua, con la intención de decidir el lugar donde arrojaría su tabla de navegación.

Carlos corrió hacia el mar y escarbó por un momento en la arena, para ver si había otras balsas mágicas para viajeros, pero no encontró ninguna.

– ¡Espérame! ¡Llévame! ¿Qué no ves que no tengo nada? –le gritó a su hermano. Pero Sergiopoto ya se encontraba lejos de la playa.

Carlos despertó con la boca seca y salada. Pensó en ir el domingo de la semana siguiente a ver a Lázaro y contarle el sueño, en caso de que los santos quisieran decirle algo acerca de ese hermano suyo que él les había ofrecido. No le importó saber que tendría que ver a Soledad, cuya imagen le parecía cada vez más perturbadora. Pensó que rechazaría nuevamente el veneno que el brujo le ofrecería, diciéndole que él no había perdido la esperanza para su reino.

En ese momento aún no sabía que él, que en años no había pensado en Sergiopoto ni siquiera un segundo, no volvería a tener un solo día que transcurriera sin recordar a su hermano, alejándose de él a través del oleaje.

Sin embargo, algo ocurrió que le hizo atribuirle un significado profético y horrible al sueño que tuvo y lo convenció de no contárselo a nadie.

El sábado anterior al día en que pensaba consultar a Lázaro, Carlos se encontraba cabeceando en la sala de su casa, después de otra noche de no dormir. Vestía sólo un pantalón sin abrochar y una camiseta sin mangas.

La puerta del departamento se abrió de golpe a sus espaldas; la perilla se estrelló contra la pared, dejando un agujero cóncavo en el yeso. Ángela entró gritando al departamento:

– ¡Ven! ¡Ven, por favor! ¡Uno de los niños se cayó y no se levanta! –decía mientras lo jalaba del brazo. Venía desgreñada, con el rímel formándole ríos negros hasta las comisuras de la boca.

– ¡Es Memo! ¡Es Memo! ¡Alma y Ramiro están bien! –le dijo, conciente de que no había especificado de qué niño hablaba.

Carlos bajó descalzo las escaleras, tratando de abrocharse el pantalón en la cintura con una mano mientras Ángela se aferraba a la otra. Escuchó cómo el esfuerzo de bajar las escaleras a toda velocidad tratando de conservar algún equilibrio los hacía resoplar como dragones.

En medio de la preocupación, volvió a angustiarlo la perspectiva de no durar. “¿Qué será de nuestros hijos si nos desnucamos al rodar por estas escaleras, justo en este momento?”

Salieron del edificio. Carlos sentía el pavimento caliente por el sol del mediodía quemarle las plantas de los pies y esto lo hizo recordar, de golpe y dolorosamente, cuando muy pequeño salió descalzo del jacal de su madre y sintió llamas bajo los pies. Alguien lo levantó, salvándolo del martirio en cuanto lo oyó gritar; seguramente había sido Sergiopoto o quizás alguno de sus medios hermanos o su madre.

El cuerpo de Memo estaba tirado boca abajo en el pavimento, muy cerca del muro del edificio donde estaba el departamento donde vivía. En la segunda planta del inmueble había una ventana abierta y en la cornisa más cercana, donde empezaba la azotehuela del departamento contiguo, podía verse un nido de palomas. Una de las aves se encontraba ahí, como contemplando el cadáver.

Al acercarse al pequeño cuerpo, vestido con una camisita a rayas y pantalón de mezclilla, Carlos notó que su cara estaba hacia un lado, los ojos fijos y abiertos, y una media sonrisa congelada en sus labios. El cuero cabelludo sobre su coronilla estaba abierto, pero la sangre sólo había alcanzado a mojar los cabellos del niño. Los vecinos rodeaban el cuerpo y le abrían el paso para que él fuera el único que se acercara.

– Despiértalo –imploró Emilio, el padre de Memo–. Siempre que se caen se levantan y les da risa.

La madre no dejaba de llorar.

“Pues sí, cuando no se caen de cabeza y desde el primer piso”, pensó Carlos.

Levantó el cuerpo lacio de Memo, que tenía el cuello roto y ya no respiraba. Le cerró los ojos, todavía congelados con la boba emoción de cazar a una paloma.

Ahí estaban seis u ocho parejas, con sus hijos, otras personas miraban desde las ventanas de sus departamentos. Sofía estaba en el trabajo. Ángela traía a Diego en brazos, mientras Alma y Ramiro se agarraban de su falda.

– Ya no se puede hacer nada por él –declaró Carlos, que sintió cómo le temblaba la voz y se le cerraba la garganta.

– Tú nos dijiste que nunca les pasaría nada, que siempre iban a estar bien. Cómo dices ahora que no se puede hacer nada –dijo Emilio, ahogándose, mientras se acercaba al cuerpecito quebrado.

– Eso no significaba que no íbamos a tener que cuidarlos. ¿Qué estaba haciendo tu hijo para caerse por la ventana? ¿Por qué no lo estaban viendo?

Sara, la madre de Memo, se arrodilló junto al niño y empezó a gritar, cubriéndose los ojos con una mano y acariciando la espalda de su hijo con la otra. El padre se retiró del lugar y caminó hacia la entrada del edificio.

Embravecido, al ver que Sara y Emilio no tenían fuerza para responder a su regaño, Carlos se dirigió a los demás padres:

– ¿Para esto querían tener niños eternos? ¿Para esto se los di? Ustedes sabían la responsabilidad a la que nos estábamos enfrentando. Queríamos lo mejor para ellos y para nosotros. Más vale que empiecen a cuidarlos como se debe, porque no son de juguete.

– Creímos que no se iban a morir de una caída –dijo una voz de mujer.

– Pues ya vimos que tampoco son de palo. Todos ustedes se han vuelto irresponsables con estos niños, los tratan como plantas, como si no necesitaran nada, y eso no es ser padres.

Emilio regresó con un sarape que tendió por encima del niño muerto, cuyo cuerpo procedió a envolver. Se puso de pie con el bulto en brazos. Ángela, aún llorosa, se acercó a Carlos y preguntó:

– ¿Qué vamos a hacer con él?

– Mira, yo creo que va a ser mucho lío conseguir un acta de defunción. Habría que dar muchas explicaciones, porque nunca lo registramos. Déjame ver que se me ocurre.

Carlos abrazó al hombre. Madres y padres tenían lágrimas en los ojos y se aferraban a sus pequeños.

– Quiero llevarlo a un hospital –gimió Emilio, con los ojos cerrados, abrazándose a Memo. Nadie le respondió.

Carlos tomó a su esposa del brazo y le dijo al oído:

– No le digas nada a tu hermana sobre el niño muerto. Voy a convencer a los padres de que se vayan a vivir a otro lado. Si acaso pregunta, que no creo, diles que heredaron una casa en provincia y se fueron a vivir allá.

Ramiro, Alma, Amparo, Astrid y Paco vieron que Carlos y el papá de Memo excavaban un agujero entre las matas de malvones a un costado de la casita. Había un montón de tierra junto a ellos. Los dos sacaban paletadas con mucha dificultad y habían arrancado de raíz tres de las plantas, que habían dejado como esperando a un lado.

– ¿Van a sembrar un árbol? –preguntó Astrid.

– ¡Qué raro que no haya fiesta! ¿Qué no es domingo? –comentó Amparo.

– Memo debe saber qué se trae su papá –señaló Paco.

Los dos hombres siguieron sudando y sacando tierra un rato, y después el padre de Memo dio la vuelta a la casa y entró por la puerta. De ahí salió la madre de Memo cargando un bulto envuelto en sarape que depositó en el agujero. La mujer se quedó arrodillada, llorando sobre el pasto. Su marido se acercó a abrazarla para llorar con ella.

– ¿Qué habrá pasado? –le preguntó Alma a su hermano.

– ¿Cómo voy a saberlo? –dijo Ramiro, que se alejó del lugar mientras los demás seguían mirando. Se retiró del lugar. Amparo, Astrid y Paco lo siguieron.

Alma se acercó a su padre y a las dos personas que se abrazaban sentadas en el pasto. Se asomó al agujero, el cabello le cayó sobre la cara y tuvo que sujetárselo en la nuca. De un salto se metió al hoyo en la tierra. No podía desenvolver el bulto, pero distinguió un zapato pequeño, con un pato azul dibujado en el empeine. Se sobresaltó al ver caer tierra dentro del agujero. Carlos estaba rellenándolo de nuevo.

Ramiro no quiso seguir viendo a los papás y se fue a la Unidad del Sol. Se dedicó a espiar a los muchachos en el estacionamiento, a la gente mayor que veía la televisión y a Luz María, que estaba leyendo. Por la noche, recorrió los pasillos de los edificios hasta que decidió regresar a la Unidad El Vitral. Una vez ahí, fue hacia el rincón de la coladera que contenía el carro de carreras de Memo. Estaba seguro de que ahí encontraría a su amigo, pero no había nadie.

Se quedó esperando un rato, sentado sobre la banqueta. Con mucha dificultad logró reconocer la forma del carrito, sus llantas unidas por alambres oxidados. Alguien se acercó. Era Alma.

– Yo tampoco encuentro a Memo –le informó su hermana, fijando la vista en la coladera–. Amparo dice que no lo ha visto. Hoy en la mañana estaba aquí. Lo vi al pasar cuando me iba para la casa. Me platicó de una película que habían visto unas muchachas de la unidad vecina en la tele y que duró hasta la madrugada. Él se quedó a verla, pero no le entendió mucho.

– Vamos a ver si está en casa de sus papás –propuso Ramiro.

Los dos fueron al departamento del edificio de enfrente. Los papás de Memo estaban dormidos en su cama. Fueron a la recámara del niño y encontraron la cama vacía. Los juguetes no estaban regados por el cuarto como siempre, sino ordenados sobre la cómoda. Los carros de carreras parecían estar en brazos de los conejos, osos y perros de peluche sucios, cuyas costuras se habían vencido y dejaban escapar el relleno que les daba forma.

– El cuerpo de Memo es lo que estaban sembrando junto a la casita. Le plantaron los malvones encima. Yo lo vi –le dijo Alma a su hermano.

Fueron a recorrer de nuevo la unidad vecina hasta que salió el sol. Después regresaron a la Unidad El Vitral y volvieron a sentarse en la banqueta contigua a la coladera. Vieron que el halcón estaba apostado en una de las esquinas de la azotea del edificio en que vivían los papás de Memo.

– A él le gusta verlo cazar. Yo creo que ahorita llega. Debe haber salido a la calle un rato a ver a la gente desde la reja. Yo también hago eso a veces.

– No Ramiro, su cuerpo ya no está –respondió Alma.

– Se ha de haber salido. Se hartó como los niños chicos y se fue por ahí. A lo mejor quiere estar solo y no regresa nunca. Tal vez vuelva en un rato para ver morir a las palomas –dijo Ramiro, asegurándose de haberlo dicho y no sólo estarlo pensando.

– No, su cuerpo se acabó y él también.

Alma puso su cara delante de la de su hermano, bloqueándole la vista del halcón que estaba en la azotea. Se le acercó.

– Quítate el pelo de la cara y mírame.

Ramiro bajó la vista hacia el auto dentro de la coladera.

– Su cuerpo se acabó y él también –repitió Alma.

Al ver que su hermano no se movía, se fue caminando hacia su edificio, su departamento y su habitación. Se sentó entre la cuna donde dormían dos niños y la cama en la que estaba su hermano. Comenzó a llorar a gritos, abriendo la boca, y sentía como si alguien la golpeara en el pecho. Lloró, por primera vez desde que recordaba, a sus anchas y a rienda suelta, sabiendo que esta vez su hermano no vendría a burlarse de ella porque seguramente él estaba llorando también.

En su último día sobre la tierra, Memo trató de hilar una historia con la película que había visto en televisión. Entendió que había dos niños que se quedaron solos en una isla y que un señor borracho los cuidaba. Un día el señor murió y los niños se volvieron un hombre y una mujer que se peleaban mucho, después se enamoraron pero siempre tenían mucho miedo. En la isla se encontraron un bebé un día, se pusieron a nadar con él en el mar y luego se subieron a una lancha. Como estaban muy cansados los tres se durmieron hasta que chocaron con un barco muy grande.

Memo se quedó un rato en la casa donde las muchachas habían ido a ver la televisión; dos de ellas eran visitas que se quedaron a dormir. Durante mucho rato platicaron sobre la película a oscuras, hasta que empezaron a quedarse calladas recostadas en una litera. Dos compartieron el colchón de arriba y la otra durmió abajo.

A él le gustaba ver dormir a la gente. A sus amigos también, pero ellos se aburrían pronto. La gente a veces abría los brazos para dormir o se hacía bolita o metía la cabeza debajo de la almohada, como si no supieran que debía hacerse exactamente lo contrario. Todos hacían gestos chistosos: inflaban las aletas de la nariz, paraban los labios como si quisieran besar a alguien, fruncían el ceño, abrían la boca, babeaban.

Cuando regresó a la Unidad El Vitral, por la mañana, la gente ya se había levantado. Las mamás habían lavado sábanas y cortinas. Como en sus departamentos no les alcanzaba el espacio para tender blancos, los estaban tendiendo sobre los arbustos que rodeaban los jardines. Mientras, los niños jugaban en los jardines. Sintió ganas de buscar su carrito.

Al llegar a la coladera, vio que Diego estaba ahí, parado sobre sus piernas todavía gordas, y trataba de descifrar la mancha roja cubierta de lodo que estaba al otro lado de la rejilla.

“Sí, Diego, es mi coche. Sálvalo”, pensó Memo.

Diego se tiró de bruces sobre el pavimento y metió la nariz en los intersticios de la rejilla. Con esto, sus ojos se acercaron lo suficiente al fondo de la coladera para distinguir el juguete que había en su interior.

El niño lanzó un gemido incomprensible, con el que acostumbraba llamar la atención de Ángela, que estaba a unos metros de distancia y tendía una cortina de gasa blanca sobre un arbusto. La mujer se volvió para cerciorarse de que el niño estaba bien. Diego repitió el pujido, esta vez, señalando la coladera con la mano.

– ¡Tía! ¿Me lo abres? –gritó.

– No metas la mano ahí, que está cochino. Y levántate del suelo –le ordenó Ángela, que continuó con su tarea.

– Vete a jugar con los otros, ándale.

Diego agarró con sus manos uno de los barrotes de la rejilla y jaló. Cayó de nalgas sobre el suelo. En presencia de adultos hubiera llorado para que lo consolaran, pero en esta ocasión su curiosidad era demasiada. Volvió a acostarse de boca sobre el suelo para mirar el juguete dentro de la coladera.

Memo se preguntó si la mano de Diego sí podría pasar entre las barras metálicas de la coladera. Era más chico de lo que había sido él, ese día en el que perdió su coche de carreras.

“Diego, mete tu mano y agárralo. Sálvalo. Está muy cansado de estar ahí adentro. Le duele que nadie lo vea. Por fin lo encontraste tú”, pensó Memo. Como si el niño lo hubiera escuchado, sin miedo alguno, pasó la mano llena de hoyuelos por el espacio de la rejilla, haciendo ruidos de esfuerzo, moviendo los dedos para facilitar la tarea y girando ligeramente la muñeca, para evitar lastimarse con el metal.

Memo vio las diminutas uñas de Diego rozar una de las llantas del auto de carreras. Ya casi todo su antebrazo estaba dentro de la coladera. Se imaginó al pequeño conductor de plástico blanco ver la luz de nuevo después de haber pasado tantos años cabeza abajo. El niño hizo girar la minúscula llanta y lanzó una carcajadita triunfal. La concentración y el esfuerzo hacían que respirara con fuerza, haciendo que una gota de moco se le escurriera de la nariz hacia el labio.

Pero fue todo lo que alcanzó a ver Memo, porque justo cuando estaba deseando que el niño jalara el auto, lo aprisionara en su mano y lo hiciera pasar entre la rejilla, reconoció la voz de su madre vociferando como las mujeres a las que atacan con cuchillos en las películas.

Un segundo después, todo desapareció: la coladera, su carro de carreras, Diego, la Unidad El Vitral, el halcón, los papás, los niños, la Unidad del Sol y él mismo.

Dejó de ver y pensar, y sintió como si la incorporeidad desnuda y greñuda a la que estaba acostumbrado se escurriera de pronto hacia la nada. Los dos únicos sentidos que tenía se le disolvieron de pronto, sin dolor y sin regreso. Creyó gritar el nombre de Ramiro y después el de Amparo. No alcanzó a darse cuenta que los nombres se habían quedado atorados en su último pensamiento antes de desvanecerse por completo de la tierra, en la que había existido separado de sí mismo.

Varios meses después de que Memo se cayó por la ventana, Carlos declaró finalizado el luto en la unidad, que impedía hacer las fiestas de los domingos.

Hizo que Ángela hablara con todos los vecinos para reanudar los festejos. Incluso le escribió una suerte de declaración oficial que debía repetirle a todos los padres de familia, exhortándolos a hacer la primera fiesta.

– Celebremos así la memoria de nuestro querido niño. Aquí todos somos padres de todos. Ésta es una pérdida compartida. Los niños, que tantos sacrificios nos han costado, son la base de nuestra comunidad.

En el último momento, cuando Ángela ya se había aprendido de memoria la cantaleta, Carlos desconfió de la capacidad de su esposa de transmitir correctamente el mensaje a los vecinos, por lo que lo fotocopió en la oficina y le ordenó repartir estas circulares a todos los vecinos, metiéndolas debajo de las puertas de los departamentos. Pensó en pegar una copia a la entrada de cada edificio, pero temió que Sofía la viera.

Ángela ya había echado la circular por debajo de la puerta de la vivienda de los padres del niño muerto cuando recordó que se habían marchado semanas atrás, por la madrugada, sin despedirse de nadie. Sólo se llevaron su ropa y objetos de valor. Días después de enterrar al niño junto a la casita, Emilio fue a golpear la puerta del departamento de Carlos y Ángela.

– ¡Devuélveme a mi hijo como estaba, si eres tan chingón, hijo de tu pinche madre! –gritaba.

Los niños se despertaron; Diego, que dormía en la cuna de Alma, empezó a gritar en la oscuridad. Ángela entró al cuarto, encendió la luz, lo tomó en brazos y se sentó en la cama que ahora compartían los otros niños, durmiendo uno con la cabeza a los pies del otro. El bebé había crecido tanto que expulsó a su prima de esa cuna que ella no logró rebasar durante años. Ramiro y Alma sólo miraban impávidos.

– Está golpeando la puerta con un tubo o algo así. Te va a matar si le abres –advirtió Ángela.

Carlos fue al baño, abrió el botiquín y mezcló algunos polvos de hierbas que frotó entre las palmas de sus manos.

Tomó una silla del comedor, sujetándola por el respaldo, y se colocó tras la puerta de la entrada, aferrando los polvos en el puño derecho. Emilio siguió golpeando la puerta, hasta que sus propios sollozos se lo impidieron. Ése fue el momento que Carlos aprovechó para quitar el cerrojo con todo cuidado y abrir de golpe la puerta. Se encontró a Emilio, que apestaba a alcohol, secándose la cara empapada en llanto con el antebrazo y vestido en pants, playera y chancletas.

El hombre lo encaró, se descubrió el rostro y abrió la boca para decirle algo. Fue cuando Carlos le sopló en la cara el contenido de su puño, que se diseminó formando una pequeña nube verdosa, cuyas partículas se adhirieron dolorosamente a las membranas de ojos y nariz del padre desolado.

Emilio arrugó la nariz, cerró los ojos y entreabrió la boca como para toser. Sus brazos le cayeron lacios a los costados, como si ya no le pertenecieran. El palo de escoba que llevaba cayó al suelo ruidosamente, provocando un eco en el pasillo. Abrió los ojos y fijó la vista en Carlos, que le tendió la mano y lo invitó a pasar al departamento.

– Ven para acá y prepárale un té a Emilio –le ordenó a Ángela. Carlos guiaba a su vecino como si fuera un ciego, llevándolo del antebrazo. El hombre lo seguía hacia la sala con la mirada confusa y pequeños pasos inseguros. Ángela salió con algo de temor del cuarto de los niños y vio a Emilio y a su esposo sentados en el sofá. Cuando se dirigía a la cocina, se topó con Sofía, que entró por la puerta que los hombres dejaron abierta.

– ¿Qué pasó, Ángela? Clarito oí a mi hijo gritar…

– No pasó nada, el vecino se emborrachó. Diego se asustó por un momento, pero ya se calmó –explicó Ángela.

Como si la escuchara, Diego gritó “¡Mamá!” desde la cuna.

– Ese hombre decía algo de su hijo ¿le pasó algo?

– No, no le pasó nada. ¿Sabes? Sara, su esposa, heredó una propiedad en provincia y ya se fue allá con el niño: Memo, ¿te acuerdas? Uno gordito, del tamaño de Ramiro, que ya no está. Emilio se quedó a preparar la mudanza y seguro extraña a su familia, y pues se emborrachó por eso, pero todo está bien. No te preocupes.

– ¿No era que si cambiábamos a los niños no podíamos vivir en otro lugar que no fuera aquí para que nadie se enterara? –preguntó Sofía frunciendo el ceño.

– Su caso es especial. Es una casa alejada de todo. Va a ser igual que aquí; él va a salir, ella se queda a diario con el niño. Tiene que irse para cuidar la propiedad, pero nuestro secreto está a salvo. Tampoco hables como si aquí hubiera un orden inquebrantable, como de dictadura. Siempre habrá excepciones…

Ángela se dio cuenta que se enredó en su propia explicación al ver en su hermana un gesto de incredulidad. Carlos le había prohibido decir lo que le ocurrió a Memo. Pero él se equivocaba; no conocía a su hermana y no sabía lo que es ser madre. No sería la primera vez que lo desobedeciera. ¿No le decía siempre “tú encárgate de la gente, yo me ocupo de la magia”?

Le indicó a Sofía que saliera hacia el pasillo, ella hizo lo mismo y cerró la puerta del departamento tras de sí.

– La verdad es que el niño se murió. Se les murió a Emilio y a Sara porque no lo cuidaron bien y ahora le echa la culpa a Carlos de lo que pasó. No me vas a creer cómo fue: se les cayó por la ventana. Imagínate nada más, ¿a quién se le puede caer un hijo por la ventana? Es el colmo de la desidia. De plano es no tener ojos en la cara. Y bueno, te imaginarás cómo está todo mundo. Aquí nunca se había muerto nadie y menos un chiquito.

Se dio cuenta que a pesar de haber decidido decirle la verdad a Sofía, de todos modos debía de condimentar con mentiras lo ocurrido. Era inevitable que su hermana de pronto se imaginara muerto a su propio bebé tras conocer la verdad.

– Pasó cuando tú estabas trabajando. Luego, luego lo llevaron al hospital y ahí se murió. Carlos estuvo con ellos, pero después de que falleció el niño, no nos dejaron acompañarlos ni nos dijeron nada del velorio. Así de mal deben sentirse. Perder a un hijo por un descuido. No te dije nada para no preocuparte. Quieren irse de la unidad porque aquí todo les recuerda a Memo. Es muy triste. Yo ni siquiera me acuerdo de la última vez que mis hijos tuvieron un raspón.

Sofía se puso pálida. Ángela no le dio tiempo de opinar:

– No te lo dije para que te sientas mal. Lo terrible es que precisamente nos quedamos aquí y los cambiamos para que estuvieran seguros, y de todas formas hay padres irresponsables. No sé, han de haber creído que ya había acabado su labor, pero somos responsables de nuestros hijos toda la vida. Es horrible que pasen estas cosas, pero hay que seguir, no hay de otra.

– Pues sí, ¿verdad? No a cualquiera se le cae una criatura por la ventana. Cualquiera se distrae un segundo, pero con niños no te puedes dar ese lujo –comentó Sofía, frotándose los brazos con las manos para darse calor dentro de la pijama.

Ángela puso las manos sobre los hombros de su hermana.

– No te vayas a resfriar. Nomás eso nos falta. Ya vete a dormir, que tienes que trabajar mañana. Diego ya se calló, además. Seguro los niños están jugando con él, pero en un ratito los vuelvo a dormir a todos.

Sofía dio un paso, como si quisiera acercarse a la puerta, y Ángela se lo impidió.

– Nomás voy a ver a Diego un momentito.

– No te recomiendo que veas a Emilio. Mejor no entres. Si acaso Diego no se puede dormir, te lo subo a tu departamento, bien abrigadito, ¿te parece?

Se había plantado como barrera frente a la puerta. Sofía subió las escaleras y Ángela regresó al departamento. Adentro vio a Emilio sentado en el sofá, escuchando lo que Carlos le decía en voz baja y que Ángela no alcanzó a oír mientras se dirigía a la recámara de los niños.

– Esta chingadera que me diste y que me hace sentir todo menso se la hubiéramos dado a los niños cada vez que desobedecían y ya. A lo mejor así se educaban, sin necesidad de dejarlos chiquitos para toda la vida… –señaló Emilio con voz gangosa y llena de derrota.

– No nos hubiera servido de nada, sólo les habríamos hecho daño. Además, llega un momento en que no se dejan. Si no son animalitos a los que hay que domar con dardos tranquilizantes. Se trataba de tenerlos siempre a salvo, pero no de que se cuidaran solos.

– Mi hijo no se hubiera muerto si fuera un muchacho. No habría caído porque ya no andaría correteando palomas, el tontito…

– Lo que pasa es que tú y tu esposa se cansaron de cuidarlo. Desde un principio les dije que iba a ser mucho trabajo, pero que en cambio había menos peligros de qué protegerlos. Si un día crecen y te rechazan, ¿cómo los vas a defender? Siempre dijimos que era injusto que los hijos se vuelvan adultos, pero uno no por eso deja de ser padre. El que ni su madre ni tú lo vieran pudo pasar antes de que lo cambiáramos. Si Guillermo fuera un muchacho, tal vez se hubiera muerto de todos modos. Seguramente jugaría con cosas que tú ni entiendes. Nunca creería nada de lo que le dices. Desearía, únicamente, todas las cosas que tú no ibas a poder darle. Cada vez que sufriera, se emborracharía como haces tú. Si hubiera crecido y estuviera aquí, de todos modos no sería tuyo…

– ¿Y cómo fue que nos convencimos de que los niños ya no iban a valer la pena una vez que crecieran? –balbuceó Emilio.

– ¿Cuántas veces deseamos que nunca llegara mañana cuando los veíamos dormidos, al llegar del trabajo? ¿Cuántas veces, antes de casarte, quisiste ser papá de un niñito blando y risueño que fuera una versión nueva de todo lo bueno que tienes? ¿No decíamos siempre que jamás íbamos a producir algo mejor? No sólo es lo mejor; es lo único. Yo quería ser padre de algo superior a mí, no de alguien igual o peor, que me recordara todo el tiempo lo poco que logré. Se trata de darles más de lo que uno tuvo. Los adolescentes son todos iguales entre sí. Iguales también a ti, a tu jefe, a tu esposa y a tus padres. Eso no es darles algo mejor. Si hemos de sacrificarnos, aseguremos la recompensa mayor. Nacemos perfectos y, a partir de ese momento, no hacemos más que desfigurarnos hasta que nos lleva la muerte.

“Lo que le pasó a Memo fue una desgracia, Emilio, pero fue perfecto. Si tú y Sara quieren tener otro hijo, quédense con nosotros y lo cambiamos más adelante. Pero no puedes seguir haciendo esto.”

– No. Nos vamos. Pero no sé adónde… –respondió Emilio, poniéndose de pie para caminar hacia la puerta, encorvado y arrastrando las chancletas.

– Ya sabes lo que te va a pasar si allá afuera hablas de esto con alguien –le gritó Carlos. Emilio no respondió, dejó la puerta abierta y siguió hasta la escalera. Ángela lo escuchó sorberse las lágrimas y se reunió con Carlos en la sala.

– Tú estás fuera todo el día y por eso no te has dado cuenta, pero desde que pasó lo de Memo, ya casi nadie deja a los niños salir a jugar a las áreas verdes.

– ¿Por qué no me lo dijiste?

– Pues porque los hijos son cosa de cada quién. Pero todos tenemos miedo de que algo les pase. Hasta tú. ¿No me dijiste que ya nunca abriera las ventanas, que no los dejara estar solos en los jardines?

– Bueno, pero vamos a seguir haciendo las fiestas. No podemos dejar que esto nos hunda. Vamos a ver cómo sale la próxima fiesta. La vamos a aprovechar para hablar con la gente.

Ángela fue a la recámara de los niños, para verificar que se hubieran dormido. Diego respiraba nerviosamente y parecía a punto de caer rendido. Alma y Ramiro dormían profundamente, como siempre. Carlos sabía que no podría dormir esa noche, por lo que no se molestó en levantarse de la sala hasta la mañana siguiente.

Por la mañana, Emilio y Sara se habían ido. Su auto no estaba estacionado en el lugar que le correspondía. Carlos lo notó cuando caminaba rumbo a la salida de la unidad para irse a trabajar. También se dio cuenta de lo crecido que estaba el pasto en las áreas verdes. En una de éstas, encontró el títere vestido de espantapájaros que reconoció como un juguete de sus hijos. Estaba abandonado, enredado entre las ramas inferiores un arbusto. El sol había desteñido su plástico y el color de su ropa había cambiado debido a la humedad.

Se imaginó que el juguete debió quedarse olvidado ahí desde el día en que Memo se cayó de la ventana. Intentó alcanzarlo por debajo del arbusto, que daba diminutas bayas rojas, a las que su esposa llamaba “manzanitas de amor” y que, según ella, podían ser venenosas. Carlos forcejeó hasta cansarse, pero no pudo zafar el muñeco de las ramas que lo tenían cautivo. Tendría que usar unas tijeras de podar. El próximo fin de semana se las pediría prestadas a alguno de los vecinos, aprovechando la reanudación de las fiestas.

Pero el domingo siguiente, Ángela, él, Sofía y los niños esperaron casi una hora antes de abrir la puerta de la casita de las fiestas, sin que nadie llegara. Normalmente, cinco o seis familias estaban ahí, esperándolos para entrar todos juntos y empezar a disponer la comida y colgar la piñata. Carlos abrió la puerta y le ordenó a su esposa y su cuñada que acomodaran las mesas y las sillas, como siempre, mientras él iba por los vecinos.

Carlos se dirigió a zancadas a uno de los edificios y dejó que sus pies azotaran cada escalón hasta el primero de los departamentos ocupados, que era el de Agustín y María, los padres de Amparo. Ya ante la puerta, respiró profundamente durante unos segundos para no verse tan enojado y golpeó la puerta hasta hacerse daño en los nudillos.

– Los estamos esperando para la fiesta. ¿Se les olvidó que hoy comenzamos otra vez? –dijo atropelladamente cuando se abrió la puerta, sintiendo que el aire le faltaba por la rabia y la necesidad de controlarla.

– Mi esposa se siente mal –respondió el vecino.

– Vengan tú y la niña, aunque sea sólo un rato –insistió Carlos.

El padre de Amparo dijo sin titubear:

– No. La pueden golpear con el palo de la piñata. Mi hija ya no va a ir a las fiestas.

– Nunca les pasó nada cuando se pegaban. No tienen fuerza para lastimarse. Necesitamos seguir, para que ellos se diviertan. Somos lo único que tienen estos niños. ¿En qué otra cosa se van a entretener si nosotros no les procuramos diversiones? –preguntó Carlos, esforzándose mucho por sonar conciliador y gentil.

– Contigo siempre es lo mismo. Nos dijiste que le iba a volver a salir el pelo a la niña cuando la rapamos y nunca pasó. También nos aseguraste que a los niños nunca les pasaría nada. Y desde hace años estamos esperando a que puedas darnos algo para durarles más a estos niños, que no crecen y que no podemos dejar sueltos en el mundo. Te acabo de decir que María se siente mal. No vas a hacer nada, ¿verdad? La voy a tener que llevar al médico, como siempre, para que le diagnostique un nuevo achaque; voy a tener que comprar medicina carísima y todo para que no se le cure nunca.

– Mira, Agustín, vamos a poner barras en las ventanas, para evitar que vuelva a pasar algo como lo de Memo. Nos vamos a cooperar como siempre lo hemos hecho. Pero las fiestas tienen que seguir.

– Hazlas tú para tus hijos entonces. Yo no voy a exponer a mi hija ni a mi esposa. Nadie más quiere hacerlo y tú no nos vas a obligar. Ya hemos estado hablando entre todos y llegamos a la conclusión de que tienes que ser derecho con nosotros, porque hasta ahora no lo has sido…

Carlos sintió que la furia le subía por la garganta y le llenaba las mejillas de sangre, como cuando era niño.

– Si no seguimos las fiestas, nos van a castigar. Esto es ser derecho contigo. Si no cumplimos con los rituales, ya no vamos a tener protección, los niños tampoco, y nunca vamos a tener el secreto de cómo durar más. Ése va a ser nuestro castigo. Si ya ofendimos a los santos, es posible que nunca me lo den, que nunca nos hagan ese favor. Vamos a tener que matarnos cuando estemos muy viejos y llevarnos a los niños con nosotros porque nadie va a ver por ellos. ¿Eso quieres, pendejo?

– ¿Y que uno de los niños se matara también fue un castigo? –preguntó Agustín.

– Mira, no tengo forma de saberlo. Lo único que sé es que los rituales tienen que respetarse. Si no lo quieres hacer te estás arriesgando. Ya sabíamos que esto no era gratis y todos lo aceptamos. Lo que Sara y Emilio estarían haciendo o pensando no puedo saberlo. Puede ser que quienes nos hicieron los favores de los que gozamos se hayan cobrado con el niño, eso no se puede saber, pero se puede evitar.

– Pues yo no voy a exponer a mi familia, ya te lo dije.

– La expones más aislándote. Pronto vamos a tener un niño nuevo aquí. Eso va a renovar nuestra relación con los santos, para que nos sigan ayudando. Agustín, yo no te dije que nos íbamos a volver todopoderosos. ¿Qué creías? ¿Que iban a volverse nuestros criados los espíritus que nos favorecieron y a darnos todo lo que quisiéramos? Sólo los católicos funcionan con un tarugo que se sacrifica por ti y desde un principio supimos que esto era diferente. Te dije que ahí había respuestas para crearnos una vida más segura y más tranquila. El que se cure tu esposa y que tú y ella estén ahí para Amparo dentro de unos años depende de esto.

– Mira, sí vamos a hacer la fiesta, pero nadie quiere sacar a sus hijos de sus departamentos.

– Ahorita voy por los demás y les explico lo que te acabo de decir. Lo de la piñata podemos negociarlo. Si no los quieren dejar salir, yo no los puedo obligar. Eso es decisión de cada quien y si no los pueden cuidar de otra manera, adelante, enciérrenlos. Pero el ritual no es opcional.

Antes de irse, le advirtió a Agustín:

– No comentes nada de esto con mi cuñada. Le estamos ocultando lo de Memo. Está muy convencida, pero si llega a descubrir que un niño murió, puede que se arrepienta de cambiarlo. De ese niño depende que podamos durar más mañana.

Carlos se retiró de la puerta de Agustín y visitó todos los demás departamentos. En ninguno encontró tanta resistencia como en el primero. Eran más de las seis de la tarde cuando terminó las visitas. Cuando regresó a la casita, todos los vecinos estaban ahí con sus hijos. Tres mamás estaban jugando rondas con los pequeños, formando parte del círculo, decidiendo en qué dirección giraba y cantando:

– Los maderos de San Juan piden pan, no les dan, piden queso y les dan un hueso en el me-ri-to pescuezo…

Entre ellas estaba Sofía, que tenía de la mano a Diego y a Ramiro. Daba vueltas con ellos y reía.

Carlos llegó a donde estaba sentada Ángela.

– ¿Qué le dijiste a tu hermana?

– Que había desacuerdo entre los vecinos por deudas en el mantenimiento y que muchos ya no se hablaban entre ellos. Le dije que tú fuiste a arreglar las cosas con cada uno y que no es la primera vez que ocurre algo así, pero que siempre lo has solucionado. Que por eso esta unidad es tan segura y tan solidaria –respondió Ángela.

– Oye, ¿los maderos de San Juan? Eso no es una ronda,es un juego para niños chiquitos ¿por qué la están cantando? –preguntó Carlos.

– No lo sé. A alguna mamá se le ocurrió. El chiste es estar dando vueltas. Se habrán aburrido de Doña Blanca y la Víbora de la Mar –señaló la mujer, mordisqueando un sándwich de jamón con mayonesa que ella había preparado–. Me dijeron que no va a haber piñata, pero Agustín ya fue a comprar un pastel aquí cerca.

– Sí. Él fue el más difícil de convencer. Pero una vez que le expliqué a lo que nos arriesgamos, fue más fácil explicárselo a los otros.

Revolución

Sofía salió temprano una mañana. No le dijo a Ángela que había perdido permiso en el trabajo para faltar ese día. Desayunó con ella y los niños, se despidió como siempre, pero al salir de la Unidad El Vitral no fue a la parada del microbús, como habitualmente lo hacía, sino que tomó un taxi y fue a casa de sus padres.

La pintura amarilla de la casa en que había crecido estaba descascarada y el auto de su padre no estaba estacionado enfrente, como siempre. Las manos de Sofía empezaron a sudar cuando tocó el timbre. Nadie abrió la puerta. Entonces tomó la llave de su departamento y comenzó a golpear el portón de metal café hasta hacer marcas en el esmalte.

La puerta se abrió y se asomó una mujer de cara redonda y anteojos gruesos, que preguntó:

– ¿Quién?

– Bety, soy yo, los vine a ver –dijo Sofía con voz quebradiza. Se acercó a su hermana con intención de abrazarla, pero Bety ni siquiera trató de sacar el cuerpo de detrás de la puerta.

La mujer arrugó los ojos y la nariz.

–¿Para qué viniste? ¿Te enteraste de lo de papá?

– ¿Qué le pasó a papá?

– Le dio embolia hace cuatro meses. Tiene que caminar con bastón y se le paralizó la mitad de la cara. Mamá y yo tenemos que cuidarlo. Le están dando terapia de lenguaje, pero parece que no quiere volver a hablar. Da mucha lata. Bueno, yo tengo que trabajar. Estoy dando clases de matemáticas en una secundaria y me tengo que ir en un rato. No puedo tener retardos, así que dime qué quieres.

– Quiero ver a mi papá.

– No te voy a dejar pasar para que le des un disgusto a él y a mi mamá. Están durmiendo. Ya no hacen mucho más que eso. Dicen que tú y Ángela están muertas para ellos. Cuando tú te fuiste quitamos el teléfono, para que a ninguna de ustedes se les ocurriera hablar para pedir dinero.

– Quiero pedirles perdón. También quiero que conozcan a su nieto.

– Ah, ¿así que saliste con tu batea de babas? Y Ángela me imagino que también se embarazó de ese mugroso con el que se largó.

– Ángela sigue con él. Tienen dos niños: Alma y Ramiro. Estoy viviendo con ellos. Mi hijo se llama Diego y ya cumplió tres años.

Sofía escarbó en su bolsa para buscar una fotografía del niño. En ella aparecía con carita adormilada y una sonrisa indecisa en la que podían verse sus diminutos dientes de leche. Cuando la encontró se la extendió a Bety, pero ella no la vio.

– Está muy bien eso de que las putas se apoyen entre ellas, que dejen botados a sus padres y que tengan un montón de bastarditos. Pero la que se quedó soy yo, la que cuida a este par de viejos soy yo y la que se merece quedarse con esta casa soy yo. A mí no me engañas, chiquita, lo que tú quieres y seguramente lo que quiere la otra cabrona es venir a pedir chichi porque las dos se acordaron de pronto de que lo único que tienen sus padres es una casa propia. Cuando mis padres quieran nietos, la que se los va a dar soy yo, que además soy más joven que ustedes.

– Bety, no entiendes nada. No tienes derecho a negarme ver a mis padres, que no pueden estar felices de vivir con una amargada como tú.

– Pues si quieres les digo que viniste y que tú y Ángela están muy contentas. Luego, luego se ve lo contenta que estás. No te ves hambreada ni harapienta. Tampoco digo que te veas muy bien, porque pareces preocupada. Pero no vengas a buscar aquí lo que sea que te hace falta.

– ¡No vengo a buscar nada! Quería hacer las paces, pero ya vi que es imposible. Vivimos en un lugar sin problemas, donde las familias se ayudan entre ellas, lleno de niños y muy feliz, ¡estúpida! –gritó Sofía, quien se dio la media vuelta y oyó la puerta cerrarse de golpe a su espalda.

No podía decirle a Ángela que había buscado a sus padres para ver si ellos aceptaban que ella volviera a la casa con Diego.

Tomó un taxi y le pidió que la llevara al trabajo, donde pediría que sólo le descontaran las dos horas de su retraso. No habría problema. “Si Diego va a crecer como crecí yo, tal vez es mejor que no crezca. Algo de razón tienen Ángela y Carlos”, pensaba Sofía en el taxi.

Admiró a su hermana cuando se largó de la casa, aventándole en la cara su desprecio a sus padres. Ella intentó hacer lo mismo, pero nada resultó igual. Se escapó con Mateo, el padre de Diego, dispuesta a mantenerlo con tal de no quedarse sola, casi intuyendo que ese hombre no podía dejarla de otra forma.

Él fue el primero y el único que la aceptó hasta cierto punto, aunque nunca le había ofrecido nada. Fue sincero con ella, desde un principio le aseguró que con él no contara, pero fue el único que se acercó a ella.

En cuanto empezó a vivir con él, se ilusionó con tener un hogar. Empezó a desear un hogar y a ver en Mateo virtudes que no tenía. Lo único que él hizo fue llegar y aceptarla, aunque fuera sólo por un rato. Volvió a recordarse en casa de sus padres, con sus dos hermanas mayores. Ya no quedaba nada de ese hogar y nadie entendía dónde estuvo el error que lo destruyó.

Diego lloraba sentado sobre una bacinica, en el baño del departamento de Carlos y Ángela. Lo habían dejado ahí con la puerta cerrada para que los pequeños no entraran al cuarto a distraer al niño. Alma pensó que ya llevaba ahí mucho tiempo. Ángela puso al niño ahí después de comer y el sol se veía anaranjado, grande y bajo.

– Pobre Burbuja, estás muy aburrido, ¿verdad?

El niño se frotaba los muslos fríos y sollozaba. Ya había llamado a su tía Ángela, que sólo vino a ver si ya había hecho.

– Tienes que hacer pipí y popó. No te vas a levantar hasta que lo hagas y mientras no aprendas a avisar o a ir al baño solo, así te va a ir todos los días –le había dicho Ángela al niño, antes de cerrar la puerta del baño tras de sí, otra vez.

– ¿Por qué le dices así? ¿Qué es eso de Burbuja? Qué ridícula eres, Alma.

Ramiro había llegado de pronto.

– A las niñas que tienen la pecera en la Unidad del Sol ya se les murieron casi todos los peces. Les quedaron dos, anaranjados, les pusieron Pantufla y Burbuja. Parecen loquitas. Pegan la nariz al vidrio, lagrimean y les suplican ‘no te mueras, por favor no te mueras’. No saben que ellos no las entienden. O a lo mejor sí, pero les piden de todas maneras, aunque no tenga caso. Se les van a morir de todas formas. Se me ocurrió decirle así a este niño. Le puedo decir como se me antoje. No me oye. Y tú no me vas a decir lo que tengo que hacer nada más porque te la pasas siguiéndome –respondió Alma.

– Es que ya sólo te veo a ti. Ya nadie va a la unidad vecina. Me puedo pasar el día y la noche enteros ahí sin encontrarme a ninguno de nuestros amigos. Nada más están los que se fueron a vivir ahí desde hace mucho y que nunca nos hablan. Así no es divertido mirar a la gente. Tú desde hace un tiempo no haces más que seguirle los pasos a Diego y todos los demás se quedan encerrados en sus casas. Si quieres, ven conmigo y te lo demuestro –dijo Ramiro, buscando los ojos de su hermana, fijos en Diego.

Fueron al departamento de Amparo. La encontraron parada contra una de las paredes del cuarto de la niña. El cuerpo de Amparo miraba por la ventana, entre las barras de metal pintado de blanco que la separaban del cristal. Se había quitado la peluca, que había dejado sobre la cama y que yacía ahí como la piel hueca de una ardilla.

Alma vio preocupada a su amiga y le preguntó qué hacía ahí y desde cuándo.

– Me da miedo desaparecer como Memo. Mis papás tienen encerrada a la niña para que no le pase nada. Nada más la dejan ir a las fiestas y están detrás de ella todo el tiempo. Ni siquiera la dejan pegarle a la piñata. La pobre se aburre aquí dentro y pasa el día esperando a ver algún pájaro volando por el cielo. Pero yo creo que es mejor, para que no se lastime. Yo no quiero irme de aquí a un lugar donde de veras ya nadie me vea. Ni siquiera ustedes.

En casa de Paco y Astrid, ya le habían puesto la pijama a los niños, que estaban acostados, mirando el techo, sin dormirse aún. Paco y Astrid estaban platicando, sentados en el suelo entre las dos camitas ocupadas por sus cuerpos.

– ¿Llevan todo el día aquí? –preguntó Ramiro.

– Es que ya no nos dejan salir –respondió Astrid.

– Si vamos a desaparecer, quiero enterarme. ¿Qué tal si éstos se mueren como el señor de El Sol, cuando metan los pies en agua? Si me voy quiero despedirme de ustedes y de todo lo demás. No irme de pronto y volverme aire, como le pasó a Memo –dijo Paco un poco molesto.

– Pues así se va todo mundo, no nada más nosotros. Los viejitos de la otra unidad y la gente de las películas. El señor de la olla de frijoles, él fue el único que sabía cuándo se iba a ir. Yo prefiero no enterarme. Además, tal vez Memo está mejor ahí a dónde se fue –señaló Alma.

– ¿Qué? ¿Se te hizo bonito lo que le pasó a Memo? –preguntó Paco malhumorado.

– No, no me pareció bonito. Por lo menos él ya no está mirando siempre ese cochecito que perdió. Creo que es mejor saber que no vamos a estar así para siempre. Porque ahora tengo más ganas de ver cosas, de aprender cosas. Yo creí que iba a estar para siempre encerrada y aburrida, pero resulta que eso se va a acabar y me da gusto. Yo no quería ser esto que soy, pero no pude ser otra cosa.

Ramiro se quedó viendo a su hermana sin entenderla. Ella aprovechó el momento para decirle:

– Yo no me quiero quedar mirando mi cuerpo hasta que se destruya. Prefiero no enterarme y saber cómo es la calle, cómo es la gente que vive lejos de aquí, y tratar de parecerme a ella en lo que pueda.

– ¿Te vas a largar y a dejarme aquí solo? ¿Eso es lo que estás diciendo? –vociferó Ramiro.

– Si te digo que te vayas conmigo, no lo vas a hacer. Nunca me has dejado depender de ti. Pero yo no quiero estar aquí…

– En todos lados vas a estar igual. ¡Qué estúpida eres!

– Oigan, no vengan a pelearse aquí. Nos molestan sus gritos –protestó Paco. Su hermana lo secundó.

– Si se van, avisen para que no los estemos buscando, pero vayan a insultarse a otro lado.

– Si me voy de aquí les avisaré. Pero no me digan que quieren quedarse viendo esos cuerpos durante años, hasta que se acaben y se rompan como muñecos –dijo Alma a sus amigos.

– Es que estamos muy preocupados. Tengo miedo cada vez que bajan la escalera… –le contestó Astrid.

– Pues es muy tonto preocuparse si no se puede hacer nada. Yo no puedo hacer nada, pero puedo mirar. Ver lo que hay hasta que yo me acabe.

– Nosotros no nos queremos acabar –dijo Paco.

– Nadie se quiere acabar, pero todo se va a acabar, Paco, también el tiempo que tenemos para ser una nada que sólo ve y oye.

Ramiro y Alma salieron del edifico y fueron a la banca que estaba frente a la casita de las fiestas. Ella dijo:

– De verdad, Ramiro, me da gusto que Memo ya no esté aquí, que se haya ido a algún lugar en el que a lo mejor ya no está triste, en el que no está mirando todo el tiempo a sus padres ni el juguete que se le perdió ni todo lo que no tiene. Por lo menos él ya no está cansado de vivir partido en dos como nosotros.

– Alma, si te vas no va a cambiar nada, va a ser lo mismo pero sin que nos tengas a nosotros. Se te va a olvidar hablar y ya no vas a saber lo que pasa aquí, con tu familia.

– Ramiro, ¿y para qué quiero saber lo que pasa aquí, si nada me pasa a mí? Sólo soy sentimientos y tú ya estás harto de mí. Yo también estoy cansada de que me duela todo lo que veo. Y encima tener que esperar a que mi cuerpo se acabe para poderme ir. No puedo y ya no quiero. Yo iba a hablar contigo y con los demás para avisarles.

– Pues tú eres la única que se quiere ir y te vas a quedar sola para siempre. Todos van a preferir quedarse conmigo. Todos tienen miedo de salir y van a hacer lo que yo diga.

– Hablaste igual que papá y mamá, Ramiro, con eso de ‘hacer lo que yo diga’. Sí, ya sé que se van a quedar contigo aunque ellos a ti no te importen.

Ramiro recordó a Diego y decidió usarlo como estilete contra la determinación de su hermana.

–¿Qué va a pasar con tu Burbuja?

– Lo van a cambiar tarde o temprano. Creo que todavía está chico para eso. Pero a ti nunca te han importado los niños pequeños que se quedan solos de pronto. Siempre dices que tú estuviste solo mucho tiempo. No sé, a veces creo que su mamá se va a arrepentir y se van a ir de aquí. Pero no le va a pasar nada distinto a lo que nos pasó a nosotros. Tú me lo decías siempre que te reclamaba por los niños chicos a los que nunca más volvimos a ver. Ahora pienso que eso fue lo mejor para ellos. No conocen lo que han perdido, sólo conocen y conocen hasta el día en que se desbaraten. Si desde siempre sabes que lo único que tienes es ver las cosas, te contentas con ver.

Él creyó que nunca se angustiaría más que cuando era pequeño y sus padres dejaron de verlo y de oírlo, por más que los siguiera. Pero después tuvo que buscar a Memo durante días, gritarle sin que le respondiera. Esperarlo desde que salió el sol hasta que se metió y luego durante la noche, mirando su cochecito perdido, sabiendo que no iba a ver a su amigo aparecer caminando por el estacionamiento. Despedirse de su hermana le estaba provocando un miedo mayor al que jamás había conocido.

– Vamos a buscar al halcón. Nunca te dije, nada más lo sabía Memo, pero hay un halcón que caza palomas y tú y yo podemos verlo juntos, ahora que él se fue –le propuso Ramiro.

– Ya lo conozco. Se le escapó a Alfonso y venía a matar pájaros. Hace mucho que no lo veo. Los papás envenenaron a las palomas después de que se murió Memo. Creo que se fue porque ya no había nada que comer. A lo mejor se comió una paloma envenenada y se murió él también –dijo Alma.

Ramiro se imaginó sin ella, sin su llanto ni sus palabras; pasar los días sin esperar encontrársela hablándole a algún niño vecino, sabiendo que nunca sería escuchada; sin verla afligida por los enfermos y por los peces muertos, ni divertida con los niños de El Sol que jugaban con pelotas y patines entre automóviles estacionados.

– Pues no voy a dejar que te largues y que me dejes aquí solo –le aseguró Ramiro, tragándose la rabia.

– ¿Y cómo piensas hacerle? A lo único que me vas a obligar es a irme sin decirte nada. Te sentirás peor y yo también. Sólo te burlas de mí y me regañas todo el tiempo. ¿Qué es lo que tanto vas a extrañar?

– No te voy a extrañar, pendeja, pero eres mi hermana, somos familia y nos tenemos que quedar juntos para siempre. Es tu obligación. ¿O eres tan estúpida que no te has dado cuenta, aunque llevas años viendo a las familias aguantándose todo con tal de quedarse juntas.

– ¿Crees de verdad que somos una familia?

Alma caminó hacia otro edificio y su hermano la siguió. Empezaron a recorrer los departamentos ocupados. Ella por delante y él, siguiéndola en silencio, unos cuantos pasos atrás. Alma entraba a los cuartos de los niños. En cada uno había muchachos y muchachas sin cuerpo, mirando a pequeños encerrados. Sus amigos les preguntaban que qué pasaba. Alma y Ramiro únicamente los miraban antes de salir de nuevo de las habitaciones.

– ¿Y ahora a dónde vas? –le dijo Ramiro a su hermana.

– A la casa. ¿Vienes?

Cuando llegaron al vestíbulo del departamento de sus padres, Ángela y Carlos estaban cenando en el comedor. Diego estaba en la silla alta, masticando el chupón de un biberón lleno de leche con chocolate. Alma y Ramiro se sentaron en la sala para verlos.

Diego, de pronto, empezó a tratar de apartar la mesa de su silla alta.

– ¿Qué tienes? ¿Quieres algo –le preguntó Ángela.

– Pipí –respondió Diego, con el ceño fruncido y los ojos húmedos. Con sus dedos diminutos se pellizcaba levemente el pene a través de la duvetina del pantalón de su pijama.

Ángela se levantó de la silla y tomó de inmediato al pequeño en brazos para llevarlo al baño.

Carlos también se puso de pie y la siguió. Vio desde el marco de la puerta cómo su esposa sentaba al niño sobre el inodoro. Diego se aferraba con dificultad a los brazos de su tía, las puntas de sus dedos se volvían blancas contra la piel de ella. Sabía que la bacinica lo sostenía, pero desconfiaba del escusado. Se oyó un pequeño chorro de liquido caer sobre el agua.

– Muy bien, chiquito, ya aprendiste, mi rey –balbuceaba Ángela, emocionada–. Ya podemos cambiarlo –agregó, volviéndose hacia su marido. Carlos vio que su mujer respiraba como si acabara de subir las escaleras corriendo.

– ¿Por qué no nos esperamos unos meses?

– ¿Para qué? Entre más pronto, mejor. Así vamos a saber si nos lo aceptan como ofrenda, para durar más… –respondió ella, irritada.

– No siento que Sofía esté muy convencida…

– Y desde cuándo te importa si ella está convencida o no. Se comprometió a hacerlo con tal de que la ayudáramos. Yo ya no puedo cuidarlo. Mira, apenas puedo cargarlo ya. No quiero que se vuelva más latoso…

– A lo mejor hubiera sido mejor cambiar a nuestros hijos más grandes…

A Ángela se le estiró la piel de la frente y de las sienes, y apretó los dientes llena de impaciencia.

– Tú mismo me acabas de decir que Sofía no está muy convencida. Entre más nos esperemos, más oportunidad le estás dando de arrepentirse. Antes de cambiarlos yo te odiaba y tú me querías dejar, y por eso escogiste el mejor momento para volverlos perfectos, para volvernos perfectos también nosotros y para convencer a todos los vecinos de lo que tenía que hacerse. Tu idea de ofrecer a Diego para durar más es buena. Seguramente los santos van a darnos más tiempo para cuidar lo que es suyo.

Ángela secó a Diego con un trozo de papel y lo empezó a desvestir para bañarlo.

– Ya tienes dos hijos que nunca van a crecer. Este niño no es tuyo. ¿Para qué quieres apropiártelo? –preguntó Carlos.

Ángela abrió las llaves de la tina y templó el agua con la mano. Diego miraba el interior del inodoro. Con la mano jaló la palanca y vio el remolino llevarse el papel de baño.

– Este niño es como si fuera mío. Yo lo desteté, yo le doy de comer y yo ayudo a su madre, que no tiene a dónde ir. Este niño no es sólo mío. Es de todos nosotros y va a ser de ellos también. Ya nadie en toda la unidad deja a sus hijos salir a jugar. Los han convertido en muebles inservibles, en macetas que amenazan con secarse algún día. Él es un nuevo motivo para festejar dentro de nuestra comunidad. Nos puede servir para ser perfectos y vivir más.

“Además, ya nadie te cree ni te obedece. Sólo te tienen miedo, pero eso también se te va a terminar. Tienes que cambiarlo para que todo vuelva a ser como antes, para que demuestres el poder que tienes y que aún hay gente dispuesta a confiarte a sus hijos.”

– No, Ángela. No hay una forma para que duremos más. Pero todos van a seguir pidiéndome que les dé tiempo y ahora también tu hermana va a querer durar más…

– No te preocupes por eso. A ti no te gusta hablar con la demás gente, pero yo sí lo hago. ¿Y sabes qué? Todos están cansados, tanto como tú y yo. Los niños también están cansados. Pero si nos hemos de acabar, vamos a consumirnos dentro del hogar que formamos y que sea la magia la que nos mate cuando se nos acabe el camino; no la angustia ni la soledad, cuando estemos viejos.

La mano de Ángela jugaba con el chorro de agua tibia con el que llenaba la tina.

– Por lo pronto, necesitamos a un niño nuevo, necesitamos que todos vean el ritual y se den cuenta que tú eres el que manda. Que los dos mandamos y que hemos tenido una buena vida con lo que nos diste. Si cuando muramos tenemos que llevarnos a nuestros hijos, nadie va a protestar por eso. Mejor eso a que se vayan y se pierdan. Queríamos estar siempre juntos y es lo que vamos a lograr. Diego nos va a devolver la esperanza que teníamos cuando comenzamos todo esto. Es él quien va a devolverle sus hijos a todos los demás. Si no duramos más, está bien. Lo que queríamos era no sufrir.

– Yo no sé si lo conseguimos –dijo Carlos.

– Tenemos familias completas, con niños sanos y obedientes. Yo no quiero nada más y no voy a perder a Diego porque ya es mío. Es nuestro. La gente tiene que recordar lo que puedes hacer y verte hacerlo de nuevo, si no quieres que un día te maten o se vayan y te dejen solo.

Él no respondió.

– Yo te voy a dejar si no lo haces. Tengo que pensar qué te va a doler más, que me lleve a los niños o que te deje con ellos. Me vas a decir que me voy a morir de hambre allá afuera, pero prefiero eso a permitir que me quites lo mío.

Carlos se sentó sobre la tapa del inodoro y vio a su esposa desnudar a Diego.

– A veces pienso que debería irme. Nunca te dije que tengo un hermano al que abandoné. Tendría que ir a buscarlo, o al menos enterarme qué fue de él…

– Estoy segura que él ya no quiere saber nada de ti. No tienes nada. Ninguno de nosotros tiene nada. Sólo te queda evitar que todo esto se desmorone. Si dejas que Sofía se vaya con Diego y no lo cambias, todos van a preguntar por qué lo hiciste. ¿Quieres que piensen que te equivocaste? ¿Que tu promesa era una mentira? Si tú no quieres cambiar a Diego, dime cómo hacerlo. Hace años me juraste que compartirías lo que sabes conmigo. Tal vez es hora de que cumplas.

– Lo que sé tiene un precio muy alto y creo que tú ya no tienes con qué pagarlo. Y tienes razón, a mi hermano seguramente no le interesa saber nada de mí. El fue parte de ese precio del que te hablo.

– Si tú pudiste pagarlo, yo también.

La tina se había llenado y la mujer levantó a Diego desnudo del suelo para meterlo al agua. Ángela comenzó a mojarle la cabeza con una jícara y luego echó un chorrito de champú sobre los cabellos húmedos del niño y empezó a frotarlos suavemente, como si restregara los filamentos de una nube. Alma y Ramiro entraron al cuarto para ver cómo bañaban al niño, que cerraba los ojos con fuerza para que no entrara el champú en ellos. Enjuagó el cabello de Diego con la jícara y le empezó a lavar la cara con la mano enjabonada.

– Ángela, no hay manera de que duremos más. No hay nada que podamos pagar para lograrlo. El maestro que me enseñó todo lo que sé no sabe cómo durar más. Él mismo está enfermo y no lo pudo evitar. Se quedó sin piernas. Él se hizo de alguien que no crece para no estar solo. Vamos a tener que llevarnos a los niños con nosotros, si es que no se nos mueren antes. Los estamos cuidando nada más para acabar con ellos más tarde, ¿entiendes? Dice mi maestro que cuando queramos hacerlo nos va a dar unas hierbas venenosas que usaban los esclavos.

– Ya tuvimos una buena vida con ellos y no me arrepiento. ¿O tú crees que mis padres no pensaban acabar conmigo tarde o temprano? Pero ellos lo hacían con rencor y amargados. Yo voy a acabar con ellos queriéndolos más que a mí misma. Yo impedí que estos niños se perdieran y se corrompieran. Si voy a tener que llevármelos conmigo por no poder seguir cuidándolos, lo haré con el mismo amor con que siempre viví con ellos y todos en esta Unidad lo van a entender así. Nuestros hijos nos lo agradecerían si pudieran.

Ángela dijo esto al tiempo que escarbaba con demasiada fuerza la oreja de Diego, que quebraba el cuello con expresión de dolor, pero sin ceder al llanto.

– Estos son los niños más limpios que existen y siempre lo serán. Es una bendición: lo que cualquier padre construye hasta que la vida le gana y ya no puede hacerlo más. Entonces tiene que ver cómo sus criaturas se ensucian, se descomponen y fracasan, sin poder hacer nada más que sentirse responsable por ellas. Todo mundo haría lo que nosotros, si estuviera a su alance.

“¿Y qué piensas hacer si no cambias a Diego, Carlos? –preguntó la mujer--. ¿Correr a Sofía? ¿Decirle a todos que hubiera sido mejor perder algún día a los niños? ¿Quieres que un día te maten a palos los vecinos? Tú nos metiste en esto y ya no te puedes salir y dejarnos a todos colgados.

“Tienes más de lo que merecías. No me digas que no has sido feliz. Al menos más de lo que eras cuando te conocí: un pobre huérfano sin nada. Yo he sido feliz. La única carta que he escrito en mi vida, la hice de niña, la llené de colores y la usé para mendigar la atención de un cartero. Dirás que tú eras huérfano, pero yo fui pordiosera hasta que te encontré a ti. Nadie me ha vuelto a hacer sentir que no valgo nada. No hice muchas cosas, pero lo que tengo es mío y valió la pena. No digas que no estás en el mismo caso, porque en algo teníamos que parecernos.”

Carlos no decía nada. Ramiro y Alma miraban el dedo de su madre penetrar la oreja de Diego y rascarla para limpiar hasta el último rastro de cerilla, sudor y cualquier otra suciedad que según ella se alojaba en esa cavidad, como si quisiera arrancarle a Diego una glándula cerebral. Terminó de enjabonar y enjuagar al niño, se puso de pie para jalar una toalla del perchero y lo envolvió. Lo paró sobre el tapete del baño para frotarlo.

– Carlos, ve a la recámara de los niños y úntales su aceite. Tú pon una fecha para hacer el cambio y yo me encargo de convocar a los vecinos, para que todos participen en el ritual. Será la primera vez que lo hagamos así. Vamos a involucrarlos, para que todos sientan que el niño también es suyo. Será como una renovación colectiva de los votos que hemos hecho de compromiso con nuestras familias y nuestra forma de vivir. Con eso van a volver a creer en ti. No habrá necesidad de que los enfrentes, bastará con que todos ellos te vean actuar. Nos temen y por eso no debemos tener miedo.

Ángela hizo un bulto con Diego dentro de la toalla, que apretó contra su pecho. Se acercó a su esposo, que retrocedió un poco, y plantó un beso breve sobre sus labios.

– No me equivoqué contigo y, aunque no te lo diga seguido, agradezco que hayas llegado a mi vida. Me diste más de lo que jamás soñé tener. Hiciste posible para mí una vida diferente de la que me hubiera tocado. Ve con tus hijos. Protégelos y ayúdame a protegerlos también.

Alma y Ramiro vieron a sus padres en el cuarto de los niños. Su madre canturreaba mientras le ponía a Diego una pijama. Su padre embarraba sus cuerpos con aceite, prestando atención a cada pliegue y comisura de los pequeños, peinando los cabellos de algodón de azúcar que había sobre sus cabezas, como si los bautizara con lentitud. A Carlos le ardían los ojos, sentía algo atenazarle la garganta, mientras contemplaba el deterioro en la piel de los niños. Esos niños que aún le sonreían al verlo entrar a su habitación.

Los incorpóreos siguieron a sus padres a la recámara, donde los vieron ponerse, respectivamente, un camisón y una camiseta con pantalón de pijama.

Ambos se metieron bajo las sábanas de la cama. Por primera vez, vieron a su padre acurrucarse en el pecho de su madre, en una actitud que sólo habían visto en las películas y, de vez en cuando, en la unidad habitacional vecina.

Ángela abrió los brazos para recibir a Carlos y le permitió quedarse en ella. No se refugió en la orilla más lejana del lecho a darle la espalda. Incluso retiró del rostro de su esposo los anteojos partidos por la mitad y mal remendados, y los colocó cuidadosamente sobre su buró, antes de cubrirlo con sus brazos otra vez.

Alma y Ramiro regresaron a la habitación de los niños. Diego entrecerraba los ojos, pero parecía inquieto en su respiración. Los otros niños estaban recostados mirando el techo, en la oscuridad.

– Puedes irte, Alma. Van a cambiar a Diego. Ya los oíste. Todos se van a quedar aquí hasta que empiecen a morirse y entonces todos van a irse juntos. Ese va a ser nuestro fin, ya no vamos a ver nada ni podremos hablar. Vamos a desaparecer para siempre sin haber existido jamás. Entiendo que prefieras largarte a tener que ver todo esto. Pero yo quiero verlo, aunque me dé miedo. Creo que quiero despedirme de las cosas, como si yo les importara. Memo quería despedirse de su coche. A lo mejor ya dejó de importarle, donde sea que está. No lo sé –dijo Ramiro.

Él y su hermana estaban sentados entre la cama y la cuna del cuarto, frente a frente, con los dedos de los pies tocándose sin sentirse, mirándose las caras. Ramiro se inclinó hacia delante, abrazando sus propios brazos, e intentó apoyar la cabeza en el pecho de su hermana sin sentir el peso ni la piel, pero quiso hacerlo. Alma quiso tomar a Ramiro, imitando el movimiento que había visto minutos antes en su madre, rodeándolo con brazos que no sentían y sin volumen.

La cabeza de Ramiro se levantó un momento y se movió para posar los labios sobre los de Alma. Ninguno sintió nada excepto la sorpresa de nunca haberlo hecho.

– Pero espérate un poco. Por favor no te vayas todavía, Alma. Te prometo que ya te voy a tratar bien. O por lo menos dime cómo hiciste para que se te quitara el miedo a desaparecer, para poder largarme yo también –suplicó Ramiro.

– No se me ha quitado el miedo. Sólo quiero dejar de llenarme de su tristeza. Pero no me voy a ir todavía.

Los papás podaban los arbustos y reunían las ramas que cortaban en bolsas grandes de plástico negro. Al verlos, Ramiro no podía de dejar de pensar en el dolor que sentirían en sus tallos al ser tronchados. Las ramas caían al suelo, sobre el pasto y el pavimento, y soltaban todas sus manzanitas de amor, que rodaban como cuentas perdidas de algún collar.

Los papás separaron las hojas de las ramas y las guardaron en bolsas de plástico negro. Ya en la casita de las fiestas, las esparcieron para cubrir el suelo de cemento pulido. Habían sacado las mesas y las sillitas que estaban amontonadas a un costado de la casa, muy cerca del malvón debajo del que estaba sepultado el cuerpo de Memo. La planta parecía estarse secando. Había perdido sus hojas aterciopeladas y redondas, pero conservaba algunos capullos indecisos, concentrados en su parte superior.

Muchas de las parejas de la unidad no tenían ropa que fuera absolutamente blanca, como exigía el ritual, pero Carlos hizo una colecta y fue a una tienda del centro a comprarla. Lo único que encontró fueron pants deportivos blancos y camisetas. A todos los hombres les compró talla grande y mediana, a las mujeres. Repartió estas prendas entre sus vecinos desde una semana antes, para dar tiempo de hacerles las composturas necesarias, pues los pantalones habían resultado demasiado largos para la mayoría.

Tal y como lo ordenó Carlos, todas las parejas salieron de sus casas con esa indumentaria. Los pequeños estaban encerrados con llave en sus cuartos. Ramiro y Alma los vieron casi a todos, cuando recorrían los departamentos en busca de sus amigos, que aún no se hacían a la idea de dejar de vigilar sus cuerpos día y noche.

Los niños estaban en sus camas, en pijama, extrañados ante las puertas cerradas. Todos esperaban pacientemente a que sus padres aparecieran para vestirlos y llevarlos a desayunar para comenzar el día.

Carlos había colocado el altar con la cruz en el centro de la casa y acomodó sobre el suelo de cemento al pie de éste una colchoneta a cuadros, que estaba en el centro de un círculo trazado con piedras rodadas, en torno a las cuales se encontraba la alfombra hecha con las ramas de arbusto.

Se sentó sobre la colchoneta y sacó de una bolsita que tenía consigo algunos trozos de ocote que encendió con un cerillo, para formar sobre el suelo una pequeña hoguera. Cuando ésta empezó a arder, fue a la puerta para cerciorarse de que estuviera cerrada.

Descolgó otra bolsita de la cruz y sacó de ella el trapo. No miró los fragmentos de la placenta, simplemente los arrojó con todo y la tela al fuego. El bulto ardió al instante, crepitando y rizándose en las llamas. “Que me mate la magia y que los otros se arreglen como puedan”, pensó y cerró los ojos.

Esperó a que algo le sucediera. Creyó que su corazón se detendría de pronto y que sus sentidos iban a cerrarse de golpe. O tal vez, que simplemente se le saldría el espíritu como un vómito. Su cuerpo drenado de toda su fe y sus voracidades iba a quedarse tirado en medio de la casita de las fiestas, para ser descubierto por su esposa y vecinos, antes de cambiar a Diego.

Las últimas partículas de la membrana se consumieron. Carlos vio volar diminutas cenizas. Se agachó sobre la pequeña hoguera y la reavivó a soplidos que lo marearon ligeramente.

Su decepción, sin embargo, era relativa. Sólo Sergiopoto pudo haber creído en una huida tan sencilla de la vida, en un final tan automático e indoloro. Tuvo que admitir que su intento careció de la convicción que tendría que cultivar para más tarde, cuando hiciera uso de la solución que Lázaro le había prometido.

Se había propuesto ir a verlo en los próximos días, pues ya no toleraba la angustia que le causaba imaginarse llegar ante la cortina metálica en el Estado de México, tocar y que nadie le abriera. Quería asegurar la solución, no podría soportar que Lázaro se fuera sin dársela.

Carlos pensó que aún podía estar pendiente para él el costo de haber destruido su placenta, que era, a fin de cuentas, su primer nexo con el mundo de la magia. Tal vez más adelante tendría que sufrir. Quizá, dentro de las próximas horas, el cambio de Diego no podría efectuarse. Pero también era probable que los santos interpretaran la quema de la placenta como un nuevo sacrificio, de parte de uno de sus súbditos más ingeniosos.

Se los imaginó mirándolo desde sus paredes verdosas, con sus cuerpos de santo y sus ojos de bestia africana. Le habían permitido crear una raza y erradicar la decepción de su mundo. Ellos seguramente no movían las estrellas de esa forma por cualquiera. Mientras se siguieran sus reglas, todos vivirían seguros. Esa paz reinaría incluso cuando llegara el momento de hacer uso de la escapatoria de esclavo a la que recurrirían también Lázaro y Soledad.

Pero después de imaginarse el fin, Carlos pensó que, aunque la fe no procuró que Lázaro ahuyentara su enfermedad y descomposición, bien podría ayudarlo a él a durar más. Los discípulos con frecuencia aventajan a los maestros. Habría que pintar la casa con las imágenes de los santos. Habría que convencer a los vecinos de rendirles culto también en sus viviendas. Bien podían decidir concederles lo que pedían. No es privativo de ninguna religión creer que alguna deidad que, por lo visto, controla el universo, puede un día apiadarse de uno de los millones de personas que emplean su tiempo en orar y cambiar su situación de manera visible e instantánea, como si existiera la consecuencia del rezo.

Recordó a la mujer de la Santa Muerte del mercado de Sonora y se preguntó si lo que estaba por hacer era un acto de fe. Se inclinó más por la posibilidad de que fuera una simple necesidad que, como siempre ocurría en su vida, se confundía con el deseo. Siempre tuvo hambre por las cosas que no se saciaba con nada y que era mucho más dolorosa que el estómago siempre vacío de su juventud.

Carlos abrió la puerta de la casita, y dejó a los vecinos entrar, revisando que fuera blanca la vestimenta de todos ellos. No supo que sus hijos y los de todas las demás parejas estaban ahí porque sabían lo que iba a ocurrir. Nadie, por desdichado o feliz que sea, pierde la oportunidad de encontrarse con su origen y eso es lo que los incorpóreos querían ver. Ángela y Sofía entraron al final, llevando a Diego, cada una de una mano. El niño se columpiaba entre su madre y su tía, haciendo trompetillas. Daba saltitos sobre un pie y sobre el otro, y preguntaba si iba a haber fiesta.

– Sí, mi rey, hoy va a ser tu fiesta –le respondió Ángela, que se puso en cuclillas para estar al nivel del niño.

– ¿Y la piñata?

– No, ya no vamos a hacer piñatas, pero tu fiesta va a ser diferente. Tienes que acostarte aquí un ratito –le dijo señalándole la colchoneta.

– ¿Me voy a dormir? –preguntó al tiempo que se sentaba en ella.

– Sí, si quieres duérmete un ratito, pero tienes que estar quietecito. Ahora somos los grandes los que vamos a jugar a rondas y tú nos vas a mirar.

Sofía se arrodilló junto a la colchoneta, al lado de Diego, y lo tomó de las manos, mientras le susurraba cosas al oído. Carlos se arrodilló al otro lado del niño. Ángela formó una rueda con los vecinos, intercalando a un hombre con una mujer, y les ordenó dar vueltas en torno al altar, la cruz, su hermana, su esposo y el niño.

Ángela se formó a la cabeza de la fila, con una campana de latón en la mano. En silencio, hombres y mujeres caminaban por encima de las ramas de arbusto y, a cada paso, Ángela hacía sonar la campana. Una risa boba escapó de alguien dentro de la fila. Nadie supo quién había sido. Quince minutos más tarde, alguien bostezó y otra persona tosió.

Carlos sacó de un frasco al pie del altar una piedra porosa, que encendió sobre la hoguera de ocote en la que quemó su placenta, muy cerca de la colchoneta. Sofía seguía jugando con las manos de su hijo, que se distraía mirando a la gente. Carlos se levantó de su lugar, tomó un frasco que estaba al pie de la cruz, lo abrió y sacó de él dos hojas secas. Alcanzó a su mujer dentro de la rueda, se plantó frente a ella y empezó a caminar de espaldas. Le mostró la hoja y se la comió, haciéndole señas para que ella abriera la boca también. Regresó al altar y sacó una tercera hoja, que metió con el dedo en la boca de Diego, que miraba a todos caminar a su alrededor.

– Cómetela –ordenó Sofía–. Vas a hacer todo lo que te diga tu tío.

Diego comenzó a masticar la hoja y se llevó la mano a la boca, como en un intento de sacársela.

– Mastícala –insistió su madre.

– Sabe feo.

– Pues acábatela pronto.

La piedra, al comenzar a arder, despidió un olor a carbón sulfuroso, parecido al que caracteriza las aguas termales de los balnearios. Un humo tenue y lechoso se disipó por el interior de la casita y quedó suspendido como una nata en la visión de todos.

Alma, Ramiro, Paco, Ricardo, Amparo y Astrid vieron que habían llegado a la casita de la fiesta a algunos de los que se habían ido a vivir a la Unidad del Sol desde hacía mucho tiempo. Ramiro pensó que tal vez su hermana los había buscado para decirles lo que iba a pasar con Diego.

Nadie contó a los visitantes, pero eran once; nadie sabía qué decirles o si entenderían lo que estaba sucediendo. No recordaban sus nombres. Alma nunca platicó que, en efecto, ella le comentó lo que iba a pasar a dos o tres de los muchachos con los que a veces se topaba. Nunca supo si le entendieron o no. Nadie le contestó, pero era evidente que entre ellos pudieron comunicarse para llegar ahí, a la casa de las fiestas, y ver a los que alguna vez fueron sus padres.

El humo que despedía esa piedra sobre la hoguera parecía pegárseles en la incorporeidad.

– ¿Sientes? –preguntó Ramiro sin dirigirse a nadie en particular.

– Sí. No sé qué es. No sé si es frío o son cosquillas, o si quema –respondió Astrid, mirándose el abdomen mientras se sujetaba el cabello en la nuca. El gas blancuzco no flotaba a través de ellos como sí lo hacían la lluvia, la luz y el humo de cigarro, sino que parecía oponerse a sus cuerpos, parecía rodearlos formando un halo.

Pero el humo que emanaba de la piedra ardiente tenía efecto sobre los adultos que tomaban parte en la ceremonia. La rueda formada por los vecinos se convirtió en un círculo casi perfecto, en el que todos iban a la misma distancia y velocidad, comenzando cada paso con el mismo pie. Diego empezó a aplaudir al ritmo que le marcaba la campana de Ángela.

– Piden pan, no les dan. Piden pan y no les dan –canturreó Diego, quien empezó a aplaudir al son del tañido metálico.

Su madre, que había tenido la mirada perdida en la fila de gente, se volvió a su hijo con el índice sobre los labios. Le buscó los ojos, endureció su mirada y le siseó, antes de ponerse de pie y buscar un lugar en la fila, donde se unió a la caminata circular y silenciosa.

Carlos sacó un polvo de un tercer frasco al pie de la cruz e hizo un montón con él en su mano izquierda. Se acercó de rodillas a Diego. El niño no había obedecido a su madre, pero al ver a su tío tan cerca de su rostro, dejó de aplaudir. Sintió cómo lo tomaba por debajo del mentón y le sopló el polvo en la cara. El niño frunció la expresión un segundo y después la relajó, dejando los ojos abiertos y fijos. Carlos sujetó al niño de los hombros, para que no cayera de espaldas, y lo recostó suavemente sobre la colchoneta.

– Piden pan, y no les dan, piden pan, piden pan, piden pan.

Alma escuchó la canción en su cabeza y se volvió rápido hacia su hermano. Él había oído también esa rima cantada por una vocecita hueca y lejana. Todos la habían percibido.

El brujo seguía arrodillado junto al niño inconsciente. Del bolsillo de la camisa sacó un cuchillo plegable de mango de madera tallada y barnizada. Del altar alcanzó un cuenco de barro que Alma y Ramiro creyeron reconocer como un cenicero que había en casa de sus padres. Diego estaba tendido con los brazos abiertos como en cruz y la cabeza echada hacia atrás, mirando el techo.

El brujo tomó la mano izquierda e inerte del niño y con el cuchillo trazó una herida a lo largo de la línea central de la palma. La volvió de canto para que la sangre escurriera sobre el recipiente. Tomó más polvo del frasco y cubrió con él la herida. Hizo otro corte en la mano derecha y la exprimió en el cuenco, llenando de nuevo la llaga con ese polvo que, nadie lo sabía más que él, estaba hecho de tierra y cenizas de una tumba.

Finalmente, Carlos se hirió la muñeca izquierda y mezcló unas gotas de su propia sangre con la que había extraído de Diego. Tomó un gotero del pie del altar y lo llenó con algo de la sangre. Hizo que los labios del niño se abrieran, oprimiendo sus mejillas con una mano, para vaciarle el contenido del gotero en la boca. Hizo que el niño tragara también algo del polvo de tumba, que dejó caer como lluvia de entre sus dedos.

– Es nuestra voluntad –murmuró.

El resto de lo que había en el cuenco, Carlos lo vertió en una diminuta botella azul. Tomó una de las muñecas de cabeza de vinilo y cuerpo de trapo que estaban en el altar. Ésta era nueva y Ángela la había comprado unos días atrás en una juguetería cercana. Le arrancó la cabeza rubia, despeinada y sonriente, de ojos entreabiertos, y sepultó el pequeño frasco en el relleno de borra, para después cerrar de nuevo el cuerpo mientras decía en voz baja:

– Es su voluntad.

Carlos colocó de nuevo la muñeca al pie de la cruz y la amortajó con una tela morada.

Diego se sentó de golpe, con la espalda rígida como títere de ventrílocuo, sin decir palabra. Los papás de la unidad seguían dando vueltas en torno al altar y al niño.

– ¡Mamá, mamá!

Ramiro y su hermana vieron a un pequeño incorpóreo corriendo junto a Sofía, que se limitaba a dar vueltas ajena a todo. El niño reía y saltaba.

– ¡Mira, mírame, mamá!

Se adelantaba a su madre, mirándola por encima del hombro, como hacía cuando deseaba que ella lo persiguiera. Alma, Ramiro y todos sus hermanos fantasmales lo vieron desnudo, con el cabello lacio y sin peso que saltaba con sus brincos, cayéndole sobre los ojos.

– ¡Tía, tía! –llamó el niño a Ángela, a quien alcanzó mientras daba vueltas.

– Yo quiero hacerle –pidió, señalando la campana de latón.

Los padres, en cambio, miraban a un niño pequeño y sonriente sentado en una colchoneta, que esperaba ser tomado en brazos.

– Diego, ven –llamó Alma, que se acercó al niño, quien se volvió para mirarla un segundo con desgano, antes de volver a buscar a su madre entre la gente que daba vueltas.

Carlos fue hacia su esposa, le quitó suavemente la campana de entre las manos y la llevó hacia el niño sentado en la colchoneta. Ángela levantó a la criatura y la oprimió contra su pecho durante varios minutos. Con bastante esfuerzo, por el peso del niño, la mujer alcanzó a su hermana, que seguía caminando. Tomó la mano de Sofía para sacarla de la fila y le mostró a su hijo.

– Está contento. Te lo agradece. Nunca volverá a llorar.

Diego vio a su madre aferrada a lo que fue su cuerpo. Se acercó a ella, trató de pegar el pecho a las espinillas de la mujer y levantó los brazos.

– ¡Mamá!

Se paró de puntas y se estiró para hacerse más alto.

– ¡Mamá!

Intentó agarrarla por los pantalones blancos que vestía, pero no pudo hacerlo. Sintió como si no pudiera alcanzarlos y entonces tiró una patada contra los zapatos tenis de su madre.

– Ven, Diego, ven –llamó Alma de nuevo.

La gente que daba vueltas se detuvo y empezó a rodear a Sofía, al niño nuevo, a Ángela y a Carlos.

– ¡Qué linda tiene su piel todavía, y qué rico huele! –comentó la madre de Amparo–. ¿Me vas a dejar cuidártelo de vez en cuando?

Diego veía a todos acercarse a su madre, sin mirarlo. Como si quisieran pasarle por encima. Empezó a llorar sin ganas de calmarse. Abría la boca desmesuradamente para respirar por ahí entre un aullido y otro. Azotaba los pies contra el suelo, se tiró boca abajo y pataleó, como hacía tiempo no lo hacía, porque no quería que sus mayores se enojaran con él.

– ¡Mamá! ¡Mamá! –siguió gritando, hasta que su grito se volvió sólo un lamento, estridente únicamente para los adolescentes sin cuerpo.

Carlos ordenó a sus vecinos formar una especie de valla a los costados del interior de la casita, diciéndoles que todos tenían el mismo derecho a acercarse a ver al niño nuevo.

– Vamos a sacarlo de aquí que está muy oscuro para él. Tenemos que hacer una fiesta para presentárselo a todos los demás hijos.

Sofía se sintió rodeada por todos los que eran como su nueva familia. Nunca volverían a abandonarla ni la obligarían a mendigar, como sus padres, como el papá de su hijo. No se había llevado bien con sus hermanas cuando crecieron juntas, pero Ángela no le había mentido. Era su amiga ahora.

Convertida en una Reina Madre, Sofía salió de la casita con el brazo de su hermana rodeándole los hombros y su cuñado escoltándola también. Las otras 16 parejas se hacinaron de forma tal que Diego vio cómo su madre desapareció entre las demás personas. La volvió a llamar a gritos. Cayó de rodillas sin poder verla más, detrás de todos los que la rodeaban rindiéndole pleitesía.

– Diego... Burbuja... ven acá –dijo Ramiro imprimiéndole un tono de mando a sus palabras.

El niño se volvió. El pecho le temblaba de rabia. Tenía una mano metida en la boca hasta la muñeca. No había prestado atención a estas personas que eran como él y tampoco se percató de que no se quedó solo.

– No vayas a correr. Ven –dijo Ramiro, que empezó a avanzar hasta donde Diego lo miraba sentado, en el lugar en que se había caído boca abajo, cerca de la salida de la casita. El niño hizo un intento por incorporarse y abrió la boca nuevamente, buscando a su madre con la vista, afuera de la casa.

– ¡Mamá!

Ramiro se arrodilló para acercarse, al menos, a la estatura de Diego. Alma y los demás hicieron lo mismo, formando un círculo en torno al pequeño, para poderlo ver, llenos de curiosidad. El niño se alejó de ellos, arrastrándose con miedo, demasiado espantado para ponerse de pie.

– Tu mamá se fue, Diego. Ya no te ve. Sólo te vemos nosotros. Ya sabemos que estás muy enojado y muy triste –dijo Ramiro–. ¿Tú crees que me entienda? –le preguntó a Alma.

Ella no le respondió, se concentró en tratar de ganarse la mirada del niño, que insistía en esquivarla para seguir buscando a su madre.

– Ya no vas a estar con ella ni vas a verla. Vas a vernos a nosotros, que sí te vemos y queremos oírte. Tampoco vas a poder jugar como lo has hecho hasta ahora. No vas a tener juguetes ni vas a comer ni te vas a bañar –continuó Ramiro.

Alma notó que el niño se mordía la mano insistentemente, tratando de clavar sus dientes en la carne que ya no tenía para provocarse un dolor que lo distrajera del que sentía.

– Se chupa la mano para calmarse, pero el pobre no siente nada –dijo.

– ¿Qué vamos a hacer con él? –preguntó Paco.

– No tengo la más puta idea –dijo Amparo, examinando la nuca de Diego–. No va a dejar de llorar nunca.

– La única forma en que deje de llorar es que no vuelva a ver a su madre. Nunca se va a acostumbrar a que él ya no es nada. Nosotros nunca nos acostumbramos –señaló Alma.

– Ya me cansaste, y si no te callas te va a ir muy mal. Sácate la mano de la boca inmediatamente, que de nada te sirve –ordenó Ramiro, con un enojo que en realidad no sentía, porque su impaciencia era mayor. Quiso usar el lenguaje de los mayores, al recordar el efecto que tenían, porque sabía que era la única forma de que el pequeño le hiciera caso. Sintió un ahogo que le recordó su llanto solitario, de cuando se descubrió solo y sin padres.

Diego lo miró compungido. Se sacó la mano de la boca y preguntó:

– ¿Mamá?

– Tú no tienes mamá. Ninguno de nosotros tiene mamá. Nuestras mamás se fueron y ya no las volveremos a ver, ni ellas a nosotros. Pero podemos hacer otras cosas. ¿Quieres ir a la calle a pasear? ¿Te gustan los coches? También podemos ver a los perros, a los señores que trabajan y a los niños que se caen cuando juegan en el parque. Sus mamás luego les pegan por haberse caído. Si quieres, podemos visitar la escuela para verlos dibujar. ¿Sabes? Hay gente que es muy chistosa porque se emborracha. A veces las personas cantan dentro de sus casas cuando ven la televisión. Cuando los niños crecen la cabeza se les va haciendo chiquita, se les caen los dientes y les salen otros más grandotes. Luego se convierten en la gente que se da besos.

“A lo mejor caminando podemos llegar al mar o a los zoológicos o a donde hay cocodrilos. Vamos a buscar animales para verlos cuando nacen y cuando se matan a mordiscos. Te vamos a enseñar cómo son los halcones que cazan a los pájaros más tontos y también vamos a espiar a la gente que juega al sexo sin decirle a sus papás. Vamos a irnos de aquí donde las personas se encierran y vamos a mirar fiestas diferentes, de gente grande y hasta de viejitos.”

Ramiro no entendía lo que él mismo decía. Se sentía estúpido, pero Diego lo escuchaba.

– Vamos a ver televisiones que tienen muchísimos canales. A veces sale gente a la que no se le entiende lo que dice porque habla en otro idioma. No queremos que te acuerdes de que tuviste mamá, porque eso te va a doler mucho y vas a tener coraje todo el tiempo, hasta que ella te mate para después matarse contigo o hasta que te caigas de una ventana porque, por menso, quisiste atrapar una paloma. No pensaste que volaba y que se te iba a escapar, hicieras lo que hicieras. Te vamos a sacar de aquí para que no tengas que ver cómo te acabas ni cómo se acaba todo lo demás.

– Sí, Diego, vente con nosotros –dijo Alma–. ¿Quién más viene con nosotros a mirar cosas?

– ¿Ya no vamos a regresar? –preguntó Amparo.

– Si quieres, puedes regresar. Nomás apréndete el camino –respondió Ramiro. Los visitantes retrocedieron hasta salir de la casa. No dijeron nada, pero regresaron a la Unidad del Sol.

Diego alzó la vista para ver a todos esos muchachos desnudos como él que lo veían. Se llevó la mano de nuevo a la boca, pero se arrepintió y en cambio la usó para señalar la puerta de la casita.

– ¿Mamá?

– Sí, Diego, dile adiós a tu mamá.

El niño miró hacia afuera. El sol caía sobre el pasto y los edificios. Se levantó con dificultad y dio unos cuantos pasos hasta el marco de la puerta. Los jardines ya estaban vacíos. Todos habían desaparecido, quizá habían vuelto a sus departamentos o acompañaron a Sofía y al nuevo niño a su casa.

Diego vio que sus amigos lo rodeaban, mirando como él los edificios, los jardines y los arbustos que tenían delante. Alma se acuclilló de nuevo junto a él. Lo rodeó con un brazo y habló para que él supiera que estaba junto a él. Quería que el niño se acostumbrara a que ya no podía sentir abrazos, pero podría verlos.

– Mira, Diego, di adiós así –le dijo, moviendo rápidamente la mano.

El pequeño levantó su brazo y la remedó, dejando que sus lágrimas secas inundaran su nueva cara invisible de fantasma.

– Sí, así. Eso es, Diego, muy bien. Dile: Adiós, mamá, adiós. Que seas feliz y que no te sientas sola, mamita. Adiós, adiós.

Índice

I El Vitral

II La Unidad del Sol

III La Cicatriz

IV El Halcón

V La placenta de Carlos

VI Una isla

VII Ángela

VIII Los brujos

IX Diego

X Soledad

XI La caída

XII Piden pan

XIII Burbuja

XIV Adiós