¿Qué queda cuando todo se derrumba? ¿Cuando el mundo seguro es reducido a escombros? Solo los lazos invisibles del amor.

Primero sintieron un cosquilleo en sus pies. Luego un leve temblor los inmovilizó. Y de pronto los movimientos de la tierra fueron frenéticos, descontrolados. A las 20.49 la vida de los sanjuaninos cambió para siempre. En veinte segundos los destinos de diez mil personas se desvanecieron y la historia de una ciudad quedó reducida a sus cenizas.

Esa tarde Laura acude con nostalgia a la Catedral, ubicada en la Plaza 25 de Mayo. Su mejor amiga se casará con el hombre al que ella ama en secreto.

Giuliano parte en busca de sus sobrinas, robadas diez años atrás, siguiendo un dato que lo lleva a la ciudad de San Juan.

Dos niñas conviven con una madre violenta, una médica lucha contra una enfermedad mortal, un arquitecto resentido escapa de sí mismo y un hombre y una mujer maduros se enfrentan a sus miedos y soledades.

Gabriela Exilart

Renacer de los escombros

Lazos de amor tras el terremoto de San Juan de 1944

ePub r1.0

Titivillus 10-09-2023

Título original: Renacer de los escombros

Gabriela Exilart, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Candela Rodríguez.

A mis amigas, a todas ellas.

En especial a Patricia Otero de Ramos,

por ser parte de este sueño.

CAPÍTULO 1

El bosque es precioso, oscuro y profundo.

Pero tengo promesas que cumplir

y millas por recorrer antes de dormir.

ROBERT FROST

Pareditas, provincia de Mendoza, 14 de enero de 1944

Las palabras pronunciadas por María resonaban todavía en su mente: “Prométeme que las encontrarás, Giuliano, promételo”. Y él lo había prometido, aun sabiendo que la tarea sería poco menos que imposible. Sería como encontrar una moneda en el mar cuya inmensidad desconocía.

Pero había dado su palabra, y su palabra valía más que cualquier otra cosa. Jamás rompía una promesa, solo la muerte le impediría encontrarlas.

Cargó el bolso a su espalda y dejó que el sol lo guiara por los caminos polvorientos y secos.

No miró hacia atrás, sabía que su madre estaría frente al rancho, tiesa cual estatua, con los ojos brillantes a causa de las lágrimas que no dejaría caer, como tampoco las derramó cuando murió María.

Adivinaba a la niña morena y delgada prendida a su falda, rígida también, llorando en silencio. Candela era la única que osaba llorar en esa familia de tres.

Envolvió su corazón en acero para que no le doliera y caminó hacia su búsqueda que anticipaba infructuosa pero a la que le dedicaría la vida.

En pocos minutos bordearía Pareditas, el pequeño poblado ubicado en el centro de la provincia de Mendoza, y alcanzaría la ruta 40. Si tenía suerte alguien lo llevaría hasta San Juan.

El paisaje del entorno ya había dejado de conmoverlo, su alma se había endurecido al punto de no advertir la belleza. Solo Candela, con sus ojos rasgados y dulces, lograba robarle alguna sonrisa. Mejor no pensar en ella. Su madre se encargaría. Él debía cumplir la promesa que había hecho a María. No podía volver antes. Su vida pasaba a un segundo plano, no cejaría hasta dar con ellas.

Al llegar al poblado caminó hacia la pulpería. El lugar era lúgubre, no había ventanas y solo entraba algo de luz por la puerta abierta. Los parroquianos apenas giraron sus rostros para mirarlo y volvieron a sus bebidas. Giuliano se acercó al mostrador y pidió agua. Sin responder, el puestero puso frente a él un jarro lleno mientras se dirigía a atender una mesa. Vació el contenido de un solo trago, dejó unas monedas y salió.

Faltaban dos horas para el mediodía y el calor era intenso. El sombrero lo protegía del reflejo pero le mojaba la frente. Se lo quitó, secó su sudor con el dorso de la mano, y volvió a calzarlo.

Unos niños pasaron corriendo a su lado y Giuliano recordó su niñez, parecida a la de ellos, feliz en la ignorancia de los peligros, sin responsabilidades ni ataduras. Rememoró sus escapadas a la laguna con Pepino y Beppo, los muchachos más grandes, hijos de un amigo de su padre. Una mueca parecida a una sonrisa curvó su boca de labios finos. ¡Cómo se enojaba su madre cuando llegaba con la ropa mojada y a deshora!

Había sido un niño feliz. Felicidad que le fue arrebatada a los veinticuatro años, cuando sucedió aquello. Alejó el pensamiento como quien espanta una mosca, no era momento de ponerse melancólico.

La ruta 40 estaba cerca. Apuró el paso, quería alcanzarla cuanto antes y conseguir un coche que lo llevara a San Juan.

Sin desearlo, su mente volvía una y otra vez a evocar los episodios que habían desembocado en ese viaje desorganizado y loco. Solo era un rumor. Pero, ¿si era cierto?

Candela lo merecía, por ella y por la memoria de María debía seguir. Aunque no tuviera ganas de alejarse tanto de su casa, de dejar a su madre y a la niña solas.

Sabía que doña Paula se encargaría bien de la pequeña, siempre lo había hecho, pero desde la muerte de su padre casi quince años atrás él se había erigido en el hombre de la casa y se había ocupado de todo. De los animales, de la huerta, del pequeño viñedo que don Luciano se había empeñado en ubicar al fondo del rancho y que tanto esfuerzo había costado para que al final las plantas terminaran muriéndose. Su padre se daba maña con los animales, mas no así con las cosechas. Pero su madre lo secundaba en todo. Él, en el medio, no tuvo opción y trabajó con ellos codo a codo.

A la muerte de su padre, doña Paula desistió de los intentos de cosechar la vid y se dedicó al telar. Tejía pacientemente hasta que la luz del sol se escapaba, sentada en un banquito de madera en la puerta del rancho. Luego, enderezaba su espalda encorvada, estiraba los brazos y entraba para ocuparse de la cena. A causa del telar doña Paula, que apenas tenía cincuenta y dos años, lucía una pequeña joroba y los dedos retorcidos.

Giuliano avanzaba impulsado por la promesa a pesar de que el calor lo agobiaba y volvía más lentos sus movimientos. Era un hombre alto y musculoso a fuerza del trabajo. No era bello, tenía el rostro anguloso, una nariz aguileña que le daba cierta personalidad a su cara, boca de labios finos y unos intensos ojos donde se refugiaba la noche. Las cejas, negras y abundantes, no opacaban sus largas pestañas. Pómulos salientes, mandíbula firme. En conjunto su fisonomía era atractiva, pero si se observaba cada rasgo en particular se advertía su falta de armonía.

A los treinta y cuatro años Giuliano había adquirido un carácter reservado y hosco. Acostumbrado a vivir en el rancho, sin acceder demasiado al poblado por falta de interés, se había criado entre animales y plantas, pero no por eso era un hombre bruto. Su padre había sido un gran lector y él había heredado su manía. En su cuarto se acumulaban pilas de libros desde el suelo hasta el techo de adobe. En especial, le gustaba la historia, creía que los pueblos que no conocían su pasado repetían los errores de antaño.

Por el contrario, su madre apenas conocía las letras, y pese a que don Luciano se había empeñado en enseñarle a leer, a doña Paula no le interesaba el mundo de lo escrito. Ella captaba la vida a través de sus sentidos, y así supo antes que nadie que María iba a morir.

Antes de partir Giuliano había guardado en su bolso el libro que siempre releía, Civilización y barbarie, de Sarmiento, porque lo seducía la dicotomía que el autor planteaba entre la civilización de Europa y Norteamérica y la barbarie de América Latina.

El sonido de un motor a su espalda le hizo girar la cabeza. Una camionetita Ford, destartalada y ruidosa, se aproximaba echando humo. Parecía un escarabajo gigante y brilloso bajo el sol de enero. Giuliano se volvió y le hizo señas para que lo llevara. El vehículo fue disminuyendo su marcha y se acercó al camino.

Un viejo de edad incierta, falto de pelo y dientes, iba al volante. A su lado, un niño de unos ocho años jugaba con unas maderitas cortadas como si fueran animales.

—¿Adónde va, mi amigo? —inquirió el viejo.

—A San Juan —replicó Giuliano asomándose por la ventanilla y levantando el ala del sombrero a modo de saludo—, o a donde usted me alcance.

—Es su día de suerte —el hombre hizo una seña al pequeño para que se corriera y le hiciera espacio al nuevo pasajero.

Giuliano subió y el escarabajo reinició su ruidosa marcha.

El viejo del Ford lo acercó bastante. A la nochecita estaba en la provincia de San Juan, aunque lejos de su destino; el hombre se desviaría de la ruta unos cuantos kilómetros para tomar un camino alternativo que lo llevaría a su rancho.

—Cuídese, muchacho —lo despidió el hombre con una leve inclinación de la cabeza.

El niño apenas lo miró, estaba adormilado y durante el viaje había permanecido ausente, como si su mente estuviera en otra dimensión o sintonía.

—Gracias —respondió Giuliano mientras descendía del vehículo al costado de la senda.

Una vez que el auto se hubo alejado dejando tras de sí una estela de humo, el hombre miró a su alrededor. Tenía por delante el camino, largo y sinuoso. El asfalto seguía caliente aunque el sol ya se había ocultado. Las temperaturas eran altas y el aire seco y sofocante.

El sombrero le colgaba a la espalda y la chaqueta había quedado arrugada entre la tira del bolso y su hombro.

No tenía ganas de entrar en el poblado, sabía que estaba cerca de Cañada Honda, pero prefirió pasar la noche allí, entre las montañas.

Olió el aire, llenó los pulmones y cerró los ojos. Le gustaba permanecer así, sintiendo con el resto de sus sentidos, privándose de la vista. El olor de la montaña se mezclaba con el de las pocas malezas que había alrededor pero que él podía percibir.

Salió del camino y se internó en las rocas, buscando un curso de agua que sabía cerca. Vagó por un sendero hecho a paso del hombre, subiendo y bajando peñascos, hasta dar con el arroyuelo.

Dejó su bolso a un costado y se agachó. Tomó agua con ambas manos y se bañó el rostro y el cuello, sin importarle mojar la ropa. Había sufrido el calor durante todo el día y añoraba una ducha.

Luego buscó un sitio y se sentó, apoyando la espalda sobre un respaldo de piedra. Se quitó las alpargatas y estiró las piernas y los dedos de los pies. Del bolso sacó un cigarro, lo encendió y fumó. Se había contenido de hacerlo durante el viaje en auto, más por la presencia del niño que por el viejo. Cerró los ojos y dejó que la brisa nocturna lo envolviera.

Unos pájaros gritaron a lo lejos y oyó el sonido de algún animal escondiéndose entre la maleza que brotaba entre las rocas. Le gustaba estar ahí. A menudo se sentía un ermitaño, evitaba a la gente, los diálogos superfluos, el contacto humano en general. Solo con su familia se brindaba y mostraba tal cual era.

Finalizó el cigarro y abrió su bolso para sacar un trozo de queso y un pan que había comprado en una de las paradas que había hecho el viejo. Esa sería su cena. Comió saboreando el queso como si fuera un manjar. Al terminar, bebió un poco de agua del arroyo y se recostó en un hueco que había entre las piedras. Puso el bolso debajo de su cabeza y cerró los ojos.

Le costó conciliar el sueño, no por la incomodidad del lugar sino por la expectativa que lo llevaba a San Juan.

El nacimiento de Candela, tan ansiado, tan esperado por ser el primer bebé de la tercera generación, fue acompañado por la tragedia. Sabían que María albergaba en su vientre más de una criatura, los médicos lo habían anticipado, aunque no sabían que serían tres. Los últimos meses de embarazo habían sido agónicos para la madre; tenía las piernas hinchadas y cruzadas por várices, la presión en las nubes y no le permitían salir de la cama. Carlos, su marido, la acompañaba día y noche, había descuidado su trabajo en el pueblo con tal de estar a su lado y que nada le faltase.

Candela se anunció una noche de luna llena, tibia y tranquila como suelen ser las noches sanjuaninas. María rompió fuentes a la madrugada y fue transportada de inmediato a la salita de primeros auxilios donde dormitaba el enfermero. La partera fue la primera en llegar mientras María gritaba de dolor. Las contracciones eran cada vez más fuertes y entre ambos la llevaron a una habitación. Enviaron a un mandadero a buscar al médico, pero este llegó cuando la niña ya había nacido.

El parto fue agónico, María sentía que se partía en dos, en tres, que la sangre se le iba, que la carne se le desgarraba. Las manos de la partera hurgaban en ella y el enfermero le inyectaba algo que no supo precisar. Él le explicó que era para el dolor, pero María comenzó a adormecerse. Veía como en sueños las imágenes borrosas, muchas manos, muchas criaturas que salían de su vientre, que se escurrían por entre sus piernas, que lloraban y aullaban como animales. Ojos que la observaban, brazos que la sujetaban, y ella gritaba y gemía entre sueños y desgarros, hasta que sintió una caricia, una presencia, un calor sobre su pecho: allí estaba Candela.

Cuando despertó, estaba en otro cuartito, con su marido al lado y un bebé apretado contra sí. Él se puso de pie de inmediato y los ojos se le llenaron de lágrimas. María se emocionó pero enseguida supo que algo ocurría. Miró a la criatura que tenía encima, un bultito oscuro y peludo, cálido y sereno. La besó en la cabecita y elevó la vista hacia Carlos.

—¿Qué ocurrió? —atinó a preguntar—. ¿Y el otro bebé?

Carlos se arrodilló a su lado y le tomó la mano, venosa aún a causa del esfuerzo.

—Es una niña —murmuró, con la voz temblorosa y ronca.

—¿Solo un bebé? —insistió María.

Él cerró los ojos y bajó la cabeza. María adivinó la respuesta: el otro había muerto.

—¿Murió? —era una mujer valiente, prefería la verdad puesta en palabras.

—Murieron.

—¿Murieron? —se incorporó a medias—. ¿Murieron, dijiste?

—Sí —la voz apenas le salía—, eran dos niñas —y no pudo seguir hablando porque el sonido se le estranguló en la garganta.

Dueña de una fortaleza sin par, María abrazó a su pequeña y con la otra mano acarició la cabeza de su marido.

Giuliano abrió los ojos, intentando borrar de su mente esos recuerdos que le atravesaban el ánimo. Se incorporó y buscó un sitio para desagotar su vejiga. Luego caminó un poco, fumó otro cigarro y volvió a recostarse. Ya más sereno, finalmente se durmió.

CAPÍTULO 2

Estar triste otra vez. Inmensamente,

pero ya sin pasión, sin aspereza, sin amargura.

Casi, sin tristeza.

JULIA PRILUTZKY FARNY

San Juan, 15 de enero de 1944

Sábado, el día más esperado para muchos, en especial para aquellos que celebrarían su matrimonio o bautizarían a sus hijos.

En la catedral se realizarían los bautismos colectivos, como de costumbre, alrededor de las cuatro de la tarde, y por la noche se formalizarían dos casamientos.

El calor era agobiante desde temprano. A nadie conmovió el pequeño movimiento de la tierra que se produjo alrededor de las diez de la mañana. Los sanjuaninos ya estaban habituados a aquellos estornudos del suelo.

Laura se levantó con dolor de cabeza. La noche anterior había llorado demasiado y sus ojos todavía brillaban, pese a que las ojeras querían opacarlos y sus párpados se empeñaran en sobresalir.

Se miró al espejo y frunció el ceño: no había manera de reparar el desastre de su rostro. No se consideraba bonita, por el contrario, se sentía fea y fuera de moda. Su cabello era demasiado lacio, no como el de su amiga Silvina, que caía espeso en cascadas de bucles. El color también dejaba mucho que desear: un rubio oscuro tirando a rojizo que hacía juego con sus pecas. Solo sus ojos le gustaban; ojos de cielo, solía decirle su madre. El resto no le agradaba. Por eso ocultaba su cuerpo con ropas anchas y largas, para que nadie viera sus piernas esbeltas y formadas, ni su cintura delgada ni su busto prominente.

Era el día esperado por Silvina, sin embargo para ella el día del entierro de su sentimiento. Había aguardado a último momento, con la fantasía de que las estrellas o algo sobrenatural cambiara el rumbo de los acontecimientos. Pero nada había ocurrido y el amor de su vida se casaría con su mejor amiga. La ceremonia civil se había realizado el día anterior, de modo que la iglesia era solo un trámite más. Pero para Laura era la coronación de su desgracia. Lo perdería para siempre, aunque nunca lo había tenido. Había sido solo una ilusión, un amor unilateral, platónico, pero intenso como la vida misma. Su lealtad hacia Silvina era más fuerte que su pasión por Fabio, a quien amaba de un modo inconmensurable.

Amigos desde la más tierna infancia, los tres habían crecido en la misma cuadra. Inseparables durante la adolescencia, compañeros en esa juventud recién estrenada. Pero Fabio había elegido a Silvina y esa noche se casarían ante Dios en la catedral.

Fabio no sospechaba del amor incondicional de Laura. Eran confidentes y unidos, pero él la veía como a una hermana. Y Laura jamás le había demostrado algo distinto a ese cariño entrañable que le tenía como amigo.

Silvina era su otra mitad, no se sabía dónde terminaba una y comenzaba la otra. Si bien eran diferentes en el aspecto y en el carácter, estaban igualadas por los principios y valores que las guiaban en la vida. Compartían los mismos gustos, la misma generosidad sin límites y la caridad hacia los necesitados. Laura nunca haría nada que opacara la felicidad radiante de Silvina frente a su inminente matrimonio, aun a costa de su propia infelicidad. Infelicidad que tendría que disfrazar antes del anochecer para concurrir a la ceremonia con su mejor sonrisa.

El peso de la culpa quebraba la voluntad de Laura. Más de una vez se había imaginado en brazos de Fabio siendo besada y amada. Ante esos recuerdos comenzaba a sudar y el remordimiento la atacaba cual bestia feroz. No debía, pero ¿cómo hacer para no sentir? Era imposible. Nadie conocía de su amor por Fabio, pues ella se había ocupado de fingir desde que tenía uso de razón, primero por vergüenza, más tarde, cuando él se inclinó por Silvina, por lealtad a su amiga.

Laura se dirigió hacia el ropero donde tenía colgado el vestido para la noche. Era sencillo, como ella. De color lavanda, largo hasta la rodilla, escote redondo más bien cerrado y mangas cortas. Ni un detalle, excepto la amplia falda acampanada que al girar se elevaba apenas y permitía disfrutar durante un corto instante de la vista de sus muslos.

Tocó la tela, suave, delicada, perfumada ligeramente con una colonia de agua de rosas que solía poner en el último enjuague. Lo había cosido ella misma, con la ayuda de su madre, y luego lo había lavado para que la tela luciera como recién comprada, en la procura de borrar los rastros de la tiza y los alfileres.

Reprimió las lágrimas; ya no tenía sentido llorar por algo que era inminente, algo que ya había sucedido mucho tiempo atrás, porque Silvina y Fabio estaban enlazados más allá de los sacramentos, unidos en mente, corazón y cuerpo. Ella era testigo de su amor incondicional, ella, que los amaba a los dos.

Otro temblor de la tierra se dejó sentir, esta vez con más fuerza. El sol del mediodía caía en vertical sobre los techos y el calor bajaba por las paredes, quemándolas. El registro térmico indicaba 38 grados y la gente en la calle se escondía en los pocos portales que había.

—Laura —su madre se asomó a su cuarto—, acaban de disponer el cierre de todos los edificios públicos —la administración trabajaba de lunes a sábados.

La joven se dio vuelta para mirarla y su madre advirtió su estado.

—¡Hija! ¿Qué tienes? —Ofelia ingresó y se acercó. Le tomó el rostro y le observó los ojos—. Estuviste llorando —afirmó.

Laura bajó la vista, no quería encontrar la mirada de su madre.

—Ay, mi niña —suspiró Ofelia—, no debes llorar más por algo que no puede ser.

La joven se sorprendió ante sus palabras y la miró.

—¿Crees que no sé lo que te pasa con Fabio? —Laura se ruborizó—. Laura, querida —Ofelia avanzó unos pasos y la abrazó—, nadie te conoce más que tu madre.

—Es que… —logró balbucear.

—No tienes que explicarme nada, hija, no a mí.

—Me siento culpable…

—El amor no tiene que generarte culpas, niña, el amor es grandioso, es la mejor expresión del ser humano.

—Pero… ella es mi mejor amiga, es como una hermana —de pronto reconoció que le hacía bien compartir su secreto, aliviar la carga de su alma atormentada.

—Y por eso vas a respetarla, hija, pero no puedes evitar el sentir.

—¿Por qué? ¿Por qué tuve que enamorarme de él? —los ojos celestes de la joven se perlaron de lágrimas.

—No elegimos de quién nos enamoramos, hija, el amor nos elige —le limpió las mejillas y le corrió el cabello del rostro—. Ahora, deja de llorar y trata de componer tu cara. No querrás que Silvina te vea en este estado el día más feliz de su vida, ¿o sí?

Laura intentó una sonrisa y suspiró.

—No, ella no lo merece —cerró la puerta del ropero y se volvió hacia Ofelia—. ¿Qué venías a decirme?

—Que cerraron todos los edificios de la administración pública —repitió su madre mientras recorría con sus ojos el cuarto de su hija—. Temen un terremoto —lo dijo restándole importancia, dado que en la zona eran habituales los movimientos sísmicos—. Pero no será más que otra falsa alarma.

—¿Tú lo crees? —inquirió Laura.

—Sí, mi niña, quédate tranquila, apenas unas toses del suelo y nada más. En un rato almorzaremos —dio media vuelta y salió del cuarto.

La calma que precede a un terremoto suele ser inusual. El aire parecía detenido en el tiempo, denso, caliente. Los pájaros se habían congregado en bandadas y habían huido buscando las llanuras. Los perros que solían estar en la calle se escondieron donde pudieron y desde allí aullaron su letanía de muertes anticipadas. El fino olfato canino percibió el afloramiento de los gases que circulaban bajo la capa terrestre y por ello actuaron como lo hicieron.

Sin embargo las personas no se dieron por aludidas de los mensajes de los animales y continuaron la jornada de sábado en la preparación de sus fiestas y reuniones.

Laura apenas probó bocado durante el almuerzo; el calor agobiante sumado a su tristeza le habían quitado el apetito. Su madre la regañó con la mirada, pero ella no se inmutó.

La siesta era obligada para la familia, todos en esa casa la dormían. Solo Laura se resistía y pasaba esas horas muertas en que el día parecía detenerse en un punto intangible pero cierto, tirada sobre la cama, mirando el techo, pensando en su desgracia. No le gustaba hacer el papel de víctima ante los demás, por eso sufría su tristeza a solas, en la intimidad de su cuarto, para poder portar la máscara de alegría durante la noche. Los remordimientos la asaltaban como puntadas, tomándola desprevenida cuando solo deseaba llorar. La culpa la tenía prisionera.

Había soñado tantas veces con ser la novia de Fabio que de tanto imaginar sus besos terminó creyéndolos. Hasta podía definir el sabor de su boca, una boca con gusto a menta mezclada con duraznos. Así sabían los labios de su amante platónico. Sin embargo, nunca había habido entre ellos más que un beso en la mejilla y algún abrazo fraternal que ella atesoraba cual momentos de oro.

Pensó en su amiga, que en ese instante estaría descansando, recostada sobre la cama, como ella, pero feliz y anhelante. No podría dormir pensando en el ingreso a la iglesia, del brazo de su padre, con su vestido blanco largo y de faldas anchas que tantas veces se había probado. Podía ver sus ojos brillantes y su sonrisa franca, porque Silvina era como una brisa fresca que alejaba todos los males con su sola presencia.

No podía culpar a Fabio de haberse enamorado de ella, por algo era su mejor amiga. Silvina no era hermosa, pero su carácter angelical y desinteresado hacía que todo el mundo se conmoviera ante su presencia. Con solo entrar a un comercio o reunión atraía todas las miradas, un halo de luz la circundaba, la volvía celestial. Era candorosa y algo tímida a veces, y Laura debía salir en su auxilio cuando las palabras le quedaban atoradas en la garganta. Solo cuando se sentía segura entre los suyos Silvina se abría cual flor y su voz de pájaro flotaba libremente en el aire.

Laura a menudo se sentía responsable de ella, como si fuera su hermana mayor, aunque su amiga podía sorprenderla, como aquella vez en que volvían del instituto y un muchacho las persiguió diciéndoles palabras obscenas. Silvina dejó de lado su timidez y pavura, tomó una piedra que había al costado del camino y la arrojó sobre el infeliz, dándole de pleno en el pecho, doblándolo en dos. Las jóvenes salieron corriendo antes de que el bribón se recuperara.

Una mueca similar a una sonrisa amaneció en la boca de Laura a la vez que una puntada de dolor agitaba su cabeza. Se incorporó a medias y tomó de la mesa de luz un Geniol para aliviar el aguijón penetrante en las sienes. Tenía que dormir, aunque más no fuera cerrar los ojos, descansar los párpados y sosegar su corazón que desde la mañana galopaba como un potrillo sin domar. Sin darse cuenta, logró dormirse.

Afuera la tarde se volvía más densa y unas nubes plomizas comenzaron a perfilarse en el horizonte, avanzando con lentitud.

La mayoría de las construcciones eran de adobe; lo más firme de las casas era el esqueleto de palos. Las veredas por las que caminaban los sanjuaninos eran angostas y de una sola mano.

La casa de los Quinteros Solá era evolucionada en su aspecto arquitectónico. El padre de Laura, don José, había traído del Viejo Mundo el molde del hogar de su familia de origen. Posteriormente, la inmigración italiana también dejó su sello en los cambios edilicios.

La casa seguía el diseño clásico español, con influencias del Imperio Romano y un dejo de dominación árabe. Poseía un amplio patio interno a cielo abierto, rodeado de generosas habitaciones y una gran entrada frente a la calle. De los moros los españoles heredaron las celosías, que fueron de gran utilidad para aislarse de la aspereza del clima.

Otras viviendas, como la de Fabio, habían recibido la corriente italiana, y eran tipo “chorizo”, más largas que anchas, atravesadas por un corredor principal. Asimismo, las habitaciones estaban conectadas entre sí. La sala de estar y la habitación del matrimonio siempre estaban adelante, la cocina y el comedor, al fondo. Había un patio interno, cerrado, con vitrales de colores, donde solían merendar los tres juntos en invierno dado que en verano se sofocaban.

Laura cayó en un sueño tan profundo que la hora se le esfumó. Su madre ingresó a su cuarto cerca de las seis de la tarde y la despertó con prisa.

—Vamos, hija, que debemos ir a la iglesia.

La muchacha abrió los ojos y miró a su alrededor, preguntando con la mirada qué estaba ocurriendo. Era como despertar luego de un eterno letargo, sentía laxitud en el cuerpo y en el alma, como si estuviera anestesiada.

—Te hizo bien el descanso —añadió su madre mientras sacaba el vestido del ropero y lo extendía a los pies de la cama—. Se te deshincharon los ojos, estás mejor.

Laura se sentó y recogió las rodillas.

—¿Mamá? —Ofelia, que estaba a punto de salir del cuarto, giró para mirar a su hija—. ¿Alguna vez estuviste enamorada de otro hombre que no fuera papá?

—¿A qué viene esa pregunta? —la mujer volvió sobre sus pasos y se sentó sobre el lecho.

—Quiero saber… ¿tuviste alguna vez un amor imposible?

La madre sonrió con esa ternura que solo tienen las madres.

—No hay mujer que se precie de tal que no haya sufrido por un amor imposible.

—¿Y qué pasó con él? —insistió Laura.

—Nada, niña, nada. Eso es lo que pasa con los amores imposibles, quedan en recuerdos, en nostalgias por algo que nunca sucedió, y que de haber sucedido nos hubiera decepcionado —Laura abrió los ojos, asombrada—. Hay sobre esta tierra un hombre para cada mujer, el amor platónico, ese que creemos tan fuerte y sólido, solo pretende desviarnos y hacernos perder el camino hacia el verdadero, el auténtico, ese que nos acompañará de por vida.

—Deseo que lo que me dices sea verdad, mamá, y que exista un hombre para mí que me haga olvidar.

Ofelia le acarició los cabellos y la besó en la frente.

—Vamos a ponernos en marcha, hija, o llegaremos tarde.

CAPÍTULO 3

La muerte no nos roba los seres amados.

Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo.

La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente.

FRANÇOIS MAURIAC

Giuliano llegó a San Juan a la hora de la siesta. Halló todo cerrado, ni los perros salieron a recibirlo o a ladrarle.

Pasó por una dependencia de la administración pública y vio el cartel: “Cerrado por posibles movimientos sísmicos”. Siguió de largo y observó el cielo cubierto por unas nubes plomizas que lo habían acompañado durante todo su viaje.

Parte del mismo lo había hecho caminando, y el último tramo había logrado que un carro desvencijado y oxidado, conducido por una viuda a la que acompañaban sus dos hijos, lo acercara a la ciudad.

Se había quedado sin agua y sentía la boca seca y áspera. Buscó con sus ojos algún sitio donde poder beber y la solución le vino de un anciano que estaba sentado sobre una banqueta en la puerta de una casa. Era el único ser vivo que parecía habitar esa ciudad dormida. El abuelo tenía más años que los que seguramente podría recordar, parecía un muñeco arrugado e inmóvil, ni siquiera pestañeaba. Giuliano se acercó, temiendo que fuera una ilusión o que el hombre hubiese muerto de insolación, porque aunque no le daba el sol a causa de las nubes el calor era insoportable.

Dirigió sus pasos hacia el anciano, y a medida que se acercaba pudo ver sus ojos de perdiz, pequeños, fijos en un punto lejano. Cuando Giuliano estuvo dentro del radio de su mirada el viejo pareció advertirlo, porque sin mirarlo dijo:

—¿Qué busca un forastero por acá?

—Un poco de agua sería suficiente —respondió Giuliano quitándose el sombrero.

—Pase —indicó el hombre con un gesto de la cabeza hacia la puerta entornada a sus espaldas—, por ahí encontrará algo.

Giuliano dudó, no estaba bien entrar en casa ajena sin su dueño, mas la sed era insoportable.

—Pase, hombre, pase —animó el octogenario advirtiendo su indecisión.

Giuliano ingresó a la casa de adobe, sombría y de techo bajo. Caminó unos pasos y enseguida halló la cocina donde había una hornalla, una mesa y dos sillas. Apenas unos cuantos trastos aquí y allá revelaban que el anciano vivía solo y que no había ingresado una mujer en años. La mugre acumulada sobre el piso y los pocos muebles era testigo de ello.

Sobre un estante divisó una botella que parecía contener agua. La tomó y bebió con aprensión. Efectivamente era agua y, aunque estaba tibia, alivió su malestar. Tanta era su sed que hubiera bebido todo el contenido, mas por consideración al dueño de casa dejó un resto.

De nuevo en la vereda dijo:

—Gracias, señor…

—Pascual —respondió el viejo—. ¿De dónde viene, muchacho?

—De por ahí —Giuliano era hombre de pocas palabras.

El otro carraspeó y por primera vez lo miró a los ojos. Giuliano vio su mirada penetrante y sabia, eran ojos de un hombre que ha vivido demasiado, a quien nada asombra ni preocupa.

—Si anda buscando alojamiento acá nomás a dos calles la viuda de López renta habitaciones económicas —a pesar del aspecto de su vivienda y del suyo propio, el abuelo hablaba bien, sin comerse las eses ni abreviar las palabras.

—Gracias —Giuliano calzó el sombrero y extendió su mano en señal de saludo.

—No ande bajo los techos hoy noche —recomendó el viejo. Ante su advertencia Giuliano volvió sobre sus pasos y lo escrutó con la mirada—. Esta noche sería mejor que duerma bajo las estrellas, mañana, si todo va bien, se va para lo de la viuda de López. Giuliano supo que el hombre no diría una palabra más, ya había adquirido nuevamente su aspecto de momia.

Recordó el cartel que había leído en una dependencia de la administración pública y pensó que el viejo ya estaría enterado, por eso lo alertaba. De todas maneras, Giuliano sabía que en la zona eran frecuentes los movimientos sísmicos, que no había motivos para preocuparse. A lo sumo una leve sacudida y todo volvería a la normalidad.

Continuó su camino, adentrándose en la ciudad, cuyas calles angostas y casas de adobe le hicieron pensar que la capital estaba un poco atrasada.

Descartó la idea de ir a lo de la viuda de López; si bien sería más económico que ir a un hotel, quería más intimidad que una casa de familia. No deseaba entablar relación con nadie, ni mantener una charla amena con quien fuera su casera. De modo que siguió avanzando por las calles polvorientas y buscó un hotel.

No le hizo falta andar mucho, lo halló a tres calles de la casa del viejo. El frente de paredes a la cal y un pequeño cartel pintado con letras verdes y desparejas lo anunciaban como un residencial. Una mueca parecida a una sonrisa apareció en el rostro anguloso de Giuliano: el sitio dejaba mucho que desear para ser un residencial. Seguramente el precio sería acorde.

Tanteó la puerta: estaba cerrada por dentro. Hizo sombra con una mano y se acercó al vidrio intentando ver si había alguien. Divisó un pequeño mostrador y una figura que se movía. En pocos instantes la puerta se abrió y una mujer obesa y acalorada le franqueó el paso.

—No abrimos a la hora de la siesta —le aclaró con voz que intentó ser amable—. Sin embargo, debido al calor especial que se registra hoy, haremos una excepción —Giuliano no sabía a quién se refería cuando hablaba en plural, porque no había nadie más en la estancia.

—Gracias —respondió con voz grave—. Necesito una habitación —era evidente que necesitaba una habitación, pero debió aclararlo porque la mujer lo escrutaba, aguardando que él explicara su presencia allí.

¿Qué otra cosa podía necesitar un forastero cargado con un bolso a esa hora insoportable?

—¿Por cuántos días? —inquirió la mujer.

—Diez —contestó Giuliano por dar una respuesta, dado que no sabía cuánto tiempo tardaría en alcanzar su objetivo.

—Por acá —indicó la señora y avanzó por un pasillo angosto, con suelo de mosaicos blancos y negros, cual tablero de ajedrez.

Luego de unos pasos se detuvo y abrió una puerta a la izquierda.

—Esta será su habitación, señor…

—Luccione.

—Señor Luccione —repitió la mujer—, desayunamos a las ocho, la cena se sirve a las nueve, el almuerzo corre por su cuenta —mientras hablaba corría las cortinas para que él pudiera ver que el cuarto era luminoso, cerrándolas enseguida a causa del sol—. Debe pagar una semana por adelantado —pidió.

Giuliano extrajo el dinero de su bolso, le preguntó cuánto era y pagó sin decir palabra.

Una vez solo se quitó las alpargatas y se tiró sobre la cama. Necesitaba un baño, había divisado uno al final del pasillo. Sin quererlo se durmió.

Despertó al atardecer, lo supo porque la luz en el cuarto era escasa y se escuchaba un lejano bullicio que venía de la calle. La gente salía cuando el sol bajaba y las temperaturas menguaban, pero ese día el aire seguía denso.

Se levantó sin prisa, comenzaría su búsqueda al día siguiente. Tomó de su bolso ropa limpia y una toalla que había sobre la cama y salió al pasillo. Buscó a la mujer en la recepción, pero la halló vacía. No quería molestar a la dama utilizando el baño sin avisarle, pero necesitaba higienizarse. De modo que ingresó en el cuarto de reducidas dimensiones para lograr su cometido.

Al salir se topó con la señora, que lo miró con cara de pocos amigos, reprendiéndolo en silencio como si fuera un niño que ha robado dulces. Él no se dejó amedrentar y pasó a su lado sin dirigirle la palabra.

—¿Se quedará a cenar? A las nueve serviremos la cena —continuaba hablando en plural, pero él todavía no había visto a otro ser humano en el hotel.

—Sí, gracias —ingresó a su cuarto cerrando tras de sí.

La mujer continuó por el pasillo, meneando sus anchas caderas.

De nuevo en la habitación se recostó sobre el lecho. No sabía por dónde comenzaría a rastrear a la familia Visconti, tampoco sabía si el dato que le habían pasado tenía visos de credibilidad. Aun así lo intentaría. Su hermana merecía descansar en paz y eso solo ocurriría cuando él pudiera reunir a sus hijas.

Luego del parto María había comenzado a desmejorar. El amamantamiento de la pequeña la dejaba exhausta y no había nada que la ayudara a recuperar las fuerzas. La piel se ponía cada vez más grisácea, los ojos sin brillo y los cabellos ralos. Su marido se deshacía en cuidados, se ocupaba de ella y de la beba, desatendiendo el trabajo y su propia salud. María se iba lentamente.

El médico del pueblo la visitaba a diario; le había recomendado una dieta rica en hierro y calcio, mas la muchacha no tenía voluntad para comer. La carne se le fue yendo del cuerpo, sus pechos se secaron y Candela debió ser alimentaba con leche recién ordeñada de la vaca que en ese entonces tenían.

Carlos no se reponía de la muerte de los otros dos bebés, a quienes ni siquiera había podido ver, dado que había delegado en la enfermera la tarea de darles sepultura porque no soportaba el dolor de la pérdida. Y a la partera le había venido bien el pedido para concretar su macabro plan de robo.

Los días transcurrían y María se iba del mundo de los vivos, tal vez en busca de sus hijas muertas. Fue en ese tiempo cuando empezó a circular un rumor por la sala de primeros auxilios adonde concurría Giuliano a buscar ayuda o medicina para su hermana. Alguien había deslizado que los otros dos bebés habían nacido bien y que habían sido robados.

Ante las habladurías Giuliano comenzó a indagar, pero nadie se animaba a confirmar nada y todos le rehuían. Se debatía entre contarle el chisme a su hermana o esperar a tener la certeza, y en el afán de animarla se lo dijo. La noticia alentó a María y durante unos días se notó una leve mejoría. Formularon la denuncia, pero la investigación no arrojó ningún resultado. La partera era una persona de buen concepto público y el enfermero, si bien no era reconocido en la zona, no tenía antecedentes ni nada que lo convirtiera en sospechoso.

A pedido de la familia, dado que la duda persistía, lograron que les enseñaran los cuerpos, pero cuando empezaron a cavar desistieron de ver los cadáveres. Era demasiada la impresión que aquello les causaba; ninguno estaba preparado para tanto dolor y a último momento decidieron dejar a los angelitos en paz.

Llena de pena y amargura, con una anemia aguda galopándole el cuerpo, al mes del nacimiento de Candela María falleció. Doña Paula no pudo llorarla, su corazón se había endurecido cual piedra y de ahí en más solo respondería a las demandas de la pequeña, de quien debía ocuparse.

Giuliano se encargó de todo, dado que Carlos estaba hecho un mar de lágrimas. Ni siquiera su hija despertaba su atención, era como si su existir no tuviera sentido sin María.

La casa se vistió de negro y el aire que se respiraba en la vivienda era de pesar. Solo el llanto de Candela interrumpía el silencio reinante. Ninguno de sus habitantes se dirigía la palabra o la mirada, convivían cual fantasmas extraños.

Carlos no pudo soportar la pena y se dedicó a la bebida. Doña Paula escondía las botellas pero él volvía con más. Giuliano lo enfrentó una noche en que su cuñado estaba ebrio y quiso alzar a la criaturita que dormía en su moisés.

—Es mi hija —logró balbucear.

—No puedes cargarla en ese estado —explicó Giuliano—, podría caerse.

—La quiero…

Giuliano sentía pena por ese hombre devastado por la muerte de su esposa, pero no podía permitir que arriesgara la vida de la pequeña.

Lo llevó fuera de la casa, Carlos se dejó arrastrar, pues ni siquiera tenía fuerza para oponer resistencia. Lo sentó sobre un tronco y lo bañó con agua fría.

Cuando su cuñado retomó la conciencia, lloró como un bebé en brazos de Giuliano, hasta que se durmió.

Al día siguiente, cuando Giuliano se asomó al día, lo vio colgando de la rama de un árbol. Carlos no pudo resistir la muerte de María y se fue en su búsqueda.

La duda sobre los otros bebés quedó flotando alrededor de su cuerpo.

CAPÍTULO 4

No hay mejor consuelo y lugar más reconfortante

que los brazos de un hermano.

La niña morena de unos diez años corrió a esconderse en su cuarto, pero no logró escapar. El brazo de su madre parecía más largo de lo normal porque se abalanzó sobre ella y la sujetó por los cabellos.

—¡Que sea la última vez! —gritó la mujer—. ¡Si vuelves a desobedecerme terminarás en castigo!

Ludmila temía la penitencia, pues más de una vez la había sufrido. ¿No advertía su madre que tenía miedo? ¿No le preocupaba que estuviera en contacto con las ratas y arañas que vivían en el galpón?

Recordaba la primera vez que la encerró allí; ella tendría unos ocho años y era más temerosa. Con el paso del tiempo, hasta llegó a acostumbrarse a la oscuridad, al olor, al ruido de los roedores, pero no al encierro. Se le ahogaba el pecho, la respiración se le entrecortaba, sentía que moría. Por más que gritaba y pateaba no lograba que su madre la perdonara.

Una noche entera pasó encerrada, una noche larga y eterna, llena de fantasmas, de monstruos, en la que creyó enloquecer. Se le acabó la voz, y los pulmones parecían a punto de estallar, se lastimó las manos de tanto golpear las chapas, sangró y se infectó las heridas. Mas su progenitora no se conmovió, y al día siguiente, cuando fue a liberarla, la reprendió por el escándalo y por ser tan débil.

La niña no sabía qué hacer para ganarse el afecto de su madre. La ayudaba en las tareas, salía a juntar flores que la mujer dejaba morir en un vaso sin agua. Intentaba ser cariñosa, comiéndose el orgullo cuando era rechazada de un empujón. Ludmila no entendía qué había hecho mal, por qué extraña razón su madre no la quería.

Con Milagros era diferente. Ella sabía despertar el corazón de piedra de Malena. Con solo verla aparecer, la mujer se apresuraba a terminar lo que estaba haciendo para ir a su encuentro. Ludmila no comprendía en qué radicaba la diferencia; ambas eran casi iguales, de modo que no era la belleza lo que la encandilaba. Había algo más, intangible, sutil, que la niña no lograba descifrar.

Pese a ello, Ludmila amaba a su hermana. Nunca había experimentado la más mínima envidia ni celos, aunque su madre destinara a Milagros los vestidos más lindos o le sirviera siempre las porciones más abundantes. Pero, a pesar de todas las atenciones de Malena, Milagros era la más frágil de las dos, la que siempre se enfermaba, la más delgada.

Antes de dormir, mirando el techo de adobe que las vigilaba sobre la cama estrecha que compartían, las niñas solían conversar sobre la situación. Milagros prometía portarse mal, así Malena la reprendía en vez de tomárselas siempre con Ludmila, pero por mucho que lo intentara su madre jamás se enojaba con ella.

Mientras Ludmila crecía a los golpes, endureciéndose y convirtiéndose en la heroína de Milagros, esta era una niña sobreprotegida y endeble. Para todo dependía de su hermana, quien corría en su auxilio aun para las tareas más elementales como llenar y traer el cubo con agua o ir a buscar leña. Su piel fina y delicada solía lastimarse con facilidad, y ante el menor rasguño la pequeña se asustaba. Era Ludmila quien le lavaba las heridas y la vendaba con algún pañuelo si su madre no estaba.

Malena solía dejarlas solas durante la mañana para ir a trabajar a la casa donde limpiaba y cocinaba para llevar unos centavos al hogar. Durante la ausencia de la madre, las niñas se ocupaban de las mínimas tareas como hacer la cama y lavar verdura. Luego practicaban letras y cuentas hasta que Malena regresaba y les daba de comer.

Ludmila se desprendió con fuerza de las tenazas con que la sujetaban los dedos maternos y corrió hacia fuera. Se alejó de la casa al trote, seguida por Niebla, una perra que se había aquerenciado y que no se separaba de ella. Cuando se sintió a salvo, se detuvo y miró el cielo. Había algo extraño en el aire, como si una tormenta o algún otro fenómeno fuera a descargarse sobre la ciudad.

Unas nubes grises ocupaban el firmamento, por lo general diáfano y despejado. El calor había sido insoportable durante toda la jornada y continuaba aún a esa hora del atardecer. Le extrañó el hecho de que los pájaros hubieran desaparecido temprano, fuera de su horario habitual.

La niña se sentó a la sombra de un árbol y se miró las manos, sucias y con rasguños. Se dijo que nunca las pondría sobre una criatura sino para hacerle una caricia.

Un leve temblor debajo de su cuerpo la inmovilizó. Sus ojos oscuros se agrandaron cuando vio que los árboles comenzaban a moverse. Se puso de pie deprisa y los movimientos de la tierra, frenéticos, descontrolados, la volvieron al suelo.

La pequeña no comprendía qué ocurría, nunca había experimentado algo similar, el cielo casi negro, el aire irrespirable, la tierra abriéndose debajo de sí, todo parecía parte de una pesadilla. El pánico la dejó sorda, no podía oír y dirigió hacia la casa sus ojos agigantados por el terror. La vio tambaleándose entre nieblas y sombras, por entre los árboles que se movían en una danza espectral y terminaban cayendo hacia cualquier lado.

Intentó ponerse de pie pero las sacudidas del suelo le impedían mantenerse estable. Reptó como pudo, esquivando ramas que caían y grietas que se abrían ante sí, trágicamente.

Una figura que se movió a su derecha captó su atención, y vio que era Niebla, que luchaba para mantener el equilibrio sobre el suelo macabro. La perra estaba tan asustada como ella y trastabillaba y caía como si estuviera ebria.

Ludmila intentó hablarle, tranquilizarla de alguna manera, mas las palabras no salieron de su boca.

Arrastrándose entre troncos y piedras, sorteando un camino que oscilaba debajo de su cuerpo pequeño, que se abría en grietas y surcos, se fue acercando a la casa. Sus rodillas sangraban tanto como sus manos, pero ya no sentía el dolor. Solo había logrado retener el dominio de la vista, el resto de sus sentidos parecían haber huido con los pájaros horas atrás.

Ante sus ojos atónitos vio su morada oscilar de derecha a izquierda, resquebrajarse, intentar sostenerse con sus últimas fuerzas para terminar desplomándose desde el centro hacia los bordes.

Un grito que no fue y un impulso preludio de muerte la forzaron a ponerse de pie. Como si trotara sobre piedras calientes, Ludmila emprendió carrera hacia su casa, llegando a la que había sido la puerta justo cuando el último trozo de adobe tocó el suelo. Mágicamente su sentido de la audición regresó, solo para estallar en mil gritos de auxilio, en cientos de voces y gemidos que salían por debajo de cada uno de los vestigios de la que había sido su vivienda. Aullidos de dolor se elevaban entre el polvillo y la bruma, desgarros humanos que venían hacia ella desde los escombros.

Desesperada, comenzó a quitar trozos de la construcción, guiándose por el sonido de los lamentos, llorando y lastimándose las manos. Su hermana estaba ahí; Milagros padecía debajo de los restos. No pensó en su madre, ni siquiera recordó que Malena estaba allí también. Solo su hermana importaba.

Nadie pudo entender cómo una niña pequeña y delgada como Ludmila logró rescatar a Milagros. Lo cierto fue que sus brazos se convirtieron en pinzas de hierro, sus manos en tenazas, sus dedos en garras, y fue quitando uno a uno los despojos de su casa, guiándose por los quejidos agónicos y cada vez más débiles de su hermana.

Primero divisó su mano, cuyos dedos se agitaban con sus últimas fuerzas por entre las piedras, queriendo escapar de esa tumba gigante e injusta.

—¡Mili! —gritó—. ¡Soy yo! ¡Soy yo!

Pero su hermana no podía responder. Trepada sobre los escombros, de rodillas sobre los restos, Ludmila escarbaba y escarbaba, acariciando los dedos de la pequeña, que ya no se movían. El terror ante su muerte la enardeció aun más, y no se dio cuenta de que la tierra continuaba moviéndose debajo de ella, aunque de manera más suave. No advirtió que Niebla estaba a su lado, mordiendo piedras y ladrando, enloquecida. Todo parecía haberse suspendido nuevamente sobre su conciencia; solo quería ver a su hermana con vida.

Un bracito delgado apareció detrás de la mano, un brazo cortado en varias partes, surcado por ríos de sangre seca sobre la cual el polvillo había dibujado escenas funestas.

Sin darse cuenta, Ludmila cavaba cada vez más hacia abajo; había abierto con sus manos un hoyo de donde emergía por partes el cuerpo de Milagros. Detrás del brazo apareció el hombro y enseguida su cabeza asomó entre las piedras. El rostro moreno de su hermana estaba surcado por heridas y mugre, sus ojos cerrados y su boca entreabierta. Ludmila tomó su cabeza y la sacudió, mas la niña no despertó. Tiró de ella hacia arriba, un acto de locura e ilusión porque el resto de su cuerpo permanecía sepultado. Acercó su oreja hacia la boca de la pequeña: todavía respiraba, hecho que la tranquilizó en parte.

La luz había ido desapareciendo, la noche se cernía sobre ella como la muerte misma rondaba su entorno. El silencio de momentos atrás fue interrumpido por ruidos lejanos que Ludmila no supo precisar. Cavó sin detenerse, hablándole a su hermana como si esta pudiera escucharla. Sus manos sangraban pero ya no sentía dolor. Niebla ladraba y saltaba a su alrededor, incapaz de detenerse en su danza frenética.

Cuando el cuerpo de Milagros estuvo a la vista, Ludmila comenzó a tirar de él. Era difícil mover a alguien del mismo peso, y para peor, desmayado. Nadie supo nunca de dónde sacó la fuerza para tal tarea. Lo cierto fue que Ludmila acabó rescatando a su hermana de su tumba de adobe y la arrastró a unos cuantos metros de la que había sido la casa.

Se cercioró de que su hermana respirara y, agotada, se recostó a su lado, abrazándola. Sin poder detener las lágrimas que brotaban de sus ojos cual manantial salado, se durmió.

CAPÍTULO 5

Y el corazón y la tierra se desgarraron

al mismo instante.

15 de enero, 20.49 horas

La catedral estaba ubicada en la plaza 25 de Mayo. Era un edificio imponente. La primera catedral había sido construida en 1712 por la Compañía de Jesús, como templo de San José. En su momento el frente estaba orientado a la Plaza Mayor, ocupando la esquina de Portón y Real de las Carretas.

El santuario estaba construido con cimientos de piedra, muros y bóvedas de ladrillos. Tenía dos torres y una importante cúpula. El terremoto de 1894 las había afectado, pero habían sido reparadas a principios del siglo XX.

Al lado de la catedral, el obispo Marcelino del Carmelo Benavente, con el aporte de vecinos y de sus propios ahorros, había diseñado los planos y mandado a construir la sede del Obispado, artístico edificio románico bizantino de dos plantas.

El interior era majestuoso y las imágenes de San Juan Bautista y de María Inmaculada rodeaban al Cristo crucificado.

Laura había llegado temprano. Su madre la dejó hacer cuando le dijo que quería ir un rato antes a la iglesia, quería estar sola un tiempo. Necesitaba ese espacio, esa comunicación directa con su dios, necesitaba descargar su culpa y su pena. Pedir perdón por sus amores prohibidos, por su lealtad corrompida por las pasiones del sentir.

Si bien las huellas del llanto anterior se habían evaporado, un dejo de tristeza alumbraba sus ojos. Apenas maquillada, peinada como todos los días, con el cabello sujetado en una media cola, lo único que indicaba que iba de fiesta era el vestido, algo más vaporoso que lo habitual. Su corazón, en cambio, iba de luto.

Se arrodilló en el primer banco, cerró los ojos y rezó. No lo hacía en forma de oraciones, no se sentía a gusto repitiendo frases hechas sin pensar. Le sentaba mejor hablar directamente con Dios. Pidió perdón por sus malos pensamientos y fortaleza para enfrentar el futuro. Rogó por la felicidad de sus amigos aun a costa de su amargura, y ansió con desesperación que algo o alguien borrara de su corazón esa pasión que sentía por Fabio.

Antes de ir a la iglesia había pasado por la casa de Silvina. Su amiga estaba hermosa y radiante. La felicidad la iluminaba. Al verla ingresar a su dormitorio Silvina se había abalanzado sobre ella y la había abrazado, sin tener en cuenta las recomendaciones de su madre y de su tía, que la reprendían porque arrugaba el vestido y lo desacomodaba.

—¡Gracias por venir, Lau! —dijo entre risas y besos—. ¡Te necesitaba! ¡Estoy nerviosa! —la soltó y empezó a dar vueltas por su cuarto, gesticulando y aturdiéndola con sus palabras que saltaban de un tema a otro.

La exaltación de la novia era normal, y la madre y la tía decidieron dejarla un momento a solas con su amiga.

Silvina se acercó de nuevo y le tomó las manos:

—Prométeme que aunque esté casada nuestra amistad nunca va a cambiar —pidió con los ojos brillantes al borde de las lágrimas.

—¿Por qué dices eso? —respondió Laura—. Nunca, ¿entiendes? Nunca nuestra amistad va a cambiar —sus miradas se encontraron y las gotas rodaron por las mejillas de ambas.

Mientras rezaba, esa última imagen de Silvina volvía una y otra vez a su mente. Debía ser fuerte, debía enfrentar su derrota con dignidad. En verdad, no había habido derrota alguna, nunca le hubiera disputado el novio a su amiga.

“Por favor, Jesús, quítame a Fabio de la cabeza, arráncamelo del corazón”. Rogó con los ojos a punto de desbordarse, las manos heladas pese al bochorno que se había extendido sobre el atardecer como manto de lava.

Al cabo de un rato comenzaron a llegar los invitados y Laura debió cumplir con las formalidades de los saludos y comentarios habituales en esas circunstancias. Vistió su mejor sonrisa, anudó sus sentimientos y decidió no opacar la boda de sus amigos. No era justo para ellos, nadie debía sospechar su tristeza.

Sus padres arribaron vestidos con elegancia y se ubicaron a su lado. Ofelia le dirigió una sonrisa animosa y ella agradeció en silencio. La madre del novio hizo su entrada, vestía un tailleur color azulado, sobrio, de exquisita confección, y peinada de peluquería. Maruca era una mujer fina y bien conservada pese a sus casi sesenta años. Tenía la piel todavía tersa y delicada, nunca usaba maquillaje, lo cual la había protegido de las agresiones químicas. Según ella, la cuidaba con menjunjes naturales, pero jamás revelaba sus recetas. Los ojos azules brillaban, emocionados, y recorrían la estancia con impaciencia.

Luego se ubicaron los abuelos, los tíos, los amigos, todos los asistentes a esa boda que uniría para siempre las vidas de Silvina y Fabio.

Laura estaba tanto o más inquieta que Maruca. Miraba constantemente hacia la puerta, ansiaba ver a Fabio, seguramente ataviado con un traje verde oliva, su color favorito, con el pelo peinado hacia atrás, como a ella le gustaba, algo que él solo escogía para ocasiones especiales. El objeto de su deseo no se hizo esperar y apareció en la iglesia, mas no por la puerta principal, sino por la sacristía, de manera que cuando Laura volvió la vista hacia el Cristo que reinaba en la estancia lo vio, de pie, al lado de su madre, mirándola y sonriéndole con picardía.

—¿A quién esperabas? —musitó él gesticulando para que ella leyera sus labios, arrancando en la joven una sonrisa.

Laura sintió que sus mejillas se teñían de rojo y que un sudor frío la recorría. Fabio saludó a algunos de los asistentes y caminó hacia el primer banco, extendiéndole los brazos.

Ella se incorporó y se abrazaron. A nadie extrañaba ese comportamiento fraternal, todos sabían de la estrecha amistad que unía a los tres jóvenes.

—Llegó el día —murmuró ella, por decir algo.

—Sí, estoy feliz, Lau, muy feliz —la abrazó y la besó en la frente—. Ahora te toca a ti —y clavó en ella su mirada divertida, insinuante—. Cuando regresemos de la luna de miel, prometo buscarte un novio —afirmó.

La muchacha esbozó una sonrisa e intentó mostrarse feliz, pero solo logró una mueca grotesca que murió antes de nacer.

—¿Qué ocurre? —inquirió él—. Pareces triste.

—Solo emocionada, Fabio, ¿cómo habría de estar triste? —le dolió la mentira, odiaba mentir y más aún a él, al hombre de su vida. Buceó en su interior para hallar la fuerza que necesitaba y dibujó sobre su boca una enorme sonrisa—. Hoy es el día más feliz de mi vida, amigo —volvió a abrazarlo, le dio un beso en la mejilla y lo empujó hacia el altar—. Anda, ve, que va a llegar la novia y no quiero que se ponga celosa —fingió con una risa divertida y bulliciosa.

Fabio obedeció, no sin antes decirle:

—Estás muy bonita hoy.

El calor sofocante, aun a esa hora de la noche, no parecía molestar a los concurrentes, que hablaban y reían, olvidando que estaban en una iglesia.

El órgano se hizo oír en la estancia y las voces bulliciosas se acallaron. Todos giraron hacia atrás, hacia la puerta principal que se abría dejando ver a la novia.

Silvina, del brazo de su padre, lucía radiante. Su rostro y sus ojos brillaban con luz propia, no necesitaba del vestido ni del tocado, ni del fino collar de perlas que rodeaba su cuello ni las flores blancas que vestían su mano. Ella por sí sola era hermosa, y la felicidad que brotaba de su imagen la elevaba por entre todas las mujeres.

Laura, pese a la tristeza que la embargaba, se sintió orgullosa de su amiga y una sonrisa genuina acudió a su boca y alumbró sus ojos, que de inmediato se llenaron de perlas. Ya nada podía hacer, solo rogar para que Dios o quien fuese le quitase ese amor incondicional por Fabio. Sus amigos tenían derecho a ser felices, se pertenecían, eran uno. Esa unión trascendía más allá de los convencionalismos, más allá de las formalidades con que siempre respetaron la casa paterna. Eran el uno para el otro, así estaba escrito y Laura tuvo la convicción, por primera vez, de que debía bajar los brazos.

Silvina se acercaba al altar, marchando con elegancia, radiante, los pasos firmes, cortos pero seguros, mirando a cada uno de los asistentes a su boda, premiándolos con una diáfana expresión de felicidad. A su lado, su padre avanzaba con mezcla de orgullo y melancolía, en esa ceremonia ancestral de entregar a su hija a su futuro esposo.

La música fue menguando cuando la novia llegó al altar, para cesar con delicadeza cuando el cura dio comienzo al sacramento. Los novios se miraron con esa complicidad en la que solo ellos podían ingresar. Laura no pudo dejar de emocionarse: la visión de ese gesto, del amor que enlazaba a sus amigos, la llenó de admiración. Rezó para que fueran dichosos y para que algún día ella pudiera ser premiada con un amor igual.

El sacerdote pronunció las palabras de rigor, los asistentes se sentaron y comenzó la boda. El primer temblor, apenas perceptible, solo ocasionó un murmullo general. El segundo no dio tiempo a nada. Fue tan violento que explotaron los vidrios y se agrietaron los muros. El suelo se sacudió con tanta fuerza que no quedó nadie en pie. El murmullo se elevó en gritos y los gritos en aullidos, escalando cada vez a la nota más alta. Las paredes cayeron hacia dentro, el techo se desmoronó, partiéndose en cientos de trozos que aplastaron sin piedad a grandes y niños.

La oscuridad era casi total y el pánico se había extendido cual manto de niebla. Gritos, llantos, alaridos de dolor y de miedo, el sonido de cuerpos aplastados, de huesos quebrados, a lo cual se sumaba el olor a sangre.

Los que no habían sido abatidos por trozos de techo o de pared reptaban en busca de una salida que no lograban encontrar dado que la nave de la iglesia había desaparecido. Todo era igual, solo sombras y montículos, gritos y llantos, dolor y miedo.

El tiempo parecía detenido en un instante de sufrimiento y muerte. Laura atinó a mirar a su alrededor antes de sucumbir al cimbronazo. Vio a su madre tambalearse en cámara lenta, abrir la boca desmesuradamente para emitir un grito sordo, la vio mirarla, con los ojos agrandados por el terror, esos ojos que la habían tranquilizado horas antes, esos mismos ojos que la habían acariciado en momentos de congoja.

Laura quiso correr a su lado, sostenerla ante la inminente caída, mas no pudo moverse con normalidad, pues el suelo era una balsa a la deriva, azotada por una ola gigante. Vio a Ofelia desmoronarse como una estatua de arena, vio a su padre intentar sujetarla mientras él mismo era arrastrado hacia el suelo. Sus padres se enredaron, Laura veía sus brazos y sus piernas, adivinaba que querían ayudarse a escapar de esa próxima tumba de escombros. Una danza cruel y macabra los acercaba y alejaba, los retorcía y aplanaba.

Un brusco movimiento le dobló las rodillas y la muchacha cayó al piso. Sus ojos buscaron con desesperación a sus padres mas no los encontró, solo vio en el lugar donde estaban una montaña de piedra y polvo.

Un grito de horror se elevó desde sus entrañas, subió como un fuego por su garganta y se atoró en su boca, incapaz de emitir sonido, solo una mueca siniestra a la que sus ojos adornaron. Reptó cual posesa en dirección hacia donde instantes antes estaban sus mayores, subiendo y bajando montañas de escombros, pasando por entre los cuerpos de otros infelices. Algunos se movían al igual que ella en la búsqueda de un ser querido, otros yacían inmóviles, pero Laura no se daba cuenta de nada.

Todo a su alrededor parecía haber desaparecido, solo la acuciaba la urgencia de ver con vida a sus progenitores. La conciencia le fue arrebatada y se anularon todos sus sentidos, excepto la vista. No escuchaba los gritos desgarradores que retumbaban en lo que quedaba de la iglesia cual sopranos en la ópera, no sentía el dolor en su pierna izquierda, que presentaba varios cortes profundos de los cuales manaba gran cantidad de sangre.

El suelo continuaba moviéndose aunque con menos virulencia. Sin embargo, las paredes seguían desmoronándose como castillo de naipes, aplastando sin discriminar a grandes y a pequeños. Del altar nada quedaba; unas míseras flores habían quedado esparcidas aquí y allá, arrastradas por los temblores de la tierra.

Laura no alcanzó a llegar a destino: un nuevo temblor azotó la tierra y el último rincón de la iglesia que aún mantenía techo sufrió la estocada final. Las piedras cayeron a su alrededor, la joven las observó en cámara lenta, sin poder hacer nada. Cuando vio que el trozo de cúpula que estaba sobre su cabeza se dirigía hacia ella, solo atinó a protegerse con sus manos.

Giuliano desistió de cenar en el hotel, hacía demasiado calor y el guiso que olió desde el pasillo no era la comida adecuada para semejante bochorno. Sin ánimo de ofender a su anfitriona, inventó una excusa de último momento y salió.

Una vez en la calle caminó sin rumbo, olfateando el aire. Había algo extraño en la atmósfera de esa noche de pleno verano, como si una tormenta se fuera a descargar sobre el mundo. Los pocos animales que había visto de día habían desaparecido, y el cielo tenía una coloración fuera de lo común, demasiado oscuro.

Se alejó unos cuantos metros y se detuvo cerca de la catedral. Fumó un cigarrillo y observó a la gente que se acercaba, acicalada y contenta para asistir a una boda.

Al rato llegó la novia; parecía bonita a la distancia. Los invitados que habían permanecido fuera de la iglesia para mitigar el calor entraron deprisa, y Giuliano dedujo que nadie quería perderse la ceremonia.

Vagó por los alrededores y se metió en la confitería El Águila, frente a la plaza. Había mucha gente, era sábado, día de reunión y salidas. No había muchos sitios de diversión, y los que no concurrían al Patio de Uriarte se congregaban en el café.

Giuliano se dirigió al salón del fondo, unido a los otros por un arco. Pidió un liso y meditó sobre cómo comenzar a rastrear en esa ciudad extraña. Tenía un dato, mas era impreciso, solo una vaga aproximación a una familia que vivía en el centro, que habría sido la encargada del transporte. Al pensar en esos términos su sangre comenzó a bullir; no eran mercancía pero así había dicho quien le había proporcionado la información: transporte.

Al día siguiente a primera hora buscaría a esa familia, los Visconti. Todavía no sabía qué les diría ni cómo encararía la situación. Pese a que había tenido tiempo de sobra, no lograba articular un plan. Era hombre de campo, de trabajo, no solía especular ni manipular a las personas, no estaba en su naturaleza. Pero el objetivo así lo requería, pues no era conveniente que fuera a cara descubierta, anunciando su real cometido.

Pensó en Candela; seguramente ya estaría adentro, leyendo algún libro o ayudando a su madre a cocinar. La niña había crecido fuerte pese a los golpes tempranos de su vida. Él la había apuntalado, él había sido un padre cuando todo se desmoronó a su alrededor. Su propia madre había hecho otro tanto. Ignorante del crimen de su nacimiento, la pequeña era toda alegría. Su risa recorría la casa aun cuando todo se vaticinaba gris.

Cuando terminó la cerveza caminó por la plaza 25 de Mayo y recreó en su mente la sonrisa de su sobrina. Su rostro se iluminó durante unos instantes, apenas los suficientes como para recibir el impacto.

El suelo se movió bajo sus pies de manera imprevista, fue como si algo enorme y poderoso lo hubiera empujado hacia abajo. Cayó al piso de costado, intentando sostenerse con una mano, mas no lo logró, dado que otro movimiento, más fuerte que el primero, volvió a echarlo por tierra. Después, todo fue un caos. Las construcciones a su alrededor se desmoronaron como si fuesen de papel; los pocos árboles que había en la calle se sacudieron, danzaron fantasmagóricamente, y cayeron también.

De algunas viviendas salía gente, intentando correr, despavorida, los rostros desencajados, aullando de pánico. Todo se volvió gris, de un gris con olor a muerte y espanto. Los chillidos venían de todas las direcciones, no cesaban y se unían a los estruendos de los derrumbes, uno detrás del otro.

Giuliano tuvo un momento de lucidez para evitar que un árbol lo aplastase, y reptó como pudo hasta alejarse de las construcciones y plantas. Algo le dolía y no sabía qué le había ocurrido. En el remolino de su mente recordó las palabras del viejo del mediodía, alertándolo a no estar bajo techo esa noche. Tenía razón aquel esperpento, aquel viejo milenario que parecía una momia.

El terremoto duró apenas veinte segundos, pero para los mortales fueron horas, horas de angustia, de terror, incertidumbre y dolor.

Cuando al fin la tierra dejó de sacudirse, Giuliano tomó real conciencia de lo ocurrido: a su alrededor todo era escombros. El olor a muerte se elevaba en el aire denso de la noche y los gemidos y gritos de auxilio taladraban sus oídos y sus sienes.

Se puso de pie y examinó su pierna derecha: tenía algo incrustado en el muslo, un trozo de madera, según juzgó a simple vista. Su cuerpo estaba cubierto de mugre, mezcla de polvo, tierra y desechos. Miró a su alrededor y se sintió devastado: una inmensa soledad lo rodeaba, soledad de muerte. Todo era uniforme, no había contrastes ni formas precisas, una niebla fantasmal lo cubría todo.

Con determinación, soportando el dolor, quiso arrancar lo que tenía clavado en la pierna: era un pedazo de madera largo y desparejo. El dolor fue mayúsculo, había penetrado su carne casi cinco centímetros. Tuvo que jalar varias veces, aguantando el aullido que le subía desde las entrañas, apretando los labios para no morderlos, hasta que finalmente salió. La sangre comenzó a manar cual manantial y solo tuvo tiempo de tomar el pañuelo que llevaba en el bolsillo para improvisar un torniquete.

Debía higienizar la herida pero no había dónde, a su alrededor todo era destrucción. Avanzó por la plaza y vio a su paso que las construcciones aledañas ya no existían. De la catedral no quedaba nada. Los postes de alumbrado habían caído y los cables se entrecruzaban formando una espeluznante telaraña informe. Todo era desolación.

Por primera vez en su vida, Giuliano no supo qué hacer. Hubiera querido que fuera un sueño, pero lo sentía todo demasiado real. De pronto, como si fueran fantasmas, comenzaron a aparecer personas. Algunas salían por debajo de los escombros, otras llegaban corriendo de algún sitio y otras simplemente estaban allí. Se reunían en grupos, hablaban, gesticulaban, señalaban, y de inmediato los que estaban ilesos se dirigieron hacia lo que había sido la catedral.

Hombres y mujeres comenzaron a escarbar, guiándose por el gemido de algún sobreviviente o por la pura intuición. Como un autómata, Giuliano se unió a ellos y empezó a quitar trozos de piedras y madera. No pensaba, no razonaba, solo actuaba por imitación; tal vez su conciencia le indicaba que debía estar ahí, ayudando.

Durante toda la noche se escucharon sirenas y el ruido de las viviendas al caer. Los sobrevivientes trabajaron arduamente con la esperanza de rescatar de debajo de los restos de la ciudad a la mayor cantidad de gente, mas no fue así. Los cadáveres se acumulaban en las calles, uno encima de otro, en montaña macabra e informe.

Ajenos al propio dolor, los voluntarios que arrojaban piedras y vigas a un costado en la creencia de salvar vidas pasaron la noche entera trabajando incansablemente. Giuliano logró liberar con vida a dos mujeres de edad mediana, pero no pudo llegar a tiempo para dar oxígeno a un pequeño de apenas tres años. El cuerpo aún estaba tibio cuando lo tomó en sus brazos, blandiéndolo como si fuera un muñeco, intentando reanimarlo con sus escasos conocimientos de resucitación. Sin embargo, el alma del angelito se había elevado a las estrellas. La madre, una de las mujeres rescatadas segundos antes, fue presa de un ataque de locura, arremetió contra Giuliano, buscando un culpable, y él le permitió desahogarse. Lo golpeó en el pecho, lo arañó en el rostro, lo insultó y le recriminó hasta que se dio cuenta de la inutilidad de su furia y del erróneo destinatario, para caer en sus brazos, sollozando.

Escenas similares se repetirían a lo largo de la ciudad y durante varias horas. El amanecer los hallaría sucios, heridos, agotados y rodeados por montañas de escombros y cadáveres.

CAPÍTULO 6

Las dificultades preparan a personas comunes

para destinos extraordinarios.

C. S. LEWIS

La confusión lo ocupó todo. El gobierno provincial emprendió un plan de acción que no fue suficiente para paliar la crisis que se generó por causa del terremoto. La ciudad estaba destruida. Comenzaron los pedidos de ayuda que se extendieron a todo el territorio nacional.

En las horas siguientes florecieron puestos de socorro y hospitales de campaña donde capacitados en salud y gente común aportaban lo que podían.

Los bomberos, en acción conjunta con la policía, no daban abasto con las tareas de rescate. Acudieron al llamado profesionales de todas las especialidades e incluso aquellos que no lo eran.

El panorama era desolador. Madres llorando a sus niños muertos y otras buscando desesperadas entre los escombros. ¿Cuál de ellas estaba peor? ¿La que mecía entre sus brazos a su hijo sin vida o aquella que arrastraría la incertidumbre de la desaparición? Ambas eran víctimas del infortunio, ambas penarían por siempre. Y entre esas mujeres, niños que de un golpe habían quedado huérfanos de toda familia, perdidos entre esas nubes grises de polvo y llanto. Aquí y allá gemían los desdichados y chillaban los heridos.

Tiempo después se conocerían las cifras de la tragedia. Se estimó que la magnitud del sismo alcanzó 7,8 grados de la escala de Ritcher y su intensidad máxima de 9 en escala de Mercalli modificada. Fue el terremoto más violento de la historia argentina hasta ese momento.

San Juan quedó destruida. Casi diez mil habitantes muertos y noventa por ciento de pérdidas materiales. La violencia del movimiento se sumó a la mala calidad de la edificación, en su mayoría de adobe, material de poca resistencia para ese tipo de catástrofes. Resultado: estropicio total. Años más tarde, las construcciones serían de hormigón.

Giuliano trabajó codo a codo con otros sobrevivientes, rescatando cuerpos con y sin vida, miembros sin cuerpo y cuerpos sin miembros. La visión del horror quedaría grabada a fuego en su memoria, jamás volvería a ser el mismo. Esos trozos humanos, informes y anónimos se instalarían en su cerebro y lo atormentarían durante varias noches.

Se improvisaron hospitales y tiendas, cualquier material era útil. No había camillas suficientes y los heridos comenzaron a amontonarse, debiendo dejarlos en el suelo, sin las más mínimas condiciones de asepsia. Ya no se sabía quién era quién. Médicos, enfermeros, monjas y gente de la ciudad estaban uniformados por la urgencia de salvar vidas. Todos tenían las ropas manchadas con sangre, igualados de un color rojo grisáceo.

Las horas de la madrugada serían decisivas: lograrían rescatar con vida a varias personas o lo que quedaba de ellas. Pero el paso de los minutos empujaba contra la resignación. Ya no se oían gemidos desde abajo de las piedras, ya no más gritos implorando. Solo el sonido por encima de la tierra de esos seres anónimos y voluntariosos que trabajaron sin cansancio.

Nada quedaba de la catedral, nada quedaba de la bonita plaza. Todo era gris y lúgubre. Las almas vestían de luto y los ojos goteaban polvo y sangre.

Agotado, sucio y con sed, Giuliano se había recostado contra una montaña de escombros. Miraba sin ver lo que ocurría a su alrededor, no tenía sentido prestar atención. La misma escena se repetía: escarbar, luchar, extraer, llorar. De tanto padecer lo mismo se había anestesiado. Ni siquiera sentía el dolor de su pierna agujereada.

—¡Usted! —una voz de mando sacó a Giuliano de su letargo—. ¡Ayúdeme!

Giuliano elevó sus ojos negros y divisó a un hombre alto, con aspecto de militar, que le hacía señas. Llevaba una chaqueta que en sus comienzos adivinó blanca salpicada con manchas rojizas. Sus miradas se cruzaron: una oscura, la otra clara como el cielo de esa mañana. El sujeto repitió el pedido y Giuliano se puso de pie. Un gesto de la cabeza lo hizo seguirlo.

En el camino hacia el improvisado hospital se cruzaron con varias personas, una de las cuales se dirigió al hombre como “doctor”.

—Necesito un hombre fuerte y sin miedo —comenzó el médico—, y usted parece tener ambas cualidades.

Giuliano no respondió y se introdujo en la carpa. El panorama era peor. Gemidos y gritos de espanto se sumaban al olor de la sangre fresca. Lámparas a querosene alumbraban tenuemente el sitio. El profesional avanzó entre los camastros improvisados, sorteando cuerpos que yacían en el suelo, acostados sobre mantas o ropa, y llegó hasta una litera que estaba al fondo del endeble hospital.

Allí, agonizando, había una niña de apenas diez años. A Giuliano se le contrajo el estómago de pensar que esa criatura bien podía ser su sobrina, y rogó porque su familia estuviera a salvo. No sabía cuál había sido la magnitud del terremoto ni hasta dónde habían llegado sus efectos.

El médico la revisó, intercambió unas palabras con una mujer que Giuliano supuso sería una enfermera y luego inclinó la cabeza en gesto de resignación.

—No hay mucho que podamos hacer —dijo—, solo resta esperar que Dios se apiade de ella.

La enfermera contuvo las lágrimas, no era momento para llorar, y apretó la mano inerte de la niña para que no se fuera del mundo de los vivos en soledad.

Giuliano observaba la escena y aguardaba. No entendía por qué el médico lo había convocado. El doctor se puso en marcha y él lo siguió. El espectáculo era dantesco, las imágenes vagaban frente a sus ojos en cámara lenta, sin demasiado sentido.

Siguieron transitando ese pasillo antesala de la muerte hasta llegar a una cama ubicada en un extremo de ese hospital ambulante. El final de la carpa lo habían destinado a los heridos que debían ser amputados en alguno de sus miembros. Tarea nada sencilla en un ambiente poco estéril y desprovisto de materiales e infraestructura adecuados.

El médico se detuvo e intercambió unas palabras con otro hombre que maniobraba sobre una mesa de madera desvencijada. Giuliano miró a su alrededor y sintió ganas de salir corriendo, de huir lejos de ese horror, refugiarse en el monte, volver a su casa perdida entre las praderas, a salvo de toda esa locura. Anheló un cigarrillo, pero ya no tenía y le pareció incorrecto solicitar uno cuando todos estaban preocupados por salvar vidas.

El doctor avanzó unos pasos y Giuliano lo siguió, preguntándose qué hacía allí. Enseguida adivinó lo que vendría: sobre un camastro improvisado sobre restos de escombros yacía un hombre joven retorciéndose de dolor. Lo que quedaba de su pierna derecha estaba destrozado. El pie había desaparecido dejando en su lugar una masa informe de músculos y piel, sin huesos a la vista. Una mujer robusta estaba a la cabecera y le aplicaba compresas en la frente; Giuliano supuso que tenía fiebre. La palidez del hombre era mortal y el dolor había grabado sus facciones en una mueca horrenda. Un apretado torniquete oprimía su carne un poco más abajo de la rodilla.

—Necesitamos su ayuda —dijo el médico mirándolo con fijeza, advirtiéndole con la mirada que no había posibilidad de escape—; hay que amputar y usted tiene que sostenerlo. —Ante el interrogante en los ojos de Giuliano agregó—: no tenemos más anestesia hasta que llegue el próximo cargamento —se refería a la ayuda sanitaria que venía de todo el país— y no podemos perder más tiempo.

Dicho esto, el médico dio media vuelta y se dirigió a la mujer. Giuliano quedó de pie, impávido, sin poder reaccionar. Todo lo ocurrido era demasiado fuerte como para que pudiera articular pensamientos coherentes. De repente, todo había perdido magnitud y solo importaba la vida.

El doctor intercambió unas palabras con el hombre que trajinaba sobre la mesa y Giuliano pudo divisar un elemento largo, acerado, parecido a un serrucho. No le gustó la sensación que lo invadió, pues presentía que lo que estaba por venir no sería grato.

—Vamos —ordenó el médico—, sosténgalo por los brazos.

Giuliano avanzó y se situó al lado del camastro. Miró al hombre que sudaba y gemía y sus deseos de huir se acrecentaron. Pero no podía, debía colaborar, debía sobreponerse a la impresión y a su egoísmo. Se inclinó sobre el cuerpo y sujetó los antebrazos del padeciente, brindándole apoyo con la mirada, intentando parecer convincente, aunque él mismo tenía dudas sobre lo que iba a ocurrir.

La mujer abandonó la cabecera y se ubicó al lado del otro hombre que sostenía las piernas del herido. El doctor tomó una jarra con un líquido que Giuliano no acertó a precisar pero que olía fuerte y la vertió sobre los restos del pie de la víctima, que se quejó y removió, intentando soltarse.

De inmediato el médico tomó la sierra y la acercó a lo que quedaba del tobillo. Giuliano cerró los ojos y sostuvo con fuerza los brazos del joven, que ante el primer roce del serrucho se debatió cual fiera y gritó de horror.

CAPÍTULO 7

Ni aun permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar

puede el hombre escapar a la sentencia de su destino.

ESQUILO DE ELEUSIS

Buenos Aires, enero de 1944

A Guillermo poco lo importaba el terremoto que acababa de destruir la ciudad de San Juan. Tampoco le importaba haberse negado a responder el mensaje del arquitecto Javier Quesada para que se presentara en su despacho.

Habían pasado ya cuatro meses de la muerte de su esposa, pero a él aún le dolía. Siempre le dolería, jamás se podría borrar esa llaga del pecho que le amargaba el alma y confería a su rostro un aspecto furioso con mezcla de desazón. Sus ojos, otrora brillantes de entusiasmo, despedían llamas de odio. Odio contra todo y contra todos. En especial contra el conductor del automóvil que le había arrebatado la vida de su mujer y de su hijo por nacer.

Nunca olvidaría esa mañana de septiembre, soleada y diáfana como el rostro de Marcela. Ella había salido a hacer la compra y como de costumbre iba feliz y distraída, pensando en la batita que había estado bordando para su bebé, en tonos pasteles, sin predominio de ningún color, al no saber si sería niña o niño. Las personas que pudieron deleitarse con sus últimas sonrisas le dirían luego que Marcela flotaba en el aire con la inocencia y la fragilidad de un ángel, ajena a las miradas y los ruidos de su entorno. Su música interna opacaba todos los sonidos, y así fue como no escuchó el ruido del motor del auto que se acercaba, conducido por un viejo borracho y despreocupado, que arremetió contra ella como quien atraviesa un prado.

Marcela murió al instante y su bebé y los sueños de Guillermo se fueron con ella. El marido se sumió en el más absoluto aislamiento, cerró ventanas y puertas y se encerró en la casa a beber su desconsuelo. Sus amigos, poco a poco, se cansaron de acudir en su auxilio y hallar siempre la negativa. No recibía a nadie y no salía. Solo su madre continuaba invadiendo su espacio de dolor, dado que en un descuido durante el entierro le había robado un juego de llaves, anticipando la actitud de su único hijo. La mujer iba todos los días y de manera sigilosa y sin hablar se ocupaba de dejarle comida que él apenas probaba y de lavarle la ropa, cuando lograba que él se cambiara.

Así transcurrieron dos meses, hasta que un día Guillermo abrió una ventana. Esa fue la señal que necesitaba su madre para hablarle. Lentamente, con paciencia y amor, fue rescatándolo del infierno de la angustia. Pero el efecto fue su contracara: Guillermo estaba lleno de rencor. Enojado con el mundo, hasta consigo mismo. A la única que no osó agredir fue a su madre, pero el resto debió soportar sus malos modos y contestaciones.

De a poco Guillermo fue retomando el control de su vida y la madre fue apartándose, dejándolo ser nuevamente en la intimidad de su hogar, hogar que se cernía sobre él como una amenaza, donde todo le recordaba a Marcela.

La última vez que la mujer se presentó en casa de su hijo cumplió con su pedido de regalar todo lo que pertenecía a su esposa y al futuro hijo. Ella quiso hablar, pero él negó el diálogo con un gesto de la mano. La madre cumplió y no quedó en la vivienda rastro alguno de mujer ni de bebé.

Los días de Guillermo eran absolutamente iguales: se levantaba temprano y vagaba durante el resto de la jornada sin hacer nada, abandonado a su ira que nada bueno le ofrecía.

De manera inevitable se había enterado del terremoto de San Juan. Había salido a hacer una compra y en la calle no se hablaba de otra cosa. Pero a él le tenía sin cuidado. Más o menos gente muerta, daba igual. Él era un muerto viviente y no formaba parte de la estadística.

En contra de lo que hacían sus colegas, que escribían a las más altas autoridades estatales ofreciendo sus servicios de arquitectos, él se negaba.

Siete meses antes, el 4 de junio de 1943, los militares habían derrocado un régimen conservador corrupto. Pero a pesar de todas sus promesas de unidad y cambios, los nuevos líderes estaban divididos por sus ambiciones y por su opinión sobre la Segunda Guerra Mundial.

Un grupo favorecía a los aliados y se sentía responsable de sanear un sistema político viciado para devolverlo a los civiles. Y el otro grupo defendía enérgicamente la neutralidad, veía su misión como revolucionaria y aspiraba a cambios radicales.

El primer grupo incluía a algunos altos mandos del ejército y casi toda la plana mayor de la armada, el segundo estaba liderado por un núcleo de oficiales del ejército de rango intermedio, que habían formado una logia militar secreta, el Grupo de Oficiales Unidos (GOU).

El ala dura del GOU había desempeñado un papel menor en el golpe de Estado, pero asumió un rol central en los enfrentamientos y las crisis de gabinete posteriores.

A fines de 1943 el GOU, con apoyo de nacionalistas civiles, integristas católicos y algunos fascistas, había logrado prevalecer.

Los golpes a la puerta sacaron a Guillermo de su ensimismamiento. Se quedó sentado en su sillón, tenía las cortinas corridas de modo que no podía ver quién era; tampoco le interesaba. Ante la insistencia de los llamados se puso de pie. Tal vez hubiera ocurrido algo con su madre, el único ser que le quedaba sobre la tierra.

Sin ganas, y con un gesto de disconformidad en la boca, abrió. Frente a sí estaba Javier Quesada, con quien Guillermo había cursado algunas de las materias en la carrera de Arquitectura.

—¿Llego en mal momento? —preguntó el recién llegado, haciendo referencia al evidente malestar ante su presencia.

—Sabes que desde que Marcela murió todo es mal momento, —respondió Guillermo de mal modo, franqueándole el paso.

El visitante cerró la puerta y lo siguió hasta el salón. Se sentó sin ser invitado; ya conocía los modales del nuevo Guillermo.

—Hace días que estoy tratando de comunicarme contigo —comenzó— y ante tu negativa a aparecer por mis oficinas no me quedó otra opción que venir.

Guillermo gruñó y no respondió.

—Te habrás enterado de que el gobierno nacional asumirá la reconstrucción de San Juan —al no hallar respuesta, Quesada continuó—: están necesitando técnicos, planificadores y arquitectos, y acá entramos nosotros —enfatizó el uso del plural, para atraer su atención, mas no lo logró.

Javier era un hombre tranquilo y perseverante. Sabía que tarde o temprano tendría a Guillermo Binetti entre su equipo. Y ambos se beneficiarían, dado que rescatar a Binetti de su ostracismo formaba parte de su interés.

—El estado está reclutando profesionales, Guillermo. El ministro provincial de Obras Públicas ya tiene en su haber a tres jóvenes modernistas para enviar a San Juan para analizar las soluciones de emergencia y alternativas futuras.

Guillermo se dignó a mirarlo a los ojos, pero su mirada fue totalmente inexpresiva, inescrutable.

—Por otro lado, Perón le pidió a Carlos Muscio que convoque urgente un equipo de prestigiosos urbanistas de Buenos Aires para presentar el proyecto de reconstrucción —hizo una pausa, aguardando la respuesta que nunca llegó—. Te necesito en San Juan, Guillermo, y no aceptaré una negativa.

Carlos Muscio era el jefe del proyecto modelo de la Secretaría de Trabajo y Previsión (STP) en cuanto a viviendas.

El aludido lo miró, imperturbable, y se puso de pie. Javier era un buen amigo, lo había sido en las épocas de estudiante, y también era un profesional comprometido. No quería defraudarlo pero no tenía ganas, no tenía ánimo siquiera de pensar. Ninguna idea saldría de su cerebro dolorido.

Quesada debió advertir el curso de sus pensamientos y añadió:

—No tienes que planificar nada, no de momento, solo te necesito en el equipo.

Ambos hombres se enfrentaron con la mirada: una de fuego, la otra mansa como la de un niño. Javier percibió el cambio sutil en los ojos verdes de su colega, y supo que ya lo tenía.

CAPÍTULO 8

Intenté ahogar mis dolores,

pero ellos aprendieron a nadar.

FRIDA KHALO

San Juan

La noche del terremoto fue eterna. A las nueve y media la ciudad de San Juan estaba sumida en la oscuridad total. Todo era un antes y un después del sismo, todo era desolación y muerte. Testimonios desgarradores se colaban entre los gemidos, entre los llantos, atravesaban escombros y pieles, buscando una palabra de compasión o un abrazo fraterno. Mas no había tiempo ni espacio para ello en medio de tanta destrucción.

La luna había desaparecido, no había electricidad y las líneas de comunicación no funcionaban. Cada manzana quedaba librada a su propio azar. El desconcierto era tal que tanto la policía como los bomberos actuaban de acuerdo con su intuición, las directivas del gobierno no llegaban más allá de una cuadra de la plaza principal, espacio central de la vida ciudadana.

Entre los escombros y en diferentes sitios de lo que había sido la urbe, familiares seguían buscando a sus seres queridos. Hubo quienes vieron morir, aplastados por el techo, a la persona que tenían frente a sí, como un par de amigos que jugaban ajedrez en un café. Uno sobrevivió frente al tablero que quedó intacto, mientras que el otro pereció bajo el manto de adobe que no le permitió concretar el jaque mate que se avecinaba en la próxima jugada.

De a poco, y entre los espectros que gemían llorando a sus deudos y que carecían de voluntad para otra cosa, fueron apareciendo hombres y mujeres dotados de decisión y energía para ayudar.

Entre ellos estaba Lita, mujer de alrededor de cincuenta y cinco años, casada pero no enamorada, obediente de sus deberes como esposa pero inquieta e independiente. Todo un desafío para la época.

Lita avanzó entre las ruinas y enseguida comenzó a reclutar gente. Buscaba entre los grupos que se reunían alrededor de algún cuerpo, indagaba un poco aquí y allá, y donde veía que no había más nada que hacer salvo dar una justa sepultura y extremaunción, obligaba al familiar, aún doliente, a poner los brazos en cumplimiento del deber.

—Vamos, muchacho —osó decir a un joven de unos quince años que lloraba sobre el cadáver de un anciano—, que este ya está muerto y todavía hay muchos vivos por rescatar.

El joven la miró con odio, pero ella lo silenció con sus ojos oscuros y la determinación de su boca.

—Más tarde hablaremos si quieres —extendió su mano que el joven no aceptó—, soy Lita, y ahora necesito tu colaboración. ¿Cómo te llamas?

Con mezcla de rencor y dolor el muchacho respondió:

—Lautaro.

—Vamos, hijo, que allá nos necesitan —suavizó la mirada que el otro apenas divisó en la penumbra de la noche.

Intuyendo que él la seguiría dio media vuelta y caminó entre los restos hacia una muchedumbre que había unos metros más allá, donde las luces de algunos automóviles que habían llegado iluminaban el sector.

Alrededor de los bancos se había reunido un grupo de hombres, liderados por un médico que se había acercado al lugar. Luego se enteraría Lita de que el facultativo había reunido allí a un puñado de estudiantes de medicina.

—Será difícil trabajar en estas condiciones —decía el doctor—, pero nada nos detendrá, tendremos que adaptarnos a la situación. Ramos y Álvarez irán a donde estaba la farmacia Alsina y traerán todo lo que puedan: calmantes, vendas, gasas, lo que puedan rescatar.

Los aludidos asintieron.

—El resto traerá a los heridos, teniendo como prioridad a los niños y los ancianos.

Un fraile dominicano se ofreció para colaborar en las rondas de los pacientes.

—Todas las manos son bienvenidas —dijo el galeno.

Cuando el grupo comenzó a disgregarse para cumplir las indicaciones del hombre que se había puesto a cargo, Lita se acercó y se presentó:

—Soy Lita Díaz y vengo para ayudar.

El médico la miró por sobre sus gafas y sonrió.

—Soy el doctor Leandro Morales y agradezco su ofrecimiento.

—No me asusta la sangre —develó la mujer—, fui enfermera hace unos cuantos años.

—Manos a la obra, entonces —el hombre dio la vuelta y se dirigió hacia uno de los asientos donde ya se había depositado un cuerpo.

Lautaro, conmovido ante la llegada de una niña de unos diez años, muy lastimada e inconsciente, que habían dejado sobre otro de los bancos, se acercó a ella y la contempló.

Alguien se le aproximó y le ordenó:

—Haz espacio que ahí traen a la otra —Lautaro no comprendió a qué otra se refería pero se puso en movimiento.

El banco era largo y acomodó a la pequeña de manera que a sus pies pudieran ubicar a otra persona. De inmediato un individuo acostó allí a otra niña, igual a la primera, solo que menos lastimada.

Las miró a ambas, desmadejadas, dueñas de un total desamparo, y el alma se le astilló en pedazos. No pudo ni quiso reprimir el llanto y cayó de rodillas, apoyando la frente sobre las piernitas desnudas de una de ellas. Sintió una presencia a su lado, un calor inesperado que se refregaba contra él y se asustó. Elevó la mirada y vio a un perro, de esos perros callejeros pero cuidados, que tenía en sus ojos la misma tristeza que él. Acarició la cabeza lanuda y se abrazó a su cuello cual si fuera un poste. No había nadie más para contener su desazón.

Lita lo observaba y decidió darle un respiro. Ella no había tenido hijos, la vida no la había premiado, y a menudo entendía que Dios había sido sabio. Era demasiado libre como para atarse a un hijo, aunque más de una vez había añorado sentir una criatura que fuera solo suya, algo que le perteneciera únicamente a ella, fruto de su carne y de su sangre.

Quería a su marido como se quiere a un hermano, a un primo con el cual se ha criado, mas no con el amor de mujer que todavía no había hallado destinatario y que dudaba que existiera.

Lita se acercó al doctor y propuso:

—Imagino que las vendas que puedan conseguir sus muchachos en lo que quede de la farmacia no serán suficientes —empezó—. Iré junto a esas mujeres —mirando en dirección a un grupo de damas desconcertadas que aguardaban órdenes, incapaces de tomar decisión alguna— a buscar prendas de los negocios de ropa.

El doctor la indagó con la mirada sin comprender.

—Cortaremos los vestidos y las camisas que haga falta —aclaró la mujer que Morales comenzó a admirar en ese instante.

—Ingeniosa iniciativa —replicó el doctor mientras se alejaba en dirección a uno de los bancos desde donde uno de sus estudiantes lo convocaba con urgencia.

Las mujeres, comandadas por Lita, enfilaron hacia las tiendas de ropa que habían circundado la plaza. La tarea se dificultaba a causa de la oscuridad, algunas tropezaban con cuerpos, otras con escombros, varias se lastimaron en el camino, pero Lita las instaba a seguir.

—No es momento de debilidades —decía, y seguía marchando.

A medida que avanzaba la noche más autos se aproximaron para alumbrar con sus faros el improvisado hospital y así ayudar a los doctores en su tarea de salvar vidas.

Al cabo de un rato que no supieron precisar, las mujeres regresaron cargando una gran cantidad de prendas de última moda y confección, que empezaron a rasgar en tiras para formar vendas.

Presenciar la amputación de un miembro no fue una experiencia agradable para Giuliano. Todavía podía sentir las náuseas que aquella “operación” le había instalado en la boca.

Luego de la misma el médico le había agradecido y, compadeciéndose de él, le había ofrecido un cigarrillo. Ambos se tomaron unos minutos y fumaron en silencio mientras escuchaban los gemidos que venían de aquí y de allá.

—Esto recién empieza —dijo el doctor, a lo que Giuliano asintió en silencio.

Alrededor de las diez de la noche se había restaurado el contacto con el mundo exterior y había llegado a la plaza un contingente del regimiento provincial que comenzó a reclutar civiles para una búsqueda sistemática de sobrevivientes. También alistaban voluntarios para asistir heridos, y Giuliano, compenetrado con la situación, se ofreció para acudir al hospital. El San Roque se había derrumbado, pero el Rawson, de mayor envergadura, pese a que estaba muy dañado, aún estaba en pie.

El espectáculo al llegar a la vereda del Rawson era patético. Médicos, enfermeras y religiosas clasificaban pacientes según la gravedad de las lesiones e instalaban salas de operaciones improvisadas. Luego de la medianoche su director, el doctor Luis Mario Rodríguez, informaría que el nosocomio alojaba alrededor de cuatro mil víctimas. Ante el desborde, muchas camas se habían derivado a los jardines. En la morgue se veían largas filas de cadáveres que serían incinerados para evitar la contaminación.

—¡Usted! —una mujer joven pero de aspecto decidido se dirigió a Giuliano—, por favor, ayude a trasladar a esa muchacha y quédese con ella hasta que algún médico pueda verla.

Giuliano observó a la dama que le había hablado y quedó hipnotizado por su belleza: cabellos negros como la noche misma, ojos grises brillantes bordeados de pestañas oscuras y gruesas, una nariz respingona y pequeña que dominaba sobre una boca de labios carnosos y húmedos.

—No se quede ahí mirándome —apuró la joven—, dese prisa —dicho lo cual dio media vuelta y Giuliano se sintió estúpido.

Enseguida puso manos a la obra y se dirigió hacia donde había un cuerpo abandonado en un rincón. Al acercarse vio que era una joven. Iba vestida de fiesta y tenía el cabello largo y muy lacio. Su piel era blanca matizada con unas pequeñas pecas alrededor de la nariz chiquitita.

—Llévela adentro —ordenó una religiosa—, ubíquela donde pueda, sobre algo blando, y cuídela hasta que alguien pueda ocuparse de ella.

—¿Qué tiene? —inquirió Giuliano, temeroso de moverla.

La religiosa se encogió de hombros y continuó su marcha de pasos cortos hacia el interior.

Giuliano se arrodilló y observó detenidamente a la chica. Era bonita, no tanto como la médica que le había encomendado la tarea de cuidarla, pero lo suficiente como para parecer un ángel.

Con delicadeza la tomó en sus brazos y sintió la tibieza de su cuerpo. Un ligero escalofrío lo recorrió y lo atribuyó a lo extraño de la situación. Los cabellos de la joven se liberaron y acariciaron el aire. Uno de sus brazos cayó, inerte, y él tuvo que acomodárselo sobre el pecho.

Ingresó a lo que había sido el hospital y comenzó a avanzar. Improvisadas camillas por aquí, jergones por allá, gemidos y más gemidos. Gente que iba y venía atendiendo enfermos y moribundos formaban un escuadrón que quería ser de vida pero asemejaba a muerte.

Giuliano caminó entre ellos, buscando un sitio donde depositar su carga humana, pero no lo halló.

Al pasar por delante de un catre donde un médico operaba asistido por la endeble luz de una lámpara de querosene pudo escuchar:

—La cárcel se desmoronó también, y el director liberó a los presos.

—Qué arriesgado —dijo la enfermera que lo asistía.

—No tenía opción. Siete guardias murieron en el derrumbe y otros diez resultaron heridos —continuó el médico—, se agotaron las municiones y no había refuerzos. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Pero ahora andarán entre nosotros…

—En situaciones extremas solo resta tomar soluciones extremas —concluyó el doctor mientras cercenaba un pie.

Giuliano vagó por lo que quedaba del hospital y no halló un sitio decente para depositar a la muchacha. El cansancio le pesaba en el cuerpo y la desazón se había apoderado de su ánimo. La pierna lastimada le dolía, pero era algo menor comparado con lo que había visto.

Pensó en abandonarla, dejarla en un rincón e irse. No hallaría allí lo que había ido a buscar, pero no pudo hacerlo: él no era un cobarde y mucho menos un ser insensible. Aunque el temor sobre el destino de su familia aguijoneaba su ánimo y lo impulsaba a escapar, un resto de su conciencia lo retenía ahí, cuidando de esa desconocida.

Ingresó por uno de los pasillos que aún había en pie y avanzó en la penumbra. Encontró un hueco apartado de la horrenda visión de cuerpos mutilados y rostros llorosos, de gritos agónicos y aullidos de terror, y decidió descansar un rato.

Se sentó en el suelo, con la muchacha en brazos, y apoyó la espalda sobre la pared. El cuerpo desmadejado de la mujer amenazaba con caer, de modo que la ubicó de costado, apoyando el rostro de la joven sobre su pecho, y la abrazó. Olía bien pese a los restos de derrumbe que todavía tenía mezclados en sus cabellos. Giuliano se preguntó dónde estaría en el momento del terremoto, dado que llevaba un vestido de fiesta, de un color impreciso a causa de la mugre, entre el verde y el celeste. Observó sus pies, pequeños y delicados, descalzos.

Sintió una súbita pena mezclada con ansias de protección, y en un gesto inusual en él acarició su mejilla. Ella gimió y suspiró, aún desvanecida. En la penumbra de la noche no podía dibujar bien su rostro, más su tibieza lo adormeció.

La tierra temblaba de a ratos y el cielo amenazaba con llover. Giuliano se durmió con el arrullo de los gemidos y el latir del corazón de la muchacha que yacía entre sus brazos.

CAPÍTULO 9

No se nace sino que se deviene mujer.

SIMONE DE BEAUVOIR

La noche fue larga, y con las primeras luces del día una leve llovizna cubrió la ciudad. Lautaro se había dormido junto al banco donde las dos niñas descansaban, apoyado sobre el lomo del perro lanudo que no se separaba de ellas.

Las gotas de agua sobre su rostro lo despertaron y miró a su alrededor, confuso todavía. Enseguida recordó lo ocurrido, era verdad. Había conservado la esperanza de que fuera un sueño del cual despertaría, pero el estropicio que reinaba en su entorno minó sus defensas.

Se puso de pie, acarició al perro y observó a las niñas. Una de ellas estaba sentada, las piernas recogidas y un jarrito entre las manos. La pequeña, desgreñada, sucia y con las piernas lastimadas, lo miró con ojos fijos.

—Hola, soy Lautaro.

—Me llamo Ludmila —y mirando a la otra añadió—: y ella es mi hermana Milagros. ¿Estuviste cuidándonos?

El muchacho sonrió con timidez y asintió. La pequeña bebió un sorbo y ofreció.

—¿Quieres? Es un té aguado.

—Gracias —denegó él.

—Ella es Niebla —al oír su nombre el animal se acercó a la niña y refregó su hocico contra sus piernas.

—¿Y tus padres? —inquirió Lautaro.

Ludmila hizo un gesto de indiferencia y evitó la conversación. Bajó del banco y se agachó junto a la perra.

Lita, que había observado la escena, avanzó hacia ellos. La llovizna amenazaba diluvio, habría que buscar resguardo.

—¿Cómo estás, niña? —la observó con sus ojos curiosos y decididos.

—Bien, señora.

—Me llamo Lita —y mirando a la otra pequeña dijo—: ¿cómo se llama tu hermana?

—Milagros, y es un milagro que esté viva —agregó—, la saqué de un hoyo debajo de lo que fue mi casa.

—Lo sé… —la persona que las había transportado había informado sobre lo ocurrido—, fuiste muy valiente. Tu hermana estará orgullosa de ti y te lo agradecerá de por vida.

—¿Ya la vio un médico? —se animó a preguntar Lautaro.

Lita sonrió ante la ocurrencia. Los doctores se estaban ocupando de amputar miembros para evitar infecciones. Los curas se ocupaban de dar la extremaunción y facilitar la partida. Solo las enfermeras se ocupaban de los heridos intermedios.

Se acercó a la pequeña que dormía y posó su cabeza sobre su pecho. Respiraba. Eso era suficiente. Habría que esperar a que despertara para ver en qué estado estaba.

Lita no había dormido en toda la noche y su cuerpo sentía los estragos de la larga jornada. Su casa, ubicada en las afueras, se había mantenido en pie. Su marido, que dormía al lado de la radio a la hora del terremoto, casi ni se había enterado de la catástrofe. Al despertar por el cimbronazo observó el esfuerzo que hacían las cosas ubicadas en el estante para sostenerse en pie y a su mujer protegerse debajo de la mesa. Él no atinó a nada, pero no fue necesario. El terremoto evitó la casa como si la sobrevolara.

De inmediato Lita intuyó la magnitud de lo ocurrido y decidió acudir en auxilio de quien la necesitara, a la vista de que su marido seguiría durmiendo acodado a la mesa. Se despidió de él con una palmada sobre su hombro y una corta explicación, y salió rumbo al centro.

En su juventud se había formado como enfermera junto a doña Lucrecia, la madre de su amiga Juana, la hermana que no tuvo.

Doña Lucrecia se había ocupado de ambas y las había criado juntas. La madre de Lita había muerto cuando esta era muy pequeña y su padre, Héctor, no había podido o no había querido hacerse cargo de la niña. Lita sentía un rechazo extremo hacia él; por momentos Lucrecia creía que odiaba a su progenitor. La muerte temprana de su madre la había convertido en una niña fría y recelosa, sagaz y perspicaz.

Vivían casa por medio, pero Lita pasaba el día entero en lo de Juana, único ser a quien le demostraba confianza y cariño. Lucrecia las veía conversar en el patio trasero durante horas y se preguntaba de qué podían hablar dos niñas de apenas siete años, cual si fueran adultas en anudada confesión. Por momentos creía ver lágrimas en los ojos de su hija, pero cuando ella se acercaba las pequeñas simulaban que todo estaba bien. La tristeza que intuía habitaba en Lita se trasladaba a Juana, que siempre tenía los ojos apagados. No así los de su amiga, que solían estar chispeantes, con una luz inusual y hasta un dejo de malignidad.

Héctor aceptaba que su hija estuviera poco en la casa; solo la reclamaba por las noches. No quería que durmiera en casa ajena y Lita iba de mal grado, protestando por lo bajo y amenazando el aire con sus manotazos y patadas que no llegaban al destino deseado.

Lucrecia solía hablarle cuando la niña se permitía escucharla, y trataba de hacerle entender que su padre tenía razón, que su casa era el lugar donde debía dormir, haciéndole un poco de compañía a ese hombre todavía joven a quien la muerte le había arrancado a su esposa.

Lita asentía sin demasiada convicción mientras su mente se escapaba por otros derroteros.

La adolescencia arrojó a Lita definitivamente a la casa de Juana y su padre no pudo hacer nada. La joven se le impuso con la potencia de un toro y trasladó sus pertenencias al cuarto de su amiga, ante la mirada serena y cariñosa de doña Lucrecia, cuyos ojos se aguaron de emoción.

Juana también era hija única, fruto de una relación ocasional que Lucrecia se había permitido cuando veía que los años se le esfumaban con la misma velocidad que el color de su cabello. La mujer había esperado durante décadas al amor de su vida, que nunca había llegado, y su reloj biológico estaba a punto de dejar de funcionar. Ella quería un hijo y por eso lo buscó. Eligió a un hombre bueno y sano y terminó acostándose con él dos o tres veces. Cuando supo que estaba embarazada le dijo adiós, porque él no le causaba ningún estremecimiento en la piel ni desvelaba sus sueños por las noches. Él aceptó y se retiró con hombría, pese a que le hubiera gustado seguir junto a Lucrecia.

Las muchachas crecían juntas en completa hermandad, y hasta peleaban como suele ocurrir con los hermanos, pero no por eso dejaban de amarse de manera incondicional.

Juana era sencilla y de carácter más bien sumiso, en cambio Lita era un torbellino de energía y de planes. Soñaba con viajar y conocer el mundo, y la coquetería se le había instalado en el alma con un sello impiadoso.

Tenían la misma talla; ambas eran altas y delgadas, de manera que les quedaba la misma ropa, aunque cada una tenía su vestuario y su individualidad. Lucrecia les había enseñado a coser y las jóvenes se afanaban en sus vestidos y blusas.

A Lita le gustaban los bailes y Juana la acompañaba a desgano. Lita bailaba y Juana miraba. Pese a ello, ambas eran inseparables y lo que no tenía una lo tenía la otra y se lo ofrecía, compensando en parte la carencia.

Lucrecia trabajaba como enfermera, aunque no había estudiado el oficio. Lo había aprendido por imitación de una vecina, y así se lo transmitía a Lita. Juana era demasiado impresionable y no estaba capacitada siquiera para aplicar una inyección.

A Lita, en cambio, le gustaba el trabajo y lo aprendía con dedicación y ganas. No la conmovía la sangre ni le temblaba el pulso al momento de escarbar una herida infecciosa para limpiarla.

Junto con Lucrecia acudía a los llamados de los enfermos y trabajaban codo a codo, hasta que la muchacha estuvo lista para hacerlo sola. Eso le generaba sus propios ingresos, dejando parte en la casa por propia voluntad y no porque Lucrecia se lo pidiera.

Lucrecia jamás olvidaría la tarde en que Lita apareció con una peluca que había encontrado tirada en la calle. Nunca supieron de dónde había salido semejante elemento, pero para la muchacha era un tesoro. Se pasó toda la tarde ocupada en lavar y peinar ese pelo sintético y muerto, de color rubio casi blanco, lleno de rulos y nudos que no logró desentrañar. Juana la miraba con desaprobación, anticipando que su amiga se lo pondría sobre la cabeza, y Lucrecia reía ante las ocurrencias de esta nueva hija postiza que llenaba su casa de locuras.

Cuando la peluca quedó en condiciones de ser utilizada, Lita organizó una salida para el día siguiente. No importaba el destino ni el motivo, ella saldría con su nuevo peinado. Y así lo hizo. Juana se negó a acompañarla y esta vez no puso excusas de dolor de cabeza ni menstrual. Le dijo sencillamente que estaba ridícula, que el color rubio no combinaba con el tono aceitunado de su piel, que parecía una mujer de mala vida y que ella no pasaría más bochornos a su lado.

—¿Más bochornos? ¿A qué otro bochorno te refieres? —Lita estaba furiosa, pero evitaba moverse con la energía de siempre porque la peluca tambaleaba y amenazaba con desarmarse. El agua y el jabón que había utilizado para limpiarla la habían aflojado un poco.

—Estoy cansada de hacer el papel de tonta a tu lado, todos te miran porque siempre estás llamando la atención —replicó su amiga, ofuscada.

Lita abrió aun más sus ojos negros y la escudriñó sin piedad:

—Creí que te divertía salir conmigo —una pequeña herida se había instalado en su alma, era demasiado sensible aunque lo disimulara bien—, jamás pensé que escucharía algo así.

Juana no supo qué responder, de repente se había quedado muda, sabiendo que la había lastimado. Bajó los ojos y volvió sobre sus pasos hacia la casa.

Lita se acomodó la peluca y las lágrimas que pugnaban por escapar, ocultó su pena en su amplia sonrisa y salió.

¡Qué lejos estaban esos días en Neuquén! Sonrió ante los recuerdos y se dio cuenta de cuán tonta había sido al enojarse tanto con su amiga por tan pequeña cosa. Juana y Lucrecia habían sido sus únicos vínculos verdaderos, las únicas personas que la habían amado y aceptado como era.

A partir de esa discusión Lita había adoptado una actitud hostil hacia Juana, no así hacia Lucrecia, que estaba entre ellas y se angustiaba demasiado al ver a las dos jovencitas tan enfrentadas.

Juana había comenzado a frecuentar a otra joven del caserío y Lita interpretaba su nueva amistad como una declaración de guerra. Y no encontró mejor manera de atacarla que vender sus vestidos. Día tras día tomaba uno del placard de su amiga y lo convertía en dinero, dinero que ahorraba para irse de allí.

Sus días en la casa de Lucrecia llegaban a su fin, y si bien reconocía que el camino que había elegido no era el correcto, seguía en la misma senda.

A su padre hacía rato que no lo veía; esquivaba la puerta de su casa y las pocas veces que Héctor había ido a verla a la de Lucrecia ella se había negado.

Cuando Juana descubrió que cada vez tenía menos ropa y se dio cuenta de la maniobra, puso el grito en el cielo. Fue su madre la que tuvo que tomar cartas en el asunto. Las sentó a las dos en la cocina y empezó el sermón. Las muchachas terminaron llorando y Lita le entregó a su amiga todo el dinero que había reunido con la venta de sus vestidos.

Pero a partir de entonces ya nada fue igual. Lita quería irse, alejarse de ese sitio que solo tenía recuerdos tristes para ella: la muerte de su madre y la actitud de su padre.

Ahora, sentada en medio del desastre, se sentía feliz de poder ayudar y hacer algo por los más desvalidos.

Observó a los niños, porque Lautaro pese a sus quince años era un niño aún, y les sonrió.

—Estaré por ahí —dijo señalando el centro de la plaza convertido en hospital al aire libre—, si tu hermana despierta, me avisan.

CAPÍTULO 10

Cada hombre tiene que inventar su camino.

JEAN-PAUL SARTRE

El terremoto que desgarró a San Juan fue clave para el proyecto que Perón estaba gestando. Cuando les transmitieron la noticia, el secretario de Trabajo, Perón, y el vicepresidente, Farrell, estaban presenciando una pelea de boxeo, y de inmediato supieron lo que debían hacer. Los militares habían llegado al poder denunciando la corrupción y la inhumanidad del régimen liberal previo, con su indiferencia a las necesidades populares. Era la oportunidad de cumplir con sus promesas.

Al asumir como secretario de Trabajo y Bienestar Social Perón había proclamado: “Vamos a saldar nuestra gran deuda con las masas sufridas y virtuosas… ha empezado la época de la política social argentina, dejando atrás para siempre la época de la inestabilidad y el desorden”.

Desde su puesto estratégico actuó con rapidez y envió los primeros trenes de médicos desde Buenos Aires horas después del terremoto.

En ese mismo tren viajaba parte del equipo de arquitectos reclutado por Javier Quesada, y entre ellos, Guillermo Binetti, con el gesto de disgusto surcándole la frente y la boca. Quesada había quedado en Buenos Aires, pero había enviado a Binetti para que hiciera un reconocimiento real de la situación, porque las noticias podían llegar desvirtuadas.

Guillermo se había dejado convencer por Javier; se lo debía por los años de amistad. En el fondo de sus pensamientos reconocía que necesitaba un cambio de aire. Pero ir a rodearse de muerte y escombros tampoco era muy alentador para su estado de ánimo.

Había juntado en una maleta algunas prendas y sus elementos de trabajo, porque sabía que en San Juan todo estaba destruido. Se había despedido de su madre con pocas palabras, dejándola en la vereda con el corazón empequeñecido y lágrimas en los ojos al ver a su único hijo tan infeliz.

El presidente Ramírez estaba en su casa cuando se enteró del terremoto y decidió declarar un día de duelo nacional. Pero ante el temor de un acatamiento desparejo, el gobierno dio marcha atrás y estableció como día de duelo el de la visita presidencial a San Juan, que se efectivizaría el 17 de enero. Era una buena oportunidad política, aunque no sabían qué medidas prácticas tomar.

Si bien el aparato de prensa estatal destacaba la ayuda con el envío de trenes de asistencia, lo cierto fue que, en los hechos, primero arribó a San Juan la caravana de ayuda local desde Mendoza.

El viaje fue largo y agotador, hacía demasiado calor y Guillermo debió aguantar la conversación de un joven ingeniero, entusiasta y pleno de ideas, con quien no tenía ganas de intimar. No tenía intenciones de hablar con nadie, no soportaba a la gente a su alrededor y ya estaba arrepentido de haber emprendido tal empresa.

A medida que se alejaban de Buenos Aires el paisaje iba variando, abandonando la llanura para dar paso a las montañas y los desiertos áridos y escasamente poblados.

Las planicies sanjuaninas eran la región más seca de la Argentina, las precipitaciones no alcanzaban los diez centímetros por año. Dos sistemas fluviales atravesaban el entorno inhóspito llevando agua de los altos Andes y los asentamientos se habían concentrado en cinco oasis a lo largo de sus cursos: Valle Fértil en el este, Jáchal en el norte, Rodeo en el noroeste, Calingasta en el oeste y San Juan en el sur.

La capital provincial estaba en el oasis más extenso y más rico gracias al crecimiento del complejo vitivinícola y la estación más importante de ferrocarril. Los otros oasis, en comparación, se fueron debilitando al no forjar conexiones sólidas con la capital y menos aún con los mercados internacionales.

Las minas desparramadas por las montañas sobrevivían con grandes dificultades, no tenían fuerza motriz, ni inversiones, ni transporte confiable, de modo que producían apenas lo necesario para abastecer a los pueblos cercanos.

El futuro lo prometía el monocultivo de la uva, consolidado en el Valle Central, y hacia allí habían migrado los pobladores, concentrándose el noventa por ciento de la población de la provincia en San Juan.

Desde la ventanilla del tren Guillermo veía el mosaico formado por los viñedos a medida que se acercaba el fin de su viaje. El paisaje estaba dominado por las bodegas, en especial por las veinte firmas preponderantes y exportadoras. La mayoría estaba ubicada a lo largo de las vías férreas que rodeaban la capital. Las más grandes, como la de Bartolomé del Bono, eran complejos integrados que empleaban a cientos de trabajadores y producían millones de litros de vino por año.

Estas familias de bodegueros eran la expresión del poder local y dirigían la economía y la política. Otras bodegas pequeñas no exportaban y ocupaban menor cantidad de trabajadores, ubicadas geográficamente más dispersas, diseminadas por el Valle Central.

—Mi tío es viñatero —dijo el ingeniero que tenía sentado al lado.

Guillermo no dio muestras de haberlo escuchado, pero el otro siguió hablando y gesticulando, sin importarle su falta de atención.

—Es viñatero independiente —prosiguió—, no tiene una bodega, pero les vende toda su producción en época de la vendimia, porque no tiene capacidad de almacenamiento. Hace unos años vine a trabajar para él, porque no suele contratar jornaleros, es más que nada un negocio familiar en el cual trabajamos todos.

El joven siguió contándole anécdotas de su reciente juventud, y Guillermo perdió la vista en el paisaje que iba abandonando los viñedos para pasar del verde al gris.

San Juan era la tercera ciudad más antigua del país, y ya antes del terremoto sufría de obstinada aridez y melancolía. Era una especie de museo de historia al aire libre, donde las estatuas de los próceres liberales se ubicaban en las plazas del centro otorgándole un anticuado sentido de patria.

Las calles estaban dispuestas según el tradicional modelo colonial español, un damero de nueve manzanas por trece. En el centro una plaza y en sus márgenes las cuatro avenidas que habían marcado el límite.

Al dejar atrás los viñedos y cruzar el umbral de álamos, Guillermo observó los suburbios de viviendas destartaladas. A medida que avanzaban la situación era peor, todo era ruinas.

Más allá de las cuatro avenidas se insinuaba un paisaje urbano, dominado por el ferrocarril y las innumerables bodegas a lo largo de sus vías. Allí la alineación de las calles era irregular, las casuchas y bodegas se acumulaban al azar modificando la geometría que había imperado en el centro.

Guillermo notó que lo que muchos habían llamado hogar no eran más que refugios de barro seco y que una enorme distancia social separaba el centro de la periferia.

“Ahora son todos iguales”, pensó el arquitecto.

Las ruinas de lo que parecía una antigua mansión llamaron la atención de Binetti. Una gran arcada se sostenía sobre dos columnas perfectamente alineadas y dos paredes laterales la circundaban. Pero por la puerta podía verse un fondo de campos y pastizales. La imagen era por demás llamativa. El tren iba menguando la marcha y pudo divisar el movimiento de personas en el interior de la construcción. Aguzó la vista y descubrió una especie de hospital. Había gente en el suelo, acostada sobre improvisados camastros. Mujeres iban y venían cargando cosas que no pudo identificar en la distancia.

Desvió sus ojos hacia el interior del tren y vio que sus compañeros de viaje habían empezado a recoger sus pertenencias y estaban ansiosos por descender.

Guillermo cerró los ojos y suspiró. El largo viaje había llegado a su fin. ¿O era el comienzo?

Caminar por lo que quedaba de la localidad era ver en cada esquina a algún difunto al que se velaba en rezos solemnes. Los gritos y los llantos habían sido desplazados por el silencio absoluto.

Atravesar la ciudad sin tropezar con cadáveres o cuerpos heridos era algo impensado. Además de las pérdidas humanas y edilicias, San Juan asistía a la pérdida de su sentido de identidad.

Todas las instituciones de autoridad habían caído: el nuevo edificio de la Municipalidad, los Tribunales, la Legislatura, el Departamento de Policía, los bancos, las oficinas de diarios y veinte de las veintiuna iglesias de la ciudad.

Dentro de las cuatro avenidas solo un puñado de estructuras de hormigón armado se habían salvado: el edificio De Bono, la concesionaria Ford, un cine, un bazar, algunas residencias y una capilla nueva en el colegio Don Bosco. A su alrededor, una masa informe de calles cubiertas de escombros.

Más allá de las cuatro avenidas podía verse un paisaje destruido de adobe, polvo y postes de alambrado inclinados. A los costados de las vías férreas, las estructuras masivas de las bodegas se mantenían erguidas, pero tenían las paredes rajadas, los techos hundidos y los toneles y prensas aplastados.

Fuera de la ciudad, en el Valle Central, los viñedos estaban intactos, pero casi todo lo demás estaba en ruinas.

El amanecer trajo soldados y médicos de las provincias vecinas, principalmente de Mendoza. De allí llegó el comandante de la región de Cuyo, el general José Humberto Sosa Molina, quien impuso la ley marcial en la provincia, desplazando al interventor Uriburu.

De inmediato los soldados comenzaron a patrullar las calles, limpiar rutas y retirar víctimas de abajo de los escombros.

En Parque de Mayo se instalaron peluqueros para pelar a los nenes que iban rescatando, antes de enviarlos a otras ciudades.

El equipo de médicos que arribó se instaló en el Colegio Nacional, uno de los pocos edificios que aún se mantenía en pie. Llenaron las aulas con camillas y empezaron a clasificar a los pacientes según la gravedad de las lesiones.

Los casos más graves los enviaban al Hospital Central de Mendoza, que todavía no estaba habilitado porque no se habían concluido las tareas de instalación. Al conocerse que cientos de heridos viajaban hacia allí, su director, el doctor Pedro Calderón, con sus colaboradores y decenas de voluntarios, dio marcha al trabajo a las once de la noche. Como no había electricidad ni ascensores funcionando, las camas fueron llevadas al séptimo piso por las escaleras.

Recién a las cuatro de la mañana los electricistas dieron luz y se habilitaron los elevadores, inaugurándose así el Hospital Central de Mendoza para acoger a las víctimas del terremoto de San Juan.

Lautaro y Ludmila se quedaron cerca del banco donde Milagros dormía, conversando y acariciando a la perra. Las horas transcurrían y la pequeña no despertaba. Ludmila se puso de pie y buscó a Lita.

—No quiero que mi hermana muera —suplicó mirándola con sus ojitos negros opacados.

Lita dejó lo que estaba haciendo y encomendó el paciente a una monja para seguir a la niña hasta el banco.

Se acercó a la pequeña y le tomó el pulso. Era débil. Su rostro estaba pálido y las heridas que tenía en piernas y brazos se estaban infectando.

—Buscaré un médico —y partió presurosa en busca del doctor Morales.

Leandro Morales intentaba reanimar a un paciente sobre quien se había descargado un poste del cableado, sin resultados. La enfermera que estaba junto a él hizo un gesto de desasosiego y cerró los ojos del hombre que al fin dejaba de sufrir.

El médico se limpió el sudor que corría por su frente y suspiró. Tampoco había dormido en toda la noche y el cansancio se hacía sentir. Se quitó los anteojos y Lita observó su mirada clara como el agua de un lago y las finas arrugas que surcaban sus rasgos. Era un hombre de unos sesenta años, de complexión firme y hombros anchos. Tenía los cabellos rubios y la piel curtida, y dedujo que pasaba mucho tiempo al aire libre. Luego se enteraría de que su familia era dueña de una de las grandes bodegas de la zona y que a él le gustaba la vida en naturaleza.

El hombre advirtió su presencia y la miró, con gesto cansado.

Ella no se hizo esperar.

—Es la niña, la melliza que trajeron ayer noche —anunció—, no despierta y ya lleva muchas horas.

Leandro caminó junto a ella en dirección al banco. En el camino fue interceptado por una mujer que quería que viera a su esposo, pero él la postergó explicándole que tenía que atender a una nena.

Al llegar se compadeció del cuadro: Ludmila velaba a los pies de su hermana, acariciándole las piernas surcadas de ríos de sangre seca. La perra gemía, acostada debajo del banco. Solo el muchacho parecía despreocupado, fingía estar bien para parecer fuerte frente a la pequeña. Él también tenía miedo, él sabía lo que era estar solo en el mundo, desnudo frente al desamparo.

El hombre se inclinó sobre la niña y la auscultó. Su corazón latía con debilidad. Le abrió los ojos y observó sus pupilas. La pequeña no reaccionaba.

—Será mejor enviarla al hospital —enseguida el doctor Morales se puso en marcha para trasladar a Milagros al hospital Rawson.

—Yo iré con ella —dijo Ludmila con una resolución que no dejó lugar a la vacilación.

Lita la miró desde su altura y se enorgulleció de la pequeñita. Veía en ella su misma fortaleza, su misma decisión y, a su vez, su misma tristeza en el fondo de sus insondables ojos negros.

Se agachó y la abrazó, en un inusual gesto de debilidad. La niña permaneció tiesa, ni siquiera se permitió llorar.

—Yo iré con ellas —declaró Lautaro, y Lita le agradeció en silencio.

Culminados los preparativos, Leandro Morales la cargó sobre unas tablas a modo de camilla, escribió unas indicaciones en un papel arrugado y sucio, y la envió para lo que quedaba del hospital Rawson, transportada por dos hombres que se habían ofrecido como voluntarios.

CAPÍTULO 11

Soy de acá aunque viaje

con una valija de origen incierto…

CARLOS PILI

Guillermo Binetti y el grupo de arquitectos fueron destinados a una de las instalaciones bodegueras que custodiaban las vías del tren, cerca de la ciudad, propiedad de un conocido terrateniente de la zona. La casa principal se había salvado de los estornudos del suelo y conservaba su estructura intacta. Los galpones y toneles habían corrido igual suerte.

El dueño del lugar, Ismael Gómez Borrero, ofreció habitaciones individuales para los dos arquitectos y una a compartir para los dos ingenieros. El resto de la comitiva tuvo que acomodarse en otros cuartos que se acondicionaron para alojarlos.

En la villa vivía la familia de Gómez Borrero, conformada por la esposa, dos hijos, uno de diez años y otro de ocho, y un puñado de servidumbre.

Los empleados de los viñedos se habían ido, algunos a buscar a sus familiares, otros a intentar recuperar sus cosas sepultadas bajo los escombros. La ciudad había paralizado sus actividades productivas normales, nada podía hacerse en esos días aciagos, solo resistir.

Una vez instalado, Guillermo decidió hacer un reconocimiento del lugar. Lo poco que había visto era desconsolador. Aceptó el ofrecimiento de Gómez Borrero y junto a otro de los arquitectos se acercaron a las ruinas.

A medida que avanzaban por sitios impensados, sorteando postes y escombros, Guillermo advertía la magnitud de lo ocurrido.

La mayor parte de la población había abandonado sus casas por razones de seguridad. Muchos dejaban mensajes a sus familias escribiendo sobre los trozos que quedaban en pie, informando que estaban bien y hacia dónde se dirigían.

—Los médicos no dan abasto —comentó Gómez Borrero—, llegaron de Mendoza, de Buenos Aires, pero poco pueden hacer sin infraestructura ni asepsia.

Binetti asintió en silencio y continuó mirando. Sus ojos habían perdido el brillo de la furia, en parte su mirada se había amansado, conmovido ante tanto desconsuelo. La visión de tres niñitos llorando sobre un cuerpo que yacía tendido sobre una montaña de piedras y pajas lo perseguiría durante varias noches.

—Al director de Salud Pública le preocupa el riesgo de las infecciones —siguió Gómez Borrero, sin importarle el silencio de su acompañante—. Por eso inició una campaña para vacunar a los sobrevivientes contra el tifus —hizo una pausa antes de agregar—: y va a cremar a los muertos —esto último en tono de desaprobación, que logró captar la atención de Guillermo.

—¿No le parece una buena medida? —dijo al fin.

—No es de buen cristiano.

Guillermo hacía rato que había dejado de creer, y su escepticismo se había acrecentado a partir de la muerte de Marcela.

El otro arquitecto, llamado Rubén Peláez, permanecía en silencio, observando el entorno.

Ante la falta de diálogo continuaron su marcha sin hablar. Guillermo tomó nota visual de la magnitud del desastre y pensó que no había mucho que se pudiera hacer.

—¿Usted cree que puede reconstruirse esta ciudad? —preguntó de repente Gómez Borrero.

—A primera vista le digo que no —sentenció Binetti—, pero un profundo estudio del suelo nos permitirá sacar conclusiones fundamentadas.

Un amontonamiento de gente y gritos atrajo la atención de los hombres y se encaminaron hacia allí, para ver qué ocurría.

Binetti era alto, casi un metro ochenta, y por encima de las cabezas que se habían congregado pudo ver a dos hombres peleando por algo que tenía uno de ellos. Los curiosos permanecían expectantes ante el improvisado espectáculo callejero.

—¡Mi padre dijo que si algo le ocurría el dinero sería mío! —vociferó el más joven, de unos treinta años, con la camisa manchada de sangre proveniente de una herida que tenía en la cabeza.

—¡Tu padre también era mi padre! —bramó el mayor, herido, abalanzándose sobre su hermano.

Se trenzaron a las piñas y la multitud comenzó a alentarlos. En medio del desastre y el desconcierto, esa pelea significaba un respiro, un signo de vida entre tanta muerte.

—Parece que el que tiene la bolsa fue hasta la casa del padre y escarbó entre los escombros hasta dar con los restos del colchón —informó una mujer— donde estaba escondido el dinero.

Los hombres seguían trenzados en feroz pelea a puño limpio, hasta que alguien de ese público enfervorizado les lanzó un cuchillo. Ambos se arrojaron al suelo para intentar tomarlo, y el mayor lo logró.

—Ahora sí, malnacido, me vas a dar lo que es mío —sus ojos negros destellaban furia y odio—. Por la memoria de mi madre —y se abalanzó sobre su medio hermano.

Binetti anticipó lo que iba a ocurrir. El que tenía el puñal era más grande y se notaba la destreza en el manejo de armas blancas. Sin pensarlo, se abrió paso a codazos entre esa multitud impasible ante tal despliegue de violencia y llegó justo a tiempo para impedir que el cuchillo se clavara en el pecho del muchacho. Pero no pudo evitar que el arma resbalara en el envión y le perforara el muslo al agresor.

El hermano mayor dirigió sus ojos furiosos hacia quien había interrumpido su pelea e intentó asestarle un cuchillazo a Guillermo, que lo esquivó con destreza. El grandote no se amilanó, por el contrario, su enojo iba en aumento y descargó un nuevo puntazo que dio en el brazo de Binetti. Este, que tenía rabia contenida desde la muerte de su esposa, no vaciló. Arremetió contra el bravucón con la fuerza de un toro, tumbándolo sobre los restos de adobe. Con un golpe le arrebató el cuchillo que fue a parar a los pies de Peláez, que había desistido de su intento de separarlos al advertir la llama en los ojos de Guillermo.

El hermano menor se retorcía de dolor en el suelo y un grupo de hombres decidió asistirlo. Lo cargaron en andas y se alejaron con él mientras gritaba que le devolvieran la bolsa con el dinero.

A todo esto, en medio del alboroto, el botín de la discordia había desaparecido. Nadie había advertido al anciano andrajoso que se había agachado para recogerlo y se había alejado a paso cansino por entre los escombros.

Dos soldados, alertados por una joven espectadora, se acercaron y detuvieron la reyerta separando a los dos hombres que continuaban propinándose golpes e insultos, ya sin saber por qué peleaban.

Costó sujetarlos, porque ambos eran fuertes, de manera que uno de los gendarmes disparó al aire.

—¡Basta, señores! —dijo el que parecía tener más rango—. No hay sitio adonde llevarlos detenidos, no es momento para trifulcas.

Binetti volvió en sí y dimensionó lo ocurrido. Dejó de forcejear y logró que lo soltaran. Se acomodó la camisa y vio la mancha de sangre que crecía sobre su brazo izquierdo.

El otro hombre comenzó a buscar a su hermano con desesperación, reparando en la herida del muslo e imaginando que le había robado la bolsa con el dinero de su padre. Empezó a preguntar entre la multitud que se estaba dispersando atento haber finalizado el espectáculo. Nadie supo darle respuestas y se fue rumiando su enojo con gesto amenazante.

Gómez Borrero miró a Binetti y esbozó una sonrisa.

—Pobre del real destinatario de su ira —dijo—. Vamos, será mejor que le vean la herida, está sangrando mucho.

Guillermo miró su brazo y observó el pequeño río de sangre que manaba del tajo a la altura del hombro y que comenzaba a doler.

—No será necesario —respondió avanzando en dirección a donde habían dejado el auto—, hay gente que está mucho peor que yo.

—Eso es cierto —replicó Gómez Borrero, deteniéndose—, pero un vendaje y una desinfección no le vendrán nada mal —y caminando en la dirección contraria añadió—: venga, que el hospital está cerca.

Binetti protestó pero lo siguió.

—¿Fabio? —la muchacha se movió entre los brazos de Giuliano y su voz se elevó como un ruego, mezcla de angustia y esperanza—. Fabio, ¿eres tú?

El hombre que la cobijaba despertó, sin saber dónde se hallaba. Lo primero que sintió fue la dureza de la pared sobre su espalda y dolor en el cuello. Enseguida esa sensación de displacer fue desplazada por la calidez del cuerpo que tenía apretado contra sí.

Miró a la mujer que hablaba bajo, mirándolo con ojos ciegos.

La joven elevó la mano y buscó su rostro. Lo recorrió con sus dedos delicados y frunció el ceño mientras su cuerpo se tensaba y se separaba levemente.

—¿Quién eres? —su espalda se irguió, se tocó la cara, se tocó los ojos, desesperada—. ¿Por qué no puedo ver?

Demasiadas preguntas que Giuliano no podía responder.

—¡Por favor! —la joven elevó la voz—. ¿Qué pasó? ¡Quiero ver! —la frustración la arrojó a las garras del llanto.

El hombre intentó contenerla y en un impulso desconocido la abrazó. Al principio, durante escasos instantes, ella se tensó, pero enseguida se desarmó sobre su pecho. Él la apretó contra sí, sintiéndola llorar como una niña desvalida, y recordó a Candela. La ternura que sentía por su sobrina se trasladó hacia esa desconocida que lo había confundido con otro.

La muchacha se dejó abrazar y le echó los brazos al cuello; en la oscuridad que la circundaba él era lo único firme y seguro por el momento. No sabía quién era ese hombre ni dónde se encontraba. No entendía por qué no podía ver, aunque el resto de sus sentidos le indicaban que allí estaría protegida, que ese cuerpo y esa piel que de pronto le sabían a certeza no la abandonarían.

Cuando al fin el llanto cesó, la joven aflojó el abrazo.

—Lo siento —musitó mientras se limpiaba las lágrimas.

Giuliano era hombre de pocas palabras y la respuesta no salió a tiempo.

—¿Quién es usted? —al finalizar la frase debió advertir que estaba sentada sobre sus rodillas, porque de inmediato se movió, a tientas, y se sentó a su lado.

—Me llamo Giuliano —dijo él, aunque con eso no aportara mucho.

—Yo me llamo Laura —develó—, ¿dónde estamos? ¿Qué pasó? ¿Por qué siento que tengo los ojos pero no puedo ver? —las lágrimas amenazaban con salir nuevamente.

—Hubo un terremoto… —comenzó el hombre.

—Sí, eso lo recuerdo… —de pronto pareció darse cuenta de algo mucho más grave, porque llevó las manos a la boca y contuvo el grito de espanto—. ¡Mis padres! ¡No sé qué ocurrió con ellos! —se puso de pie de repente, Giuliano no atinó a nada, y ya estaba en el suelo otra vez.

El mareo era intenso y Laura no podía mantenerse firme. Giuliano la tomó otra vez a su cargo, sentándola a su lado y sosteniéndola.

—No debería moverse con esa velocidad, señorita —no era una reprimenda, pero lo pareció por su tono de voz.

—Mis padres —gimió la joven—, estábamos en la iglesia, en una boda… —no pudo detener las lágrimas esta vez y se quebró.

Giuliano la observaba, las rodillas flexionadas, la cabeza entre las piernas, convulsionándose y gimiendo como una criatura. Sintió pena por ella y no supo qué hacer. Él no era hombre de muchas palabras, tampoco era demasiado expresivo desde lo gestual, sin embargo, todo le indicaba que tenía que abrazarla, y lo hizo. Ella lo dejó hacer y lloró todas las lágrimas de sus ojos ciegos.

Cuando finalizó, estaba desmadejada sobre su pecho, le había mojado la ropa y suspiraba entre hipos.

—Lo siento —murmuró—. ¿Dónde estamos?

—En lo que fue un hospital, creo que el Rawson —informó él.

Laura se separó apenas y volvió a tocarse los ojos, palpándoselos como si los reconociera por primera vez. Giuliano la observó: era bonita sin ser llamativa, una belleza tranquila, angelical, sin ningún aditamento de seducción. Sus rasgos eran sencillos, tal vez si pudiera verle la mirada descubriría su esencia, pero sus ojos estaban fijos en un punto perdido.

—¿Por qué no puedo ver? —repitió la mujer.

—No lo sé… podemos ir a buscar a un médico —ofreció Giuliano, aunque no sabía si alguien la atendería, si la ceguera era o no de gravedad entre tanta desolación. No sabía cómo determinaban las prioridades para atender a los heridos.

—¿Me acompañaría? —pidió como una niña que ruega por una golosina—. ¿Quién es usted? ¿Usted está bien?

—Sí, estoy bien —omitió mencionar su herida de la pierna porque no era nada comparado con su ceguera.

—¿Quién es usted? ¿Por qué está cuidándome?

—Yo… ya le dije mi nombre, estoy de paso por la ciudad.

—¿Y por qué está cuidándome? —la joven era insistente, no desistía jamás de una pregunta, y eso lo hizo sonreír.

—Porque no había nadie que pudiera hacerse cargo de usted, señorita, ni sitio donde acostarla.

—Oh… —meditó unos instantes, tratando de comprender la gravedad de la situación—. Gracias. ¿Tan importante fue el terremoto?

Giuliano pensó que si pudiera ver se asustaría. No había quedado casi nada en pie.

—Sí, fue muy fuerte, la destrucción es casi total.

De nuevo la preocupación ocupó la carita juvenil.

—Mis padres… mis amigos… —la garganta se le llenó de angustia y no pudo seguir.

—Podemos buscarlos —ofreció, y se arrepintió al instante. Él estaba allí por otro motivo, por otra búsqueda, no podía comprometerse con nada ni con nadie y, sin embargo, le había ofrecido ayuda.

—¡Gracias! —ella se animó y un destello de luz surcó sus ojos ciegos—. Ayúdeme, por favor —pidió a la vez que hacía ademán de incorporarse.

Giuliano la asistió y la tomó del brazo. Caminaron hacia donde estaban las camillas y el improvisado hospital.

Laura iba a su lado, vacilante, le resultaba difícil moverse a ciegas. A medida que avanzaban los ruidos y las voces se acrecentaban y la muchacha se aferró con más fuerza al brazo que la guiaba.

Giuliano buscó a un médico, mas le fue imposible hallar a alguno dispuesto a revisar a la muchacha, su afección no era de gravedad comparada con la del resto de las personas.

—Lo siento —dijo Giuliano, y ella tuvo que conformarse con esa breve explicación.

CAPÍTULO 12

Hay remedios y curas para todas las enfermedades.

Pero mientras no haya manos bondadosas para servir

y corazones generosos que den con amor,

creo que jamás habrá una cura

para la terrible enfermedad de no sentirse amado.

MADRE TERESA DE CALCUTA

Luego de casi dos días sin dormir, el jefe de turno dio un respiro a la doctora María Paz Ludueña.

—Vete a descansar —dijo—, tal vez puedas dormir unas horas en casa de tu padre.

María Paz esbozó una sonrisa y apartó los cabellos negros que caían sobre su rostro.

—Gracias, Juan, me tendrás aquí por la noche —pasó por su lado, le palmeó el hombro y siguió hacia lo que quedaba de la salida.

Llevaba el guardapolvo que una vez fuera blanco manchado con sangre seca. Debajo lucía una camisa beige, de tela fina, entreabierta en los primeros botones por donde asomaba su pecho. Los cabellos negros cual ébano enmarcaban su cara perfecta, de nariz respingada y pequeña donde unos ojos grises alumbraban el camino y quitaban un poco de desazón a quien se cruzara con ella.

Rondaría los treinta años, era alta y delgada, de cuerpo firme y musculoso, de complexión atlética.

Iba distraída, pensando en ese niño al que habían tenido que amputar un brazo para que no muriera de una infección y no vio a los dos hombres que ingresaban al hospital, hablando.

El choque fue lateral y golpeó a uno de ellos en el hombro, lo que hizo que el sujeto se sobresaltara y se dirigiera a ella con enojo.

—¡Tenga cuidado! ¿Por qué no mira por donde camina? —se observó la manga y lanzó una maldición al advertir que la sangre manaba nuevamente por la herida.

La mujer se disculpó, confusa y molesta por la reacción del hombre.

—Lo siento… —balbuceó— llevo muchas horas de guardia —atinó a explicar. Al ver que la sangre continuaba cayendo ofreció—: venga por acá, déjeme ver esa lesión.

Guillermo aceptó de mal modo y Rubén Peláez no pudo evitar sonreír. Ese hombre tenía un carácter de los mil demonios.

—Lo esperaré por aquí —dijo, recibiendo por parte de Binetti apenas un gruñido.

Gómez Borrero los había acompañado hasta la puerta del nosocomio y les había dicho que los aguardaría donde había dejado el coche. Tenía algunos asuntos que ver en lo que había quedado de la ciudad.

La doctora avanzó por un extenso pasillo de paredes a medio destruir, zonas con techo, otras zonas a cielo abierto, y Guillermo fue bajando sus murallas a medida que se adentraba en ese hospital grotesco, donde había gente tirada en el suelo aquí y allá, donde el olor a sangre lo invadía todo, donde los gritos eran la forma más común de comunicación y los gemidos eran la sinfonía más aguda.

—Por aquí —la médica lo guio hasta un rincón donde había una serie de elementos para hacer curaciones encima de unas cajas.

La mujer se agachó y tomó una venda y una botella que él supuso era de desinfectante o alcohol.

Se volvió hacia él y pudo apreciar sus bellos ojos grises, desteñidos y cansados. Era una mujer hermosa, debió reconocerlo. Su rostro era perfecto, y pese a que lucía agotada conservaba la frescura de un alma que adivinaba pura.

“¿Por qué estoy pensando en su alma?” Se reprochó de inmediato y se concentró en el dolor que ascendía desde su hombro.

—Permítame —dijo ella mientras dejaba al descubierto la herida—. ¿Cómo se hizo esto? Parece de arma blanca…

—Es de arma blanca —su declaración fue tan cortante que ella desistió de seguir preguntando. Quería que ese hombre desagradable se fuera de inmediato, así podía ir a darse un baño y descansar.

Su casa se había destruido en el terremoto, solo había alcanzado a sacar algunas pertenencias de debajo de los escombros. Por fortuna, la vivienda de su familia se mantenía intacta.

Su padre era bodeguero, de los antiguos bodegueros de la región. Y la finca, ubicada en las afueras y cerca de las vías del tren, había conservado su estructura pese a los impactos del movimiento del suelo.

No le agradaba la idea de tener que volver al nido paterno, pero de momento no tenía opción. Ya vería qué hacer una vez que se aquietara la situación. En ese instante solo quería descansar antes de volver a asistir lesionados.

Desinfectó la herida mientras pensaba en Julián. ¿Cómo estaría? Sabía que su casa se había salvado en parte y que no habían sufrido daños físicos ni él ni su familia. Por un breve segundo se le había cruzado la idea de que tal vez su esposa hubiera muerto en el derrumbe, y de inmediato se sintió culpable. Ni siquiera un desastre tan tremendo le daba una mano para resolver su situación. “¿Qué locuras estoy pensando?”, se reprochó. “Perdóname Dios, perdóname”.

Guillermo advirtió que la mujer trabajaba de forma automática y se preguntó qué estaría pensando, dónde descansarían sus ojos grises cuando quería evadirse de toda la miseria y dolor que la rodeaba. Su trabajo debía ser duro, más para una mujer.

Ella le aplicó una pomada y cubrió la herida con una venda. Sus dedos largos y finos se movían con destreza, y él pudo apreciar sus uñas cortas y sin pintar, detalle que le pareció extraño en una mujer de su condición. Aunque, a decir verdad, no sabía nada de ella; solo podía intuir que venía de familia bien, pues sus rasgos eran finos, su piel delicada y clara. No era como las otras mujeres provincianas que había visto, de piel más oscura y cuerpo más redondeado. Esta era esbelta.

A Guillermo no le gustaban las pieles oscuras, rechazaba de plano la pobreza y a la gente que no tenía aspiraciones. Admiraba a los médicos por su dedicación, pero prefería a los grandes profesionales de ciudad. Lo contrariaba aceptar a los doctores que andaban por los suburbios, metiendo los pies en el barro, limpiando escaras y sacando piojos. Todos tenían derecho a la salud, pero eran los enfermos quienes debían acudir al hospital y no el profesional el que tenía que ir en auxilio, metiéndose en sitios de donde podía salir con una peste peor que la que pretendía salvar.

—Ya está —dijo ella—, observe la herida, debe ir cicatrizando día a día —se limpió las manos con un poco de alcohol y juntó los desechos que metió en uno de sus bolsillos, para tirar luego—, caso contrario vuelva y veremos cómo evoluciona.

Estaba cansada, se notaba en sus gestos y en las oscuras ojeras que comenzaban a bordear sus ojos. Un bostezo se coló en su boca y ella trató de ocultarlo con su mano. Apenas lo miró, aguardando una respuesta que no llegó a tiempo, de modo que avanzó hacia la salida.

Cuando ya había hecho unos pasos escuchó la voz del hombre que decía:

—Gracias.

María Paz Ludueña salió del hospital y avanzó por las calles desoladas, intentando evitar ver, sorteando escombros y palos, gente llorando revolviendo debajo de restos de viviendas o velando a plena luz del día a algún familiar. No quería ver, porque de ver tendría que quedarse, no a causa de su juramento hipocrático sino porque su alma piadosa se lo imponía. No soportaba el sufrimiento ajeno, no podía aguantar la angustia que le provocaba ver a esos niños lastimados y desamparados buscando a sus madres, o a esas madres levantando piedras y pajas, removiendo escombros y otros cuerpos muertos con la esperanza de hallar con vida a sus pequeños. Eran demasiados el dolor y el espanto que se habían apoderado de la ciudad.

El control había caído por alguna de las grietas de la tierra y había quedado sepultado junto a algún cuerpo anónimo. Gran número de policías y bomberos había fallecido o desaparecido y los que quedaban estaban abrumados por la situación. Los caudillos políticos que habían dominado la escena regional no aparecían por ninguna parte; incluso la guarnición local estaba varada en las montañas haciendo maniobras y la mayoría tardó varios días en regresar.

La medida del director de Salud Pública de cremar a los muertos que yacían en el gran sepulcro abierto generó malestar y hasta violencia en los familiares de los fallecidos.

En un principio los cuerpos recuperados se exhibieron para que los deudos pudieran reconocerlos, pero la lluvia persistente y la inquietud de las autoridades militares hizo que se adoptara un nuevo procedimiento. Los soldados se llevaban los cadáveres que rescataban de los escombros e incluso los arrebataban de donde los familiares los estaban velando, llevándolos a una fosa común para luego quemarlos. Si bien la cremación de emergencia era común en desastres de magnitud, no se había empleado antes en la Argentina.

Las piras funerarias humeaban día y noche y el olor a carne quemada lo inundaba todo. Lo habitual eran las incineraciones sin ataúd y se hicieron pocos esfuerzos por identificar a las víctimas.

Algunos sobrevivientes intentaban rescatar a sus muertos y darles una sepultura digna. Iban a lo que quedaba de las funerarias y sacaban un cajón en el mejor estado posible, para meter a su familiar y llevarlo al cementerio, donde marcaban el lugar con la esperanza de poder regresar. El espectáculo era dantesco.

Nadie reparó en la figura de un hombre, fray Gonzalo Costa, de la Orden de los Dominicos, que tomó la piadosa tarea de recoger las cenizas de quienes eran incinerados, las que mucho tiempo después fueron reunidas en una urna especial que descansaría en el Convento de Santo Domingo.

María Paz avanzaba por las calles devastadas tratando de esquivar el martirio ajeno. Solo cincuenta casas habían quedado en pie.

En su mente repetía los versos de un tango para no oír los llantos y los gemidos de quienes velaban a un muerto. Sin embargo no pudo evitar escuchar. Los gritos del niño la sustrajeron de su canción y sus ojos grises vieron cómo cuatro brazos fuertes arrastraban al pequeño que aún sostenía con sus pequeñas manecitas la mano inerte de una mujer.

—¡Déjenme! —sollozaba apenas, sin fuerzas—, es mi mamá, no tengo a nadie más en el mundo.

Los soldados, impiadosos, no escuchaban sus súplicas y continuaban tirando de él para separarlo definitivamente del único vínculo que había tenido en su corta vida de ocho años.

María Paz no pudo seguir avanzando. El nudo en la garganta se convirtió en grito y se precipitó hacia donde los hombres forcejeaban con el pequeño a punto tal de correr el riesgo de desmembrarlo.

—¡Suelten inmediatamente a esa criatura! —dijo con resolución mientras arremetía contra ellos.

—¡Cálmese, señora! —respondió uno de los soldados—, debemos llevar el cuerpo —explicó.

El niño también se había sosegado, esperanzado ante la llegada de esa mujer con ojos de estrellas.

—¿No es más fácil explicarle la situación que tratarlo de esa manera? —María Paz se acercó al niño y le puso una mano en el hombro. Luego, despacio, se agachó hasta su altura y le sonrió.

—¿Cómo te llamas?

—Manuel —su piel era oscura, tanto como sus ojos. Sus ropas estaban sucias de sangre y barro y lucía arañazos en las piernas de pantalón corto y en los bracitos delgados.

—Manuel —no sabía cómo explicar al pequeño que debía despedirse de su madre—, los soldados van a llevar a tu mamá para que su alma pueda descansar en paz. —No podía decirle que su cuerpo iría a parar a una fosa común para ser rociado con querosene y prendido fuego—. Debes despedirte de ella.

—Pero… —los ojitos negros se aguaron, y los grises los imitaron— no tengo a nadie más —el pánico del pequeño le deformaba su rostro.

—Me tienes a mí ahora —ella misma se sorprendió de la declaración que le salió de las entrañas mismas de su útero estéril.

La médica elevó los ojos y los clavó con determinación en los soldados, que habían bajado los brazos y esperaban, uno fumando y el otro compenetrado con la dramática escena que se suscitaba frente a él.

—Permitan a Manuel despedirse de su madre —el tono de voz no dejaba lugar a dudas.

Los hombres se alejaron unos metros y el niño se arrojó sobre el cuerpo sin vida de la mujer atemporal que yacía sobre los escombros, con la cabeza ladeada y los ojos abiertos. Ni siquiera habían tenido la delicadeza de impedirle tal espectáculo. María Paz se agachó y se los cerró. Se quedó junto a Manuel hasta que este terminó de llorar y logró ponerse de pie.

Ninguno advirtió que unos metros más allá estaba Guillermo Binetti observando, sin comprender aquella escena que para él era de innecesario dramatismo. Desde la muerte de su esposa, su corazón alojaba una piedra.

Incrédulo, observó cómo la doctora y el niño avanzaban entre las ruinas, tomados de la mano.

CAPÍTULO 13

Como el Principito,

él se convirtió en el responsable de su rosa.

Pese a que Giuliano lo intentó, ningún médico se tomó el tiempo de revisar los ojos de Laura. La muchacha se aferraba a su brazo como si fuera lo único seguro en su vida. Todos le decían que luego, que más tarde, que había otras personas con otro tipo de urgencias.

La ceguera quitaba estabilidad a la mujer, cuyo cuerpo vacilaba y se movía con torpeza.

—¿Tiene hambre? —inquirió Giuliano, porque él estaba hambriento. Hacía muchas horas que no ingería nada y si bien en un principio no lo había sentido, el transcurrir de las horas había causado sus efectos.

—Un poco… —respondió ella.

Habían salido de lo que quedaba del hospital y estaban sentados sobre los restos de una vivienda. El hombre podía ver a las enfermeras que se afanaban en socorrer pacientes acostados en el suelo en los alrededores porque ya no había capacidad para alojar a todos los heridos. Soldados que trasladaban cuerpos sin vida para llevar a las fosas y dejar paso a otros que necesitaban un sitio. Deudos dolientes y curas dando paz con la palabra. Todo era desasosiego.

—Espéreme aquí —dijo poniéndose de pie.

—¡No me deje sola! —imploró Laura, temerosa e inválida entre tanta oscuridad.

Él intentó comprender su desolación, y aunque le preocupaba haber asumido la responsabilidad de auxiliarla, no quería atarse a ella, no podía. Debía enfocarse en el propósito de ese viaje que había derivado en tanta muerte.

—Iré a buscar algo para comer… volveré enseguida.

—¿No me abandonará? —ella extendió su mano, buscándolo, y él se conmovió.

Se acercó y se agachó hasta su altura. Suspiró antes de hablar y supo que se arrepentiría de lo que iba a decir:

—No la abandonaré, lo prometo. Me ocuparé de usted hasta que encontremos a su familia.

—¡Gracias! —ella buscó su cara y la encerró entre sus manos, recorriendo su rostro, reconociendo la textura de su piel. Ese contacto tan inocente y a la vez tan íntimo generó en el hombre un estremecimiento que lo confundió.

Se puso de pie.

—Quédese aquí —pidió—, volveré enseguida.

El hombre caminó en busca de comida. No sabía hacia dónde dirigirse, no conocía la ciudad y tampoco a nadie que pudiera ayudarlo. Los refugios eran escasos y no alcanzaban los víveres que habían llegado en los trenes desde esa mañana.

Guiándose por comentarios llegó a un puesto de sanidad donde un par de voluntarias entregaba una ración de alimento por un lado mientras que por el otro un enfermero vacunaba.

Olvidando su orgullo, Giuliano se puso en la cola. Cuando llegó su turno le dieron un jarro lleno.

Volvió sobre sus pasos, pensando en cómo había cambiado su vida en tan poco tiempo y observó el trabajo de los rescatistas, llenos de polvo, las mejillas hundidas, los labios secos, apretados, tratando de clasificar los casos que aún eran críticos para enviar a Mendoza o a Buenos Aires.

Uno de ellos dijo:

—Deberían evacuar la ciudad, dinamitar lo que queda y empezar a construir de cero en otro lado.

Giuliano reflexionó. Si en un principio la búsqueda le pareció casi imposible, en ese momento de catástrofe, de desconcierto general, con tanto muerto y desaparecido… ¿cómo haría él para hallar lo que buscaba? Sin más recursos que sus manos y su fuerza de voluntad, sin más datos que un nombre, sin más imagen que el rostro de Candela. Dudó por un instante; tal vez lo más acertado fuera regresar a su tierra, junto a su madre y su sobrina, volver al trabajo y a su vida predecible.

Pensó en la muchacha ciega que lo aguardaba, sentada y desvalida sobre los restos de una ciudad arrasada. Otra vez la idea de abandonarla lo aguijoneó, alguien se haría cargo, no tenía necesidad de ser un héroe. De inmediato desechó la idea, ella era su responsabilidad también, lo había prometido. Promesas y más promesas que no sabía si podría cumplir.

Caminó bajo la llovizna y llegó al sitio donde Laura lo aguardaba. La observó a lo lejos, parecía una niña. Su cabello lacio cayéndole en los hombros, su figura delgada y menesterosa, el rostro tiznado y el vestido roto, toda ella generaba sensación de desamparo. Sola entre tanto gris, era una imagen hermosa, etérea.

El hombre se acercó y ella debió presentirlo porque hizo un gesto, un leve movimiento de su cabeza, un pestañeo.

—¿Giuliano?

—Sí, soy yo —la tranquilizó al escuchar su voz vacilante—. Toma —extendió la ración completa, ya encontraría algo que comer.

Laura buscó con sus manos, manoteando en el aire, y él se dio cuenta de que debería prestar más atención cuando se dirigiera a ella.

—Lo siento —se disculpó, poniendo entre sus dedos la comida.

—¿Comiste? —preguntó la joven llevando el alimento a su boca.

De repente Giuliano advirtió que ella también lo tuteaba y sin comprender por qué le gustó. Se sorprendió, porque no era usual que dos desconocidos se trataran de esa manera íntima.

—Sí —mintió. No quería que ella se sintiera culpable.

Aguardó que Laura finalizara su comida sentado a su lado, observando lo que ocurría a su alrededor y pensando en cómo seguir.

—¿Me ayudarás? —la voz de la mujer lo sacó de sus cavilaciones. Ella no le dio tiempo a preguntar en qué quería que la ayudara—. Debo saber qué ocurrió con mis padres —su voz era suplicante y él advirtió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Estaba tan indefensa que fue incapaz de negarle auxilio y abandonarla a su suerte—. ¿Me llevarás?

El hombre se puso de pie y la tomó del brazo.

—Vamos —dijo—, tendrás que decirme a dónde quieres ir —la situación era por demás desalentadora: ella ciega y él que desconocía la ciudad.

—A la catedral —musitó, tratando de imaginar cuál había sido el destino de sus padres, de sus amigos y de todos sus conocidos.

Las últimas imágenes que tenía de ellos eran fatales. Pensó en su amiga Silvina, en su frustrada boda. ¿Estaría bien? ¿Y Fabio? ¿Su amado Fabio? ¿Qué habría ocurrido con él? Todas las preguntas se agolpaban en su mente, todos los miedos se apoderaban de ella y el problema de su ceguera pasaba a segundo plano.

A su lado, llevándola del brazo, Giuliano avanzaba mirando aquí y allá, sosteniéndola para que no tropezara con los postes y cables caídos. Las calles habían desaparecido, no se sabía dónde habían estado las viviendas, todo estaba mezclado, encimado, montañas de escombros, palos, cables y restos humanos que los soldados y los bomberos continuaban clasificando y destinando.

—¿Qué es ese olor? —inquirió la joven— parece… carne quemada.

—El gobierno ordenó quemar los cadáveres —informó el hombre.

De inmediato sintió que la muchacha se detenía y se tapaba la boca, reprimiendo un vómito que no tardó en llegar. Giuliano no supo qué hacer y en un acto reflejo se alejó de ella, para que no lo ensuciara. Laura se tambaleó y cayó de rodillas al piso, golpeándose con los restos, lastimándose las piernas desnudas dado que poco quedaba de la falda con vuelos. Giuliano se sintió en falta y se situó a su lado.

—Lo siento —murmuró el hombre—, no debí ser tan brusco.

La gente a su alrededor permanecía indiferente ante el espectáculo y seguía su camino. Una muchacha vomitando era lo menos llamativo en medio de ese estropicio.

Cuando Laura finalizó de devolver se sintió avergonzada. Pensó que uno de esos cuerpos que imaginaba chamuscado por las lenguas de fuego podría ser alguien de su familia o amigos. Se incorporó, tratando de sostenerse sin ayuda, sin lograrlo. Todo giraba a su alrededor, el mundo se había convertido de pronto en un sitio oscuro, lleno de sensaciones y ruidos, pero ninguna luz, ni siquiera en su alma brillaba un halo de esperanza.

Giuliano, que permanecía a su lado, mudo y sin saber qué hacer, la miró. Tenía el pelo revuelto y lo que quedaba del vestido estaba sucio. La cara estaba cruzada por los surcos que las lágrimas habían tallado sobre su piel, abriéndose paso entre la suciedad de los escombros y la lozanía que adivinaba debajo. Desaliñada y desgreñada tenía una belleza simple, angelical, desprovista de sensualidad, que inspiraba protección.

—Vamos, Laura —dijo—, vamos a buscar la catedral.

Ella asintió en silencio y se dejó guiar por el brazo. Avanzaron a fuerza de preguntar.

Unos gritos primero y un disparo después detuvieron su andar.

—¿Qué ocurre? —Laura se apretó contra el brazo masculino y tensó su cuerpo.

Una ráfaga de detonaciones cruzó el aire. Chillidos de niños, advertencias de madre y un grito de dolor fueron suficientes para que Giuliano empujara a Laura al suelo, derribándola y cubriéndola con su cuerpo.

De repente la joven se sintió debajo del hombre que le tapaba la cabeza con sus brazos y parte de su pecho. Esa proximidad la envolvió y se sintió segura, pese a que a su alrededor todo era noche y peligro. Voces airadas, llantos reprimidos, ruidos y carreras eran parte del escenario que imaginaba y no lograba descifrar.

Cuando pasó el peligro Giuliano se retiró de su cuerpo y la ayudó a sentarse.

—¿Estás bien? ¿Te hice daño? —preguntó—. No quise ser rudo.

—Estoy bien, pero… ¿qué ocurrió?

Giuliano se puso de pie y observó: dos soldados con escopetas cargaban un cuerpo inerte mientras una mujer llorosa los insultaba, sin demasiada convicción ni fuerza. Detrás, dos niños de entre cinco y diez años la seguían a corta distancia.

—No lo sé —y así era.

Giuliano no podía suponer que ese hombre a quien los soldados habían disparado había entrado a robar en los restos de una vivienda. Tampoco podía saber que el dueño de casa estaba sentado sobre los escombros, custodiando la que había sido su morada y lo que quedaba de sus pertenencias. Ante el arrebato sufrido a manos de un hombre pobre, que solo deseaba ayudar a su familia, los soldados habían intervenido con una acción desmedida, acabando con la vida del sujeto.

Los desmanes estaban a la orden del día. La miseria y la desazón ponían a prueba al más digno. Muchos sobrevivientes habían hurtado mercaderías de lo que habían sido tiendas y mercados. Con el correr de los días la situación se agravaría.

El toque de queda de 22 hasta las 6 horas se cumplía con rigor y los fusilamientos eran la única medida que las autoridades militares habían hallado para intimidar a los posibles ladrones.

—Vamos, busquemos la iglesia.

El cielo comenzó a llorar de nuevo, en gotas finas y persistentes. No había sitio donde guarecerse, no quedaba nada en pie por la zona que transitaban. A Laura no le importó mojarse, al contrario, por un momento se detuvo y dirigió su rostro hacia el firmamento. Las delgadas perlas de lluvia lavaron su cara, la despejaron del polvillo y le quitaron en parte esa sensación de suciedad. Giuliano la imitó, y ambos disfrutaron de la caricia de la naturaleza.

Continuaron la marcha irregular y Giuliano se alegró de que ella no pudiera ver lo que ocurría a su alrededor. El escenario era desolador. Muchos cuerpos amontonados, algunos heridos, otros muertos, soldados y bomberos yendo y viniendo en su ingrata tarea de clasificar y apilar. Monjas y religiosos cerrando ojos y diciendo oraciones a los familiares dolientes.

Al llegar a lo que quedaba de la catedral Giuliano se detuvo: el panorama era deprimente. No había nada en pie.

—¿Llegamos? —la ansiedad coloreaba la voz de la muchacha.

—Creo que sí.

Ella se agitó, él notó que su respiración se aceleraba y que se desprendía de su mano, daba unos pasos vacilantes y se detenía de nuevo, girando hacia donde suponía que se encontraba él.

—No puedo sola —fue una queja lastimera.

El hombre se sintió tan desolado como ella. No sabía cómo buscar ni qué buscar. No conocía a los padres de la muchacha, no sabía en qué sitio habían estado, y montañas de escombros y vidrios se elevaban a su alrededor.

Otras personas removían piedras aquí y allá, ansiosas y enérgicas.

Al notar que él no se movía ella preguntó:

—¿Qué ocurre? Dijiste que me ayudarías.

—Y así será, Laura —contestó Giuliano, reprochándose haber llegado a esa situación—, solo que no creo que sea tarea sencilla encontrar sus cuerpos.

No bien finalizó la frase se arrepintió: no había sido la más acertada.

—¿Cuerpos? —estaba enojada—. ¿Cómo puedes decir una cosa así? ¡Vinimos a buscar a mis padres, a mis amigos, no cadáveres! —la furia se mezclaba con su miedo y la hacía temblar.

—Lo siento, no debí decir eso.

—Pero lo dijiste… —el llanto arremetió contra los restos de su fortaleza.

Giuliano pensó que todo debía ser muy difícil para ella, sola, ciega, sin saber dónde estaba su familia, a merced de un extraño en quien debía confiar.

—Lo siento —repitió, incapaz de formular alguna frase de aliento.

Se acercó y la abrazó contra su pecho. Ante el contacto ella desbordó el alma a través de sus ojos ciegos y lloró a la par del cielo.

CAPÍTULO 14

Sangra tanto el corazón del que pide,

que hay que correr y dar, sin esperar.

Buenos Aires

Buenos Aires dominaba el imaginario político y cultural, tenía una mentalidad europea trasplantada, pero el resto del país era un territorio desconocido aun para quienes lo habitaban.

La respuesta nacional al terremoto consistió en el lanzamiento de una colecta nacional para las víctimas proclamada al día siguiente del sismo, la visita presidencial para el 17 y un gran número de misas para los muertos, en especial la de carácter nacional prevista para el 25 en Buenos Aires.

—Es todo un teatro político —dijo Clara, la madre de Guillermo, a su amiga Jovita mientras tomaban el té—. Ese hombre —refiriéndose a Perón— quiere ser un líder y lo único que hace es hablar por radio todo el tiempo, por eso el gobierno organiza tantos actos, para contrarrestar su figura.

—Mi marido cree que Farrell es quien dirige los hilos —arguyó Jovita, para quien la vida pasaba por lo que su esposo comentaba en la casa.

—Yo creo que es Perón —insistió Clara—, ¿no lo escuchaste en cadena nacional luego del terremoto? —ante el silencio de su interlocutora prosiguió—: habló de una campaña solidaria, exhortando a todos a unirse en un esfuerzo común para llevar los auxilios necesarios y reconstruir San Juan.

—No deja de ser esperanzador… —opinó su amiga.

—Yo prefiero la severidad del presidente —insistió Clara.

—¿Tú crees lo que dicen sobre el castigo divino? —Jovita bajó la voz, como si alguien pudiera estar escuchándolas, y ante la mirada interrogativa de Clara prosiguió—: escuché a mi marido decir que lo que ocurrió en San Juan fue para redimirnos de los pecados, una especie de sacrificio que nos salvará a todos.

Clara lanzó una carcajada.

—¡Ay, Jovita! ¿Cómo puedes creer eso? —la otra se ruborizó y Clara se arrepintió de haber sido tan cruel—. Son solo metáforas que utiliza el presidente.

—No sé… mi esposo insiste en que debemos arrepentirnos de nuestros pecados y someternos…

—Olvídate de eso, mujer, luego de lo que nos ocurrió aquí —hacía referencia a la muerte de su nuera y su hijo por nacer— creo que Dios ya nos ha castigado bastante.

Desde sus discursos Perón decía que la participación popular era el eje central de cualquier proyecto de transformación, y por eso llamaba a la gente a movilizarse para rehacer el país. Contaba para ello con la Secretaría de Trabajo y Previsión (STP) y apartó a todas las organizaciones benéficas, declarando ilegales las demás colectas. Encomendó la supervisión de la campaña de ayuda a un equipo de oficiales del ejército que provenía del GOU.

Si las damas de la sociedad de beneficencia se quejaron, la queja fue acallada por la censura. La STP que Perón comandaba desde hacía tres meses se convirtió en el vehículo principal del gobierno en cuanto a políticas sociales y cambios en las relaciones laborales.

“Perón cumple”, sería su consigna. Para ello envió a San Juan vagones cargados con alimentos y todo tipo de ayuda para los cuarenta y cinco mil sobrevivientes y quince mil refugiados en otros lugares. Las cajas llevaban la leyenda “Secretaría de Trabajo y Previsión”.

Perón ascendía y proclamaba discursos cada vez más seguido, a menudo varios en el mismo día. Pero la acción fundamental radicaba en la colecta.

—Tengo entendido que anda reclutando artistas… —comenzó Jovita.

—Sí… ¿a quién se le ocurre semejante disparate? —Clara no avalaba el actuar de Perón—. Reclutó estrellas de cine y de radio para que caminen por las calles más elegantes de Buenos Aires recogiendo donaciones, ¡a los que luego se unió personalmente!

Perón comenzó desde arriba, pidiéndoles donativos a los más poderosos, en una reunión que tuvo lugar el día 17 con más de seiscientos líderes del comercio, los medios, el transporte y los sindicatos. Pero su objetivo era lograr que los sectores populares se integraran masivamente al proyecto. Para ello se colocaron afiches en todo el país, se emitieron estampillas conmemorativas, y durante un día, la lotería, las carreras de caballos y los cines destinaron su recaudación a la colecta.

Las agrupaciones civiles iniciaron una competencia para ver quién juntaba más, y se organizaban desfiles, partidos de fútbol, funciones de ballet, exposiciones de pintura, maratones, estrenos de películas y obras de teatro.

La gente hacía colas para colaborar y se confeccionaron listas de los que ya lo habían hecho. Todos, desde bancos, diarios, empresas, internos de la cárcel de Mendoza, oficiales de la armada chilena, jugadores de fútbol brasileños hasta grupos civiles como los Boy Scouts y la Asociación de Actores Judíos de la Argentina se empeñaban en ayudar.

Los pobres también querían participar, y al no tener nada para dar ofrecieron ir a San Juan para trabajar en la remoción de escombros.

Los diarios mostraban fotografías de un hombre lesionado donando sus muletas, o de una mujer dejando su rosario de plata.

Pero la colecta también evidenció la tacañería de las clases pudientes; eran los que menos tenían los que más se esforzaban en dar.

En medio del horror que reinaba en San Juan nacía una historia de amor que daría lugar al movimiento social más importante de América Latina.

CAPÍTULO 15

La vida y la muerte,

que no se detienen ni miran hacia atrás.

San Juan

El hospital Rawson no era lo que Ludmila imaginaba. Frente a sí se elevaban los restos de una construcción fantasmal, sostenida apenas con el aliento de los sobrevivientes que desfallecían tirados aquí y allá, y las idas y vueltas de ese batallón de mujeres donde no había resquicio para la ternura. Tanto monjas, enfermeras y voluntarias trabajaban afanosamente en la recuperación de aquellos que tenían la vida sujeta por el hilo de Dios, cerrando los ojos y el corazón frente a los que solo estaban aferrados por una mínima cuota de esperanza.

Debían ser fuertes y ocuparse de quien todavía tenía posibilidades, no podían dejarse conmover por los que ya estaban más allá y eran apenas una copia borrosa de lo que habían sido.

Los hombres dejaron en un rincón la improvisada camilla donde yacía Milagros, al paso de todo el mundo. Dijeron unas palabras de aliento al niño, por ser el mayor, y se fueron, dejando a ambos con esa sensación de desamparo que los marcaría para siempre.

Lautaro tomó las riendas de la situación.

—Espérame aquí, iré a buscar a un médico —y marchó con el papelito sucio y arrugado que le había entregado Leandro Morales.

Ludmila se sentó al lado de su hermana, que lucía pálida. Niebla, que los había seguido, se acostó a sus pies.

A nadie asombraban ya esas imágenes; todos de una u otra forma habían perdido a alguien y la única manera de subsistir era endureciéndose, logrando callos en la piel y en el alma, para no sentir. De otro modo no podrían trabajar en salud.

La niña permaneció expectante, sosteniendo la mano de su hermana, cada vez más fría y sin color. Pese a que estaban en verano, su cuerpo perdía temperatura y Ludmila se acostó a su lado y la abrazó. Permaneció mucho tiempo así, perdiendo noción del lugar y del entorno, con el hambre atenazándole las entrañas y la angustia atravesándole el pecho.

En ningún momento pensó en su madre, ni en ese tío lejano que venía de vez en cuando a visitarlas y dejaba dinero y provisiones, contentando a Malena en la cocina y en la cama. Tampoco pensó en sus pertenencias, que habían quedado sepultadas debajo de los escombros, ni en sus libros ni en sus muñecas.

Solo rogaba y repetía como una letanía que su hermana despertara, que volviera a sonreír, que volviera a jugar con ella a piedra papel o tijera. Era su otra mitad, su par, su confidente y su refugio. No podía perderla, perderla sería perderse un poquito ella misma, dejarse morir en partes, aniquilar su esencia y su sentir. Milagros debía vivir.

Cuando Lautaro regresó junto con una monja, ambas niñas dormían. La visión era enternecedora, dos gotas de agua enlazadas por el abrazo de Ludmila, dos rostros serenos, idénticos y desamparados.

La mujer y el niño se miraron y a él le dio pena despertarla. Pero la niña abrió los ojos, como si su sueño fuera apenas superficial, y de inmediato se puso de pie y se deshizo de la modorra.

La religiosa, una mujer entrada en años, de ojos secos y rictus amargo, la miró desde su altura y no fue capaz de esbozar ni una sonrisa ni un gesto de compasión. Se agachó y acercó su oreja a la niña que continuaba inconsciente. Meneó la cabeza en gesto de desaprobación y partió apresurada.

Lautaro la detuvo con un grito:

—¡Hermana! —corrió hacia ella y tiró de su manga, dado que la monja no se detenía—. ¡Ayúdenos! —imploró.

—Voy a buscar a un doctor —explicó sin interrumpir su marcha—, esa niña va a morir.

La crudeza de sus palabras golpeó al muchacho en pleno rostro. Ludmila había llegado a su lado y él tuvo que disimular el impacto.

Volvieron junto a Milagros, que seguía custodiada por Niebla.

—Se va a morir —sentenció Ludmila, los ojos fijos en el cuerpito inmóvil, las manos juntas sobre sus rodillas lastimadas que nadie se había dignado siquiera a mirar.

—No digas eso —consoló Lautaro, pese a que tenía la misma certeza.

—Se va a morir —repitió—, tiene la muerte instalada en los huesos, solo que no quiere dejarme sola.

Ludmila hablaba como en trance, como si otro ser se hubiera apoderado de su lengua y su mente y le dictara las palabras.

—Tienes hambre y hablas por hablar —dijo el muchacho para salir de la situación y cambiar el tema.

Él también estaba famélico, no ingería nada desde el día anterior.

La monja llegó acompañada por un hombre que supusieron era un médico, pero que no llevaba guardapolvo blanco. No podían adivinar que el mismo había recibido tantas manchas de sangre que habían debido tirarlo.

El doctor los saludó con prisa y se dedicó a revisar a Milagros. La auscultó primero, le miró los ojos después e intercambió algunas palabras con la religiosa.

—Debemos enviarla a Mendoza —escuchó Lautaro.

De inmediato el hombre llamó a otra mujer, le dio instrucciones para el traslado y convocó a una tercera para que se ocupara de la niña mientras tanto.

Ludmila observaba todo con su mirada atenta y desesperanzada. Las idas y vueltas de monjas, enfermeras y algún que otro médico no aliviaban su pena ni la despedida de Milagros del mundo de los vivos.

Lautaro, preso de su propio infortunio, intentaba sostener a la niña, con los escasos recursos de su palabra y la timidez de sus gestos. Él también estaba solo en el universo, él también había perdido a su padre, su único lazo con el cariño, y avizoraba un futuro en orfandad.

No era consuelo ver que aquí y allá había otros niños en igualdad de condiciones, o aun peor, dado que la edad no les permitía valerse por sí mismos. Lautaro al menos era casi un hombre, así comenzaba a sentirse pese a que todavía llevaba pantalones cortos.

Había escuchado que a los huérfanos los trasladarían a otro sitio, quizás a Buenos Aires, y temía el desarraigo. No permitiría que lo llevaran lejos, ese era su lugar, aunque de su casa no quedara nada, aunque su padre se hubiera ido para siempre, aunque sus pocas ropas y recuerdos hubieran quedado sepultados bajo las paredes de adobe. Él no se iría. Si era necesario se escondería, huiría a la montaña, viviría de lo que pudiera cazar o pescar, tendría que dejar sus costumbres citadinas y aprender. Pero cualquier destino era mejor que ser arrancado de ahí y verse plantado, sin raíz, en un suelo extraño y ajeno en el cual se iría muriendo poco a poco.

Tal vez pudiera emplearse en algún viñedo cuando la situación se normalizara o insertarse en el círculo del trabajo. Pero de ninguna manera se iría de San Juan, eso era una decisión irrevocable.

Lautaro fue a conseguir comida, y Ludmila quedó con Niebla soportando la inminencia de la muerte.

El muchacho salió a la calle y buscó la fila donde entregaban alimentos. Se puso al final y aguardó. Observó a esos seres que semejaban sucios espectros, avanzando lentamente para recibir una pequeña ración de comida, lastimados y lastimosos, la mayoría vencidos por el infortunio. No quería parecerse a ellos, la llama de su corazón y de sus ojos no se apagaría, lo sabía con la misma certeza que sabía que el destino final de todos era la muerte.

Cuando recibió su parte corrió hacia donde estaba Ludmila. La observó al llegar sin que ella lo advirtiera y se compadeció. La pequeña se veía peor que él, con la incertidumbre de los que esperan. Él al menos ya había asumido que se tenía a él mismo, que su padre estaba muerto, irremediablemente muerto. Pero ella todavía esperaba el milagro de que su hermana despertara, prodigio que parecía cada vez más lejano. Esa duda podía minar el carácter y la determinación de cualquiera. Él necesitaba certezas y le hubiera gustado poder infundirle lo mismo a Ludmila.

La niña elevó su mirada oscura y de inmediato bajó hacia sus manos, que contenían el alimento. Codo a codo compartieron la vianda por partes iguales, saciando momentáneamente su hambre, acallando a sus tripas que gruñían.

El atardecer avanzaba y la ayuda para trasladar a Milagros a Mendoza no llegaba. Las últimas luces del día se cernían sobre la ciudad en su primer día luego del terremoto.

CAPÍTULO 16

Y ya no tienes boca en mi recuerdo.

No tiene manos tu presencia exacta

y tus hombros son polvo que trituran los días.

JULIA PRILUTZKY FARNI

María Paz Ludueña llegó a la casa agotada pero con una extraña sensación de plenitud. El niño que la acompañaba permanecía taciturno y sombrío, con la tristeza cayéndole sobre los hombros con la misma fuerza que las paredes de la ciudad. Sin embargo, María Paz confiaba en que se recuperaría, como suelen hacer los niños, dueños de una fortaleza sin par.

Lo encomendó al cuidado de Miriam, la empleada de la casa de su padre, quien se ocuparía de bañarlo y darle de comer.

—Nos veremos pronto —le dijo a la vez que le acariciaba la cabeza—, vendré a ver cómo estás antes de irme al hospital —prometió.

Luego se dirigió a su antiguo cuarto, donde todavía había algo de ropa, vieja por cierto, pero que le quedaba al cuerpo. No se preocupaba demasiado por su aspecto, y menos aún en las circunstancias actuales. Pensó en Julián; seguramente estaba en su casa, escuchando la radio si es que las comunicaciones en su zona no se habían interrumpido, aguardando que su mujer preparara la cena, pensando en ella, tal vez.

Había conocido a Julián por azar, en una de las reuniones municipales organizadas por la Comisión de Salud. Julián era filósofo pero había asistido como colaborador en la planificación de los encuentros. Aunque era bastante mayor que ella, les bastó una mirada para que ambos quedaran unidos por un lazo imperceptible a los ojos de los demás, tenso como la pasión misma cuando está contenida y hondo como el fondo del mar.

Al finalizar el encuentro fue Julián quien buscó la oportunidad para hablar con ella, con una excusa que María Paz advirtió y a la que hizo caso omiso.

Conversaron de trivialidades y él se encontró acompañándola hasta la puerta de su casa. El hombre tenía una buena conversación que desgajaba con una voz grave y sensual, envolviéndola con su sapiencia y profundidad.

Julián le robó una cita para la tarde siguiente y ella acudió a su encuentro como una adolescente. De primera Julián le dijo que era casado y que tenía hijos que rondaban la misma edad que ella. A María Paz la desarmó su sinceridad y, pese a que sabía que hacía mal, siguió avanzando. Todo él la seducía: su vasto conocimiento, su facilidad para transmitirlo, su sensibilidad extrema y su galantería.

María Paz era consciente de que estaba ingresando en un mundo resbaladizo e inseguro, del cual solo podía salir herida, pero no le importaba. Hacía un paquete con sus pensamientos negativos, los dejaba en un rincón de su mente, y seguía conversando con Julián, cada vez más seguido. Hasta que sus encuentros variaron de contenido y, de no rozarse más que con los ojos y las palabras, terminaron unidos por sus bocas.

Él era afectuoso y contenedor y más de una vez María Paz se preguntaba si no buscaba en Julián la protección que no había sentido nunca con su padre. Julián la sobrepasaba en casi veinte años y eso, además de su adulterio, le ocasionaba malestar cuando se permitía pensar y daba rienda suelta a la razón.

Pero el sentir se imponía y los encuentros con Julián se convirtieron en una necesidad. A él le ocurría otro tanto. Estar al lado de una joven tan entusiasta y de gran corazón como María Paz lo llenaba de alegría, lo energizaba. A sus cincuenta y nueve años sabía que su camino era descendente, y pese a que se encontraba en plena forma y no aparentaba esa edad, la diferencia existía. Sabía también que no tenía nada para ofrecerle, solo su amor, amor que debía profesarle de manera oculta pero que le desbordaba el pecho y lo volvía un tonto sin remedio, incapaz de concentrarse en sus clases ni en las mínimas tareas.

Ninguno hablaba del futuro, ninguno pedía ni reclamaba nada, pero ambos sabían que la incertidumbre se cernía sobre su destino cual daga filosa y cortante.

Hasta ese momento María Paz había dedicado su vida al estudio primero y luego a su trabajo como médica del hospital y de una sala barrial. No había tenido tiempo ni ganas para los hombres, tal vez porque nadie la había deslumbrado y sus pocas experiencias se reducían a paseos y meriendas por la plaza. Nunca un beso, mucho menos una caricia.

De modo que Julián era para ella todo lo nuevo, la incógnita en cuanto al sexo y la desnudez propia y ajena.

De los besos pasaron, inevitablemente, a los roces del cuerpo, que estremecían a ambos por igual, cual jovencitos. Y de allí a la cama hubo un paso. Fue en la casa de María Paz, que ya había abandonado la finca paterna y se había alquilado una pequeña vivienda cerca del hospital.

Julián estaba cada vez más disperso, se escapaba de sus obligaciones, tenía la sonrisa tallada en la boca y un aleteo en el alma. Su esposa no entendía el porqué de su accionar, pero tampoco se preocupaba, afanada en el cuidado de sus dos hijos varones, hombres ya, pero que para ella eran niños.

María Paz no olvidaría nunca esa primera vez. La tarde lluviosa invitaba a la siesta, al secreto, a la intimidad. Y así fue. Julián la desnudó sin prisas, bañándola con su mirada tierna y de admiración, acariciándola con sus manos suaves y diestras, haciéndola gemir y suspirar.

Ella, desconocedora de los ritos del amor, se dejó amar. No sintió rechazo cuando Julián se quitó la ropa y descubrió su cuerpo de hombre todavía vigoroso. No le molestó la flaccidez de su piel en contraste con la tersura de la suya, sino que la impregnó de cariño su humanidad con sabor a vida.

Se enredaron sobre la cama en una maraña de piernas y brazos, de besos y caricias, de lenguas y bocas. Ella lo imitaba en todo lo que él hacía, con la intención de prodigarle igual placer que el que sentía su piel hasta ese momento virgen. Cuando sintió que era el momento, Julián montó sobre ella y, sin dejar de besarla y acariciarla con todo su ser, la penetró. María Paz apenas sintió el dolor de la primera embestida para dar rienda suelta a una nueva sensación de bienestar y plenitud que tenía más de emocional que físico. Se sentía feliz, inmensamente feliz de sentir que el hombre que amaba estaba dentro suyo, porque no tenía dudas de amar a Julián.

Julián, por su parte, creía tocar el cielo con las manos, estar con ella era un regalo divino, un volver a vivir, un renacer luego de muchos años de hastío y soledad. Que un ser tan puro y angelical, tan generoso y radiante como ella estuviera a su lado lo embargaba de pasión.

A partir de ese comienzo de sus cuerpos cada día era más difícil estar a la distancia, y a él le costaba en exceso la vida marital y familiar. María Paz no decía nada, pero en lo íntimo comenzaba a querer más.

Los problemas no tardaron en llegar. Él le juraba amor pero ella empezaba a descreer. Si tanto amor sentía, ¿por qué no dejaba a su esposa? No se animaba a pronunciar las palabras que en su mente rondaban todos los días y opacaban sus encuentros. María Paz ya no era la misma, no tenía el mismo entusiasmo, un íntimo rencor se abría paso y se instalaba entre ellos como una cicatriz.

Julián, a su vez, sabía que tenía que tomar una decisión, mas… ¿cuál? ¿Abandonar a su familia, su matrimonio de veinticinco años, sus hijos, su casa que tanto esfuerzo le había costado? ¿Enfrentar a todos para correr al lado de una jovencita que podía ser su hija? ¿O perderla a ella que era la luz de sus ojos, la plenitud de su alma y la esperanza de cada día?

Elección por demás difícil y que pateaba y empujaba hacia delante con la misma determinación con que María Paz se sumergía en guardias de hospital y pacientes en riesgo.

Los encuentros eran cada vez menos frecuentes, ambos evitaban los reproches y se evadían en excusas y obligaciones. De verse casi a diario solo compartían sesiones amorosas de apenas unas horas una vez a la semana, que dejaban más vacío que satisfacciones. El placer era solo físico, ya no existía esa comunión de las almas, ese diálogo de corazón a corazón, y un día María Paz le puso punto final.

Julián no hizo nada por retenerla, y a ella le dolió la aceptación sin reclamo de esa ruptura que se venía gestando. Hubiera querido que él la eligiera, que decidiera dejar todo y terminar con la farsa de su matrimonio, que apostara a un futuro de amor con ella. Sin embargo Julián bajó la mirada, derramó algunas lágrimas y dio la media vuelta.

María Paz esperó unos días que se transformaron en semanas, pero él no dio señales de vida. Se enteró por comentarios de que su hijo mayor estaba a punto de casarse, pero nada más. Ni un acercamiento, nada.

La joven lloró todas las lágrimas que jamás pensó anidaría en su cuerpo, se vació de penas y angustias, cayó hasta el fondo mismo de la agonía de amor, hasta sentir que ya no había hacia dónde descender. De ahí en más se propuso ascender, lentamente, porque la luz la encandilaba y hería sus ojos sensibles al llanto. Se prometió que no volvería a sufrir por amor, se dedicaría a su trabajo, a la asistencia de los enfermos y resignaría su vida como mujer.

La experiencia con Julián la había dejado devastada, rota en todas sus partes íntimas. Se sentía despreciada y con el paso del tiempo, engañada, como si él se hubiera servido de su inocencia para enamorarla y usar de su cuerpo joven y ávido de amor.

De eso hacía ya dos meses. Supo que la casa de Julián era una de las pocas que había resistido y que su familia estaba bien. A pesar de que su relación había sido oculta, de alguna manera en el hospital se los había relacionado, tal vez porque más de una vez él la había aguardado en la puerta.

Ya no le tenía rencor, pero tampoco cariño. Julián había sido para ella un error, no podía sentirlo de otra manera. Un error que la había arrojado a tomar la decisión de no volver a intentar nada con un hombre.

Se dio un baño, comió lo que Miriam le había dejado sobre la mesa de luz y se arrojó sobre la cama. Ni bien apoyó la cabeza se durmió.

CAPÍTULO 17

Qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo.

MARIO BENEDETTI

Giuliano y una Laura vencida y sostenida por ese hombre desconocido que se había hecho cargo de ella se afanaron durante dos horas en revolver escombros y preguntar a los soldados y bomberos que rescataban cuerpos.

La tarea no era fácil. Él podía ver pero no conocía a los familiares de Laura, y ella carecía de la fuerza y de la visión para tamaña tarea. Sin embargo, lo intentaron. Ella en la esperanza de hallar a alguno con vida, él por solidaridad y compasión. No podía abandonarla a su suerte en ese estado de indefensión, se lo reprocharía por siempre.

La noche cayó con más llovizna y hubo que interrumpir la infructuosa tarea, aunque para Laura era noche todo el día. Giuliano recomendó descansar y comenzar de nuevo el día siguiente.

—Buscaremos a alguien que nos pueda informar, Laura, hay listados de la gente que derivan a los hospitales, tal vez tu familia se encuentre en alguno de ellos —sugirió haciendo un alto.

—Como tú digas —su voz denotaba resignación y abatimiento.

Se alejaron de las pilas de restos y caminaron sin destino. Se habían acostumbrado a pasar horas sin comer y a la suciedad de sus cuerpos, pues no había agua disponible para higienizarse; la poca que podía conseguirse la destinaban a hidratarse.

La lluvia se descargó sin piedad sobre la ciudad suavizando el sofoco y menguando el polvo. Era grotesco observar a los sobrevivientes lavándose debajo de la cortina de agua, enjuagando sus cabellos y sus ropas, agradeciendo al aguacero cual don del cielo.

Giuliano y Laura no fueron ajenos. Uno al lado del otro, cara al firmamento, recibieron las gotas frías que barrieron el polvillo de sus pieles y aliviaron esa sensación de mugre y sopor que se abatía sobre sus cuerpos.

Cuando ambos se sintieron limpios, dentro de la limitación que suponía lavarse con la ropa puesta, Giuliano la tomó del brazo.

—Tenemos que buscar un sitio donde dormir, hay que descansar para recomenzar mañana las averiguaciones —pensaba ayudarla pero también tenía que empezar a indagar para su propia búsqueda, el motivo que lo había llevado hasta San Juan, arrancándolo de su vida tranquila y segura en su solar.

—¿Podemos ir hasta mi casa? —sugirió Laura, cansada y con pesar.

Para ella era un gran esfuerzo moverse de manera tan insegura, porque por mucho que él la guiara, se cansaba de tanto concentrarse para no tropezar, para no caer.

—Vamos, pues, preguntaré el camino.

—Tal vez esté en pie… —una lucecita de esperanza iluminó su rostro.

Preguntando llegaron a la manzana donde debería estar su morada, pero no había ninguna vivienda. Solo escombros, postes y cables enredados aquí y allá, formando una enorme telaraña de destrucción.

Ella debió notar que algo no andaba bien, tal vez lo sintió en la tensión del brazo masculino o en su respiración sostenida.

—Lo siento, Laura, aquí no ha quedado nada.

Ella respiró hondo y contuvo un gemido. El hombre se volvió hacia ella, mojada y desvalida. La pálida luz de la luna caía de costado sobre las ruinas y todo era fantasmal. Parecía que miles de espectros danzaban por encima de los restos, mezclándose almas y cuerpos, buenos y malos, corazones destrozados y corazones plenos, todos juntos en bailes macabros donde nada tenía sentido y todo se hacía sentir.

—¿Qué voy a hacer, Giuliano? —sus ojos ciegos se dirigieron hacia él, colmados de lágrimas y vacíos de expresión—. No puedo depender de ti para todo, necesito hallar a mi familia, a alguien… —el llanto la quebró y él la abrazó.

La apretó contra su cuerpo y la sintió vibrar. Las ropas mojadas, la calidez de sus pieles y el momento de desvalimiento lograron en Giuliano un sentimiento diferente, ansias de protegerla y cuidarla, de cobijarla y fundirla dentro de su pecho. “¿Qué me está pasando? Tengo ganas de besarla, pero no puedo, no puedo atarme a ella, tengo que hallarle un cobijo y continuar mi búsqueda, se lo prometí a María”.

Pese a la racionalidad de sus pensamientos, sabía que no la abandonaría a su suerte.

Ella, por su parte, estaba segura en el abrazo fuerte del hombre, sintiendo el latir de su corazón y el olor de su cuerpo, mezcla de sudor y madera.

—No pienses en eso ahora —musitó mientras acariciaba sus cabellos de manera torpe.

Él no era un hombre acostumbrado a las demostraciones físicas; solo con Candela se permitía dar rienda suelta a las emociones. Pero Laura lo inspiraba, lo lanzaba irremediablemente a la ternura.

—Ya encontraremos la solución —prometió—. Ahora debemos buscar dónde dormir.

La lluvia había cesado y las nubes habían emigrado del cielo, que sonreía con sus miles de estrellas titilantes.

Se separó apenas y la tomó de la mano. Avanzaron por las calles, invadidas por palos y restos, buscando alguna construcción en pie, sin resultados.

La solución vino de la mano de un Ford que, visto de atrás a la luz de la luna, parecía intacto. Giuliano lo divisó en la distancia y se dirigieron hacia él. Al llegar advirtió que un poste había caído sobre la parte delantera, destruyéndola parcialmente. Pero el asiento y el techo de la trasera estaban indemnes.

—Vamos, ya encontré donde dormir —dijo a una Laura silenciosa y trémula. El vestido se le había secado sobre el cuerpo y, si bien no hacía frío, se había destemplado.

Apuró el paso hasta el vehículo y luego de pasar por encima de un árbol quebrado abrió la portezuela.

—¿Un auto? —la muchacha adivinó por el ruido de la manija.

—Sí —respondió él guiándola para que ingresara—, sube.

Una vez dentro Giuliano descargó la espalda sobre el asiento y cerró los ojos. Ella permanecía tiesa, pero pudo advertir que el hombre aflojaba la tensión que venía acumulando desde el día anterior. Sintió culpa por ser un estorbo para él, hubiera querido poder valerse por sí misma, no ser una carga, ayudar a otras personas, pero nada de eso parecía estar en su destino. Tenía que aprender a caminar sin ayuda, valerse de un bastón o algo para evitar tropiezos. Pero, ¿adónde iría? Reconocía que su situación no podía prolongarse en el tiempo, seguramente él tenía familia a quien buscar, había sido egoísta en no interesarse por los problemas de su compañero.

Al día siguiente tomaría una decisión, hablaría con Giuliano y le pediría que la llevara a algún sitio donde pudiera alojarse hasta que encontrara a alguien, seguramente algún familiar o amigo estaría con vida, como ella, girando en esa ciudad fantasma, buscando. Tenía que pensar en positivo.

Escuchó la respiración sosegada de Giuliano y supo que se había dormido. Intentaría hacer lo propio, aunque sentía frío. Apoyó la espalda sobre el asiento y de inmediato se reconfortó. ¡Parecía que hacía un siglo que no disfrutaba de comodidad alguna! Y sin embargo, solo había transcurrido un día. Cerró los ojos y suspiró. Permaneció quieta; le hubiera gustado acostarse pero no sabía dónde empezaba y terminaba el cuerpo de Giuliano, lo sentía cerca, aunque no podía descifrar de cuánto espacio disponía para sí.

Tiritó de frío y debió envolverse con sus propios brazos. Así, acurrucada contra el vidrio, escuchó los ruidos que venían del exterior: un aullido de muerte, pájaros nocturnos, voces aquí y allá y llantos. Los llantos se le habían instalado en el alma desde el mismo momento del terremoto, como una sinfonía caprichosa y persistente que se repetía constantemente, a todas horas. A veces eran llantos de madre, otras de niño. Laura no sabía cuál era peor, los detestaba a todos.

Sus pensamientos se fueron acallando y finalmente se durmió, un sueño tranquilo y húmedo dado que por el vidrio delantero entraba la lluvia que había recomenzado. Su cuerpo, apenas cubierto por la fina tela del vestido que había lucido para el casamiento, no alcanzaba la temperatura adecuada para un descanso agradable.

Un disparo en medio de la noche los arrojó a la realidad. Ella dio un respingo y enseguida estiró su brazo, buscando algo seguro, que halló en el pecho de Giuliano, que estaba alerta.

Había sido demasiado cerca. Ella lo sintió moverse, imaginó que estaba mirando por la ventanilla, asegurándose de que nadie anduviera cerca.

Laura contuvo la respiración, como si con eso alejara los posibles peligros.

—Todo está bien —tranquilizó él.

—¿Se ve algo? ¿Hay alguien ahí? —inquirió ella, preocupada.

—No, no hay nadie —Giuliano trató de imaginar la situación si él estuviera ciego. Una cosa era nacer ciego y acostumbrarse y otra muy diferente era perder la visión, y para peor en esas circunstancias de catástrofe. Sintió compasión por ella.

—Tengo mucho frío… —musitó—. ¿Habrá algo aquí con que cubrirme? —pidió.

El hombre sabía que no había nada. Se quitó la camisa, húmeda también y se la extendió, esperando que ella la tomara. De nuevo cayó en el error: ella no podía verlo.

—Permíteme que te ayude a ponerte mi camisa —sugirió.

—¡Oh, no! —fue su respuesta—, tú también tendrás frío.

—No hay nada, Laura, o te pones mi camisa o te abrazo y ambos nos damos calor —no había insinuación alguna en su voz, ni segundas intenciones, solo era una cuestión práctica.

Ella meditó que él también debía tener frío y le gustó la idea de ser contenida por Giuliano. Con un gesto rechazó la prenda y se acercó hacia él. El hombre volvió a ponérsela y, sin palabras, la abrazó, recostándola sobre su pecho, que a ella le sabía a madera.

—Gracias, Giuliano —murmuró—, no sé qué hubiera sido de mí sin tu ayuda, te estaré agradecida de por vida.

Él no dijo nada, las palabras no eran su fuerte. Se limitó a cobijarla con su cuerpo y fue sintiendo cómo ella dejaba de temblar y se relajaba. Laura se durmió enseguida y una de sus manos resbaló para posarse en su muslo, generando en el hombre una oleada de calor. Sentir a esa mujercita frágil y sencilla, despojada de cualquier signo de vanidad o artificios, recostada sobre su pecho, respirándole cerca del cuello, oliendo su olor de mujer, logró inquietarlo. Era la segunda vez que experimentaba algo parecido al deseo, sentimiento que se había negado en los últimos tiempos.

Evitó pensar en Elsa, en sus ojos oscuros como el olvido, en su cuerpo de carnes firmes y generosas. Elsa lo había traicionado, se había escapado de la noche a la mañana con un vendedor de telas que pasaba por el pueblo, sin explicación alguna, sin un adiós, convirtiéndolo en el cornudo de la temporada. De eso hacía ya dos años, y desde aquella vez Giuliano no había estado con ninguna mujer.

Laura gimió y se movió, elevó su mano y se abrazó a su cuello.

—Fabio… —murmuró.

Al hombre le molestó que lo confundiera con otro. Un hondo resquemor aguijoneó su orgullo y en vez de apartarla se aprovechó de la situación. El deseo ascendía como lava hirviendo y no quiso detenerlo. Su propia mano, que había evitado tocarla más allá del abrazo, se alzó hacia su costado y lo acarició. Su cintura pequeña lo llevó un poco más arriba, bordeó su contorno y tocó apenas su seno. Ella ronroneó y se apretó contra él y Giuliano dio rienda suelta a su instinto.

Laura tenía la cara oculta entre su cuello y su hombro, pero él se las ingenió para moverla y hallarle la boca. Llegó a sus labios tibios y vírgenes, lo advirtió enseguida, mas eso no lo detuvo. Los besó con pasión mientras la tocaba en los muslos y en la espalda, su mano diestra subía y bajaba prodigándole caricias torpes y apresuradas. Ella transitaba el camino hacia el desvelo, lentamente, dejándose acariciar y besar, hasta que el vendaval de su lengua derribó sus defensas y su sueño y abrió la boca por decisión propia para recibir el hondo beso.

Cuando sintió que la mano masculina se posaba de lleno en su pecho y buscaba su pezón Laura reaccionó:

—¿Qué haces? —se tensó y se apartó de repente, como si una daga filosa se hubiera interpuesto entre ellos.

—Creí que tú también querías —no era ni una excusa ni una disculpa, sino una afirmación.

—No, no quiero eso —se acomodó los restos del vestido intentando parecer decente, tanteó el asiento ubicándose en la noche que se cernía sobre ella todo el tiempo y se reclinó sobre la puerta.

Lo sintió moverse, abrir la puerta del auto y el movimiento debajo de su cuerpo le indicó que había descendido.

—¿Adónde vas? —inquirió con miedo, temiendo el abandono.

Él se compadeció de ella y se asomó nuevamente al interior del vehículo.

—A tomar aire, tú duerme.

—Si vas a abandonarme prefiero saberlo —dijo con toda la dignidad de que fue capaz.

Giuliano suspiró y elevó los ojos al cielo. ¿Qué iba a hacer con ella? Era un estorbo, una responsabilidad que no quería asumir, aunque ya estaba en medio del problema. Apoyó las manos sobre el asiento, se acercó a su rostro y declaró:

—Cuando digo que voy a tomar aire, es eso lo que voy a hacer —el tono de sermón angustió a Laura—. Cuando decida irme, no te dejaré desamparada, créeme.

Sin aguardar respuesta y sin querer detenerse a contemplar las lágrimas perladas que se deslizaban por las mejillas de la muchacha, cerró la portezuela y se perdió en la noche.

CAPÍTULO 18

… saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados…

MARIO BENEDETTI

Pocitos

En una casucha a unos quince kilómetros al sur de la ciudad de San Juan dos hombres acodados a una mesa conversaban. El más viejo, de unos setenta años, bebía vino que se servía a cada rato de una jarra. El otro, de alrededor de cuarenta, fumaba. El terremoto no los había afectado, apenas un temblor que había arrojado platos y fuentes al suelo, salvándose de perecer gracias a que el piso era de tierra.

—Tendrás que ir a ver qué pasó —dijo el mayor, con voz pastosa y arrastrada a causa del efecto del alcohol.

El otro no respondió y continuó fumando, largando el humo y formando figuras con él.

—Si sobrevivieron tienes que traerlas, no podemos correr el riesgo de que alguien más las encuentre o las traslade —insistió el anciano.

Había finalizado la jarra de vino y su estado empeoraba. Se puso de pie para ir en busca de otra botella pero fue detenido por el súbito mareo que lo atacó, debiendo sujetarse de la silla.

—Deberías dejar de tomar —más que una sugerencia era una orden.

—Y tú deberías estar preparando el bolso para viajar —el viejo avanzó chocándose con los muebles, desistió de seguir bebiendo y se dirigió hacia donde estaba su camastro—. Mañana no quiero verte por acá.

El hijo se puso de pie y salió a la noche. Afuera una fina llovizna barría el bochorno del día y aquietaba el polvillo. No solía llover en San Juan, era extraño el fenómeno. Debía ser a causa del terremoto.

Sabían que había sido fuerte. Siempre había un vecino con ganas de conversar que pasaba a dar el parte. Y esta vez, la magnitud de la desgracia no había logrado la excepción. El hombre que vivía en la casucha más cercana había sido sorprendido en la capital en el momento del terremoto. Había asistido a una boda en la parroquia de la Concepción. De milagro había salido ileso, y en vez de quedarse a ayudar, ni bien pudo se volvió corriendo para su rancho. Pero la necesidad de contar lo arrojó a la casa de sus vecinos.

—Fue tremendo —el hombre jadeaba y sudaba—, el techo cayó de una pieza y aplastó a los que estaban adentro… novios, padrinos, todos —la mirada se le enturbió al recordar que había niños en la iglesia—. Yo llegaba tarde a la boda y tuve la suerte de encontrarme con un compadre de mis años mozos, así que me quedé hablando con él, justo debajo de la torre del campanario, que por capricho divino se salvó.

—Tuvo un Dios aparte —había dicho el viejo.

—No sé si un Dios o qué, pero la cosa es que murieron casi todos, solo unos pocos nos salvamos —el hombre se secó el sudor de la frente y continuó—: y el después… fue horrendo. Los muros continuaron cayendo un buen rato… pude ver a una pareja que corría de la mano, evitando las construcciones que todavía quedaban en pie. Y en ese esquivar demoliciones cayeron en otra. El novio empujó a la mujer para que las piedras no la aplastaran y terminó sepultado. La pobre muchacha lloraba y se agarraba la cabeza de una manera… No pude soportarlo y hui del horror.

Las nubes se habían disipado y el hombre encendió otro cigarrillo. Sabía que su padre tenía razón, debía ir a buscar a las niñas. ¿Qué habría ocurrido? ¿Estarían a salvo? ¿O habrían perecido bajo los escombros? Imaginaba que la tarea no sería sencilla.

Recordó lo ocurrido diez años atrás, cuando acuciado por lo que él creía amor se había dejado convencer por esa mujer. Si bien rondaba los treinta, era muy influenciable, todavía lo era. Un íntimo resquemor lo abordaba siempre que rememoraba.

Se había encariñado con las niñas, en especial con la más desvalida, la preferida de Malena. La otra le era esquiva, lo miraba con recelo y se negaba a contestar sus preguntas. A la pequeña debía molestarle que durmiera con su madre, porque cada vez que iba se metía en la cama de la mujer.

Terminó el cigarrillo y lo arrojó al suelo. Miró la noche y se dijo que al día siguiente estaría lindo para viajar.

Ni bien las encontrara las despacharía para el norte; no podían correr el riesgo de que fueran halladas. ¡Maldita suerte que eran tres! En algún lugar de la provincia cercana estaría la otra niña, cualquier familiar, cualquier conocido podría reconocerlas. Si Malena estaba bien, ella se ocuparía de esconderlas, de que no se acercaran al centro de la ciudad, pero si no…

Sabía, por haberlo escuchado en la radio, que había más de mil niños huérfanos que estaban siendo destinados a Mendoza y a Buenos Aires. ¿Qué ocurriría si las niñas llegaban a Mendoza? Preguntando e indagando darían con él. Probar que había trabajado como enfermero en Mendoza diez años atrás era muy simple y su destino estaría sellado. Se rescataría del olvido aquella denuncia y él iría preso. No podía correr el riesgo, debía robar por segunda vez a las jovencitas.

Partiría al día siguiente. Tal vez se estaba preocupando por nada. Seguramente Malena estaba en pie, con su melena revuelta y su sonrisa ladina, con sus ojos buscones y su boca provocativa. Le daría una suculenta cena, ordenaría a las niñas ir a dormir, y le ofrecería el postre de su cuerpo en la cama.

Sí, eso sería lo que ocurriría.

Miró el cielo por última vez y entró en la casilla.

Ludmila y Lautaro, sentados codo a codo al lado de Milagros, aguardaban. El médico se había acercado dos veces a tomar el pulso a la pequeña, había meneado la cabeza en señal de preocupación y había apurado el paso buscando a alguien. Una monja había hecho lo mismo una vez y la enfermera había repetido el ritual a lo largo del día que se hacía noche.

—¿Cuándo vendrán por ella? —inquirió Lautaro con signos de enojo.

—Enseguida, están preparando el traslado —dijo una mujer que no supieron identificar—. Hay otros niños para llevar a Mendoza.

Ludmila imaginó un gran tren cargado de pequeños enfermos, algunos desmembrados, otros agonizando como su hermana, y la visión de tan horrenda carga la dobló en dos y la hizo vomitar.

Lautaro intentó ayudarla pero ella, orgullosa, lo rechazó. Cuando terminó, se limpió la boca con el dorso de la mano y se puso de pie con resolución.

—Mi hermana va a morir —reiteró su sentencia sin siquiera pestañear.

—No digas eso… —el muchacho tenía la misma certeza, pero no quería angustiarla más—, es fuerte, sobrevivió al derrumbe.

—No, la fuerte siempre fui yo —no había ni omnipotencia ni orgullo en su voz, sino resignación.

Niebla, que permanecía echada al lado de Milagros, levantó las orejas y hociqueó el aire. De inmediato se puso a aullar, un aullido largo y lastimero, penetrante.

—Nunca la oímos así —se asombró Ludmila.

De pronto, la convicción de que su hermana había dejado el mundo de los vivos se instaló en ella como un huésped indeseable.

—Acaba de morir —musitó sin siquiera animarse a mirarla.

Niebla había dejado de aullar y yacía postrada a los pies de Milagros. Sus ojos, más mansos que de costumbre, parecían llorar.

Lautaro no daba crédito a semejante anunciación. Ludmila permanecía tiesa, la vista fija en un punto inexistente, escapándose de la cruel realidad a la que tendría que enfrentarse, sin hallar el valor para mirar a su hermana.

Fue él quien dio aviso sobre el fallecimiento de Milagros. Lo hizo preso de la furia y la impotencia, con su mirada plena de reproche ante la demora en atenderla. Tal vez si la hubieran trasladado la niña se hubiera salvado. Tal vez si la hubieran asistido de alguna manera, la pequeña hubiera abierto otra vez los ojos.

El médico, anestesiado ante tantos infortunios, aguantó los reclamos con estoicismo. Luego dio media vuelta y marchó a coser un párpado por donde el ojo de una mujer pretendía escaparse. Así transcurría la vida en esos días, dependía de las puntadas.

Lautaro admiró la frialdad con que Ludmila bebió el mal trago. La niña no derramó siquiera una lágrima, solo se despidió de su hermana con un abrazo en el que se vació de amor para que la acompañara en el largo viaje sin destino. Ella no creía en el paraíso, ni en el cielo ni en el infierno. Sabía que su cuerpo sería quemado junto a tantos otros, anónimos y desamparados en el momento último de la vida. Al menos Milagros había muerto a su lado.

Luego se puso de pie y empezó a caminar, seguida por Niebla, que también se había despedido. Lautaro la llamó, pero la niña no respondió y siguió avanzando. El muchacho vaciló, no quería abandonar el cuerpo de Milagros, pero pensándolo bien ya no lo necesitaba. Ludmila sí. Temía por ella.

Arrojó una última mirada al cuerpito inerte y sin vacilar corrió detrás de la pequeña. La alcanzó y se le puso a la par. Ludmila tenía la vista perdida, seguramente se le había escapado con el alma, pero una fuerte resolución la impulsaba a avanzar.

El muchacho no dijo nada y la acompañó en una marcha silenciosa que él creía sin destino.

A medida que avanzaban se cruzaban con otros desamparados, zaparrastrosos y sucios como ellos. Muchos habían buscado consuelo en la fe y se habían congregado en una esquina de la plaza principal para rezar el rosario.

El prior del convento, Gonzalo Costa, quien cuando era un joven monje dominicano había servido de modelo para la estatua del clérigo ubicada en la plaza, era símbolo de esperanza para muchos. Desde la primera noche daba absoluciones y fe a todos los que recurrían a él. Lo llamaban de todos lados, por los heridos y los moribundos, y en la imposibilidad de confesar y absolver a todos de manera individual les hacía rezar un brevísimo acto de contrición y los absolvía.

Luego conducía el rosario para la multitud de hombres y mujeres a quienes solo les quedaba creer en Dios.

Al pasar por allí, Ludmila salió por un instante de su ensimismamiento y dijo, con un dejo de rabia:

—Son solo palabras, Dios no existe —luego volvió a caer en el mutismo.

En cada esquina había sobrevivientes, pululaban como fantasmas, como almas en pena sin hallar el debido reposo. Cada historia individual apuntaba a la destrucción de los significados colectivos de pertenencia a la vida local. Muchos habían sido arrancados de cuajo del mundo conocido y seguro que significaba su hogar, abandonados a la intemperie.

Debajo de los árboles habían comenzado a congregarse familias, solitarios, hombres y animales, buscando el calor y la contención que suelen dar los grupos.

Perder… no solo habían perdido seres amados, viviendas, pertenencias sino las redes sociales y el marco simbólico que habían dado sentido a sus vidas.

Alrededor de las pocas estructuras que habían resistido podía verse la terrible uniformidad de cada cuadrícula, de cada calle, cubierta de restos. Solo cuatro manzanas dentro de las cuatro avenidas parecían haber sido salvadas del estropicio.

La solidaridad que en un principio se había esparcido por la ciudad poco a poco fue desplazada por la necesidad. Las pocas construcciones en pie fueron invadidas, y se generaron disputas y peleas que iban más allá de lo verbal. Todos necesitaban un techo y muchos se arrogaban la propiedad, pero nadie tenía forma de acreditar que verdaderamente era el dueño. Los gendarmes no daban abasto para resolver estas situaciones, de manera que se definían por el uso de la fuerza.

Algunos habían sacado muebles que habían rescatado aquí y allá y los arrastraban para formar con ellos una barricada y guarecerse. La precariedad estaba a la orden del día.

Ludmila siguió caminando cual autómata y Lautaro vio cómo dejaban atrás lo que había sido la ciudad para tomar por un sendero donde también se habían asentado algunas familias. La tarde caía y el joven quiso saber cuál era el destino.

—¿Adónde vamos? —más no halló respuesta.

Niebla iba a su lado, aunque a veces se adelantaba unos metros, husmeaba y volvía corriendo, como si anticipara el camino.

La luz era cada vez más tenue; el muchacho no podía abandonarla, pero ya sentía la llamada del hambre, y vaciló.

En eso observó que la pequeña torcía el camino y empezaba a andar a campo traviesa. La perra trotó, feliz de hallarse en un espacio conocido, y desapareció momentáneamente de su vista. Tras una lomada Lautaro vio los restos de una construcción y supo que hacia allí se dirigían.

Una luna temprana sonrió desde el cielo cada vez más oscuro y el chillido de unos pájaros recibió a los niños. Ludmila se abrió paso entre los árboles que rodeaban a la que había sido su casa, a la que apenas le echó una mirada.

Lautaro los reconoció, eran algarrobos blancos, fuertes, con gran resistencia a las condiciones extremas del clima. En el fondo de su casa había uno, bajo el cual le gustaba sentarse a leer. Las copas eran amplias y densas y ninguno había sido dañado por el terremoto.

No se sorprendió cuando Ludmila le mostró un refugio. Estaba construido entre dos árboles, con ramas de espeso follaje, seguramente de arbustos de la zona, y de flores marchitas. El temblor, milagrosamente, había respetado el santuario de la pequeña. La niña lo invitó a entrar. La sorpresa le ganó de mano cuando ella le mostró su provisión de comida. Había guardado en diferentes paquetitos de papel algunos fideos y galletas, que pese a que estaban húmedas comieron con fruición.

—Eres una niña muy previsora —dijo Lautaro.

—Mi madre solía castigarme y dejarme sin comer —murmuró ella por toda explicación.

Lautaro la miró enroscarse como un bichito sobre un colchón de hojas y la dejó dormir. No entendía cómo alguien podía sufrir tanto maltrato a manos de un ser querido. Suponía que las mamás estaban para velar por sus hijos. Él no recordaba a su madre, pero su padre había cumplido ambos roles de manera excelente y sabía que lo echaría mucho de menos.

La noche se había devorado al día y el joven imitó a Ludmila. Deberían estar fuertes para las jornadas por venir.

CAPÍTULO 19

Volver a creer, volver a nacer…

Horas antes de viajar, Guillermo se había abocado al estudio de los antecedentes de San Juan. La idea que venía de arriba era construir una nueva ciudad, no sobre los escombros sino mudarla. Pero también sabía de la resistencia de los poderes locales.

Al día siguiente del terremoto las fuerzas vivas se habían reunido en la plaza principal. Los bodegueros más importantes habían dejado la ciudad, pero un grupo considerable actuó con rapidez.

Sin importarles el horror que los rodeaba, abstrayéndose de los muertos que había que incinerar, heridos que curar y sobrevivientes que alimentar, formularon sus reclamos frente al ministro del Interior que había llegado esa tarde en tren.

—Tenemos tres pedidos simples —dijo el que se había erigido en vocero—. Primero: el Estado debe garantizar nuestras propiedades mediante la emisión de bonos por un valor de ciento cincuenta millones de pesos para resarcirnos de las pérdidas —un leve murmullo cortó la densidad del aire—. Segundo: se nos debe garantizar asimismo la producción, reconstruyendo las bodegas privadas con fondos estatales, y tercero, se nos deberá asegurar la mano de obra asignándonos de inmediato una leva de cincuenta mil hombres a la vendimia y a la refacción de las cavas.

La demanda era excesiva si se tenía en cuenta que había noventa mil obreros de la construcción en todo el país y solo treinta mil conscriptos en el ejército.

El motor de las economías de San Juan y Mendoza era el vino, más aún cuando se completó el ferrocarril que unía ambas provincias con Buenos Aires.

Los españoles habían plantado vides al llegar a la región de Cuyo, pero hacía solo seis décadas que el vino era el principal engranaje en la economía.

El crecimiento de la industria vitivinícola, veloz e impresionante, fue la versión regional del proyecto nacional liberal que articuló Sarmiento en la década de 1840.

A fines del siglo diecinueve una nueva elite sanjuanina de empresarios inmigrantes y notables de familias antiguas comenzaron a importar tanto vides como trabajadores de Europa, para sembrar en esa zona poco poblada.

Tanto el gobierno nacional como el provincial apoyaron el impulso al rematar tierras, construir canales de riego, imponer aranceles proteccionistas y construir el ferrocarril. Los viñedos llegaron a ocupar la mitad de la tierra cultivada.

Mendoza creció aun más y la Argentina se ubicó quinta entre las industrias vitivinícolas del mundo.

Pero el auge del vino, lejos de ser el “áncora de salvación” que soñaba Sarmiento, trajo solo riqueza para unos pocos y más brecha social. La elite se enriquecía, pero la mayor parte de la población empobrecía y perdía tierras a cambio de empleos precarios y temporarios.

Los dueños de las bodegas dominaban el paisaje y la política. Luego de la sanción del voto masculino en 1912, una fracción disidente de la Unión Cívica Radical, liderada por los hermanos Aldo y Federico Cantoni, lanzó un desafío frente al poder de las bodegas. Tres veces los hermanos Cantoni ganaron la gobernación y llevaron adelante reformas progresistas, desde leyes sociales hasta el voto femenino, y las tres veces fueron derrocados por la elite vitivinícola y sus aliados nacionales. Pese a ello, los bodegueros no lograron un control sólido.

A comienzos de la década del 40 el desempleo era alto y había una fuerte inestabilidad política. La elite solo se mantenía en el poder gracias al fraude y a la violencia.

Sentados alrededor de la larga mesa que Gómez Borrero había destinado al grupo de arquitectos e ingenieros, estos debatían sobre las posibilidades.

—El pedido de los bodegueros es exagerado —dijo Pablo Garcés, un joven arquitecto que se había hecho bajo el ala de Muscio—. Los sanjuaninos que viven en Buenos Aires solo pidieron un feriado bancario, préstamos para la reconstrucción y prioridad para los médicos sanjuaninos en el operativo de ayuda.

—Pero los de aquí son los que realmente sufren las consecuencias de este desastre —declaró un ingeniero.

—El atrevimiento de los bodegueros solo puede adjudicarse a una falsa confianza o a una extrema desesperación —opinó Binetti—. Solo los impulsan sus intereses privados, es impropia su pretensión de que el Estado, a través de bonos patrióticos, les saque las papas del fuego.

—Te olvidas de que son ellos los que tienen a sus familias debajo de los escombros —al ingeniero no le gustaba la arrogancia e indiferencia de Guillermo Binetti.

“Yo también tengo a mi mujer bajo tierra”, pensó, mas no replicó porque de hacerlo terminarían mal.

—No neguemos que el Estado nacional viene financiando grandes proyectos de infraestructura a través de bonos patrióticos —dijo el arquitecto de mayor edad, Samuel Bicket—, fortaleciendo el poder de las elites locales, siempre con el propósito de derrocar a los Cantoni. Tal vez siga en la misma línea.

Rubén Peláez hizo un gesto de asentimiento, dando conformidad a lo manifestado por Bicket.

—No estamos acá para analizar la postura del gobierno —Guillermo Binetti quería terminar cuanto antes y volver a Buenos Aires— sino para presentar un proyecto de reconstrucción.

Todos lo miraron con recelo y más de uno tuvo ganas de contestarle, pero Samuel, anticipándose dijo:

—Será mejor que arranquemos mañana temprano, todos estamos cansados por el viaje y no podremos sacar ninguna idea productiva.

El asentimiento fue general y los hombres se pusieron de pie. El joven ingeniero, Osvaldo Santibáñez, dirigió una mirada profunda a Binetti que este sostuvo con hidalguía.

Ninguno podía anticipar que las exigencias de los bodegueros no prosperarían. El gobierno ignoraría el pedido de mano de obra, descartaría el resarcimiento y postergaría las reparaciones.

Guillermo avanzó por el largo pasillo que conducía a su habitación, quería estar solo antes de la cena. Reconocía que su malhumor y su acritud podían resultar irritantes frente a los demás, pero poco le importaba lo que pensaran de él. No tenía ganas de estar allí, no tenía ganas de estar en ningún lado.

Una de las puertas se abrió cuando él pasaba frente a ella y una figura salió, atropellándolo. Chocaron de frente y ambos se sorprendieron. Cuando se reconocieron, Guillermo montó en cólera otra vez.

—¿Usted? —bramó—. ¿Es que no hace otra cosa que golpearme?

María Paz, que estaba cansada porque había dormido apenas dos horas y debía volver al hospital a ver atrocidades, no iba a permitir su maltrato.

—Usted debería andar con más cuidado, pareciera que tiene los ojos en su trasero —su mirada despedía chispas y su naricita se movía mientras hablaba.

—¡No sea maleducada! —atinó a decir él, sorprendido por su respuesta.

—¡Pues lo soy! —y dando media vuelta enfiló por el pasillo.

Pero Guillermo no la iba a dejar ir así nomás. Avanzó unos pasos y la sujetó por el brazo, ante lo cual ella giró, enojada, e intentó desasirse.

—¡Suélteme! —despedía llamas por todo su cuerpo, pero los dedos de Binetti eran como garras—. ¡Me hace daño! —entonces él aflojó la tensión, pero no la liberó.

—¿Qué hace aquí? —inquirió clavando en ella su mirada penetrante.

—Esta es la casa de mi padre —no le iba a dar más explicaciones—, y ahora déjeme en paz, que tengo que ir a curar heridos —informó, haciéndolo sentir insignificante con su arrogancia.

—Entonces procure concentrarse un poco —lo dijo de mal modo a la par que la soltaba.

—¿Usted está insinuando que soy una irresponsable? —María Paz volvió sobre sus pasos y lo taladró con sus ojos encendidos en mil fuegos interiores.

Una sonrisa perversa anocheció en el rostro masculino: había dado en el clavo, a esa mujercita no le gustaba que se metieran con sus aptitudes.

—Eso corre por cuenta suya.

—Dios no quiera que un día tenga que venir a pedirme que salve a su mujer —María Paz pronunció la frase sin pensar siquiera en lo que decía, presa de la indignación que le causaba ese hombre petulante y soberbio.

Había visto que él llevaba alianza y quiso perturbarlo. De haber anticipado el huracán que se le vendría encima hubiera huido de allí.

Nomás escucharla Guillermo la tomó por los hombros y la arrinconó contra la pared.

—¡No vuelva a mencionar a mi esposa! —estaba fuera de sí, los músculos del rostro y de los brazos contraídos y el gesto iracundo surcándole la cara. Sus ojos eran dagas que la penetraban en la penumbra del pasillo—. ¿Escuchó? ¡Jamás vuelva a mencionar a mi esposa!

Ella se asustó y empequeñeció, apretándose contra la pared para que él no la lastimara. Tenía miedo de ese hombre. No atinó a decir nada, solo esperar que se calmara. Pero él estaba en trance, continuaba atenazándole los hombros, su rostro desencajado muy cerca de ella, su aliento caliente con sabor a café, el cuerpo tenso y brioso.

Voces lejanas se iban acercando, risas y pasos avanzaban por un pasillo lateral. Guillermo debió oírlos porque la soltó. María Paz se arregló la ropa, le dirigió una mirada cargada de pena y se alejó de allí, dejándolo solo y confundido.

El improvisado hospital de campaña que funcionaba en la plaza parecía retroalimentarse. Por cada muerto aparecían dos heridos y las posibilidades de albergarlos a todos disminuían.

Lita no había vuelto a su casa, no tenía interés alguno en regresar para encontrar a su marido acodado a la mesa, vacío como siempre. Prefería quedarse allí donde se sentía útil, donde la vida y la muerte jugaban a las escondidas todo el tiempo, burlándose de los médicos y enfermeras.

Hizo un alto en sus tareas, agotada y hambrienta. No había ingerido nada desde el día anterior y se daba cuenta de que sus fuerzas flaqueaban. Una monja la vio y le alcanzó un pedazo de pan con sabor a humedad que ella agradeció y devoró enseguida.

Se había enterado de la muerte de Milagros y la atormentaba pensar en el estado en que se hallaría su hermana. Sabía que Lautaro la acompañaba, las noticias entre uno y otro hospital corrían a manos de aquellos que se involucraban con los heridos e iban y venían llevando y trayendo enseres y esperanzas.

Una religiosa le había dado la fatal noticia y Lita había estado a punto de flaquear, ella, que era dura como el acero para las lágrimas.

Estaba sentada en el suelo, en un rincón apartado de los enfermos y donde se acumulaban las pocas vituallas que quedaban. El doctor Morales, también con signos de agotamiento, se acercó y se sentó a su lado.

—Ordenaron la evacuación —informó.

—¿Qué? —atinó a preguntar ella.

—El gobierno ordenó evacuar la ciudad, temen más disturbios y enfermedades. La solidaridad está llegando a su fin, hay muchas peleas en las calles, por comida o por dinero oculto bajo los escombros —el hombre miró al cielo, en ese momento ligeramente nublado.

—Es el golpe de gracia —opinó Lita—, ¿y a dónde se supone que iremos?

—Nadie sabe nada, todo es desconcierto e improvisación. Los más acomodados ya se fueron a otras ciudades, o a sus propiedades en el campo. Nosotros hace tres días que estamos encerrados, por decirlo de alguna manera, en este hospital sin techo ni paredes. Pero el éxodo se viene dando.

—¿Escuchó al presidente? —inquirió Lita.

—No, pero según me contaron fue vergonzoso.

El día anterior, 17 de enero, había sido la visita presidencial al lugar del terremoto y declarado día de duelo nacional.

El presidente Ramírez había dicho en su discurso: “Tenemos que reconcentrarnos en nuestro ser, en nuestro espíritu, para pagar por las culpas —que las tenemos— de los males que es necesario desterrar para siempre”.

Ramírez repudiaba el liberalismo y adhería a los valores más profundos del nacionalismo, pero en verdad era más un oportunista que un ideólogo nacionalista. Se había aliado con los nacionalistas de la línea más dura, como Lugones y los opositores de Perón dentro del GOU.

El mensaje presidencial minimizaba la acción de los locales y resaltaba la pronta asistencia consistente en medicamentos y alimentos provenientes del gobierno nacional.

El redactor de sus discursos era Leopoldo Lugones hijo, quien había sido jefe de la policía política de Buenos Aires en la breve dictadura posterior al golpe de 1930. Lugones había detenido a miles de opositores e inventado técnicas de tortura, como la picana eléctrica, que fueron implementadas por el entonces exsubjefe de policía David Uriburu, el interventor de San Juan.

Uriburu representaba un cambio respecto del primer interventor, un oficial de la armada que con vocación de sanear el gobierno había reclutado a su gabinete de la dirigencia local. Uriburu declaró de inmediato que el liberalismo estaba en bancarrota y mandó a los políticos de todos los partidos a sus casas y vidas privadas. En uno de sus discursos anunció: “…para los partidos políticos, para las facciones, para los intereses minúsculos, la historia de sus posibilidades está escindida por el 4 de junio”.

Para Lugones el momento trascendente de la visita presidencial había sido la misa celebrada en la plaza, donde una multitud de cabezas gachas y almas contritas escuchó la palabra de Dios. El mensaje que se quería impartir era que por un desliz en la fe, olvidándose del Todopoderoso, habían caído en la desgracia. Deberían arrepentirse, renunciar al liberalismo y regresar al sendero del catolicismo.

En las semanas siguientes, la Iglesia y los voceros oficiales presentarían a los muertos del terremoto como una ofrenda sacrificial por los pecados de la Argentina liberal.

“El pueblo de San Juan expió por sí los vicios propios y del país entero”, afirmó el interventor Uriburu.

El arzobispo, en una carta pastoral, declaró que “la provincia había sido purificada por el dolor”.

En las calles se veían mujeres cargadas con bultos de ropas y hasta muebles que arrastraban entre dos, como si se llevaran la casa a cuestas. San Juan parecía estar condenada a la extinción.

—Hay pasajes de tren gratis para los que quieren dejar la provincia —informó Leandro.

—¿Tú te irás? —Lita no supo por qué formuló esa pregunta ni cómo de un momento a otro lo estaba tuteando, pero no quería que el médico se fuera.

—No —su respuesta fue rápida—, ¿y tú?

—Tampoco, este es mi lugar en el mundo.

—¿Naciste aquí? —se interesó él.

Ella sonrió, con esa sonrisa triste que trae el recuerdo de otros tiempos.

—No, en Neuquén, pero este es mi lugar ahora.

—No sé qué ocurrirá con todos ellos —el doctor Morales señaló a los enfermos que estaban siendo atendidos a su alrededor—, afuera es un caos. La gente está desesperada desenterrando dinero y joyas para huir, se matan por un anillo —la pesadumbre los hermanaba.

—¿Y los niños?

—Muchos huérfanos, perdidos, es atroz. Escuché decir que los enviarán a Buenos Aires, serán derivados a instituciones.

Lita pensó en Ludmila y en Lautaro, ¿qué sería de ellos?

Una monja se acercó casi al trote y dirigió sus ojos desorbitados al médico.

—¡Doctor! Lo necesitamos allí —señaló en dirección a uno de los bancos de plaza—, hay una mujer a punto de dar a luz.

Ambos se pusieron de pie y corrieron a socorrer a la parturienta. Llegaron cuando el bebé ya tenía la cabecita afuera y entre ambos asistieron a la madre, que era una experta dado que había parido a tres hijos antes.

—Es una niña —dijo el doctor.

—Oh —exclamó la mujer, y dirigiendo los ojos a Lita, que la había alentado y sostenido, le preguntó—: ¿Cómo se llama usted?

—Ángeles, pero me dicen Lita.

—Mi niña se llamará Ángeles entonces.

Lita le sonrió y reprimió las lágrimas por segunda vez en corto tiempo. “¿Qué me está pasando?”, se preguntó. “¿Me estaré volviendo vieja?”

Regresaron al trabajo y así los sorprendió la noche. Morales no quiso ir a su casa y decidió descansar un rato en el Colegio Nacional, uno de los pocos edificios grandes que se mantenía en pie y donde se había improvisado otro hospital con personal médico llegado de Mendoza. Habían retirado los escombros y se habían llenado las aulas con camillas. Uno de los salones lo habían destinado para que facultativos, enfermeros y asistentes se tiraran a dormir, porque no podrían brindar un buen servicio si no descansaban al menos un par de horas.

Hacia allí se dirigió Morales mientras Lita se quedó en el hospital de la plaza. Al día siguiente iría al Rawson, quería saber sobre Ludmila y Lautaro, estaba preocupada por ellos.

Trabajó sin descanso asistiendo a sobrevivientes, alimentando a mancos, limpiando heridas y recordando. La breve charla con Morales la hizo viajar hacia atrás, a su juventud y a aquella casa que sintió propia y de la cual se fue dejando un trozo de su corazón.

De eso hacía ya muchos años, más de treinta. ¿Qué sería de la vida de Juana? Lucrecia de seguro ya habría muerto y el hecho de no haber podido despedirse de ella la colmaba de culpa.

Se había ido al poco tiempo del episodio de la ropa. Si bien se habían reconciliado, algo en su amistad se había quebrado, las marcas en la relación estaban como cuando se arruga un papel; ya nunca vuelve a ser igual. Por mucho que lo habían intentado, un ligero resquemor anidaba en el alma de ambas. Las charlas no eran espontáneas y el cariño se había entibiado.

Ahora Lita se daba cuenta de cuán tontas habían sido. Tirar a la basura una hermandad, porque más que amigas habían sido hermanas, por cuestiones que hoy creía insignificantes. Había sido una idiotez, un sinsentido. La tragedia que estaba viviendo le hacía ver cuál era el verdadero sentido de la vida y se arrepentía enormemente de no haber intentado recomponer el vínculo.

Después de ese día Lita había empezado a trabajar en una peluquería, trabajo que le gustaba y la entretenía, rodeada todo el tiempo de mujeres que solo vivían para cuidar su aspecto y hablar de nimiedades. Allí se sentía cómoda y trataba de imitar a esas damas en sus gestos y en sus estilos, aunque el dinero que ganaba no le alcanzaba para darse esos gustos. Su plan era otro: ahorrar para un pasaje, el pasaje a su libertad.

Luego de cuatro meses logró reunir una suma considerable para alejarse de la polvorienta ciudad de Neuquén. Armó una pequeña maleta con sus mejores prendas, las pelucas, porque en la peluquería había adquirido dos más, y se presentó en la cocina avisando que se iba.

—¿Te vas de vacaciones? —había preguntado doña Lucrecia, con la inocencia bailando en sus ojos.

—No —había sido su dura respuesta—, me voy de la ciudad.

La mujer reprimió el llanto e hizo el intento, aun sabiendo que la decisión era inamovible.

—¿Estás segura de que es lo que quieres?

—Lo es.

Se abrazaron en la cocina. Juana, que había escuchado desde el pasillo, corrió a su cuarto y se tiró sobre el lecho, presa del llanto.

Lita no pudo despedirse de ella, sabía que si la veía llorar no podría irse, y lo necesitaba. Su espíritu inquieto la impulsaba a partir. Había cumplido un ciclo en ese sitio que consideraba chato y sin futuro.

Se fue a la estación y se tomó el primer tren que pasó. Luego de unas paradas y combinaciones, llegó a San Juan.

CAPÍTULO 20

Hay vínculos que son más sólidos

que la sangre misma.

Antes de ir para el hospital, María Paz buscó a Manuel. El niño dormía, plácido, en uno de los cuartos de servicio, cerca de la cocina, para que Miriam pudiera escucharlo si necesitaba algo o si se despertaba a la noche sin saber dónde estaba.

El pequeño había comido poco, había aceptado bañarse y lo único que deseaba era estar solo. Miriam dejó la puerta entornada para poder verlo mientras iba de aquí para allá ordenando la cena. La casa estaba llena de hombres y el trajín era inusual.

La señora de la casa, la esposa de Gómez Borrero, no tenía aptitudes para encargarse de dirigir a los sirvientes; era demasiado joven para esos menesteres. Tampoco le interesaba mucho participar en las cuestiones domésticas, prefería ocuparse de los hijos y de atender a su marido. De él sí se encargaba personalmente.

Gómez Borrero le llevaba más de quince años, pero Graciela Salvi lo adoraba pese a la gran diferencia de edad.

Hacía doce años que se habían casado, él llevaba cuatro de viudo, y al poco tiempo del matrimonio Graciela le había dado un hijo. Ismael recibió la noticia con euforia; solo empañaba su felicidad el hecho de que su hija, en ese entonces una joven de dieciocho años que iniciaba sus estudios de medicina, se le pusiera en contra.

A María Paz le costó aceptar el nuevo estado de su padre, no porque tuviera algo en especial contra Graciela, a quien apreciaba, sino porque no podía superar el hecho de que alguien ocupara la cama de su difunta madre. Luego llegó su otro medio hermano y la familia quedó consolidada.

Gómez Borrero hizo todo lo que estuvo a su alcance para evitar sufrimientos a su primogénita, hasta trasladó el dormitorio conyugal a otro cuarto, que decoró con muebles y cortinados nuevos. La antigua habitación donde dormía con su madre se destinó a sala de lectura, que María Paz solía utilizar para estudiar.

Ahora ella era médica y tenía su propia casa, o la había tenido antes del terremoto. Las asperezas con su padre se habían limado con el paso del tiempo y con los gestos de admiración que Graciela tenía para con ella. Adoraba a sus hermanos y solía visitarlos y premiarlos con dulces o cuentos, pero no había vuelto atrás en su decisión juvenil de utilizar su apellido materno, Ludueña.

A Gómez Borrero no le quedó otra opción que aceptar esta rebeldía, prefería eso a no ver más a su hija. Sabía que María Paz era una chica especial, había sufrido los padecimientos de su madre a la par que sus propias dolencias y no podía culparla ni mucho menos juzgarla. La joven se las había arreglado para salir adelante cargando con una enfermedad hostil que le había dejado secuelas irreversibles. Pese a todo, a fuerza de perseverancia y tenacidad, había logrado recibirse de médica, una de las pocas de su promoción. Y con honores. No sería él quien opacara sus triunfos porque había optado por el apellido materno. Ya la conocían así en el ambiente del hospital y era un homenaje a su madre que no quería abandonar.

María Paz pasó por la cocina, donde halló a Miriam, quien le informó sobre el niño.

—No sé cuándo podré volver —informó—, me necesitan allá —se refería al hospital—. Cuida de Manuel, por favor.

—Ve tranquila —respondió la mujer—. ¿Por qué no te quedas a cenar? Preparé un excelente menú ahora que tenemos visitas.

—Sabes que no puedo, además no me interesa conferenciar con los invitados de papá.

Miriam, que la conocía bien, sabía que a María Paz no le importaban las reuniones sociales ni la frivolidad en ninguno de sus aspectos, por más que los arquitectos habían sido convocados por la desgracia.

La mujer buscó algo en la cocina y dijo:

—Toma, llévate esto para que comas, entonces —le extendió un paquete con comida.

—Gracias —María Paz le sonrió y apoyó una mano sobre su hombro—, siempre me cuidaste.

—Y lo seguiré haciendo.

María Paz la abrazó y se aflojó sobre la mujer que había hecho de madre y amiga cuando había sido necesario.

—Diles a mis hermanos que integren a Manuel —pidió antes de separarse.

—Así se hará, tú no te preocupes, el niño estará bien. Ocúpate de alimentarte, que estás muy delgada, no vaya a ser que te pesques una peste entre tanto muerto.

Miriam sabía que a María Paz no le gustaba que se metieran con los enfermos, pero la mujer no podía evitarlo, se preocupaba por su bienestar.

—Estaré bien —le sonrió desde la puerta—, sabes que la muerte no ha podido conmigo.

Miriam meneó la cabeza y volvió a sus quehaceres.

Ansiaba fumar, pero ya no tenía cigarrillos. La noche había sido eterna para Giuliano, y la había pasado recostado sobre la rueda del auto, custodiando el sueño de Laura.

El amanecer lo encontró cansado, con los ojos dilatados y la firme decisión de cumplir su promesa. No podía hacerse cargo de la mujer, menos en su estado. Era un estorbo. Sentía pena y culpa por tener que abandonarla a su suerte, mas no era su obligación. Debía haber alguien en la ciudad que la conociera y se responsabilizara por ella. Caso contrario, tendría que arreglárselas como pudiera.

Sintió que el automóvil se movía y supo que ella había despertado. Se puso de pie y abrió la portezuela.

—¿Giuliano? —inquirió ella, con visibles signos de preocupación en el rostro.

—Sí —respondió, intentando hallar la manera de darle la noticia sin sentirse un desalmado.

Ella se estiró y salió del auto. No sabía qué decir luego de lo ocurrido la noche anterior. Tampoco sabía qué pensar de la situación. ¿Sería el precio que le cobraba por tener que cuidarla? Desechó de inmediato la idea, no parecía ese tipo de hombre. ¿La deseaba? ¿Y ella? Ella estaba soñando con Fabio y sin darse cuenta el sueño se volvió realidad en brazos de un desconocido que le había dado su primer beso. Y le había gustado. La pasión que había sentido era mayor que aquella que imaginaba con su amigo. Pero se había sentido ofendida cuando él la había tocado allí, en su parte íntima.

Sintió el rubor en sus mejillas y trató de espantar esos pensamientos. Lo escuchó moverse, trató de adivinar qué hacía y la aterró su silencio. Dedujo que estaba enojado con ella porque se le había negado. Lejos de ofenderse, Laura tenía miedo. Miedo a la orfandad porque no podía valerse por sí misma. El miedo tenía color negro, como su visión, y la asustaba.

—Vamos —dijo él, tomándola del brazo.

—¿Adónde? —Giuliano reconoció el temor en su voz y maldijo para sus adentros. Le iba a costar más de lo esperado abandonarla.

—A buscar ayuda —resumió sus palabras, ya le explicaría cuando encontrara dónde dejarla.

El estómago de Laura reclamaba alimento, le crujían las tripas y no había manera de acallarlas. Él debió escucharla porque dijo:

—Ya encontraremos qué comer.

—Gracias —musitó mientras sentía que él avanzaba rápido y ella iba siempre un paso más atrás, vacilante, cuidando de no caer.

Pero el hombre tenía prisa y Laura sintió que el pecho se le comprimía. Sabía que iba a deshacerse de ella, lo presentía en sus silencios, en el modo de arrastrarla, en la incomodidad de su cuerpo que le llegaba en oleadas.

En el camino se cruzaron con columnas de personas que iban en la dirección contraria, alejándose de lo que fuera el centro de la ciudad, camino a la estación.

Giuliano se preguntó adónde irían y por qué todos cargaban bultos y muebles. La situación empeoraba. Si la ciudad quedaba vacía… ¿dónde dejaría a la muchacha? Y lo que era peor, ¿cómo hallaría a la familia Visconti?

Sin pensar, porque si pensaba demasiado cargaría con Laura eternamente, siguió avanzando. Cuando se dio cuenta de que casi la estaba arrastrando detuvo la marcha y formuló una breve disculpa. Aminoró el paso, aunque anhelaba estar a kilómetros de allí, en su casa, junto a su familia, sin ser parte de ese horror que no tenía visos de solución.

Mientras toda la gente iba en dirección contraria, él caminaba sin detenerse a observar esos rostros desgraciados que dejaban su vida y sus muertos debajo de los escombros.

Llegó a una especie de carpa donde varias devotas daban de comer a un pequeño grupo de mujeres y niños. Parecían ajenas al éxodo que las rozaba y en sus caras enmarcadas por la cofia solo podía leerse bondad y compasión. Eso era lo que él necesitaba.

—Espérame aquí —sentó a Laura sobre unos restos y se alejó a paso decidido.

Las monjas miraron a ese hombre moreno y corpulento, con barba de tres días y mirada penetrante.

La más joven de las mujeres se acercó a él y le preguntó qué necesitaba. Brevemente le explicó su necesidad de dejar a Laura con ellas porque él tenía que volver a su provincia a ocuparse de su familia. Se sintió mal por la mentira, pero no quería entrar en explicaciones.

—¿No puede llevarla a su casa? —intentó la monja—, aquí hay demasiados heridos y parece que tendremos que irnos.

—No puedo, es un viaje muy largo y ella no puede hacerlo —le había dicho que Laura estaba ciega.

La religiosa hizo un gesto de reproche, molesta por su actitud egoísta, y le dijo que ellas se harían cargo.

Giuliano avanzó hacia donde estaba Laura; no sabía cómo darle la noticia. Se arrimó a ella y las palabras se le atravesaron en la garganta.

—Vas a dejarme, ¿cierto? —ella se le anticipó.

—Tengo que irme, vine aquí para cumplir una promesa —no entendía por qué pero se le hacía demasiado arduo despedirse de esa mujercita indefensa.

Ella bajó el rostro, no quería que viera sus incipientes lágrimas. Estaba molesta con él, sin llegar a estar enojada. Le dolía que se deshiciera de ella cual un trapo viejo, aunque reconocía que no tenía obligación alguna.

—Las monjas te cuidarán —añadió, buscando su conformidad o al menos aliviar su remordimiento—. Vamos —la guio hasta donde el grupo de mujeres comía—, te darán de comer.

—Ya está, Giuliano, vete —se sacudió del brazo que la sostenía y avanzó a ciegas en dirección a las voces.

—¡Espera! —él se acercó y la tomó por los hombros, haciéndola girar—. Volveremos a vernos —lo dijo por decir algo, porque no soportaba la idea de abandonarla así, porque tenía ganas de darle un abrazo, sentirla contra su pecho y asaltar su boca.

—Yo nunca te vi —replicó airada, mostrando una Laura desconocida—. Vete, estaré bien, no te necesito —volvió a deshacerse de él y caminó a tientas.

Una de las monjas había observado la despedida y supuso una pelea de amantes. Fue en auxilio de la muchacha ciega y reprochó al hombre con su mirada de ojos acusadores. Giuliano bajó la cabeza, se sentía en falta, y dio la media vuelta.

No miró hacia atrás. No hubiera soportado ver a Laura desmoronarse sobre el cuerpo rechoncho y bajito de la hermana.

Caminó a paso ligero por las calles polvorientas, llenas de escombros y muerte, sin saber por dónde comenzar a buscar. Su ánimo mejoró a medida que se alejaba de Laura. “Estará bien, se reencontrará con sus familiares”, se dijo para acallar su remordimiento.

Constantemente se cruzaba con gente que iba hacia los suburbios y aprovechó para preguntar dónde podía averiguar por una familia.

—Todos buscan lo mismo —respondió el hombre al que le había formulado la pregunta—, siga por allá y cuando vea una multitud es donde están los soldados con los listados de heridos y muertos.

La información no era la mejor, pero al menos era un comienzo.

Al llegar al puesto vio que la fila para averiguar se extendía casi doscientos metros. No le quedaba otra opción que sumarse a esos seres desgraciados y desesperados por un dato.

Tenía hambre, necesitaba buscar alimento y líquido. Podía pasar unos días sin comida, pero no sin agua.

Al cabo de dos horas le tocó el turno de preguntar. Nadie conocía a la familia Visconti, no figuraba nadie con ese apellido ni entre los muertos ni entre los heridos que habían destinado a Mendoza o a Buenos Aires. Se le ocurrió preguntar por la familia Quinteros Solá, y el pecho se le comprimió cuando le informaron que Ofelia Juárez de Quinteros Solá estaba entre los fallecidos: era la madre de Laura.

Salió de la fila desconcertado. Su lealtad para con ella lo instaba a buscarla y darle la información, mas su individualismo lo impulsó a seguir adelante sin mirar atrás.

CAPÍTULO 21

En los ojos de un niño

siempre brillará una esperanza.

Lautaro fue el primero en despertar. Las luces del día invitaban a salir, y con sigilo, para no molestar a Ludmila que dormía enroscada en un rincón, abandonó el refugio. Niebla lo siguió sin dejar de mirarlo con sus ojillos ansiosos.

Se estiró y dio unos pasos, analizando el entorno que no había apreciado durante la noche. Caminó hacia los restos de la casa, subió por las montañas de escombro sin saber qué buscaba y se sentó en la cima, cual dueño y señor.

Estaba triste. Recordaba los días de su vida antes del terremoto y la angustia le oprimía el pecho. Su padre había sido un buen hombre. Lo había criado dándole lo mejor de sí, pese a que era cuasi analfabeto y su único capital era el amor que le profesaba. Poco le había contado de su madre; sabía que había muerto a causa de una enfermedad terminal cuando él era apenas un bebé. Nada más que eso.

Lautaro había ido a la escuela primaria y luego había empezado a trabajar con un carpintero, porque era bueno para un varón aprender un oficio que el día de mañana le sirviera para mantener a una mujer y una familia.

Sentado sobre los restos de la casa de Ludmila pensaba cómo sería su futuro a partir del terremoto. No tenía a nadie más que su fallecido padre. Habían sido una familia de dos, no conocía tíos ni abuelos. Solo ellos. ¿Qué hacer?

Niebla correteaba por los alrededores, husmeando, hasta que luego de un rato volvió y se sentó a sus pies con un hueso en la boca, que seguramente había enterrado días atrás, antes del estropicio.

El sol ascendió y entibió un poco más el aire de la mañana, una mañana clara y sin nubes. Una bandada de pájaros cruzó el cielo formando una V y Lautaro la siguió hasta que la perdió de vista. Sería bueno volar como ellos, pensó.

Pasó un buen rato hasta que apareció una Ludmila despeinada y con signos de haber dormido bien. Se la veía somnolienta, pero enseguida recuperó el habitual espíritu que la caracterizaba.

—Hola —saludó y se sentó a su lado—, ¿pudiste dormir bien?

—Sí, parece que tú también.

La niña respondió con un gesto y miró a su alrededor, tratando de ubicarse.

—Tendremos que escarbar —dijo.

El niño la miró, sin comprender.

—Había comida en casa —señaló con las manos la pila de restos—, y mi madre guardaba dinero en un frasco, vamos a necesitarlo.

Esa niñita era mucho más inteligente que él, meditó. A él no se le había ocurrido nada de eso, pero evidentemente ella estaba más acostumbrada a pasar necesidades y a tener que arreglárselas para subsistir. Después de todo había vivido con una madre golpeadora.

—En marcha, pues —replicó Lautaro poniéndose de pie.

—Por acá —guio Ludmila buscando el sitio donde habría estado la cocina.

Cuando ubicaron el lugar se pusieron de rodillas a retirar escombros y trozos de pared. Niebla seguía mordiendo su hueso, apartada pero vigilante. La tarea no era fácil, había pedazos grandes que requerían el esfuerzo de ambos y el sol comenzaba a apretar. La niña hurgaba sin importarle que sus manos se iban lastimando y sangraban; ella continuaba en su tarea de rescatar todo cuanto pudiera.

Al cabo de dos horas habían desenterrado una gran cantidad de provisiones consistente en latas de conservas, galletas, fideos y algunas papas. Ciertos paquetes se habían roto, pero como habían recuperado algo de ropa y mantas pudieron envolver la comida para poder transportarla. Ya tendrían tiempo de enjuagarla cuando debieran comerla, no eran tiempos para melindres.

Transportaron todo dentro del refugio y se sentaron a comer lo que podían ingerir sin cocinar.

Cuando terminaron, Ludmila se encargó de juntar todo y dejarlo en un rincón. Luego miró a Lautaro:

—¿Qué piensas hacer?

El niño elevó el rostro y la observó. La mirada femenina parecía la de una persona mayor, había tristeza en sus ojos pero una fortaleza que lo asustó.

—No lo sé… no tengo a nadie para buscar. ¿Y tú?

—Yo tampoco —jugó con unas ramitas y continuó—: o al menos eso creo. Había un tío que venía de vez en cuando… pero no me gustaba ese hombre —Lautaro notó por primera vez su indecisión.

—¿Por qué no te gustaba?

—No lo sé… algo en él me hacía desconfiar. Mamá decía que era un tío que vivía lejos, pero cuando venía se metía en su cama —lo miró con sus ojos oscuros, queriéndole significar algo—, eso no estaba bien.

El joven no contestó, y al cabo de un rato insistió:

—¿Y nadie más?

—Nadie más —meditó por unos breves instantes y disparó—: si quieres podemos vivir aquí los dos —señaló con sus manos los alrededores—, podemos mejorar este refugio y hacer una quinta, por ejemplo sembrar papas y zanahorias —exclamó, entusiasmada.

—Podría ser… —no quería desilusionarla, pero bien sabía él que la falta de lluvias en la región era un escollo importante para salvar. Los aguaceros de esos días no eran habituales, debían obedecer a alguna causa extraordinaria. Sin embargo, calló, pues no deseaba desmoralizarla. Ya encontrarían cómo sobrevivir.

—Vamos, entonces —la niña se puso de pie con resolución y salió.

Lautaro la siguió, sin saber muy bien qué se proponía. La vio caminar campo adentro, resuelta. Al cabo de andar divisó unos sembradíos y reconoció una pequeña quinta de tomates. Ludmila se metió por entre las guías y empezó a recolectar los más rojos, que iba metiendo en un trozo de tela. Esa pequeña no dejaba de sorprenderlo. La imitó, y al cabo de un rato regresaron al refugio.

—Cuando los comamos debemos poner las semillas a secar al sol —explicó Ludmila—, así luego podemos plantarlas.

Pese a su entusiasmo, la chiquilla no podía saber que no era época para sembrar tomate. Lautaro tampoco tenía conocimientos de agricultura, de manera que respondía a sus requerimientos a ciegas, sin pensar en el fracaso de tal empresa.

Sus edades los lanzaban a la esperanza de poder sobrevivir en un ambiente hostil y desprovisto de las más mínimas condiciones. Ellos lo intentarían.

La jornada transcurrió sin que se dieran cuenta, se lo pasaron limpiando el terreno aledaño a donde había estado la casa, usando para ello herramientas que rescataron de debajo de los escombros. Así también lograron reunir ollas y jarros; todo servía para iniciar una nueva vida.

Lautaro recuperó listones de madera que fue emparejando con un oxidado serrucho, para luego usarlos como tirantes para una futura construcción. Sin darse cuenta se había entusiasmado con el proyecto liderado por esa niña que lo sorprendía a cada rato con sus aportes inteligentes.

Cansados y sucios recibieron el atardecer, y se tomaron un descanso de unos minutos para comer los tomates y unas uvas que habían recolectado en la zona. Al menos la naturaleza, esa misma que había provocado el espanto, los ayudaba de momento a subsistir.

La noche los halló extenuados, con las manos y las espaldas doloridas y la piel resquebrajada. Se tumbaron sobre el colchón de hojas, uno al lado del otro, ella mirando al techo formado de ramas y follaje, él hacia un costado.

Ludmila pensó en su hermana antes de dormirse y deseó que estuviera en paz, sea donde fuera que hubiera ido. No creía en el cielo ni en el infierno, no tenía Dios ni santos a quienes encomendarle el descanso del alma de Milagros. Solo su fortaleza la mantenía en pie.

Lautaro, por su parte, pensó en su padre y le pidió a Dios que lo protegiera hasta que él pudiera reunírsele. También le rogó que le diera las fuerzas necesarias para no desmoronarse.

Al cabo de un rato, ambos dormían.

CAPÍTULO 22

Mientras quede una semilla,

habrá vida.

Guillermo había pasado una mala noche. Le había costado conciliar el sueño luego del encontronazo con la hija de Gómez Borrero. El recuerdo de Marcela, siempre presente, había vuelto de manera feroz ante las palabras de la mujer. Todavía le dolía en el cuerpo la ausencia de su piel. Se preguntaba cuándo acabaría el duelo, si es que acabaría algún día.

Arribó al desayuno temprano y aprovechó para leer un diario que había sobre la mesa. Era de unos días antes del terremoto, pero al menos era algo. Se informó apenas sobre las noticias de San Juan y enseguida el salón fue invadido por los integrantes del equipo de trabajo.

Se saludaron formalmente, no había camaradería con él aunque sí notó cierto compañerismo en el resto del grupo. No le importó, él era un alma impar, no necesitaba vincularse con nadie, se bastaba a sí mismo.

Cuando terminaron de desayunar comenzaron a planificar. San Juan ya había sido objeto de estudio para modernizarla en el año 1942. El plan de Ángel Guido y Benito Carrasco había implicado un cambio radical. Ellos veían a la ciudad con un extraordinario crecimiento industrial pero escasa distinción cívica. Las veredas eran angostas, faltaban árboles, y las vías del ferrocarril formaban un “cinturón de hierro” que la fragmentaba y dividía en dos.

En esa época se había propuesto expropiar las cuatro manzanas que separaban las dos plazas principales, demoler todas las estructuras allí contenidas y abrir una amplia avenida central, bordeada de árboles, canales y nuevos y grandiosos edificios gubernamentales. Respecto de las vías, dado que muchas ya no se usaban, habían propuesto levantarlas y combinar las dos estaciones separadas del ferrocarril que se encontraban en el borde oeste del centro en una sola estación central al noroeste, eje de un nuevo distrito industrial. Y sobre el terreno librado de las estaciones proponían un nuevo parque centrado en un espejo de agua.

El proyecto urbanístico había sido de volver al diseño neocolonial en los edificios futuros, desechaban la invasión de arquitectura cosmopolita que llegaba de Buenos Aires, deseosos de retornar a la ciudad noble y auténtica que España soñaba.

El plan exigía la expropiación de la quinta parte de la localidad y ahí comenzaron los problemas, porque los propietarios rechazaron el proyecto como si fuera un disparate. Las expropiaciones eran controvertidas, no se especificaba el mecanismo para llevarlas a cabo, solo se brindaba la idea vaga de recuperar toda inversión mediante la venta de las parcelas sobrantes a precios más elevados.

Tras el golpe de Estado de 1943 el proyecto quedó desechado. Sobrevenido el terremoto el plan Guido-Carrasco evidenció que si bien se había estudiado la historia de la ciudad, no se había detenido en el sismo de 1894.

A los militares el proyecto de 1942 les parecía tímido, además si bien Guido era un aliado, Carrasco no, de modo que el dúo no les servía. Ellos querían una reforma integral de la ciudad.

Sin embargo, para la elite local, el proyecto de “ciudad jardín” de Guido-Carrasco era tentador. Pero los líderes nacionales no lo creían así, no era tiempo de mejoras parciales sino de soluciones radicales, de ahí la necesidad de mudar la ciudad. Las ruinas debían ser abandonadas y reconstruirse en un nuevo sitio de manera segura.

Los diseñadores principales del plan eran Bereterbide y Vautier, dos profesionales experimentados, con múltiples obras en su haber. Desde Buenos Aires ellos habían digitado la idea central que el equipo situado en San Juan evaluaría.

Para ellos no quedaba descartado el proyecto de Guido y Carrasco, sino que lo llevarían más allá, incorporando sus aportes fragmentarios.

—Para llevar a cabo la nueva ciudad es necesario expropiar por lo menos una fracción de todos los lotes —dijo Bicket, sorbiendo su café.

—La expropiación sería demasiado costosa y complicada —intervino Binetti, quien se había tomado el trabajo de estudiar los precedentes de la Corte Suprema de Justicia—. Hace cuarenta años que la Corte estableció los límites para el proceso expropiatorio —ante sus palabras todos lo miraron, expectantes—, se requiere una acción legal para cada propietario y el precio de compra recién se fija cuando termina el juicio —hizo un gesto desalentador—, no será fácil. Mi propuesta es que en vez de expropiar lotes pequeños en toda la ciudad el Estado compre lotes grandes fuera de ella —sus palabras captaron la atención de todos los profesionales—. Las tierras rurales son más baratas y más fáciles de obtener, en ellas se podrá reconstruir una ciudad con viviendas dignas.

—¿Usted cree que los propietarios de la ciudad vieja estarán de acuerdo? —inquirió Bicket.

—Cada uno podría recibir un bono para comprar un lote similar en la nueva villa. Sería algo así como un trueque y se evitaría la expropiación propiamente dicha. La vieja ciudad quedaría en manos del Estado, que podría remover los escombros, restaurar monumentos y convertir las ruinas en parques.

—La idea no va a gustar a los locales —terció Pablo Garcés, y estaba en lo cierto.

—¿Usted tiene en mente el diseño de la nueva ciudad? —inquirió Samuel Bicket posando sus ojos en Guillermo.

—Por supuesto —Binetti no dejaba nada librado al azar.

—¿Puede redactar un memorándum? —pidió—. Con la ayuda del equipo, no recargaremos la tarea en usted.

Guillermo asintió.

El resto de la mañana se voló entre diseños, opiniones y alguna que otra discusión. Garcés y Binetti decididamente no se llevaban bien. Había algo que generaba un cortocircuito ni bien cruzaban palabras o gestos. Bicket advirtió la situación y supo que tendría que intervenir. Ambos eran valiosos profesionales. De manera que cuando todos se levantaron dando por finalizada la reunión, Samuel se dirigió a Binetti.

—Noto cierta animadversión entre usted y Garcés —dijo sin preámbulos—, no quisiera que eso opacara nuestra tarea aquí, demasiado es lo que hay que hacer, demasiado el horror que nos rodea.

—Tiene razón, Bicket, pero no me lo diga a mí —si bien no estaba ofuscado, la velada reprimenda no le cayó del todo bien.

—Se lo digo a usted porque lo considero un hombre inteligente y sé que sabrá dominar la situación. Pablo es un muchacho impulsivo, lleno de energías y sin experiencia de vida, mas como profesional es impecable. Usted tiene ambas cosas.

—Lo tendré en cuenta —Binetti se alejó del salón y caminó hacia su cuarto. Quería estar solo, necesitaba estar solo.

Deseaba regresar cuanto antes a Buenos Aires, a su casa y a su encierro. No tenía ganas de conferenciar con nadie, ni siquiera lo conmovía el dolor ajeno, los heridos, los muertos, los sin techo. Estaba insensibilizado, solo la furia lo habitaba. Una furia contra todo y contra todos, porque no tenía un destinatario concreto en quien descargarla, vaciarse de resentimientos y hallar el revés de sí mismo.

En el trayecto hacia su habitación se cruzó con el niño que había sido rescatado de la calle por la médica. El pequeño venía en su dirección mirando todo con ojitos asustados, visiblemente indefenso y desamparado.

Cuando llegaron al punto de encuentro el hombre continuó su marcha, pero una vocecita lo detuvo:

—¡Señor!

Guillermo hizo una pausa en su andar y giró para verlo.

—Estoy perdido —señaló con sus manos el largo pasillo con arcadas en sus laterales—, quiero ir afuera y no encuentro la salida —su mirada imploraba ayuda y Binetti sintió una conmoción interior que duró apenas un instante.

—Vamos —dijo secamente y empezó a andar en la dirección contraria a la que llevaba.

Sus pasos largos lo alejaban del niño y este tuvo que correr para ponerse a la par.

—¿Usted vive aquí? —Manuel necesitaba hablar, necesitaba vincularse con alguien, sentir que no estaba tan solo en el mundo, llenar el vacío que había dejado su madre. Pero ese hombre parecía no ser afecto a las palabras.

—No, solo estoy de visita.

El pequeño advirtió que no era compañía agradable para ese desconocido y calló. Lo siguió a través de algunos pasillos y de pronto el exterior apareció ante sus ojos.

—Aquí estamos —Guillermo quería deshacerse del niño y recluirse en su cuarto.

—Debo hallar a la señorita María Paz —el pequeño seguía importunándolo con sus pedidos—, me dijeron que estaba en el cobertizo curando a un perro herido, pero no sé dónde es.

Guillermo elevó los ojos al cielo en un gesto de hartazgo que no escapó a la sensibilidad de Manuel. Pese a ello se quedó a su lado, aguardando su respuesta.

—Vamos —dijo al fin—, tampoco sé dónde queda, pero lo hallaremos.

Avanzaron uno junto al otro, rodearon la gran casa de estilo colonial, con grandes arcadas, y llegaron a los fondos, desde donde podía verse, a lo lejos, la estación del ferrocarril.

—¿Viajó en tren? —la vocecita del pequeño lo arrancó de sus cavilaciones.

—Sí.

Manuel corroboró que no hallaría en ese hombre a un amigo. Le dio pena, porque intuyó que estaba tan falto de cariño y certezas como él.

A la izquierda se elevaba una construcción de chapas y Guillermo intuyó que ese era el cobertizo que buscaba el niño.

—Debe ser allí —indicó con la mano, instando al pequeño para que fuera solo.

—Acompáñeme —sus ojos negros volvieron a conmoverlo—, tal vez la señorita María Paz no esté ahí.

A Guillermo no le importaba quién era esa María Paz o qué diablos estuviera haciendo, se estaba hartando del niñito temeroso y de sí mismo por dejarse manipular por un mocoso indefenso. Él también había perdido a alguien y se tenía que arreglar solo. No importaba que lo superara en edad, la valentía era cosa de hombres que se adquiría temprano o no se contaba jamás como capital.

Pese a sus pensamientos avanzó hacia la construcción. Cuando llegaron a la puerta el cuadro lo impresionó: la misma mujer que lo había curado en el hospital, la misma que lo había chocado la noche anterior en el pasillo, estaba cosiendo a un animal.

El pequeño retrocedió ante la imagen algo sangrienta y se situó detrás de Binetti, espiando desde allí el panorama.

Ella estaba absorta en su tarea, y ni siquiera los había oído asomarse. Sobre un tambor había un perro de tamaño mediano; se lo notaba adormilado porque sus ojos estaban fijos en un punto sostenido en la distancia, sus patas abiertas y la cabeza ladeada, relajada. La médica estaba concentrada en una sutura sobre el vientre del animal, la aguja entraba y salía de su piel.

Ambos, hombre y niño, quedaron inmóviles, como si el solo hecho de respirar pudiera distraer la atención de la mujer y dañar al perro.

Guillermo observó que mientras cosía ella murmuraba algo ininteligible, como queriendo dar aliento al herido, a la par que lo acariciaba con ternura.

Al finalizar cortó el hilo, se limpió el sudor de la frente y luego la costura con un trozo de algodón embebido en un líquido que tenía en una botellita. Después juntó los utensilios y alzó al perro en sus brazos con un cariño que a Guillermo le pareció desmedido por tratarse de un animal. Algo así como un resquemor aguijoneó el pecho masculino.

María Paz depositó al can, todavía somnoliento, sobre un lecho de paja. Se agachó, le acarició la cabeza y se puso de pie dando por finalizada la tarea.

Recién al girar para guardar las cosas y salir los divisó. El gesto de sorpresa se instaló en su rostro para dar paso a una sonrisa que dedicó enteramente al pequeño.

Se acercó con paso tranquilo, sin la aceleración habitual de las veces anteriores, y se agachó a la altura de Manuel.

—¿Cómo has estado?

Sus palabras cayeron sobre Binetti como una caricia y por un instante, ínfimo y volátil, deseó que hubieran estado dirigidas a él.

Ella elevó sus ojos grisáceos hacia él y lo saludó, porque si bien ese hombre se había portado muy mal con ella el día anterior, no haría una escena delante de Manuel.

Guillermo respondió el saludo con frialdad, pero en vez de irse se quedó ahí, junto al niño.

—Bien… —vaciló el jovencito.

María Paz se incorporó y Guillermo notó su cansancio.

—¿Desayunaste? —la mujer lo veía flaquito y temía que estuviera desnutrido.

—Sí, comí mucho, Miriam me da bien de comer —ella sonrió—, el señor —mirando a Binetti— fue amable en acompañarme hasta acá.

Manuel había advertido que esos dos no se llevaban bien y quiso ayudar.

—El señor… —comenzó María Paz— ¿tiene nombre?

Guillermo se dio cuenta de que nunca se habían presentado e informó:

—Guillermo Binetti.

Manuel seguía el breve intercambio de miradas y palabras desde su escasa altura.

—María Paz Ludueña —replicó ella.

Él esbozó un gesto de incertidumbre, dado que había dicho que era hija de Gómez Borrero; seguramente había mentido la noche anterior.

—No uso el apellido de mi padre —explicó ella, apreciando sus dudas— sino el de mi difunta madre.

Tomó al pequeño de la mano para abandonar el lugar pero este la detuvo:

—¿Qué le pasó al perro?

—No lo sé con certeza —informó—, venía para acá y lo encontré en el camino, debe haberle caído algo encima. El pobre se arrastró unos cuantos metros con el vientre abierto.

Guillermo se asombró de que una mujer como ella se ocupara de un perro callejero, lo llevara a su casa en andas, porque tenía la ropa manchada con sangre seca, y luego lo cosiera, como si fuera una persona.

—¿Puedo tocarlo? —preguntó Manuel.

—No, déjalo descansar, está dolorido —posó su mano sobre el hombro del niño y lo instó a salir—, mañana estará mejor y podrás acompañarlo.

Guillermo los siguió, sin entender por qué todavía estaba ahí. Esa mujer lo perturbaba, lo desconcertaba y enojaba a la vez. No podía ser tan buena, le molestaba su generosidad, tal vez porque él era un ser egoísta y desprovisto de cualquier sentimiento hacia los demás.

Mientras caminaban hacia la casa Manuel dijo:

—¿Te quedarás conmigo un rato?

A María Paz un nudo le atenazó las palabras. No quería dejar al niño, pero había pasado la noche entera en el hospital, curando heridos, amputando miembros, sanando escaras y sosteniendo manos y fe. Necesitaba dormir, ya tenía la visión borrosa, sentía su cuerpo torpe y pesado.

—Pasé la noche trabajando, Manuel, seguro que podrás entender que necesito dormir un rato —lo premió con una leve sonrisa, pero al ver el desconsuelo en el rostro infantil añadió—: tal vez el señor Binetti pueda hacerte compañía y conocer juntos los alrededores —elevó sus ojos de acero hacia el hombre, apremiándolo a una respuesta positiva—. Más allá —señaló en la dirección opuesta— están los depósitos de vino, seguramente será un paseo interesante. Y detrás hay un pequeño gallinero.

Manuel se entusiasmó con este último y exclamó:

—¿Vamos? —y sorprendió a Guillermo tomándolo de la mano.

Ese efímero contacto lo electrificó, le envió un sinfín de sensaciones a su cerebro adormilado para el sentir, y la incomodidad inicial dio paso a una cálida resignación.

Taladró a María Paz con su mirada, pero ella permaneció incólume: era lo menos que podía hacer luego del exabrupto de la noche anterior.

CAPÍTULO 23

El sabor de su boca derribaba

su decisión de dejarla.

Giuliano pasó el resto del día buscando, preguntando en los puestos, en los hospitales improvisados en las calles devastadas, en los asentamientos humanos que se iban armando y desarmando ante el pedido de los soldados de desalojar la zona.

El éxodo era resistido por algunos de los habitantes de esa ciudad humillada por el temblor del suelo, la gente no quería renunciar a sus pertenencias y muchos se atrincheraban detrás de los muebles que habían logrado rescatar del desastre.

Otros aprovechaban el abandono y robaban sillas, mesas y cualquier otro elemento que pudiera servir para aprovisionar una vivienda digna. El pillaje estaba a la orden del día, nadie se salvaba. Cuando se generaba alguna trifulca por un bien, los soldados no sabían a ciencia cierta a quién pertenecía, los contendientes se arrogaban derechos con tanta firmeza que ambos parecían dueños.

Giuliano avanzaba mirando e intentando comprender la naturaleza humana. Se peleaban por posesiones cuando muchos se debatían todavía entre la vida y la muerte, cuando muchos, como él aunque con diferentes motivos, buscaban a sus familiares desaparecidos, con la carga extra de no saber cuál había sido el destino. La incertidumbre era peor que cualquier fatal certeza.

El curso de sus pensamientos lo llevó hasta Laura. Pensó en la joven y un sentimiento confuso lo aguijoneó. Debería ir a darle la noticia de la muerte de su madre, tenía derecho a saber. Sin embargo no quería demorarse en su cometido, que por cierto tampoco estaba cumpliendo. Mal momento había elegido para viajar a San Juan. Sería un milagro hallar a sus sobrinas en semejante caos.

La culpa ante el abandono de la muchacha ciega le impedía enfocarse en su objetivo. Pensaba más en ella que en la promesa que le había hecho a su hermana. ¿Podría cumplirla algún día? ¿Podría volver a su casa, enfrentar a su madre y a Candela con las manos vacías? Había soñado con el día en que las niñas se reencontraran, llenando la casa de risas y alegría. En ese momento esa fiesta se avizoraba muy lejana.

A media tarde, con el ánimo abatido, se sentó en una pila de escombros a comer unas manzanas que había conseguido. A su alrededor, miembros de los equipos de salvataje seguían trabajando en el rescate de sobrevivientes, aunque con pocas esperanzas ya que habían transcurrido tres días desde el sismo.

La unión inicial se había ido desvaneciendo junto con los gemidos que venían desde las entrañas de la tierra. Muchos médicos sanjuaninos se habían ido para Buenos Aires, como si nada tuvieran que hacer allí.

Al terminar la manzana arrojó el tronco de la misma a un costado. No supo por qué siguió con su mirada el curso de los restos y lo vio aterrizar junto a un pie que sobresalía de entre los cascotes. Impulsado por su instinto se arrimó y lo tocó; sintió que se movía. Impresionado, Giuliano quitó la mano como si se hubiera quemado, mas al instante reaccionó: había una persona viva allí debajo.

Comenzó a gritar pidiendo ayuda y enseguida un hombre se acercó a colaborar. Entre ambos escarbaron de manera frenética, tirando piedras y trozos de adobe, intentando liberar a ese ser humano que llevaba tres días sepultado.

Luego de cavar una hora encontraron a una joven que se desmayó cuando la sacaron. Era Matilde Rufino, la hija de un estanciero de Córdoba, que estaba de visita en la casa de unos familiares. La habían dado por muerta y huyeron a Buenos Aires.

Entre ambos la llevaron con uno de los pocos médicos que habían quedado: Federico Cantoni.

—Gracias —dijo Giuliano al hombre que lo había ayudado y que tenía las manos tan lastimadas como él.

—Eso no se dice, joven —replicó el aludido—, en este momento la solidaridad debería ser el norte de todos —bajó los ojos en señal de desazón—; sin embargo, las autoridades están cada día menos comprometidas. El interventor se quedó en la ciudad pero es incapaz de coordinar nada, el jefe del Departamento Provincial de Aguas, que es el mayor empleador de San Juan, abandonó su puesto y se fue para Buenos Aires con su familia. Cuando el barco se hunde, ni las ratas quedan a bordo —sacó un cigarro de su camisa y ofreció uno a Giuliano.

Ambos fumaron sentados a la sombra de un árbol, intercambiando opiniones sobre la actualidad de la situación.

—La gran elite local se las picó —continuó el hombre—, solo quedaron algunos médicos y clérigos destacándose en las tareas de auxilio.

Giuliano aprovechó para preguntarle por la familia Visconti, pero este tampoco la conocía.

—Y ahora, para peor, nos quieren obligar a abandonar la ciudad, no sé a dónde pretenden que la gente vaya a vivir. Yo tuve suerte, mi casa sigue en pie, es una de las pocas, y tengo alojados a varios familiares, no me van a sacar de ahí.

Giuliano asintió con la cabeza; comprendía la situación de su compañero de rescate. En su lugar él tampoco abandonaría sus propiedades.

—Con las patitas para adelante nos van a sacar.

Al cabo de un rato el hombre se fue, obsequiándole a Giuliano el paquete de cigarros.

Pasó el resto de la tarde buscando, recorriendo puestos, entrando en las tolderías que se habían levantado en las afueras de la ciudad, a la vera de los caminos, debajo de los árboles, sin hallar ningún dato que lo aproximara a esa familia Visconti de la que nadie había oído hablar.

Tal vez ni siquiera existían, tal vez le habían dado un dato falso. Nadie quería comprometerse cuando de problemas se hablaba y el robo de dos niñas recién nacidas era uno muy grave. Habían pasado tantos años que ninguno se acordaba de la cara de la partera ni de su ayudante. Preocupados por la salud de la parturienta y ansiosos por recibir a la criatura, creyeron a ciegas que las otras dos habían muerto en el parto. Luego la duda se instaló por un tiempo, pero al no lograrse nada se dedicaron a cuidar de la pequeñita mientras se reponían de las muertes de los seres queridos.

Fue muchos años después que esa mujer añosa y desdentada apareció en la casa y les tiró la bomba al confirmarles que las nenas estaban vivas, que las habían robado al nacer. Por mucho que insistió su madre la vieja no dijo más nada, solo el nombre de la familia Visconti que se había ocupado del traslado a San Juan.

Al fin un dato cierto, al fin un nombre. Eso lo había decidido a viajar en esa búsqueda que por momentos parecía una odisea imposible.

¿Y si las niñas no estaban en San Juan? ¿Y si ni siquiera estaban juntas? Esas y otras preguntas asomaban a la mente de Giuliano, preguntas que no tenían respuesta alguna.

La noche le cayó encima y la pasó debajo de unos árboles, alejado de las carpas que se habían improvisado con mantas y trapos. Durmió de a ratos, reflexionando sobre qué hacer. Si volver a su casa, abandonando esa búsqueda que parecía cada vez más infructuosa, o continuar recorriendo los parajes aledaños.

Entre sueños se le colaba la imagen de una muchacha de cabellos lacios y largos, de ojos ciegos que lo miraban fijamente hasta hacerlo llorar. Él le pedía perdón pero ella le gritaba en la cara su odio y su rencor, y la joven se transformaba en dos niñas iguales a Candela que estiraban las manos y le suplicaban que no las abandonara.

Despertó agitado, le sudaban las palmas y el hambre acumulada durante esos días de dieta forzosa lo hicieron sentir débil. Buscó entre lo poco que había podido rescatar para comer y solo quedaba un puñado de uvas que devoró en un santiamén.

Se puso de pie y divisó a un grupo de niños jugando detrás de las tolderías, cual si fueran indios. La desolación parecía no afectar a los pequeños que, ajenos al horror que los circundaba, inventaban juegos y canciones.

Más allá se veían mujeres con cubos de agua preparando un desayuno y estuvo tentado de ir a pedir algo para beber, pues la sed no había sido calmada por las uvas y temía debilitarse aún más. El poco alimento que había conseguido en los días anteriores se lo había dado a Laura, a quien veía desvalida y frágil, sin pensar que con el paso del tiempo él mismo caería en la flojera.

Finalmente se puso de pie y avanzó hacia las carpas. Enseguida una dama entrada en años se le acercó y le miró los ojos. Giuliano se sintió un niño ante tal examen, pero la dejó hacer.

—Tienes hambre de días, hijo —manifestó la mujer—, ven que te llenaremos la panza para que puedas continuar el viaje.

Giuliano se sorprendió ante las palabras de la vieja, como si supiera que estaba a punto de emprender una larga caminata, pero acató sus mansas órdenes sin decir nada más que gracias.

Cuando terminó de comer y se sintió más fuerte se despidió de la señora, quien antes de que se fuera le entregó un paquetito con provisiones.

—Para el camino, lo van a necesitar —Giuliano iba a corregirla por haber hablado en plural, pero la mirada sabia de la mujer se lo impidió—. Ve y haz eso que quieres y dudas de hacer —culminó.

Sin hablar, se apretaron las manos y el hombre partió. Las palabras de su benefactora lo dejaron titubeando, a él que siempre había tenido las ideas claras y las decisiones inamovibles. Por ello, en vez de continuar por el camino que lo alejaba de esa ciudad en ruinas, volvió sobre sus pasos y se adentró en esa cárcel de escombros.

No se dio cuenta y estaba trotando, corriendo desesperado, cruzándose con oleadas de gente que en largas caravanas cumplía con el éxodo impuesto. Sus ojos buscaban con inquietud entre esa multitud amorfa y gris, de rostros en su mayoría sucios y tristes.

Enseguida arribó a los lugares que había transitado y que por tanto le eran familiares, como si esos restos de casas marcaran hitos y desvíos, reconociendo esa fisonomía cual si fuera un lugareño añoso.

La comida ingerida le había insuflado ánimos renovados y no tardó demasiado en llegar al sitio buscado.

Recorrió con ojos ansiosos todas las figuras, escudriñando colores con la ilusión de divisar el que necesitaba ver. Pero todas las personas parecían uniformadas por el gris y el azul. Su resolución comenzaba a desfallecer cuando una cabellera casi rojiza flameó al ritmo de una leve brisa. El alma le volvió al cuerpo, golpeándolo con su llegada, inundándole el pecho de un extraño sentimiento, mezcla de posesión y debilidad a la vez.

Avanzó hacia ella, decidido, sin importarle las miradas de las otras mujeres que lo veían arribar, desencajado. Laura permanecía ajena, en su mundo oscuro y desconocido, afanada en una tarea que a la distancia no pudo precisar.

Cuando estuvo a solo unos pasos se detuvo y la contempló: una marea de sentimientos lo acometió y supo que allí estaba su destino.

Los heridos de mayor gravedad habían sido enviados a Mendoza. El improvisado hospital callejero de la plaza solo atendía cuestiones de menor complejidad. La tarea había disminuido, muchos médicos y enfermeros se habían subido al primer tren que los alejaba de la desolación; solo habían quedado unas monjas y algunos estudiantes de medicina.

Entre todos ellos, Lita y Morales eran el puntal.

—Es una procesión interminable —dijo Leandro mientras bebían una taza de té—, cada vez más compacta, carruajes de todas dimensiones y de todo género, conduciendo familias, muebles y todo tipo de objetos abigarrados, desde la olla hasta el catre y el loro.

Una mueca similar a una sonrisa elevó las comisuras de los labios de Lita.

—Empezar de nuevo —meneó la cabeza—, no sé si podría afrontarlo.

—Sí que podrías —afirmó él clavando en el rostro moreno sus ojos aguados con una intensidad que la traspasó.

Por primera vez en mucho tiempo Lita se sintió extraña ante una mirada masculina.

—¿No te animarías a abandonar todo, huir y ser feliz? —insistió el hombre, y ella no supo de qué estaban hablando.

—Soy feliz aquí —mintió.

—Conmigo puedes quitarte la careta, Lita —por primera vez veía al doctor Leandro Morales en otro papel que no era el del médico comprometido.

—No sé de qué hablas —hizo ademán de levantarse.

Estaban sentados en uno de los bancos de la plaza, disfrutando del tibio rayo del sol matinal. Pero él le impidió pararse tomándola del brazo, recibiendo por parte de ella un interrogante.

—Si fueras tan feliz como quieres hacer creer habrías vuelto a tu casa en algún momento. ¿No extrañas acaso a tu marido?

—¿Y tú? ¿Por qué no volviste a tu casa? ¿No extrañas acaso a tu esposa? —replicó con ímpetu al sentirse expuesta, pues no quería que nadie ingresara a su mundo de soledad—. ¿O vas a hacerme creer que tu juramento hipocrático pesa más que tu familia?

—Tú no sabes nada de mi familia —Morales hablaba con una pasividad que la enfurecía.

Lita cayó en la cuenta de que era cierto, que no sabía nada de él, si tenía esposa, hijos o algún vínculo.

—Alguien debe haber en tu vida —contestó por contestar, porque ella tenía que tener la última palabra, porque no podía permitir que él se atreviera a bucear en su desamparo y en su frustración.

Morales no quiso contestarle. No quería decirle que su esposa, a quien había amado con todo su ser, había muerto hacía cinco años, que sus hijos se habían ido a vivir a otras ciudades, que no conocía a su nieta que debía andar por los tres años. No quería decirle que llegar a su casa era peor que permanecer durante horas en ese hospital fantasma, amputando miembros o cosiendo heridas. No quería confesarle que se sentía más solo que un desierto, que su alma estaba negra de tanto hacerse daño en espera de un milagro que le devolviera la energía y la sonrisa que hacía cinco largos y angustiosos años se había llevado su mujer.

No, Morales no hablaría, su soledad era una comarca sagrada.

—No respondiste a mi pregunta —insistió él—: ¿dejarías todo en pos de la felicidad?

—Ya te dije —se levantó con resolución y lo enfrentó—, soy feliz.

Con la cabeza en alto él la vio alejarse en dirección a una de las carpas donde todavía estaban instaladas la parturienta y su beba.

El resto de la jornada ella lo evitó. Se habían acostumbrado a almorzar juntos, si es que podía llamarse almuerzo a las manzanas o los trozos de queso que les entregaban las monjas.

Pero ese mediodía ella no apareció y a Morales le molestó su actitud. No se daba cuenta, pero ansiaba la llegada de las pausas en las largas tardes de trabajo para hablar un rato con Lita, ya fuera de los heridos, de la política nacional o del estado del tiempo. Cualquier tema con ella parecía interesante, y el médico se daba cuenta de cómo se había ido acostumbrando a esa compañía.

Advertía la reticencia de ella a hablar de su vida, de las murallas que había levantado a su alrededor, como si fuera una fortaleza inexpugnable. Pero él había podido ver a través de las hendijas la gran tristeza que anidaba al fondo de sus ojos oscuros.

Lita era una mujer fuerte, dura, imparable. Eso era lo que veían los demás y que ella reforzaba para que lo creyeran. Nunca estaba cansada, no sabía lo que era la queja, siempre estaba dispuesta y con la palabra de aliento justa. Pero él había llegado a su esencia, a su interior dolorido, quebrado. Y quería más, quería sacarle la angustia que se alojaba en el centro de su coraza. Él ya no tenía nada que perder, y tal vez sí mucho que ganar.

La noche cayó con la certeza que tienen las noches, que llegan, indefectiblemente, más tarde o más temprano. Las monjas se retiraron a su rincón a cuchichear un rato antes de dormir y Morales aguardó a que Lita terminara su ronda nocturna. Sabía que la rutina de la mujer era siempre la misma. Visitaba al joven que tenía la pierna quebrada primero, le alcanzaba un jarro con agua, le decía algunas palabras de aliento para ir después a ver a la adolescente de quince años que había sufrido un golpe en el pecho que la había dejado débil y falta de aire. Intercambiaba con la jovencita algunos chismes de esos que quieren las muchachas a esa edad, pasaba por el espacio donde dormían dos indigentes aquerenciados al hospital callejero, les daba unos cuantos consejos sobre su futuro y por último visitaba a la pequeña Ángeles y a su madre. Allí se demoraba un poco más, dado que la mujer tenía poca leche y le costaba amamantar, de manera que Lita le acomodaba a la beba, la ayudaba a que succionara bien el pezón dolorido y más tarde le hacía el provechito a la criaturita para que pudiera dormir sin sobresaltos.

Al finalizar su ronda Lita acostumbraba sentarse sobre un poste a contemplar la noche y él solía aparecer con un jarro de café que compartían antes de retirarse a descansar, ella en un rincón sobre un colchón viejo y él en el Colegio Nacional, al cual le había insistido para que fuera, aunque siempre había recibido una negativa.

Pero esa velada Lita no se sentó en el poste a contemplar la noche sino que se despidió de las monjas y empezó a caminar, alejándose del hospital.

Desconcertado y un poco abatido, Morales decidió seguirla, a prudente distancia y sin que ella se diera cuenta.

La vio detenerse varias veces en el camino y tomar aire mirando al cielo. Escuchó sus suspiros, que el viento nocturno le traía en oleadas.

Lita sorteó pilas de escombros, postes de electricidad, bordeó casas destruidas, guiándose en la oscuridad apenas interrumpida por la luz de la luna y alguna luciérnaga desorientada. Morales la seguía, hechizado e intrigado sobre la vida de esta mujer que él juzgaba extraordinaria.

Luego de aproximadamente media hora de caminata divisó una luz que se filtraba a través de los vidrios de una ventana. Se habían alejado bastante de la ciudad, estaban en la periferia.

Lita ingresó por una puerta y se perdió en la vivienda. Cual ladrón, Morales se acercó, cuidando de no pisar nada que hiciera ruido y alertara a los habitantes.

La casa era simple, blanqueada a la cal, con dos ventanas al frente y una puerta por la que se había escabullido Lita. Se asomó y divisó a un hombre mayor acodado sobre la mesa en cuyo centro una lámpara a querosene iluminaba débilmente la estancia. Frente a él había un vaso vacío y una jarra. La cocina parecía desabastecida, no había signos de vida en ella. En el aire flotaba una sensación de hastío e indiferencia.

La mujer buscó en la alacena y se sirvió agua, sentándose frente al hombre. Morales espiaba por un hueco de la ventana, quería ver, quería escuchar. Pero aparentemente no había diálogo entre esas dos personas tan distantes y ajenas.

El hombre acodado a la mesa cambió de posición, dijo unas palabras y se levantó. Caminó con paso cansino hacia una de las puertas y desapareció tras ella, cerrándola.

Lita estuvo un buen rato sentada, mirando la nada, hasta que la desazón la venció y dejó caer la cabeza entre sus manos delgadas y huesudas. Leandro no tenía la certeza de que estuviera llorando, mas podía leer en el lenguaje de su cuerpo que estaba rota, desarmada, devastada.

El hombre quería entrar, abrazarla y sacarla de allí, llevarla lejos, a cualquier sitio donde pudiera hacerla sonreír de manera genuina y no con esa máscara de autosuficiencia que la caracterizaba. Mas Lita no se lo permitiría, no dejaría que nadie la descubriera. Sería una tarea muy ardua llegar a su corazón amurallado.

La noche era oscura, una leve ventisca se levantó y Leandro miró el cielo. Unas nubes surcaban el firmamento tapando la luna. Pájaros nocturnos chillaron a lo lejos y unos perros ladraron con intensidad.

Espió nuevamente y vio que Lita se ponía de pie y llevaba los vasos a la pileta. Luego desapareció por otra de las puertas que se veía en la vivienda, para reaparecer al rato, con los cabellos húmedos. De un rincón entre la cocina y la pared sacó una especie de colchoneta arrollada, la tiró en una esquina y apagó la lámpara. Leandro supo que la mujer se había acostado en el suelo, sobre el delgado colchón. En la penumbra, Morales reprimió el impulso de ingresar y rescatarla de allí.

Sin comprender bien qué estaba ocurriendo, volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia el Colegio Nacional. No entendía cómo una mujer como Lita Díaz podía vivir en ese desamparo. No entendía cómo su marido no la valoraba ni por qué ella se sometía a esa degradación. La furia y las ganas de cuidarla luchaban en su interior.

CAPÍTULO 24

Llegas desde el misterio y ya regresas,

encendido el impulso receloso,

niño que a hombre juegas, temeroso,

hombre que en tu ternura te confiesas.

JULIA PRILUTZKY FARNI

El hombre salió temprano del rancho, sin siquiera despedirse de su padre que aún dormía la mona de la noche anterior.

Armó un atadillo con algo de ropa, cigarros y provisiones para el camino. Sabía que en dos o tres días a más tardar estaría de vuelta, y si todo había salido bien, volvería solo. Las niñas quedarían en su casa a la vera de San Juan, junto a Malena. Unos buenos revolcones en la cama serían su paga y a otra cosa.

Caminó por los senderos polvorientos hasta llegar a la ruta y esperó a que algún vehículo lo recogiera y lo acercara, pero los pocos que circulaban iban en la dirección contraria.

El calor del mediodía lo hizo desviarse y buscar sombra debajo de unos árboles. Apoyó la espalda sobre un tronco y fumó un cigarrillo. Luego comió un poco de queso con pan y jamón, una delicia que le había sacado a su padre, y bebió agua de la botella que había llevado, que ya estaba tibia.

Rememoró el plan. Si todo estaba mal, si Malena había perdido la casa o peor aún, la vida, tendría que llevarse a las niñas a su rancho hasta organizar el viaje al norte. Unos llamados serían suficientes para ubicarlas en Salta o en Jujuy, solo tenía que tener las certezas.

Deseaba que no fuera así, que el terremoto no hubiera afectado la vida de Malena, no por cariño sino para evitar complicaciones a su vida ociosa. A él le gustaba estar tranquilo en su lugar, jugar las partidas de dados por las noches junto a sus amigos, de vez en cuando vivir amores con alguna mujercita dispuesta, y esperar que su padre se consumiera en alcohol para quedarse con su casa y el resto de sus bienes.

Pero hasta tanto él no muriera, debería seguir bajo su yugo. La locura cometida diez años atrás, cuando se había dejado tentar por el dinero y las promesas de amor de Malena, lo tenían atado.

Sin embargo, Malena no había cumplido la totalidad de su parte. Ella le había prometido una vida juntos, con las niñas, como si fueran una familia, y él había comprado el paquete. Él solo tenía que robar al bebé, ese había sido el pedido de Malena.

La cosa se complicó cuando en vez de un bebé había tres. En ese momento él titubeó, no sabía qué hacer frente al cambio de rumbo. Y por primera vez en su vida decidió.

Recordaba a la parturienta en un grito, chillando, desgarrándose de dolor para que las criaturas salieran. Recordaba la cara del padre, asustado, temeroso, contenido por la suegra, que se desvivía por entrar a ayudar a su hija. No podía recordar el rostro del hermano, que también estaba allí, esperando.

La partera ya había cobrado la suma prometida por Malena y fue la ideóloga de cómo se desarrollarían los acontecimientos. Él fue apenas un peón, estaba muerto de miedo, temblaba cuando le entregaron al primer bebé, que tuvo en sus brazos durante escasos segundos para dárselo a una mujer que era parte del complot.

Cuando le pusieron encima el otro bebé, sudaba como nunca; el solo hecho de rememorar le causó escalofríos.

Luego, él y esa desconocida se perdieron en la noche llevándose a dos niñitas recién nacidas. La partera, conmovida a último momento y para evitar mayores complicaciones al tener que huir con tres bebés, decidió dejarle una de las criaturas a la madre.

El viaje había sido desgastante, había que alimentar a las recién nacidas que chillaban como gatitos. La mujer se encargó de eso, pero él debió ayudar, sosteniendo a la otra. No fue fácil llegar a las afueras de San Juan, pues el miedo los perseguía y se les escurría por los poros.

El hombre que conducía el auto tenía cara de pocos amigos y una cicatriz le surcaba el rostro. Según pudo deducir, era el marido de la señora que se encargaba de las niñitas porque el trato que se profesaban así lo indicaba.

Llegaron al rancho de Malena casi de madrugada, pero ella estaba despierta y ansiosa. Los hizo pasar al interior, intercambiaron apenas unas palabras y luego les entregó una bolsa con dinero, que el conductor del auto contó en un rincón, para asegurarse de que la paga era la convenida.

Salieron entre gallos y medianoche, y al quedar solos Malena le pidió que se fuera.

—Pero habías dicho que… —la mujer no lo dejó continuar.

—Sí, pero hoy no es el día. Vete a tu casa y mañana hablaremos —al ver que él no se movía agregó—: ¡Vamos! ¡Vete!

Los días fueron pasando y Malena ya no hablaba de vivir juntos. Él había abandonado su puesto en Mendoza y se había mudado a una casucha a unos kilómetros de San Juan, con su padre, para estar cerca de la mujer amada. Pero esta estaba embelesada con las dos criaturas, se ocupaba de ellas como si fuera su verdadera madre y no había espacio para otra cosa.

Con el paso del tiempo él comprendió cuál sería su lugar en la vida de Malena, y lo consintió, resignándose a ir muy de vez en cuando, porque si bien estaban en la misma provincia, su casa estaba a lejos.

Además, Malena no quería que lo vieran mucho por ahí, no deseaba que se los relacionara. Como vivía casi aislada de la ciudad y no se trataba con nadie, no le resultó difícil explicar la existencia de las criaturas. Tenía suficiente dinero, en parte ahorrado y en parte heredado, que le permitió vivir los primeros años sin trabajar.

Fue cuando las mellizas cumplieron siete años e ingresaron al colegio rural que Malena empezó a emplearse y él quedó reducido a un tío lejano que llegaba cada vez con menos frecuencia.

La paga que había recibido le duró apenas unos días; su padre, al tanto de la negociación, le arrebató la mayor parte para que no la dilapidara. Y se encargó de dilapidarla él en vino y excesos.

Su vida quedó reducida a un ir y venir a casa de Malena, a soportar a un padre alcohólico y dictador y a esperar su muerte. El terremoto venía a complicarlo todo, porque tenía tan buena estrella que seguramente tendría que hacerse cargo de las niñas. Un mal presagio lo acompañaba.

Cuando sintió que ya había descansado lo suficiente se puso de pie y reemprendió la marcha. Todavía le faltaban unos cuantos kilómetros.

Volvió al camino principal, tal vez la suerte se pusiera un ratito de su lado y alguien lo llevara. Pero los pocos autos que transitaban iban en dirección contraria, cargados de bultos, personas y hasta animales.

Más tarde se cruzó con una columna de gente vencida por la desazón. Allí se enteró de que la ciudad estaba siendo evacuada. Recibió información diversa sobre la cantidad de muertos y el estado de las construcciones. Fuera como fuese, el panorama no era alentador. La mayoría de la gente se había ido y la villa había quedado habitada por un puñado de samaritanos y enfermos.

“Tendría que arreglar la motoneta”, pensó. Años atrás viajaba en ella y el camino se le hacía más corto. “Sí, ni bien llegue la haré arreglar”.

Continuó avanzando, topándose con grupos de gente que dejaban San Juan llevándose a cuestas sus sueños rotos y sus escasas posesiones. Él escudriñaba los rostros de las personas, en especial los de los niños, no fuera a ser que se las cruzara en el camino. Pero no tenía suerte. Ni las niñas ni Malena se contaban entre esos viajeros.

La noche lo recibió con su cielo cubierto a unos kilómetros de la destruida ciudad de San Juan. Decidió esperar a la mañana siguiente para visitar a Malena, no quería arribar a esas horas porque a la mujer no le gustaban las sorpresas.

Buscó un sitio a la vera de la ruta, detrás de unos árboles. Comió lo poco que le quedaba, dado que había estado picoteando de a ratos durante el viaje, más por aburrimiento que por hambre, y luego se tiró a dormir.

Giuliano sosegó su corazón desbocado, no solo a causa del trote, y se aproximó a Laura. Por primera vez se tomó el tiempo para observarla con otros ojos y descubrió en ella una mujer hermosa. No era su belleza física en sentido estricto porque era una muchacha común, sino que toda ella en su conjunto exudaba hermosura y simpleza. La luz del sol le caía en diagonal robándole destellos rojizos a su cabellera. Sus manos blancas, otrora delicadas y ahora agrietadas por el polvillo y los cortes que habían sufrido, manipulaban una aguja con la cual intentaba coser un botón. El hombre admiró su entereza y se dijo que había sido un cobarde al abandonarla.

Se paró frente a ella; el suelo de tierra amortiguó el ruido de sus pasos, acallados también por el murmullo y las risas de unos niños que jugaban por ahí. Laura debió advertir una presencia porque detuvo su tarea y movió la cabeza, aguzando sus sentidos para suplir la falta de visión.

Sin palabras, Giuliano dio un paso y estiró la mano para tocar su cabellera, pero su voz lo interrumpió:

—¿Giuliano? —sorprendido y orgulloso, esbozó una sonrisa.

Que ella lo hubiera reconocido sin una palabra de por medio lo llenaba de dicha, una dicha extraña y sin sentido.

Laura, por su parte, estaba expectante. Había estado toda la mañana ansiosa, como si algo fuera a ocurrir. Intentaba coser una camisa de uno de los niños que había quedado huérfano cuando una leve brisa le trajo su olor, mezcla de madera y sudor que ella identificaba como el del hombre que la había ayudado. Desde su reciente ceguera el resto de sus sentidos se había agudizado. Forzó el oído, pero nada parecía fuera de lugar, aunque el aroma estaba ahí, a escasos centímetros.

Dejó la camisa y la aguja a un lado y se puso de pie. Se sentía observada, intranquila. Estiró una mano, buscando el palo que utilizaba como bastón, pero halló en su lugar otra mano, grande, áspera, que se cerró sobre la suya. Ya no tuvo dudas: Giuliano estaba ahí.

Sin decir nada, él se acercó y la apretó contra su pecho. Ella lo dejó hacer y se aferró a su cuello, emocionada y temblando. Como si fueran antiguos amantes, se buscaron las bocas y se devoraron los labios y las lenguas. A ninguno importó la presencia de las monjas y de los niños, estaban en su propio universo, más allá de lo racional, unidos por la pasión y la alegría de haberse recuperado.

Un Giuliano que no se reconocía acariciaba sus cabellos y la besaba con una ternura inusitada en la frente y en los ojos, como si quisiera borrar su ceguera. Ella se acurrucó entre sus brazos mientras una sonrisa amanecía unos dientes blancos y parejos.

Cuando terminaron de mimarse, él se separó apenas y la tomó de la mano.

—Vamos —le dijo.

Ella no preguntó, confiaba en él, pese a que casi no lo conocía.

Se despidieron de las mujeres que se habían ocupado de Laura, aceptaron un paquete con un poco de comida y algo de ropa para el viaje y emprendieron la marcha.

Algo turbados por lo que había pasado entre ellos en un desborde de alegría por el reencuentro, iban silenciosos. Ella pensando en cuál sería su destino y en cómo haría para hallar a su familia. Él preguntándose qué le pasaba con esa mujer que por momentos le encendía la sangre y por momentos lo colmaba de ternura.

Laura había olvidado su bastón y su único sostén era la mano masculina. A él parecía no importarle tener que guiarla, caminaba más despacio que las veces anteriores, le señalaba los desniveles y se preocupaba por su bienestar.

Al cabo de un rato la rigidez dio paso a la camaradería e intercambiaron información. Giuliano quería darle la fatal noticia, pero no hallaba el momento. No quería que fuera en plena marcha, buscaría un espacio, un alto en el camino para poder hablar. Era tarea ardua la de anoticiar una muerte.

—¿Adónde vamos? —inquirió Laura cuando hicieron un alto.

San Juan había quedado a sus espaldas y estaban descansando debajo de un árbol, el único árbol perdido en medio del paisaje árido y desolador.

Habían comido parte de las provisiones, a la espera de que el sol menguara un poco para poder volver a la ruta. Ningún automóvil se había apiadado de ellos, todos iban cargados y apurados.

—A mi casa —respondió Giuliano.

—¿A tu casa? ¿A Mendoza? —Laura se alertó: no quería irse tan lejos, necesitaba hallar a su familia, a sus amigos, pero para ello tenía que poder valerse por sí misma, y debía reconocer su limitación.

—Sí —él le tomó una de las manos—, sé que debí consultarte antes de emprender el viaje. Lo siento.

—No puedo irme… tengo que encontrar a mis padres, a mis afectos… —los ojos de Laura amenazaron llover.

Pensó en su amiga Silvina e inevitablemente en Fabio. ¿Qué habría sido de ellos? De pronto, ya no le importaba el destino de ese amor abortado por el matrimonio, ya no le importaba si nunca podía besar su boca o dormir pegada a su cuerpo. Solo quería saber que estaba vivo. Y que Silvina estaba viva. De repente, todo lo demás era insignificante, ya no le dolía imaginar a Fabio y a su amiga besándose y amándose, desnudos, como tantas otras veces había llorado ante esas imágenes que recreaba en su mente, como si esa tortura la alejara del dolor. Lo único que necesitaba saber era que estaban sanos y salvos. El eje de su vida era otro, era salir de la oscuridad, de esa incertidumbre del mañana, de la impiedad del hoy. No saber era peor que la más cruel noticia. ¿Qué habría sido de sus ascendentes? La última imagen que tenía de ellos se le diluía entre el polvo y los gritos, no sabía si verdaderamente habían caído juntos o si había sido todo una alucinación.

La voz de Giuliano la trajo al presente:

—Lo sé, pero no puedes hacerlo en tu estado —la crudeza de sus palabras aflojó definitivamente las lágrimas de la muchacha. Giuliano lamentó haber sido tan rudo, pero él no era hombre de adornar noticias ni mucho menos—. Necesitamos que te vea un médico, en Mendoza te llevaré para que te hagan los estudios que sean necesarios —al ver que ella continuaba llorando posó una de sus manos en su hombro—, lo prometo, Laura, iremos a ver al mejor especialista.

Ella giró y se aferró a su cuerpo. La oscuridad que la rodeaba la colmaba de frío, pese a que el calor de la tarde incendiaba el aire. Necesitaba el contacto físico, el abrazo, la contención de ese hombre que si bien seguía siendo un extraño era lo único que tenía. Había sido despojada de sus vínculos, de su casa, de sus ropas y de todo el entorno que le otorgaba la seguridad necesaria. Y, para peor, había sido despojada de la vista, lo cual la sumía en la peor de las discapacidades, limitándola para todo.

Se quedaron apretados hasta que ella dejó de gemir y su silencio significó la aceptación de su destino.

Giuliano quería llegar cuanto antes a su casa, ver a su familia, que seguramente estaría preocupada por su bienestar. Anticipaba que doña Paula se ocuparía de Laura mientras él ponía al día sus quehaceres para luego retomar la búsqueda de las niñas. Tal vez en Mendoza, donde habían sido destinados muchos niños huérfanos y heridos, pudiera hallar alguna respuesta. Tenía a su favor el hecho de poder buscar un rostro: la imagen de Candela.

—Sigamos viaje —dijo el hombre cuando el sol quedó oculto entre unas nubes—, tendremos que hacer noche por ahí, pero sigamos un poco más.

Ella asintió, buscó su mano y retomaron la caminata. Salieron a la vera de la ruta, pero no tuvieron la suerte de que alguien se compadeciera de ellos y los acercara. La noche devoró al día y Giuliano buscó un sitio donde dormir. Lo halló en una casa abandonada campo adentro.

Era una construcción rudimentaria a la que habían invadido las palomas y otras alimañas. La luz de la luna le mostró a Giuliano una bomba de la cual, luego de unos cuantos bombazos, empezó a salir agua. Primero terrosa, después un poco más clara. Con ella se refrescó y quitó el polvo del viaje y luego ayudó a Laura a higienizarse manos y cuello.

—¡Cómo me gustaría tomar un baño! —dijo la muchacha.

—Si te animas… puedo buscar un cubo o algún recipiente —ofreció él—, puedes confiar en que me quedaré dentro.

Ella esbozó una sonrisa: solo le quedaba confiar. No podría ver si él la espiaba.

—¿Lo harías? —su voz suplicante lo conmovió. Si bien había presumido que ella era tímida y frágil, su indefensión la volvía una criatura.

—Por supuesto que lo haré —se alejó unos pasos—. Espérame aquí, buscaré algo.

Ella se sentó sobre el borde de la bomba y escuchó los ruidos de la noche. Pájaros nocturnos, el crujir de las malezas por el paso de algún animal, los grillos, y los pasos de Giuliano dentro de la casa.

Al rato regresó y puso en sus manos un recipiente de metal.

—Es una olla, no pude conseguir otra cosa —explicó—, ven —le tomó la mano y le hizo agarrar el bombeador, guiándola para que pudiera llenar la cacerola con agua—. ¿Podrás hacerlo?

—Tengo que poder —había tal resolución en sus palabras que la admiró.

—Estaré dentro, llámame si necesitas algo.

Giuliano se internó en la casa y buscó un sitio donde dormir. Había un viejo colchón, algo raído, pero serviría para descansar. Lo sacudió contra la pared, por si había arañas o algún otro bicho, y luego lo ubicó en el centro, no fuera a ser que por las paredes se deslizara algún insecto.

Esperaría a Laura para buscar en el atadito de ropa si había algo que pudiera servir para que ella no se acostara directamente sobre el jergón.

En la oscuridad de la noche y de su vida, Laura se lavaba por partes, como podía, dejando deslizar el agua tibia por su piel agrietada por tantos días de polvillo. Se había ido quitando la ropa, primero la parte superior, luego los miembros inferiores. Si bien era incómodo, lo estaba logrando y era gratificante sentirse menos sucia.

Se secó como pudo, a tientas, con la misma ropa que se había quitado, y se vistió con prendas limpias que la monja le había dado. Gracias a su sentido del tacto pudo completar la tarea y se sintió satisfecha. No se resignaba a su ceguera, pero al menos podía realizar las cuestiones más íntimas y cotidianas.

Cuando finalizó quiso orientarse para hallar el refugio, pero le fue imposible y no le quedó otra opción que llamar a Giuliano, que apareció solícito y la llevó hasta el interior.

—No es un palacio, pero al menos nos permitirá pasar la noche a resguardo y sobre un colchón —explicó él, de pronto turbado por la improvisada cama y la cercanía de la muchacha.

—No te preocupes, no puedo verlo —respondió ella con un dejo de tristeza.

—¿Tienes hambre? —él quería cambiar de tema.

—No —habían picoteado durante todo el día, él tampoco tenía ganas de comer.

Giuliano le quitó el paquete con la ropa sucia y lo dejó a un costado.

—Ven —con suavidad le enseñó el jergón y se sentaron.

De pronto todos los sentidos del hombre se encendieron, su proximidad le alteró la sangre y su deseo, aletargado, se despertó de golpe. Quería poseerla, quería hacerla suya, así, sin más. No entendía qué le ocurría, no solía sufrir esos desbordes, pero la presencia de Laura ahí, a su lado, con su fragilidad a cuestas, lo volvía loco. Sabía que no podía dar rienda suelta a sus instintos, intuía que era virgen, si ni siquiera la habían besado antes.

Con toda la delicadeza de que fue capaz, la tomó por los hombros y la reclinó sobre el lecho.

—¿Qué haces? —preguntó con un tinte de temor en su voz.

—Nada, solo te acuesto, para que descanses —sonaba sincero, quería ser sincero, pero la deseaba.

Giuliano se tendió a su lado, mirando al techo. Ambos estaban mudos y estáticos, rozándose los hombros y las caderas dado que el colchón era estrecho. Ninguno conciliaría el sueño con facilidad.

CAPÍTULO 25

Cerca de mi sueño promisorio

celebro cada gajo de vida urgente

sufro cada episodio de muerte irreductible.

LAURA G. MIRANDA

Guillermo había pasado gran parte de la mañana con el niño, mirando las bodegas y luego observándolo dar de comer a las gallinas. Hasta había tenido que ayudarlo a desgranar el maíz para alimentarlas. Manuel, con sus modos suaves y su aspecto desvalido, había logrado que se olvidara durante un buen rato de su tristeza, de que tenía que terminar el memorándum para entregarle a Bicket y de que quería regresar a Buenos Aires.

Pasado el mediodía, acalorado y con olor a gallinero, se despidió del jovencito.

—Gracias, Guillermo —Manuel había dejado de lado el “usted” y lo había abrazado, pasando sus bracitos delgados alrededor de su cintura.

El arquitecto se había sentido turbado ante esa inusitada demostración de cariño, pero no pudo reprimir el gesto de su propia mano que acarició la cabeza infantil.

Luego caminó con pasos largos y enérgicos hacia la casa sin darse cuenta de que en uno de los extremos de la galería la doctora Ludueña había observado la escena.

Después de unas pocas horas de descanso, María Paz debía volver al hospital, donde algunos heridos requerían de su asistencia. La vida hospitalaria volvería a la normalidad, la mayoría de los casos graves habían sido derivados a Mendoza y con la orden de evacuar la ciudad pocos quedaban en situación de desamparo.

—¡Hija! —Gómez Borrero se le acercó y le palmeó apenas un hombro. No era hombre acostumbrado a los afectos, excepto algún que otro gesto con sus hijos menores.

—Hola, papá —le dedicó una sonrisa que denotaba su extenuación.

—¿Tanta necesidad de trabajar tienes? —era un diálogo repetido entre ellos. Su padre no entendía que una mujer como ella trabajara tantas horas al día, no comprendía su vocación de servicio ni su entrega.

—Ya lo hemos hablado, papá —su mohín de hartazgo se lo dijo todo—, tengo que irme ahora, nos veremos por la noche.

—Tengo que ir a la ciudad, puedo llevarte —ofreció.

—Perfecto, me ahorrarás la caminata.

—Espérame aquí, tengo que ver si alguno de los arquitectos necesita que lo alcance —y desapareció por el pasillo.

El niño, que estaba jugando con sus hermanos, la vio en la galería y corrió hacia ella.

—¡Hola! —se lo notaba contento.

—Hola, ¿cómo estuviste?, ¿te tratan bien mis hermanos?

—Sí, son buenos conmigo —al verla con el delantal preguntó—: ¿Ya te vas?

—Así es… me necesitan en el hospital —una nube de añoranza surcó los ojos del pequeño pero enseguida desapareció cuando uno de los hermanos de María Paz lo llamó, a los gritos, para que fuera a ver un nido.

María Paz quedó recostada contra la columna, pensando en cómo hubiera sido su vida si hubiera conocido a Julián antes. Pero Julián había llegado tarde, casado y con descendencia. Si al menos tuviera un hijo o la posibilidad de tenerlo, si su adolescencia hubiera sido diferente, como la de cualquier otra joven de su edad. Los recuerdos le estremecieron la piel y le apretaron los labios, para no dejar escapar los sollozos que su boca contenía y que sus ojos sepultaban.

Ensimismada en sus dolores, no sintió los pasos ni las voces que se acercaban hasta que los tuvo encima.

—Vamos, hija —la voz de su padre la rescató de sus infiernos.

Miró en su dirección y vio que detrás de él venía el joven arquitecto Pablo Garcés y el irreverente Binetti.

Garcés la saludó con su mejor sonrisa seductora y Binetti apenas con un ademán. La diferencia entre ambos era notoria, también su falta de simpatía. Evidentemente era Guillermo el que generaba rechazo, dado que los demás derrochaban urbanidad y cortesía.

En el auto la dejaron sentar adelante, junto con su padre, y escuchó las opiniones de Garcés, que lejos de ser meramente protocolares apuntaban a demostrar sus conocimientos profesionales.

Guillermo se mantuvo callado, lo cual agradó a María Paz. No hubiera soportado una confrontación entre dos hombres inseguros.

Cuando llegaron a la ciudad su padre la dejó en la puerta del hospital.

—¿Vendrás a cenar? —preguntó cuando ella ya estaba con un pie fuera.

—Sí, hoy sí, papá —le regaló una sonrisa y se dirigió a los hombres—: buenas tardes, caballeros.

Ambos respondieron al saludo y la mujer caminó hacia el nosocomio. Apenas ingresó por el pasillo deslucido un baño de miel la recorrió de pies a cabeza. Supo que él estaba allí, pudo sentirlo antes de divisarlo, sentado sobre uno de los bancos que hacían las veces de camas para los familiares de los enfermos.

Julián se puso de pie y salió a su encuentro. En contra de lo esperado, María Paz no sintió la turbación de meses atrás ni el sofocón en su cuerpo que el solo hecho de verlo solía provocarle.

Se reunieron a mitad de pasillo y él le dedicó una sonrisa cuasi paternal que no tuvo el efecto de conmoverla. De repente lo vio como lo que era: un viejo. Un viejo grisáceo, con los cabellos canosos demasiado largos, con ojeras amarillentas que siempre había tenido y que el amor había soslayado, con la espalda encorvada y un pellejo en el cuello. Julián le dio un beso en la mejilla y ella sintió, por primera vez, ese olor característico de la ancianidad, que tantas veces percibía en sus pacientes pero que jamás le había sentido a Julián. Su ropa olía a viejo, todo él emanaba decrepitud. Pensó si no estaría enfermo; ya no lo veía como mujer sino como médica, y se arrepintió de inmediato por ser tan cruel.

¿Adónde habría huido el amor? ¿Habría sido amor? ¿Por qué verlo así le provocaba tanto rechazo? ¿Si era el mismo de meses atrás? ¿Acaso eran sus ojos los que habían estado ciegos? Tantas preguntas la acometían que le impedían reaccionar.

Estaban parados, mirándose, él embobado, ella evadida, en el medio del pasillo por donde transitaban la vida y la muerte.

La voz de Julián la hizo salir del trance:

—¡Cuánto tiempo sin verte! Te extrañaba —le causaron bronca sus palabras y estuvo tentada de contestar de mal modo.

Él atinó a abrazarla pero ella le quitó el cuerpo y lo fulminó con la mirada. Julián se alertó.

—¿Qué te pasa? —inquirió, visiblemente dolorido.

—Estoy trabajando, Julián —su voz sonó fría, impersonal—, no tienes nada que hacer aquí, a no ser que necesites que te vea un médico.

La miel de los ojos masculinos se licuó, como si fuera a llorar, y ella se detestó por haber tenido algo con él. Lo detestó más por querer manipularla.

—Veo que todo sigue igual —replicó él, vencido— creí que…

—No sé qué creíste, Julián, fui bastante clara hace dos meses —y advirtiendo que la gente los miraba comenzó a marchar hacia su trabajo—. No vuelvas por acá.

El hombre quedó visiblemente vencido, de pie en medio del corredor, mientras María Paz se alejaba.

La mujer se concentró en su tarea, intentó no pensar en Julián, pero pensaba. Se reprochaba una y otra vez haberse involucrado con un hombre casado. ¿Cómo había podido ella, tan recta y moralista, haber caído tan bajo? Ahora se daba cuenta de los errores, de cómo se había dejado arrasar por la pasión y la contención que Julián había significado. ¿Cómo pudo creerse enamorada de un viejo? Se lamentaba y se castigaba por haber sido tan ciega. La diferencia de edad era notoria, vistos de afuera él parecía su padre. Pero lo peor no era eso sino la falsa ilusión que la había empujado a sus brazos y a su cuerpo.

Miraba hacia atrás y podía ver su vida de desamparo. Su madre ausente, su padre distante, proveedor de dinero y seguridad económica, pero sin haber sido un pilar donde apoyarse, donde recostarse, cerrar los ojos y dejarse cuidar.

Había pasado gran parte de sus problemas sola, con la ayuda y el cariño de una empleada, que si bien había cubierto todos los roles, no era más que la doméstica de la casa de su padre.

Sola había salido adelante de su enfermedad, sola había aceptado lo inaceptable. Sola había decidido ser médica y lo había logrado. Su esfuerzo y su tenacidad la habían llevado a donde estaba, y si bien se sentía orgullosa, una gran soledad la habitaba y golpeaba por dentro.

Esa necesidad de amor la había arrojado, sin reservas ni resguardo, a los brazos de un adúltero, un hombre que prometía ser una columna para ella y que solo había sido un pequeño y efímero refugio.

Nunca más. Nunca más se sometería a los deseos de un hombre. La vida para ella sería el hospital, sus enfermos y tal vez Manuel. Ese niño no le había sido puesto en el camino por casualidad, seguramente era la compensación de Dios por tantos infortunios. Se concentraría en él, buscaría un sitio para vivir y lo llevaría con ella.

Dedicó el resto del día a trabajar, hizo un paréntesis mental con sus preocupaciones, a veces su intelecto le otorgaba esas licencias, y se olvidó de todo.

Cuando cayó la noche se dejó alcanzar por uno de los médicos que tenía auto. Iban escuchando la radio cuando el locutor anunció:

—“El mayor operativo médico de ayuda en la historia del país tuvo un trágico final. El vuelo del Lockheed Lodestar 503 proveniente de Chile, cargado con damajuanas de leche y un conjunto de médicos y enfermeros, se estrelló contra el suelo…”

—¡Qué horror! —lamentó María Paz—, ¿no se terminará nunca la desdicha?

Su compañero comenzó a hablar sobre el accidente y ella perdió el hilo de la conversación, abstraída en sus propios pensamientos.

Luego se enterarían de lo ocurrido. Desde el día siguiente al terremoto el gobierno chileno enviaba a diario un avión militar con ayuda consistente en medicamentos y leche para los sanjuaninos. El quinto vuelo que partió de Santiago el 20 de enero hizo escala técnica en el aeropuerto de El Plumerillo, en Mendoza. Allí el capitán Lazo fue informado de que había más de dos mil heridos sanjuaninos que eran atendidos en hospitales mendocinos, por lo que se le solicitó descargase los medicamentos que transportaban. La operación se realizó de inmediato y, como quedaba espacio libre en el vuelo, se autorizó a subir a un grupo de médicos y enfermeras que iba para San Juan.

Ni bien Lazo hizo despegar el aparato, la carga de damajuanas de leche se desestibó, provocando un desequilibrio que hizo entrar al avión en tirabuzón y estrellarse contra el suelo. En la nave viajaba la tripulación compuesta por el capitán Eduardo Lazo como piloto, el teniente Eduardo Bischoffshausen como copiloto, el médico Fernando Mella y Alberto Pulido como representante del gobierno chileno, además de los doctores y enfermeras. Todos murieron.

En Chile la pena fue muy grande, dado que tanto Lazo como su copiloto eran muy conocidos y respetados, ambos con una gran cantidad de horas de vuelo en su haber.

María Paz llegó a la casa de su padre en un estado de total conmoción. Cansada por la larga jornada de trabajo, molesta por la actitud de Julián y entristecida por las consecuencias que el terremoto seguía ocasionando, como si la zona estuviera maldita y las palabras de la Iglesia fueran ciertas.

Tuvo suerte y no se cruzó con nadie. Una vez en su cuarto se tiró sobre la cama y de inmediato se durmió. Más tarde, unos golpecitos en la puerta la despertaron: era Miriam.

—Te están esperando para cenar —dijo la mujer sentándose al borde del lecho.

—Ni hambre tengo…

—Pero debes comer —interrumpió la otra—, además tu padre ya anunció que compartirías la cena y sabes que no le gusta desdecirse, menos cuando tiene a todos esos profesionales como invitados.

—Lo sé, lo sé —la muchacha se sentó y apoyó la espalda sobre la pared—, solo que no estoy de ánimos.

—Vamos, al menos hazlo por el niño —ella elevó sus ojos hacia Miriam—, tu padre ha consentido que los menores coman hoy con los adultos.

—¿Y eso por qué? Es extraño…

—Sí, es extraño, pero así lo decidió ante el pedido de tus hermanos, que se sienten relegados siempre que viene gente a la casa. Ella —refiriéndose a la nueva esposa— debe haber intercedido.

—De acuerdo, iré.

Se levantó de mala gana, se aseó en el cuarto de baño y se vistió con ropa decente aunque no elegante.

Cuando ingresó al comedor sintió los ojos de los hombres sobre ella y los detestó a todos por igual. No quería sentirse un trozo de carne y eso parecían decirle las miradas masculinas, aunque al observar brevemente a Guillermo Binetti advirtió que su mirada era poco menos que indiferente. Lo odió también por eso.

“Debes calmar este ánimo de mil demonios”, se dijo. Luego de los saludos se acercó a su madrastra y comentaron lo sucedido con el avión chileno. Los niños arribaron al rato, con sus risas a flor de boca intentando contenerse dado que habían sido advertidos de que debían portarse bien.

La comida fue amena, no flotaba en el aire la tensión que María Paz había percibido en los pocos momentos en que había visto a los arquitectos e ingenieros reunidos. Tal vez los días transcurridos en esa forzada convivencia habían limado las asperezas entre ellos. Sí notó que Binetti apenas hablaba, que los demás se afanaban en conversaciones, la mayoría estériles, y que él se mantenía observador, como si se sintiera por encima de sus opiniones y no valiera la pena hacer el esfuerzo de conferenciar con ellos.

Garcés le dedicó unas cuantas miradas sugestivas que ella supo sortear, y cuando el hombre se le acercó para hablar, luego de la cena, no tuvo escapatoria. Si bien el sujeto era uno de los más interesantes de la reunión, a María Paz le tenía muy sin cuidado que hubiera realizado un posgrado en su especialidad y que en Buenos Aires lo estuviera aguardando un puesto en un ministerio. Contestó con monosílabos, y ni bien tuvo la oportunidad se escapó de la charla para mezclarse con los niños.

Los hombres pasaron al despacho a beber un licor y ella quedó junto a la mujer de su padre y a los pequeños, conversando sobre las actividades que habían realizado durante el día. Así María Paz se enteró de que Manuel había visitado al perro que ella había recogido y cosido y que el animal estaba bien. Que no se había movido mucho pero que había bebido. Se sintió culpable de nuevo, pues con el trajín de la jornada se había olvidado del can.

La medianoche hizo su aparición y los niños, agotados, empezaron a cabecear. Manuel se acercó a María Paz.

—¿Me arropas antes de dormir? —el pedido en sus ojitos negros fue como abrir una compuerta en el alma de la mujer. Resistió con estoicismo el impulso de las lágrimas y lo abrazó, para ocultar sus ojos a los del pequeño.

—Vamos.

De la mano recorrieron el largo pasillo que bordeaba la casa y conducía a los dormitorios.

Una vez en el cuarto esperó a que Manuel se desvistiera y luego se sentó sobre su lecho.

—¿Tú nunca me abandonarás, cierto? —más que una pregunta era una súplica.

—Nunca, te lo prometo —respondió ella, inclinándose para abrazarlo.

Sentir ese cuerpito delgado y entregado al suyo la colmó de dicha, y se dijo que ahí estaba su futuro, en ese niño desvalido y solitario como ella. Ya nunca más habría soledad para ellos, se tendrían el uno al otro. Ella sería el sostén que él necesitaba y a su vez, sin saberlo, él lo sería para ella.

Al salir de la habitación la dicha le iluminaba el rostro. Se apoyó contra la puerta y cerró los ojos.

Una voz la sacó de su ensueño:

—Me alegra verla en reposo y que esta vez no me lleve por delante.

CAPÍTULO 26

Para los niños, todo es posible.

La tierra había quedado despejada de malezas, pero la sequedad del suelo era desalentadora. Lautaro miró a Ludmila y meneó la cabeza:

—Acá no va a prender nada.

—Tienes que tener fuerza y creer en lo que haces —replicó la niña, y él la miró entre extrañado y divertido. ¿De dónde sacaba esas ideas?

—Yo creo, pero si no tenemos agua no vamos a poder cosechar nada.

La voluntad de Ludmila se desarmaba cuando chocaba con la realidad que le mostraba Lautaro. La tierra era un cascote enorme, cuarteado por la sequía, imposible de anidar una semilla que diera algún tipo de fruto. El clima árido y por lo general seco no creaba un suelo propicio para la cosecha. La lluvia caída no había logrado mejorar la superficie.

La pequeña bajó los brazos, dándose por vencida, y lo miró:

—¿Qué haremos entonces para sobrevivir? —una mezcla de ofuscación y miedo se escondía detrás de su mirada.

—Deberíamos irnos, buscar ayuda con algún adulto.

—¿Adulto? —la pequeña casi gritaba—. ¿Conoces algún adulto que valga la pena?

Lautaro advirtió que alguien le había hecho mucho daño. Él, por el contrario, había recibido amor por parte de su padre. No era momento para indagar, solo debía intentar protegerla de sus propios temores. Pero él sabía que solos no saldrían adelante.

—Tal vez esa enfermera… Lita —dijo al fin.

Ella pareció sosegarse, la mujer había sido buena con ellos, los había cuidado.

Estaban sentados sobre una especie de banco que habían construido cuando vieron a un hombre que se dirigía hacia ellos. De inmediato el cuerpo de la nena se tensó y su mirada se volvió de acero. Lautaro percibió que algo andaba mal y se puso de pie, cual dueño de casa.

—Que se vaya —dijo Ludmila por lo bajo—, haz que ese hombre se vaya.

El jovencito no tuvo tiempo de preguntar porque el recién llegado estaba frente a ellos mirando el desastre que reinaba alrededor. Ensayó una sonrisa de compromiso y dijo:

—¡Hola! —quiso agregar algo más para agradar a esos niños que veía en actitud de guerra, ambos de pie, erguidos y con los rostros serios y expectantes, pero no supo qué—. ¿Te encuentras bien? ¿Y tu madre? ¿Y tu hermana?

Ludmila intuía que él no sabía quién era, o al menos de momento. Ni bien abriera la boca descubriría que era ella y no Milagros la que había sobrevivido.

Lautaro dedujo que ese hombre las conocía; debía ser ese tío lejano que su amiga no soportaba.

—¿Y? ¿Qué dices, Ludmila? —su mirada se tornó sagaz, el silencio de ella había hablado por sí solo.

—Ellas murieron —habló al fin la pequeña, dueña de una entereza sin par.

El sujeto se conmovió apenas. Lo preocupaba más tener que hacerse cargo de la jovencita que el hecho de que Malena y Milagros hubieran muerto. Si hubieran muerto todas hubiera sido más fácil, el crimen de años atrás habría quedado sepultado debajo de los escombros y podría vivir su vida tranquilo, sin esa amenaza constante pendiendo sobre su cabeza cual espada de Damocles.

—¡Oh! ¡Lo siento tanto! —sus palabras sonaron falsas y Ludmila lo detestó por ello—. ¿Y tú quién eres? —preguntó posando sus ojos en el joven.

—Soy Lautaro, señor.

El visitante miró a su alrededor verificando que estaban solos, caminó unos pasos y meneó la cabeza. La tensión flotaba en el aire denso de la tarde.

—Debemos irnos —dijo de pronto—, aquí no hay nada que se pueda hacer —se volvió hacia ellos y los miró, uno a uno—. ¿Tienes familia, niño? —ya había olvidado el nombre del muchacho.

—¿Irnos? —replicó Ludmila, alerta y presta para correr, como si con ello lograra alejarse definitivamente de ese hombre.

—Sí, irnos —de pronto sus ojos cobraron brillo, un brillo maligno y decidido—, no puedes quedarte aquí, en estas ruinas. Para eso tienes una familia.

—¡Tú no eres mi familia! —gritó Ludmila, los pies listos, los puños apretados.

—Vamos, vamos —se acercaba a ella—, sabes que sí, que soy tu tío lejano —había morbosidad en sus palabras.

Lautaro se interpuso entre ella y el hombre:

—Si ella no quiere ir no irá a ningún lado —su voz quiso sonar adulta pero no le salió.

La carcajada masculina quebró la densidad del aire.

—¿Y tú quién te crees que eres? —lo tomó del cuello de la camisa y lo arrojó a un lado. Lautaro cayó al suelo.

Ludmila empezó a correr, confiaba en sus piernas ágiles y largas. Se preguntaba dónde estaba Niebla, por qué no salía en su defensa, cuando sintió los ladridos del animal acercándose. Pero Niebla solo ladraba, era incapaz de morder a nadie.

Lautaro se levantó, colérico, y fue en busca de la pala: no permitiría que ese individuo dañara a Ludmila.

Pese a la destreza de la pequeña, fue alcanzada por el funesto tío, que la tomó de los cabellos, haciéndola gritar.

—¡Suéltame!

El hombre le propinó una cachetada que casi la voltea. Lautaro llegó corriendo por detrás y le dio un palazo sobre la espalda.

—¡Mierda! —bramó el sujeto, dolorido y enojado. Intentó golpear al jovencito pero este le pegó con el filo de la pala en la cabeza, derribándolo.

Un hilo de sangre salía de la herida y manchaba el suelo seco y resquebrajado. El sujeto permanecía inerte, tieso, como si estuviera muerto. Ambos niños se miraron, asustados y confundidos. El hombre no reaccionaba.

—¿Lo mataste? —preguntó Ludmila.

—No lo sé… —Lautaro estaba perturbado, con lágrimas a flor de piel.

—¡Vamos! —dueña de una enorme resolución, tiró del brazo del joven—. ¡Vamos! —repitió al ver que él no se movía—. Tenemos que irnos de acá.

—Pero… el cuerpo…

—Nadie va a venir, y si está muerto, bien lo está.

—¿Cómo puedes decir eso? —Lautaro se había detenido y la miraba con mezcla de sorpresa y asco—. No podemos dejarlo así… tal vez…

—Era un malnacido —lo taladró con sus ojos—, ¿o acaso no lo viste?

—No sé qué pensar… —Lautaro tenía miedo, no quería cargar una muerte—, no quería matarlo… solo que no te hiciera daño.

El hombre en el suelo yacía inmóvil. La sangre había dejado de fluir y se estaba secando. Al parecer la herida había sido superficial. Ludmila se acercó a él.

—¿Qué haces? —gritó Lautaro, nervioso.

La niña no le respondió, se agachó y le tocó el pulso en el cuello. Al muchacho lo maravilló su frialdad en un momento así.

—Está vivo, no tienes de qué preocuparte.

—Eres… —las palabras se le atolondraron en la garganta.

—Vamos, no te quedes ahí —apuró—, tenemos que irnos antes de que despierte.

La pequeña corrió hacia el escondite y empezó a recoger todas las cosas que habían acopiado.

Lautaro estaba detrás de ella, pálido e inseguro.

—Toma —le extendió un atado con cosas.

De repente él parecía el indefenso y ella la gran gestora de todo.

Salieron del refugio, cargados con los bártulos, seguidos por Niebla. El hombre seguía inconsciente, pasaron por su lado y empezaron el viaje hacia lo desconocido.

Caminaron un buen rato en silencio, ella intentando sosegar su agitación, porque pese a que había demostrado entereza el miedo por lo ocurrido iba instalándose poco a poco en sus entrañas. ¿Es que nunca lo desalojaría de su cuerpo? Primero el miedo a su madre, a sus golpes, a sus castigos y encierros, y ahora, miedo por ese hombre que sabía que la buscaría, incapaz de descubrir el porqué.

Lautaro iba ensimismado, imaginando todo tipo de consecuencias por haber herido a un hombre. ¿Y si moría? ¿Y si alguien los había visto? ¿Y si el sujeto despertaba y los buscaba para tomar venganza? Diferentes finales para una misma situación lo atormentaban. ¿Adónde ir? La ciudad estaba siendo evacuada, seguían cruzándose con caravanas de personas que se alejaban del horror, con sus rostros sucios y vencidos, con la desazón de haber pedido todo curvándoles las espaldas. Él también lo había perdido todo, solo tenía la ropa puesta y una posible muerte en su haber.

Arribaron a la bifurcación. Para un lado estaba el camino hacia la destruida ciudad, para el otro, el que conducía a la ruta que llevaba a Mendoza. Ambos se habían detenido en un pacto tácito. ¿Qué hacer? Por razones de edad a él le correspondería tomar la decisión, mas había quedado demostrado que ella era la que poseía más resolución a la hora de los problemas.

Se miraron, cada uno buscando respuesta en los ojos del otro. De repente Ludmila se había convertido en una niñita desvalida, con signos de agotamiento físico y una gran carga de soledad.

Lautaro tomó la delantera aprovechando su decaimiento. Sabía que solos no podrían subsistir, que era necesario contar con la ayuda de un adulto, no se sentía tan omnipotente como ella.

—Vamos —dijo con una determinación que le era desconocida—, busquemos a Lita.

Ella asintió sin palabras y ambos caminaron hacia lo que quedaba de la ciudad.

CAPÍTULO 27

De pronto sus ojos se llenaron de estrellas.

Era imposible dormir con Laura allí, a su lado, tibia y desvelada como él. El deseo bullía en la sangre masculina y decidió dejarlo salir. Giuliano giró hacia ella y posó su mano sobre el vientre femenino. Ella se exaltó ante esa repentina invasión y musitó:

—¿Qué haces? —había indecisión en el tono de voz, como si supiera lo que estaba haciendo y solo preguntara por compromiso, porque era lo que correspondía hacer.

Él no dijo nada, no podía decirle que solo deseaba hacerla suya, sentirla gemir debajo de su cuerpo, acariciar cada centímetro de su piel y beber de su boca. No era adepto a las palabras, y menos a las palabras bonitas, y quiso que lo comprendiera con el lenguaje de sus manos.

Se inclinó sobre ella y buscó su boca. Al principio ella vaciló entre dejarlo entrar con su lengua o rechazarlo, pero cuando sus dedos subieron hacia su cuello y le acariciaron la piel desnuda Laura gimió y abrió los labios. Como esa misma tarde, se devoraron a besos enredándose brazos y piernas.

Con destreza, Giuliano la giró y la puso encima de su cuerpo haciéndole sentir su dureza. Laura nunca había experimentado una sensación similar, y fue como si pequeños impulsos eléctricos la recorrieran por entero. El cuerpo masculino, tenso y cálido debajo de ella, le otorgaba un placer ignorado y mayúsculo.

Con sus manos fue recorriendo el cuello de Giuliano, su rostro, sus hombros, sin dejar de besar sus labios diestros y hambrientos.

Giuliano intentaba contener su deseo, quería alargar el momento, no quería penetrarla de inmediato. Anhelaba que su primera vez fuera inolvidable.

Le acarició los muslos y las nalgas, sintió su tensión cuando sus manos apretaron su trasero, pero fue solo un instante y le permitió seguir. Con destreza el hombre metió sus manos debajo de su ropa y acarició la piel desnuda de la espalda, disfrutando de su suavidad. Ascendió hacia sus senos y rozó sus costados, sintiéndola estremecerse.

Volvió a girarla, tumbándola sobre el colchón, y con resolución le quitó la camisa.

—Esto… no está bien —dijo ella, más por culpa que por pensarlo así.

—Shhh —pidió él sellando sus labios con un beso tierno.

Su boca descendió sobre su cuello y mordisqueó su carne, allí donde la yugular se henchía de placer. Ella gimió ante la tibieza y humedad de su lengua, y se aferró a su torso.

Giuliano se quitó la camisa y sus pieles se unieron, mezclándose sus temperaturas y sudores. Manos y dedos recorrían aquí y allá, bocas buscándose, lenguas danzando desesperadamente. Era todo sentir, todo disfrutarse.

Laura estaba extasiada, nunca había imaginado que pudiera experimentarse tanto con el cuerpo, con los sentidos. Lo que ella había imaginado respecto de Fabio no tenía ni comparación con lo que estaba viviendo junto a ese desconocido de quien solo reconocía el olor y la textura.

Sin que se diera cuenta, de un momento a otro estaban desnudos. Giuliano la besaba en los pechos, deslizando su lengua lentamente sobre sus cumbres blancas, deteniéndose, apenas, en sus pezones, rodeándolos, humedeciéndolos, haciéndola vibrar y gemir. Cuando la boca se cerró en torno a ellos y los succionó, Laura emitió un quejido a la par que su cuerpo se elevaba y quebraba, buscando más y más placer.

Giuliano no la hizo esperar y tocó su centro con sus dedos húmedos, acariciando de manera circular su capullo de rosa, abriendo sus pétalos uno a uno buscando su néctar.

Laura estaba rendida, sabía que nada de lo que él hiciera podría ser resistido. Sus manos, sus dedos, su boca, todo él la enloquecía arrancándole a su cuerpo acordes ignotos. Cuando Giuliano descendió hacia su vientre y posó su lengua en su ombligo, una agitación la acometió ocasionándole tal ansiedad que no pudo contener un gritito de placer.

Las manos del hombre llegaron primero, después llegó su lengua y rozó su flor. Laura gritó y se aferró a sus cabellos. Eso que le estaba sucediendo era extremadamente placentero, no quería que finalizara nunca. La excitación iba en aumento y la llevaba a extremos desconocidos.

Cuando Giuliano entendió que estaba lista montó sobre ella y de una estocada la penetró. No hubo dolor, apenas un pinchazo que fue desplazado por el goce. Él la cabalgó con maestría mientras la besaba en la boca. Eran un solo cuerpo en perfecta armonía, como si siempre hubieran estado juntos, como si fueran dos piezas creadas para estar ensambladas.

Estallaron al unísono en mil gemidos y temblores, en cientos de estrellas y puntos rojos que acudían a la visión de la muchacha ciega.

Cuando se saciaron uno en el otro, Giuliano se desplomó sobre ella, apoyando su cabeza sobre su pecho. Ella le acarició la frente sudada y se durmieron.

El ladrido de unos perros los arrancó del ensueño. Giuliano estaba tendido boca arriba y era Laura quien reposaba sobre su torso. Una de las manos del hombre la rodeaba por debajo del cuello y la otra estaba entrelazada a la que la mujer había posado sobre su vientre. La tibieza que emanaba de sus cuerpos desnudos ascendía por el aire evocando sus suspiros nocturnos.

Él abrió los ojos y los fijó en ella. Estaba hermosa, relajada, aun con esa mirada perdida a la que ya se había acostumbrado. ¿Cómo sería su mirada si pudiera ver? Seguramente sus ojos hablarían más que sus palabras.

Ella debió notar que era observada porque de inmediato se tensó.

—Hola —dijo él, sin desprenderse del abrazo. Era agradable estar así.

—Hola —las palabras no salieron en auxilio de la súbita vergüenza que la conquistó.

Giuliano se desconoció. Esa mujer le inspiraba ternura, algo que solo su sobrina había logrado; ese sentimiento no era propio de un hombre como él, acostumbrado a la vida en el campo, a la distancia en el trato y a las pocas palabras.

Doña Paula no había sido una madre afectuosa, tampoco su padre. Solo Candela le demostraba su cariño con abrazos y besos. Y Laura despertaba en él un sentimiento similar, aunque cargado de sexualidad y deseo. Era la combinación perfecta.

Giró el cuerpo apenas, y apoyó su mano sobre su cadera, un instante nada más, para deslizarla por su espalda y apretarla contra él. Nuevamente la dureza de su miembro se hizo presente y se fundieron en un mudo abrazo. Sus bocas, tibias y recién despiertas, se apresaron enseguida, ahondando el beso y los quejidos.

Laura se apretó contra él y los pezones en punta lo aguijonearon a seguir. Tocó sus redondeces, primero con los dedos, luego con la lengua, sin dejar de acariciar sus piernas que se entrelazaban a las suyas y se abrían para recibirlo.

La hizo girar para premiar nuevamente su centro con besos y roces, con la miel de su boca y la habilidad de sus dedos. Ella gimió y elevó la cadera, buscando con sus manos atrapar su cuello para acercarlo. Se aferró a su piel y se colgó de él; parecía una fierecilla descontrolada, buscándolo, intentando acercarse a su pelvis, pero él demoraba el momento de la penetración. Le gustaba verla así, despeinada y atribulada, fuera de sí, anhelante de su cuerpo tanto como él del de ella.

Cuando notó que ella no aguantaría más tanto placer la invadió, empujando con más fuerza que la noche anterior, haciéndola sentir su poderío, brindándole más y más placer, logrando que Laura gritara, espantando a los pájaros que se habían metido por las ventanas rotas.

Nuevamente el éxtasis los halló unidos. Giuliano la besó en la boca con largueza, sosegando su respiración, bebiendo sus suspiros, calmándola lentamente con las caricias de su lengua, hasta que sus corazones retomaron el ritmo habitual.

Permanecieron un buen rato en silencio, solo se oían sus respiraciones que se iban aquietando paulatinamente.

—Tenemos que irnos —dijo Giuliano apartándole un mechón del rostro.

Ella asintió en silencio. Se sentía extraña, entre contenta y avergonzada. Había disfrutado entre los brazos masculinos, disfrutado como nunca hubiera pensado que se podía disfrutar de hacer el amor. Sus sueños se habían visto superados por esa súbita realidad.

Giuliano le alcanzó la ropa y se vistieron deprisa. El hombre le dio de comer unos trozos de queso y la fruta que quedaba. Intentaría arribar a Mendoza ese mismo día, confiaba en que algún vehículo los alcanzaría. Necesitaba llegar, ansiaba ver a su familia, devolverle la tranquilidad y alimentarse con algo abundante y decente. Un buen baño y su cama harían el resto.

Seguramente doña Paula recibiría a Laura sin demasiadas preguntas y al cabo de unos días, cuando la hubiera visto un médico como le había prometido, podría retomar la búsqueda de sus sobrinas. Pero esta vez haría las cosas bien: buscaría un fotógrafo, pagaría lo que fuera necesario para que retratara a Candela, así al menos tendría una imagen para mostrar. Eso de preguntar por unas niñas de diez años sin mayores características que el cabello y los ojos negros era infructuoso.

El sol de la media mañana ya apretaba. Giuliano cargó agua de la bomba y tomó la mano de Laura antes de emprender la caminata.

La muchacha no tenía noción de las distancias, no podía discernir si habían caminado diez kilómetros o uno. La falta de visión la perdía, la desorientaba, solo sabía que tenía que avanzar y confiar en ese hombre. Por momentos pensaba en pedirle que la llevara de regreso, que buscaran a alguien en San Juan, pero luego caía en la realidad: nada de lo que ella había conocido seguía en pie. La gente se había desperdigado, huyendo de las ruinas unos, obligados por los gendarmes otros. No había dónde buscar, y menos estando ciega.

Tendría que confiar en él, esperar a que cumpliera su promesa de llevarla a un médico, a un especialista que le devolviera la visión. ¿Y si eso no era posible? ¿Y si su destino era quedar ciega de por vida? Laura había conservado un mínimo de esperanza, pero tal vez no la hubiera.

—¿Qué ocurre? —Giuliano había notado que había aminorado su marcha, que sus ojos brillaban y que estaba a punto de llorar.

—Nada —negó con el hilo de voz.

—A mí no me engañas, Laura —posó sus manos sobre sus hombros y se acercó a su rostro—, ¿por qué lloras?

—No estoy llorando —de un manotazo, como una criatura sorprendida en una travesura, se limpió las lágrimas.

—Vamos, entonces —minimizó el tema, no deseaba demorarse y él no tenía palabras bonitas para consolarla.

El sol caía de lleno sobre sus cabezas a la hora del mediodía, el aire era denso y caliente. Se bebieron toda el agua, que se había entibiado en el viaje, y Giuliano juzgó que sería conveniente hacer un alto, pero no había sitio donde refugiarse, todo era ruta y cielo.

Un automóvil apareció a lo lejos, cual aparición en el desierto. Una nube de polvo parecía envolverlo, y al acercarse Giuliano vio que solo viajaba el conductor. Le hizo señas y el coche se detuvo.

—¿Van para Mendoza? —preguntó el hombre, de aspecto pulido y bien vestido.

—Así es…

—Suban —Giuliano abrió la portezuela trasera y ayudó a Laura a ingresar, luego él subió adelante.

—Es el segundo viaje que hago desde San Juan en estos días, ustedes no son los primeros que llevo —informó el conductor—. Supongo que su casa también se desmoronó —dedujo.

—Algo así —dijo Giuliano, sin querer proporcionar mayores datos.

—Soy periodista, de Radio Aconcagua, me enviaron para ver in situ el desastre y tomar testimonios. Nada mejor que oír la propia voz del pariente para los que están lejos, sin saber nada, ignorantes de lo ocurrido —hizo una pausa, carraspeó y continuó—: además contamos con el Fonoband —dijo como si el resto del pasaje supiera de qué se trataba.

—¿Qué es eso? —inquirió Giuliano.

—Es un aparato muy novedoso que permite grabar la voz en bandas de papel común, sin preparación química, y reproducir el mensaje varias veces. Es de gran utilidad, imagínese que nos ahorra repetir continuamente los nombres de los heridos y fallecidos.

—¿Usted tiene esos listados? —la voz de Laura se hizo sentir y Giuliano temió la respuesta. Se dijo que tenía que darle la fatal noticia; no podía seguir callando.

—Sí, tengo algunos. ¿Busca a algún familiar, señorita?

—Sí, toda mi familia y mis amigos están desaparecidos.

—Fíjese ahí —señalando un pequeño maletín que yacía en el suelo, al costado de los pies de Giuliano—, así calmamos la preocupación de la dama.

Giuliano tomó el portafolios como quien toma una bomba en sus manos.

—Ábralo en confianza, mi amigo —envalentonó el otro.

Al abrirlo, una gran cantidad de papeles visiblemente desordenados se mezclaba con periódicos y algunas fotos.

—Preferiría que usted los buscara —Giuliano quería demorar el momento de leer esa lista, temía que estuviera allí el nombre del padre de Laura también, o de sus amigos o demás familiares. Sería un duro golpe para ella.

—Alcánceme —estiró la mano sin apartar la vista de la ruta—, aquí están, lea, lea.

Giuliano recorrió con sus ojos el extenso listado de nombres que con el traqueteo del auto parecían hormigas en fila y cayó en la cuenta de que no sabía qué estaba buscando.

—Desconozco los nombres de tus amigos… —esbozó—, solo sé los de tus padres.

Ella comenzó a recitar los apellidos de sus amigos primero y de otros familiares después. Al cabo de un rato, Giuliano terminó de recorrer las hojas sin hallar a ninguno. Con alivio, falso alivio porque sabía que le estaba ocultando la verdad, se lo hizo saber.

—Oh, al menos tengo esperanzas todavía —se tomó el rostro con las manos y sollozó intentando no ser escuchada.

—Mañana iremos con el Fonoband al Hospital Central y grabaremos a los internados, así los familiares se quedan tranquilos —contó el periodista, orgulloso en su tarea de difundir información.

Estaban por llegar a la bifurcación de las rutas y el conductor preguntó:

—¿Hacia dónde van?

—A Pareditas —respondió Giuliano.

—Prometiste llevarme a un hospital —señaló Laura, con temor en la voz— y no hay en Pareditas.

—Iremos primero a mi casa.

El desconocido advirtió que estaba por darse inicio a una discusión de pareja y aminoró la marcha, dado que no sabía dónde se bajarían esos dos.

—¿Es más urgente ir a tu casa que mi visión? —la dama estaba alterada.

El calor sofocante se sumaba al mareo que le producía el bamboleo del auto. Su ceguera la descomponía y a él parecía no importarle.

Ajeno a su sentir, Giuliano solo ansiaba llegar a su morada, tranquilizar a su madre y ver a su sobrina. Respiró hondo, no quería discutir con ella, menos delante de un extraño.

—Laura, creí que lo mejor sería ir primero a mi hogar, alimentarnos y descansar bien antes de buscar un médico.

—Eso porque la ciega soy yo —una Laura desconocida se plantaba ante él. Para evitar un escándalo terminó cediendo.

—A Mendoza, entonces —esgrimió, meneando la cabeza y viendo la sonrisa ladeada del periodista.

CAPÍTULO 28

Quedé desamparada.

La tristeza, uno puede llorarla.

Pero la impaciencia de la alegría

no es fácil de conjurar.

SIMONE DE BEAUVOIR

Cuando Morales llegó al hospital callejero Lita ya estaba allí, ofreciendo el desayuno a la flamante mamá, que se encontraba de mejor ánimo. La beba había dormido casi toda la noche, ya no le dolían tanto los pezones y en pocas horas planeaba irse con unos parientes que la habían encontrado.

Quedaban pocos heridos en el nosocomio ambulante, los de gravedad habían sido enviados a Mendoza, los intermedios ya se habían retirado por sus propios medios y los que restaban era solo por cuestión de horas.

Las monjas ya habían decidido ir a prestar colaboración al Rawson, donde todavía había alojada una buena cantidad de desahuciados. Lita, por su parte, no quería resignarse a volver a su casa.

La velada anterior había sido fatal. Su ánimo no lograba repuntar luego de haber pasado otra noche durmiendo en el suelo porque no soportaba acostarse con su marido, con ese hombre sin vida que se consumía a diario en un vaso de vino y a quien no le interesaba nada, ni siquiera que miles de personas hubieran sido víctimas de un terremoto. Su esposo vivía en un mundo ajeno, al cual ella nunca había podido ingresar, aunque al principio lo había intentado.

Habían sido amigos primero, con una complicidad que venía más por la culpa de ella que por el cariño. Culpa por no poder amarlo, por no verlo como un hombre. Con el paso de los años Lita se dio cuenta de que él tampoco la amaba, que solo sentía por ella un gran cariño, y el remordimiento se le diluyó en costumbre de tardes de mate y anocheceres de charlas. Porque antes hablaban, de banalidades, sí, pero al menos tenían cierto grado de comunicación. Él parecía interesarse por las cuestiones políticas y volvía de su trabajo con novedades o chismes, pero siempre tenía algo para decir. Ella intentaba ser cálida, lo escuchaba y trataba de esmerarse en las comidas. Sabía que nunca se le había entregado ni en cuerpo ni en alma, de modo que al menos quería compensarlo con sus cuidados.

Su esposo había sido un hombre atractivo, pero el paso de los años y su abulia creciente habían hecho estragos en él, convirtiéndolo en una pasa de uva, como si toda su piel quisiera meterse dentro de sí, como si él mismo se saboteara para desaparecer.

Ella, por el contrario, se había conservado casi intacta. Tenía un cutis privilegiado que había sabido cuidar a fuerza de preparados naturales, ingesta de agua y escaso maquillaje. No le gustaba tapar sus poros, tampoco le hacía falta a su tono aceitunado.

Morales se acercó y la arrancó de sus cavilaciones.

—¿Qué harás? —disparó el hombre, sin preámbulo, sin siquiera un “buen día”.

Ella giró y clavó en él su mirada imperturbable, con la máscara de fortaleza bien instalada en el rostro, porque la noche anterior se dio cuenta de que él iba más allá, de que corría peligro de que él advirtiera una grieta, una hendija y la hiciera tambalear.

—Quitaré las vendas al muchacho y… —sabía que Morales no se refería a lo inmediato ni a su tarea como enfermera, pero intentó evitar la encerrona.

—Sabes que no hablo de eso —interrumpió Leandro.

—Entonces sé claro —replicó Lita.

—¿Hasta cuándo piensas hacerme el personaje? —ella meneó la cabeza simulando no comprender—. Vamos, Lita, no me tomes por idiota.

Ese hombre manso y dedicado a la medicina de pronto se le develaba de un modo diferente, sorprendiéndola y asustándola. Era la primera vez que temía con esa especie de temor. Temía involucrarse, no quería querer a un hombre, era una regla en su vida, había elegido la soledad como refugio para no volver a sufrir. Había evitado por todos los medios sucumbir ante el lago de sus ojos, pero él se empeñaba en hacerla naufragar, pulsando todas las cuerdas, quería que vibrara, que se tensara para él y le diera su música. No, no lo lograría, no lo permitiría.

—No sé de qué hablas —simulaba, no le importaba.

Avanzó unos pasos, queriendo alejarse, pero Morales la tomó por el brazo y la acercó a él. Clavó en ella sus ojos color agua y aproximando su rostro anunció:

—No voy a bajar los brazos contigo —ella apenas parpadeó, pero sintió que sus piernas se aflojaban y que las palabras se le escapaban con una bandada de pájaros que chilló en el cielo—, todavía hay tiempo de ser feliz, Lita —suavizó su mirada y su voz sonó como una caricia.

Evitando un suspiro, Lita tiró de su brazo y él aflojó la presión, liberándola. La mujer marchó presurosa, intentando una estabilidad que no sentía mientras que el sudor corría por su columna que quería conservar su firmeza. Sintió sus ojos en su espalda como un fuego abrasador que la consumió al instante dejándola convertida en cenizas. Las cenizas de la mujer que quería ser, anulando a la verdadera, a esa que nunca había salido a la luz, opacada por los funestos recuerdos que aún sentía en su piel y en sus oídos.

Lita se escapó del lugar y terminó en las afueras, frente al muro de montañas. Si pudiera llorar… llenaría ríos con sus lágrimas, lágrimas que venía amordazando desde hacía años y que pocas veces dejaba fluir. Su vida estaba seca. Ya no tenía incentivo alguno. Se había engañado durante años diciéndose que en la mansedumbre de un hogar podría ser feliz, pero no. No lo había logrado. Sentía que los años se le iban, se le escapaban del espíritu para atacar su cuerpo, que lentamente iba sucumbiendo a la edad. Primero un dolor en la cintura cada mañana al levantarse, luego algunas canas que ella escondía en el peinado, los senos flacos, obedeciendo a la ley de gravedad, y la piel del vientre, ese vientre que no había sido nido, arrugándose lentamente.

No, no quería envejecer. Recordaba sus años de juventud, cuando tenía todo firme y en su lugar. Tampoco había sido feliz, pero se sentía bella, al menos tenía ese consuelo.

Y en medio de su desconsuelo se le aparecía un hombre como Leandro Morales, un hombre de quien sabía poco, pero que adivinaba una guarida. Una guarida para su soledad, un amuleto contra el vacío, un descanso para sus pies cansados y un bálsamo para el alma. ¿Qué debía hacer? ¿Romper el pacto consigo misma? ¿Ese que había sellado con sangre cuando apenas abandonaba la niñez?

Estaba cansada, harta de ser fuerte, de no tener un pecho donde llorar, un remanso de paz para su estima de mujer devastada. Se había prometido preservarse del amor de un hombre, no quería que nadie la dominara, porque el amor era dominación, sucumbir a los encantos del otro como frente a un hechizo. Demasiado le había costado el amor de un hombre, un hombre enfermo que había hecho de ella su juguete.

Recordar. Dolía demasiado recordar. Primero había sido un consuelo para sus noches de miedo infantil, un abrazo inofensivo, un tierno beso. Con el correr del tiempo los abrazos parecían extenderse demasiado y las manos avanzaban más allá de los límites de su intimidad de niña. Cuestionó, preguntó, pero según él todo estaba bien, era el amor de un padre hacia una hija. ¿Qué mal podría hacerle su propio padre? La persona que más la quería en el mundo, quien se encargaba de todo. Debía confiar, una niña de diez años no sospecha de un padre.

Y así comenzó su calvario. Cuando él la besó en la boca e introdujo su lengua por primera vez sintió tanto asco que se dobló en dos a escupir. Su padre, con paciencia de artesano, sonrió, con esa risa ladeada en los labios y en los ojos. Aguardó a que ella se vaciara para volver a intentar. Y así, a fuerza de constancia logró vencer su resistencia a los besos.

Lita tenía miedo. Sabía que algo no andaba bien, pero la mirada encendida de su padre cuando se le acercaba por las noches la paralizaba. Muchas veces pensó en escapar, en contar lo que estaba ocurriendo, pero sabía que nadie le creería. ¿Quién le haría caso a una niña? La figura de su padre, el buen concepto que tenía en el barrio y en la escuela, echarían por tierra su credibilidad.

Juana nunca entendió por qué rechazaba a cuanto candidato se le acercaba. Solía recriminarle su engreimiento, porque a ello atribuía Juana su desdén. Lita nunca pudo contarle la verdad. No pudo decirle que su padre la había convertido en su amante desde temprana edad. No pudo contarle que cada noche era una tortura de la cual se escapaba imaginando las mil y una formas de darle muerte, planeando una venganza sangrienta que jamás pudo llevar a cabo. No podía relatarle los rituales nocturnos a que su padre la sometía. No, nunca. Sus recuerdos quedarían grabados en su mente y en su corazón por siempre. Su martirio quedaría sellado en su piel, esa piel que se había insensibilizado, anulándola como mujer. Jamás había experimentado placer, no sabía su cuerpo lo que era vibrar bajo un cariño, sentir el estremecimiento de un beso, del roce de unos dedos acariciantes.

Su marido tampoco se había esforzado para hacerla sentir, poco le importaba si ella disfrutaba o no de los encuentros sexuales a los que Lita se prestaba como buena esposa mientras su mente se elevaba a las alturas sostenida en las alas de una paloma. Se veía a sí misma, desmadejada sobre el lecho, los ojos cerrados y apretados, conteniendo esas lágrimas que jamás dejaría brotar, las piernas abiertas y los puños cerrados, como cuando resistía los embates de su padre. Nunca pudo abrir las manos en el momento del sexo, era como si en ellas refugiara su corazón, para que dejara de morir un poquito cada día.

Luego de tantos años de volverse piedra, aparecía Leandro Morales. Un hombre a quien adivinaba íntegro, un ser bondadoso con sus pacientes, excelente profesional, atractivo pese a la madurez de sus años. No sabía mucho más de él, pero eso bastaba para que le tuviera estima.

¿Qué hacer? ¿Dejarlo ingresar a su mundo de grises para que poco a poco fuera pintando colores, o desaparecer? Más de una vez había pensado en irse, volver a Neuquén a enfrentarse con su pasado, volver a sus raíces, plantarse como un roble frente a su casa, reconciliarse consigo misma, lavar sus culpas, las culpas de una niña de diez años que venía arrastrando como pesada carga, y renacer.

Era el momento apropiado, nada quedaba de la ciudad, solo derrumbe. En eso se parecían ella y San Juan: ambas eran ruinas de lo que habían sido. ¿Se podría reconstruir? La ciudad seguramente… ¿y ella? ¿Quién se encargaría de levantarla nuevamente, de engalanarla, de apuntalarla?

Dudas y desazón. Le faltaba el ánimo que siempre la había caracterizado, ese empuje que ponía en todo lo que encaraba y con el cual disfrazaba sus debilidades y su soledad. Porque siempre había estado sola, ella y sus fantasmas.

Vencida y sin saber qué hacer, dejó caer su cabeza sobre sus rodillas y lloró. Lloró como hacía años no lo hacía. Lloró de dolor pero también de cobardía, de miedo y de tristeza, de frustración y furia. Su cuerpo menudo se vació de aguas y por entre la neblina de sus ojos le pareció ver que el río crecía.

Unos cuantos metros más atrás, una mirada aguada la sostenía a la distancia.

Todavía con los sentimientos mezclados a causa del contacto con Manuel, la joven médica lanzó al aire un suspiro de disgusto cuando descubrió que su breve momento de felicidad se esfumaba con las palabras de Guillermo Binetti.

El hombre parecía empeñarse en causarle malestar. Estaba cansada, la pequeña siesta no había logrado reponerla y no tenía ganas siquiera de responder a su ofensa. Se separó de la pared para retomar el camino hacia su propio cuarto, pero él la detuvo:

—¿Qué piensa hacer con ese niño? No es bueno llenarlo de expectativas para luego largarlo a la calle —acusó Binetti.

—¿Usted no tiene otra cosa mejor que hacer que buscar pelea conmigo? —inquirió taladrándolo con sus ojos cansados.

—Solo le digo lo que veo. Manuel se está involucrando con usted, veo cómo la mira y cómo la busca. No puede apropiarse de un niño.

—No me estoy apropiando de nadie —replicó María Paz intentando dar firmeza a su voz—, el pobre está desamparado, no tiene a nadie, y mientras la situación caótica persista me haré cargo de él. —La mujer se sintió débil, como si sus fuerzas estuvieran a punto de abandonarla. No quería discutir con ese hombre odioso que se empeñaba en importunarla.

—Alguien podría reclamar a Manuel —insistió Guillermo, sin comprender bien por qué se preocupaba por el pequeño, aunque en el fondo debía reconocer que era una excusa para hablar con ella.

—Cuando ese momento llegue me ocuparé, señor Binetti —dijo ella poniendo distancia.

Avanzó un paso en dirección a su cuarto pero él la tomó por el brazo y la hizo girar.

—¿Siempre se escapa de los problemas? —un vahído la envolvió y la negrura se hizo visible frente a sus ojos.

El aire le pareció escaso, el zumbido en los oídos fue demasiado fuerte y las piernas la traicionaron. Como una hoja en los inicios del otoño se deslizó hacia el suelo, sin atinar a nada.

El hombre no entendió qué pasaba pero vio a la mujer caer en cámara lenta sin siquiera tomarse de él. Antes de que tocara al piso la sostuvo en sus brazos y notó que no pesaba nada, que era liviana como el aire mismo. Con la joven desmayada contra su pecho no supo qué hacer. Olió el aroma de su piel, un leve aroma a jazmines que subía desde su cuerpo, y sintió un ligero cosquilleo.

La mayoría se había retirado a los dormitorios y no quiso molestar a la servidumbre. Con resolución, caminó hacia el cuarto de la joven e ingresó con ella, cerrando la puerta con el pie.

Apenas iluminado por la luz de la luna que se filtraba por las ventanas de cortinas corridas divisó el amplio lecho cubierto por una manta tejida en hilo beige adornada con flores moradas. Era un cuarto cálido pero impersonal, no llevaba su impronta.

La depositó sobre el lecho y la contempló: era bella. El cabello negro desparramado sobre el tejido claro contrastaba y lo fascinaba. Con el movimiento su falda se había levantado y pudo apreciar sus piernas torneadas que imaginó suaves. De pronto quiso acariciarla y, como un niño que roba un caramelo, se dejó llevar por la tentación. Deslizó su mano por su pantorrilla y ascendió hasta el muslo. Un intenso calor se apoderó de su interior y una leve erección lo sorprendió: desde la muerte de su mujer no había vuelto a sentir.

De inmediato se arrepintió. La médica estaba desmayada y él se aprovechaba. Sobre la mesa de luz había una jarra con agua y la vertió en el vaso. Sin saber qué hacer para reanimarla, se sentó sobre la cama y pasó un brazo por debajo de sus hombros, levantándola y apoyándola sobre su costado.

—María Paz —dijo intentando despertarla, pero la joven no respondía. Tenía la cabeza laxa y el cuerpo pesado—. Vamos, despierta —insistió, pero ella no reaccionaba.

Tomó el vaso y trató de mojarle los labios, que juzgó demasiado carnosos y tentadores. No entendía qué le pasaba, se sentía incómodo por sus pensamientos y por las respuestas de su cuerpo frente a esa mujer indefensa.

El agua humedeció la boca de María Paz, pero no logró más que eso. Guillermo se preocupó y de pronto recordó que cuando alguien tenía la presión baja lo mejor era levantarle las piernas. Su madre hacía eso cuando su padre se descomponía.

Volvió a acostarla y tomó unos cojinetes que había sobre una silla en un rincón del cuarto y los depositó debajo de sus rodillas, para lo cual tuvo que volver a tocar su piel desnuda, recibiendo nuevamente una descarga eléctrica con su contacto. Como le pareció que no era suficiente, quitó una de las almohadas y la sumó a la pila de almohadones.

Regresó a la cabecera y se sentó, contemplándola. Era hermosa. La culpa por mirar a otra mujer se abrió paso entre sus sensaciones y él la dejó avanzar. Se dijo que no tenía derecho a mirarla de esa manera, ya no, nunca más miraría así a otra dama. Marcela se había llevado sus deseos de hombre y sus pasiones carnales, no podía fallarle.

Se mojó la mano con agua y refrescó la frente de María Paz una y otra vez, mientras intentaba despertarla con sus palabras. La muchacha suspiró y él deseó su boca. Tenía que alejarse de ella, pero no podía dejarla sola, no hasta que estuviera bien.

María Paz se movió apenas, y llevó una mano a su cabeza, debía sentirla húmeda. Abrió los ojos, le costó ubicarse, sentía el cuerpo pesado. Miró a su alrededor y en la penumbra adivinó que estaba en su cuarto. Se sobresaltó cuando descubrió a Guillermo Binetti sentado sobre su lecho, asistiéndola. Quiso sentarse, pero el mareo la volteó.

—Quédate quieta —ordenó él, tanto o más nervioso que ella ante esa intimidad.

—¿Qué pasó? ¿Qué hace aquí? —balbuceó mientras descubría con su mirada que tenía las piernas elevadas casi tanto como el vestido que dejaba ver más de lo recomendable.

—Te arrojaste en mis brazos —dijo con sarcasmo, logrando incomodarla. De inmediato se arrepintió, ella no tenía la culpa de sus traumas, no merecía su acidez—. Te desmayaste —añadió, suavizando su mirada.

Ella cerró los ojos, indefensa. El vértigo era mayúsculo. “Otra vez no, por favor”, pensó.

Guillermo no sabía qué hacer, la veía mal, pensó que lo mejor sería avisar a su padre o a la empleada, de quien no recordaba el nombre.

—Iré a buscar ayuda.

—¡No! —fue un pedido desesperado—, no, por favor, no lo haga —María Paz alojó la súplica en los ojos.

Él volvió al lecho y se sentó de nuevo. La observó y la vio desvalida, débil, con un atisbo de miedo en sus ojos grises.

—¿Qué ocurre? —de pronto intuyó que algo no andaba bien con ella.

—Nada, es solo cansancio —minimizó—, ayúdeme a sentarme, por favor.

El hombre obedeció, solícito, y la sostuvo para que pudiera incorporarse, apoyando la espalda sobre los almohadones que retiró de debajo de sus piernas. Ella aprovechó para acomodarse el vestido.

—No creo que sea solo cansancio —insistió Guillermo—, ¿por qué no me dices la verdad? —de pronto se interesaba por ella y advirtió que hacía rato había dejado de lado las formalidades, tuteándola.

—Estoy bien, de veras —ni siquiera tenía fuerzas para responderle—, solo necesito descansar.

Inspiró profundo, tratando de llenarse los pulmones de aire dado que sentía que se ahogaba.

—¿Podría abrir la ventana, por favor?

Guillermo lo hizo y una brisa fresca acarició sus cuerpos y desparramó su aroma a jazmines por la estancia. Se acercó al lecho y la miró.

—No me gusta tu aspecto —enseguida advirtió que no había elegido las mejores palabras y un aleteo de malestar surcó los ojos grises—, quiero decir que tu semblante no es saludable.

—Váyase, por favor —pidió con un hilo de voz—, necesito dormir.

—¿Vas a dormir sentada? —quería dejarla cómoda.

—Sí, estaré bien.

Él vaciló, no sabía si hacía bien en respetar su decisión de no llamar a nadie. Insistió:

—Puedo despertar a la empleada si no quieres que tu padre se entere.

—Gracias, de verdad, estaré bien —por primera vez se miraron a los ojos y María Paz los encontró mansos, no había en ellos signo alguno de altivez o sarcasmo—. Lamento que haya tenido que presenciar una situación desagradable —se excusó.

—Yo no lo lamento, de no haber estado ahí habrías quedado tendida en la galería —enfiló hacia la puerta y al llegar se volvió—. Si necesitas algo no dudes en llamar, mi cuarto está a dos puertas.

—Gracias.

Cuando el hombre salió, María Paz cerró los ojos. Lágrimas de temor asolaron sus mejillas y sin poder contenerlo dio rienda suelta al llanto. “Por favor, otra vez no”, repitió en su mente. Tantas veces había pensado en qué pasaría si aquello volvía, tantas veces que parecía que lo había llamado con la fuerza de su pensamiento. “Ahora no, ahora Manuel me necesita, no puedo caerme, no puedo. Tengo que ser fuerte, mañana comenzaré a descansar más, me alimentaré mejor, trabajaré menos, lo prometo”. Quería convencerse a fuerza de promesas, aunque sabía que ante el menor llamado del hospital correría a atender a otros en desmedro de su propia integridad física.

Ni bien Guillermo abandonó el cuarto una infrecuente sensación de abatimiento lo abordó. Esa joven médica le arrancaba una extraña mezcla de sentimientos. Por un lado necesitaba pelearla, alejarla de sí, que ella lo detestara sería lo más fácil, y por eso desde que la había conocido la aguijoneaba y se mostraba jactancioso. No lo hacía de manera consciente, sino que era la única forma que había hallado para protegerse. Pero por el otro… la quería cerca.

Se acostó intranquilo, deseaba que lo de María Paz fuera solo cansancio, pero había hecho otra lectura de sus ojos.

CAPÍTULO 29

Las grietas del suelo

vieron nacer nuevos vínculos

forjados por el desamparo.

La caminata se hizo larga para los niños. La pesadumbre de lo ocurrido les aplastaba el ánimo y sellaba sus labios; apenas habían intercambiado dos o tres frases. Niebla los seguía vigorosa y pendiente de cada uno de sus movimientos, saltando aquí y allá al costado del camino.

El ingreso a la ciudad oprimió aun más el ímpetu de Lautaro. Recordó cuando todo estaba en pie, los autos circulando con el ruido de sus motores cual cacofónica melodía, con sus cafés llenos de parroquianos y la vida latente en cada esquina.

Pensó en su padre y en su mundo seguro y confiable, que ya no estaba más, que se había desintegrado como lágrimas en el agua. Echó un vistazo a Ludmila y reconoció en ella la misma congoja. Meditó que para la niña debía ser peor, la edad no la habilitaba para nada, era mujer y había perdido a su hermana melliza y a su madre. Muchos golpes para un mismo espíritu.

La pequeña caminaba con energía, pero su rostro era una máscara que contenía en sus facciones toda la tristeza del mundo. Con timidez, Lautaro la tomó de la mano y ella lo dejó hacer. Ambos se necesitaban.

Llegaron a donde había funcionado el hospital pero no hallaron sino restos de presencias humanas. Algunos espectros seguían circulando por lo que habían sido las calles, retirando escombros y postes, buscando familiares sin advertir que ya habían pasado muchos días como para que hubiera sobrevivientes. Otros se afanaban en la búsqueda de dinero o joyas y los más atrevidos se alzaban con cualquier artefacto o mueble que pudieran robar al infortunio para rearmar su morada en otro lado.

Lautaro preguntó por la señora Lita; no tenían otro dato más que su nombre y descripción física, pero nadie supo darle información. El creciente egoísmo iba devorando a la solidaridad y se había instalado entre la sociedad sanjuanina. Los sobrevivientes se robaban entre ellos, se peleaban por todo lo que podían hallar en las ruinas.

—Tal vez esté en el hospital —insinuó Ludmila, y hacia allí se dirigieron.

De vez en cuando la niña volvía la cabeza sobre sus pasos, temerosa de que aquel a quien debían llamar tío apareciera a arrancarla de allí.

—¿Crees que venga tras nosotros? —no hizo falta aclarar a quien se refería Lautaro.

—Temo que sí —murmuró ella—, tenemos que desaparecer.

El jovencito pensó en cómo harían dos niños indefensos, sin más apoyo que lo que les quedaba en el espíritu, para esfumarse y sobrevivir.

—Busquemos a Lita —insistió Lautaro—, vamos al Rawson.

Caminaron todo el trayecto en silencio, cada uno sumergido en sus temores. Él sintiéndose responsable por ser el varón, ella presa del miedo a que su falso tío reclamara su custodia.

Al arribar al nosocomio el ir y venir de enfermeros y monjas había disminuido en comparación a como lo recordaban de los días anteriores. Preguntaron por la mujer, pero nadie supo darles respuesta, hasta que divisaron a lo lejos al doctor Morales.

Se dirigieron hacia él y aguardaron hasta que terminara de hablar con un hombre. Cuando Leandro advirtió su presencia de inmediato pensó en Lita.

La mujer había concurrido más temprano, preguntando por ellos, estaba preocupada, no tenía idea de a dónde podrían haber ido y se sentía responsable. Luego de un breve intercambio de palabras ella se había vuelto a su casa, con la espalda erguida y la frente en alto, como de costumbre, pero con el corazón hecho añicos.

Él había quedado desolado, ya no tenía la excusa de verla a diario en el hospital y no podía aventurarse hasta su morada. ¿Con qué motivo creíble se presentaría ante su puerta? ¿Qué diría su marido? Y ahora esos dos desgraciados le daban la oportunidad de buscarla. De inmediato se sintió en falta. Aprovechar el infortunio de otros no le parecía acertado. Se dijo que los círculos cerraban de alguna manera, que esos jovencitos necesitaban ayuda, necesitaban a Lita tanto como él.

Dejó los prejuicios y reproches de lado y se acercó hacia ellos.

—¡Muchachos! —dijo con sincera alegría mientras estrechaba la mano de Lautaro y saludaba con la cabeza a Ludmila—. Me satisface verlos bien, ¿dónde estuvieron estos días?

—Nos arreglamos por ahí —se anticipó la niña, temiendo que su amigo revelara algo.

—La señora Lita estuvo preguntando hoy por ustedes —informó Morales, y sus palabras fueron un alivio para los jovencitos.

—¿Dónde está ella? —los ojos de la pequeña brillaron durante unos instantes para volver a hundirse en las profundidades de su pena.

—Puedo guiarlos hasta su casa si me aguardan un rato —ofreció, sabiendo que su interés por verla era aún superior al de los huérfanos—, tengo pacientes que atender todavía.

—Lo aguardaremos afuera, doctor —respondió Lautaro—, para no entorpecer por aquí.

Morales volvió a su trabajo pero no pudo sacar de su cabeza la mala idea de llevar a los niños con Lita. Sabía que muchos huérfanos estaban siendo enviados a hogares en Buenos Aires, Mendoza y otras localidades, por intermedio de las defensorías de menores. ¿Qué ocurriría con Ludmila y Lautaro? ¿Habría en algún rincón un familiar lejano que los reclamara? ¿Quién se haría cargo de ellos? Dudas y más dudas sobre lo que había propuesto, solo por el deseo irrefrenable de volver a ver a la mujer que se le había instalado en la mente y en el cuerpo.

Mientras, los chicos se habían sentado a la sombra del único árbol que había en la vereda y se refrescaban la boca comiendo unas manzanas.

El rato fue más largo de lo imaginado y pasaron dos horas hasta que vieron salir del hospital al doctor Leandro Morales. Se había quitado el guardapolvo y lucía juvenil con su camisa de mangas cortas y el cabello húmedo, como si se hubiera quitado diez años de encima. Sus ojos brillaban bajo el sol oblicuo del atardecer y una ligera sonrisa curvaba sus labios.

Tras un breve intercambio de palabras emprendieron el camino hacia la casa de Lita Díaz. Los jovencitos apenas hablaban, sumidos en sus pensamientos y tristezas; Leandro no lograba descifrar qué les ocurría a esos dos unidos por la desgracia.

Por mucho que el hombre intentó entablar conversación solo logró monosílabos y asentimientos obligados, como si entre ambos existiera un pacto inviolable e inaccesible. Desistió de charlar con ellos y los guio por los caminitos sinuosos que conducían a la morada de Lita.

La mujer se hallaba sentada sobre un banco de troncos al frente de la casita. Tenía un mate en la mano y la amargura doblegaba su ánimo y curvaba su espalda, como si se hubiera dado por vencida.

Al verla, tres ánimos diferentes se instalaron en los que avanzaban por el sendero. Lautaro sintió que en esa mujer podría delegar un poco su responsabilidad respecto de Ludmila; entre mujeres sabrían entenderse. La niña, por su parte, experimentó alivio, imaginaba que Lita les daría una buena comida y se ocuparía de brindarles una cama mullida; pese a que no se quejaba, necesitaba descansar bien. Leandro era el más afectado por su visión, pese a ser quien en mejores condiciones de vida se hallaba. Verla le impactó el espíritu y le encendió los sentidos, todos ellos, cual si fuera un adolescente. Esa mujer que se mostraba fría y dura había logrado que él volviera a sentir, que tanto su cuerpo como su corazón vibraran de una manera especial.

Fue Niebla quien captó la atención de Lita en un primer momento, dado que el animal se acercó a ella al trotecito y moviendo la cola. De inmediato los ojos femeninos alzaron la vista más allá del perro y su corazón mostró su revés al divisar al trío que se aproximaba. Miles de preguntas azotaron su mente, y entre ellas la primera que llegó a su entendimiento fue si estaba bien vestida.

No pudo evitar enojarse consigo misma ante tamaño pensamiento: dos niños desamparados venían a su encuentro y ella se preocupaba por la ropa. Soslayó la intriga y se puso de pie, repasando mentalmente, incapaz de sofrenarse, que llevaba un vestido liviano, cerrado con botones en la delantera, de color durazno que contrastaba con el color aceitunado de su piel. Recordó que ese día, siguiendo vaya a saber qué impulso, se había delineado los ojos y embellecido las pestañas.

—¡Qué gusto verlos! —dijo Lita, conmovida ante los dos muchachitos.

Lautaro le extendió la mano y a la mujer le pareció demasiado formal, pero la tomó. Ludmila, en cambio, se limitó a esbozar una sonrisa triste. Ninguno de los tres derrochaba expresividad corporal, nada de besos ni abrazos, lo cual captó la atención de Morales. ¡Qué endurecidos estaban todos!

—Buenas tardes —saludó el hombre, que había permanecido observando y sacando sus conclusiones.

Lita elevó la mirada buscando alguna explicación para su presencia allí, en su casa, ya que nunca le había proporcionado su dirección, pero él no develó el misterio.

—Hola —murmuró, y enseguida volvió a los niños—, ¿cómo estuvieron?

—Estuvimos bien —replicó la niña, temerosa siempre de que Lautaro hablara de más.

—¿Pero dónde pasaron las noches? ¿Hallaron a algún familiar?

—Buscamos a un tío lejano de Lautaro —mintió la pequeña—, pero su casa estaba vacía.

—Extraño, porque había partes en pie —concluyó el jovencito para terminar con las explicaciones.

Lita intuyó que algo le estaban escondiendo, pero no quiso atormentarlos y los instó a entrar.

Leandro permanecía de pie, aguardando ser invitado. Lita pensó que sería una descortesía dejarlo fuera, necesitarían hablar sobre el destino de esas criaturas, pero sintió vergüenza de su marido, que seguramente estaba dormitando sobre la mesa. El hombre reconoció su hesitación y se anticipó:

—Ya lo he visto todo, Lita —añadió a sus palabras una mirada que iba más allá de lo que acababa de decir, y ella bajó la vista.

Ingresaron a la cocina, donde el sopor concentrado de toda una tarde de sol los recibió como un golpe. Las ventanas estaban abiertas, pero no había refrescado dado que no soplaba viento alguno, como si el aire se hubiese detenido en su transitar.

El marido no estaba, seguramente había sentido las voces y se había recluido en el cuarto; en los últimos tiempos se había vuelto ermitaño.

—¿Quieren beber un vaso de leche fresca? —los niños asintieron mientras se sentaban alrededor de la mesa.

Morales hizo lo propio y aguardó. Tenía la mirada encendida mientras recorría la espalda erguida de la mujer que sentía sus ojos fijos en su clavícula.

Lita sirvió la leche y acompañó con unas galletas que los jovencitos comieron con fruición. Se los notaba hambrientos y desaliñados. “Deberían tomar un baño”, pensó la dueña de casa, repasando si había alguna ropa que pudiera ofrecerles, desechando la idea de inmediato. “Tendré que coser algo para ellos”, meditó mientras eludía la mirada clara del doctor Morales, en quien percibía una actitud muy diferente a la del médico que ella había conocido. Era como si el hombre hubiera desplazado al facultativo.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —fue Morales quien formuló la tan temida pregunta.

—Necesitan un alojamiento —de inmediato Lita se arrepintió de haber formulado esa obviedad, se sintió tonta.

—Los huérfanos que estaban alojados en el Asilo Hogar de Desamparados partieron en tren hacia San Martín al cuidado del señor Bernardo Citto —informó Leandro—, algunos fueron ubicados en escuelas, otros en el Asilo de Huérfanos y los más pequeños en la Casa Cuna.

—¿Pretende enviarnos a un asilo? —los ojos de Ludmila despedían dagas de fuego. De repente se sintió traicionada y se puso de pie. Lautaro, convertido en su guardián y responsable, la imitó.

—¡Pero no, niña! —tranquilizó el médico—. Es solo una conversación, vamos, siéntense.

Lita lo fulminó con la mirada y el hombre sintió que había perdido puntaje frente a la dama. Volvió a arrepentirse de pensar solo en él y sus intereses respecto de la mujer.

—Pueden quedarse en mi casa —no supo de dónde salió esa loca idea que solo deseaba equilibrar su imagen y ganar la admiración de Lita, pero ya estaba dicho.

—¿En su casa? —Lautaro lo escudriñó y miró de inmediato a la niña, para ver su reacción.

—Sí… —balbuceó sin saber cómo resolvería la situación—, allí hay dos cuartos libres, de cuando estaban mis hijos.

Lita sintió una punzada de celos. Imaginó a su esposa cocinando para los muchachitos y la cena en familia al caer la tarde. Se sintió más sola que nunca. Pensó en el jergón que usaba para dormir y sus ojos inquietos miraron hacia el rincón donde estaba el mudo testigo de su soledad. Seguramente él lo había visto, nada escapaba a sus ojos color verde agua. La vergüenza se instaló en ella y deseó que todos desaparecieran.

—¿Y a su esposa no le molestará? —fue Ludmila quien formuló la tan temida pregunta por Lita. No deseaba hablar de la esposa, de la mujer que le prepararía todas las veladas un plato exquisito y le calentaría la cama.

“¿Qué me importa a mí la cama de este hombre? Por favor, basta de pensar idioteces”, se recriminó.

—Ese es uno de los problemas que tendremos que solucionar —comenzó Leandro, dirigiendo sus ojos hacia Lita.

Ella no supo qué hacer ni qué decir, no comprendía por qué él la miraba de esa manera, queriendo traspasar sus pensamientos.

—¿A su mujer no le gustan los niños? —interrogó Lautaro.

—Mi esposa murió hace algunos años —la revelación impactó en Lita como un golpe de electricidad. Sensaciones encontradas la recorrieron, mezcla de pena y alegría—, necesitaremos tu ayuda, Lita.

La aludida elevó los ojos, esos ojos acostumbrados a ocultar sus sentimientos que por primera vez en la vida le fallaban. Morales pudo ver en ellos una veta, un resquicio por donde se filtraban su ilusión y su miedo. Al sentirse desnuda frente al hombre Lita dirigió la mirada a los niños, que permanecían expectantes.

Tanto Lautaro como Ludmila tenían sus miradas fijas en ella, como si de ella dependiera el mundo.

—¿Mi ayuda? —repitió, lamentando haber perdido su inteligencia y su capacidad de reacción. Sentía que frente a ese hombre sus murallas vacilaban con desmoronarse, al igual que había sucedido con las paredes de la ciudad.

—Sí, Lita, alguien deberá ocuparse de alimentar a los niños y acompañarlos… al menos hasta que nos organicemos —dijo Morales—. Yo trabajo gran parte de la jornada, tal vez tú puedas venir a casa y darnos una mano.

La forma en que dijo “venir a casa”, la entonación sumada a su mirar intenso y taladrante, generaron en la mujer un escalofrío que la recorrió de punta a punta del cuerpo, erizando su piel y despertando sus sentidos.

—¿Lo hará, Lita? —inquirió Ludmila, que por primera vez dejaba entrever su desprotección.

Lita la miró y se reconoció en ella. Esa niña debía haber sufrido mucho, ansiaba que no fuera por lo mismo que le había ocurrido a ella. Por fuera exhibía una cáscara dura y autosuficiente, pero por dentro sangraba angustias y abandonos.

La mujer recorrió los tres pares de ojos puestos en ella y dijo que sí. El alivio se instaló en los demás, excepto en ella, que tenía dudas sobre la decisión tomada. Más que dudas, era temor lo que sentía. Temor a la intimidad que suponía estar en la casa de Leandro Morales, ese hombre que la sorprendía a diario.

El médico se puso de pie.

—Vamos, pues, hay mucho que hacer.

Los niños lo imitaron y Lita no supo cómo reaccionar. Estaba cayendo la noche, todavía quedaban dos horas de luz y se preguntó qué tenía en mente Morales.

—Vamos —repitió mientras todos se dirigían a la puerta—. ¿Llevo algo?

El hombre la miró y sonrió:

—No hace falta.

Lita cerró la puerta de la casa y fue como cerrar una etapa. Supo que algo había cambiado para siempre.

La comitiva partió por el camino polvoriento con una nueva luz alumbrando sus corazones.

CAPÍTULO 30

Compañera, usted sabe que puede contar conmigo.

No hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo.

MARIO BENEDETTI

Mendoza

El Hospital Central era un hervidero de gente apurada. Médicos, enfermeras, camilleros, todos iban de acá para allá atendiendo urgencias.

Acababa de arribar un contingente de chicos desamparados, y Giuliano agradeció que la ceguera no permitiera a Laura observar semejante desfile.

El tren había expulsado a un centenar de niños, uniformados con guardapolvos, rapados para evitar los piojos y con una hoja de papel como toda identificación. Muchos de ellos tenían el espanto grabado en los ojos, otros sollozaban y se aferraban a algún niño mayor, hermano o amiguito. Había un pequeño que sostenía entre sus manos sucias y raspadas un muñeco de trapo, como si en él fuera toda su vida.

El drama de los huérfanos se extendía como una peste a la cual no se le encuentra antibiótico. Muchos habían sido trasladados a la ciudad de La Plata y otros serían destinados a las colonias de vacaciones situadas en Mar del Plata, Necochea, Miramar y Tandil. Hasta el director del diario chileno El Mercurio, don Clemente Díaz León, había ofrecido educar y mantener a cien niños huérfanos con los fondos recaudados en una colecta iniciada por el diario, tarea que se cumpliría con la cooperación de la Cruz Roja Chilena.

Los chicos fueron destinados al primer piso del hospital, y una vez que los pasillos se aliviaron un poco Giuliano avanzó, llevando de la mano a una Laura seria y callada.

Del mostrador de demanda espontánea brotaba una fila larga y sinuosa que viboreaba enroscada en un estrecho y caluroso recinto. Un brote de malhumor atisbó en el ánimo masculino, pero al dirigir su mirada hacia la joven lo dominó. Laura se veía tan desvalida y triste como los niños que habían desfilado a su lado apenas unos minutos antes.

—Laura, hay mucha gente esperando —explicó—, mejor me esperas sentada en la puerta, donde corre más aire que aquí —sugirió.

Ella asintió, sentía el pecho cerrado y una intensa sensación de ahogo ahí dentro. El hombre la condujo al exterior, la ayudó a sentarse bajo un árbol, le procuró líquido y volvió a internarse en el hospital.

Con desesperación, pidió ver a los pequeños que había en el nosocomio, recorrió cuartos, pasillos, camas y rincones, con la esperanza de hallar un rostro similar al de Candela. Pero no halló a sus sobrinas, y luego de recorrer todo el lugar se presentó de nuevo en la fila en procura de atención para Laura.

Al cabo de dos horas volvió por ella, que no pudo ver su rostro surcado por el fastidio aunque percibió su energía negativa.

—No hay ningún oculista que pueda verte, Laura, lo siento —se sentó a su lado y se tomó la cabeza entre las manos.

Le dolía. El tiempo encerrado allí, sin que una corriente de aire entibiara el lugar, escuchando llantos de bebés y gemidos de heridos, el chirriar de las ruedas de las camillas y los gritos airados de la gente agotada de esperar habían terminado de minar sus fuerzas.

La joven se contuvo de quejarse, notaba que Giuliano no estaba del mejor talante. La desazón le aplastó los hombros y tuvo ganas de llorar. Reprimió el impulso e iba a hablar cuando él declaró:

—Uno de los residentes se ofreció a revisarte, le conté lo que te había ocurrido.

—Pero dijiste que…

—Que no hay oculista —Laura notó el cansancio en la voz masculina.

—¿Me llevas? —la muchacha se sentía incómoda, se sabía una carga.

Advertía que Giuliano tenía sus propios problemas, era egoísta ser un lastre para él. Hablaría con el médico, necesitaba saber su pronóstico, diagramar su futuro, buscar a alguien de su círculo de conocidos. Lamentaba haber seguido a Giuliano hasta Mendoza. Pero… ¿qué más podía hacer? Todo era caos y desconcierto, familias enteras desperdigadas, buscándose, tratando de recuperar tanto sus lazos como sus certezas.

Ella no tenía más que a sus padres. Sus progenitores carecían de vínculos, eran más bien reservados y solo se trataban con algunos de sus vecinos. Los únicos que visitaban la casa paterna eran los padres de Silvina; a los de Fabio los conocían, pero no intimaban. ¿A quién recurrir entonces?

No, por el momento debería quedarse con Giuliano, después de todo, era el único que se había ocupado de ella. Además no podía olvidar lo que había ocurrido entre ellos, sus besos, sus caricias… Un ligero rubor se esparció por sus mejillas.

Interrumpiendo sus pensamientos, Giuliano se puso de pie y la tomó del brazo para guiarla al interior del nosocomio.

El ir y venir había disminuido y el aire era más fresco. El sol había caído, ya pronto sería de noche, y el hombre se preguntaba dónde dormirían. No tenía dinero y Laura era una complicación. Él podía acomodarse en cualquier sitio, pero con ella la cosa era diferente. Ansiaba fumar mas no había visto a nadie para pedirle un cigarro.

El hombre se detuvo ante una puerta y llamó. Una voz indicó que entraran y Laura sintió la mano de Giuliano en su cintura, obligándola a avanzar.

—Doctor, aquí está la persona de que le hablé —lo oyó decir.

—Adelante, señorita —por el tono y la cadencia Laura dedujo que era un hombre joven—, cuénteme qué le ocurrió y qué síntomas tiene.

—Yo… el techo de la iglesia se me vino encima. Luego desperté y ya no podía ver —la voz se le había estrangulado al recordar los minutos previos al terremoto.

Sus amigos, el casamiento, las palabras y las miradas, sus padres, todo eso había quedado en un pasado sepultado de escombros.

—Al cerrar los ojos, ¿puede ver algún color? —inquirió el facultativo.

La joven recordó que había visto colores en el momento de hacer el amor y nuevamente fue víctima del sofoco.

—A veces —respondió imponiéndole a su tono de voz la mayor naturalidad posible.

—¿Qué colores vio?

—Rojo.

—¿Eso es bueno, doctor? —terció Giuliano.

—Veamos sus reflejos —Laura sintió que el médico se acercaba. Tensó la espalda y aguardó.

El doctor había tomado una luz con la que examinaba las pupilas muertas de Laura. Ni un reflejo era captado, ni un pestañeo indicaba que sus ojos volverían a ser los de antes.

Giuliano observaba la escena y reflexionaba. ¿Qué haría con ella? Se sentía responsable, pero también sabía que no podría hacerse cargo para siempre. ¿Qué diría su madre? Se arrepentía de haberle hecho el amor, tal vez la jovencita estuviera entusiasmada… pero no, él no estaba enamorado, tenía que ser solo deseo. Él tenía una misión que resolver, una deuda que saldar, y hasta tanto no diera con las niñas no se permitiría otro pensamiento.

Anticipaba que doña Paula la recibiría y alojaría en su morada, pero ¿qué harían luego? Y todavía pesaba sobre su conciencia no haberle informado sobre la muerte de su madre. No podía demorar esa noticia.

Vio la perplejidad en el rostro del médico, como si dudara sobre lo que iba a decir.

—¿Y, doctor, qué opina? —Giuliano quería terminar cuanto antes con esa visita, buscar un sitio para dormir y emprender al día siguiente el viaje hacia su casa.

—A mi criterio, y tengan en cuenta que no soy especialista, no hay daño físico visible. El hecho de que la señorita pueda ver colores al cerrar los ojos es un buen indicio —Laura sintió que en su pecho un pájaro comenzaba a aletear—. El examen ocular es normal, no hay lesiones, aunque me preocupa que no tenga reflejos a los estímulos luminosos —nuevamente su ánimo decayó.

—¿Qué nos sugiere?

—Podrían consultar al doctor Peñalva, es oculista, atiende del otro lado de la ciudad, pero deberán concertar cita —y meneando la cabeza añadió—: y sus honorarios son altos —el doctor adivinaba cuál era la situación de la pareja.

—Gracias, doctor —fue Laura quien habló—, fue muy amable al atenderme.

Una vez en la calle, con el aire más fresco y la noche cayendo sobre la ciudad, ambos se sintieron abatidos. Ella porque no hallaba esperanzas, no tenía futuro y sentía que estaba condenada a depender de la lástima ajena. Él porque no sabía qué hacer con la muchacha, si abandonarla a su suerte en alguna de las instituciones que recibían a desamparados y seguir su camino o hacerse cargo de ella y buscar la mejor opción.

—¿Qué vamos a hacer? —fue ella quien quebró el silencio.

—Debemos buscar un sitio para dormir, mañana emprenderemos viaje hacia mi casa —no le dejó lugar a dudas: no visitarían al especialista.

A Laura le dolió su actitud, pero supo que no había otras salidas, que no tenían dinero ni para pagar la consulta, ni para comer algo decente, ni siquiera para alojarse y dormir en una cama digna.

—Vamos —la tomó de la mano y avanzó en dirección hacia el centro de la ciudad.

A Giuliano se le había ocurrido pedir alojamiento en una iglesia, al menos para estar bajo techo. Por medio de preguntas iban serpenteando por las calles de la ciudad en busca de la capilla. Una de las personas a las que interceptaron, una mujer de edad incierta y ojos saltones, que de haberla visto Laura hubiera recordado a una bruja de cuentos, les preguntó:

—¿Para qué quieren ir a la iglesia a esta hora? La misa ya terminó.

—No queremos ir a misa, señora, solo buscamos un sitio donde pasar la noche —explicó Giuliano, cansado y hambriento.

La vieja reparó en sus ropas y en su aspecto.

—¿Qué les pasó? ¿Por qué tienen esas trazas?

—Venimos de San Juan —la voz de pájaro asustado de Laura conmovió a la mendocina—, somos víctimas del terremoto.

—¡Ah, pobrecitos! —la dama se acercó a Laura, captaban su atención sus ojos fijos. Al descubrir el motivo dirigió una mirada compasiva a Giuliano, quien le confirmó su intriga con un gesto. Sin pensarlo, añadió—: no hace falta que vayan a la iglesia, se quedarán en mi casa.

No era tiempo para orgullo y Giuliano aceptó:

—Gracias, señora…

—Márquez.

—Soy Giuliano, y ella es Laura.

Luego de las presentaciones la mujer los guio hasta su morada, que estaba a escasos metros de allí. En el camino les contó que era viuda y que sus hijos se habían ido hacía años. Su única compañía eran sus mascotas y estaba complacida de no tener que cenar sola esa noche.

Al ingresar al hogar de la señora Márquez el olor a gato los golpeó en la nariz, en especial a Laura que tenía agudizado su sentido del olfato. Pero no podían quejarse sino agradecer su buena estrella de poder comer comida decente y dormir en una cama, porque la dueña de casa, asumiendo que eran pareja, les destinó su dormitorio, donde un lecho de dos plazas reinaba debajo de un acolchado bordado en hilos de coco.

Cual remolino, la mujer puso manos a la obra. Mientras preparaba la cena buscó ropa para Laura y la empujó hacia el baño. La muchacha agradeció su hospitalidad y se aseó como pudo, tratando de no caer y de hallar todos los utensilios en esa oscuridad espantosa a la que iba acostumbrándose.

Luego tocó el turno de Giuliano mientras Laura conversaba con la señora de la casa. La cena fue amena, aunque había mucho cansancio en la mesa.

—Vete a dormir, niña —aconsejó la anfitriona—, no aguantas más.

—Lo siento —musitó Laura, que no había cesado de bostezar durante toda la comida.

—Vamos, te ayudaré —ofreció la mujer mientras Giuliano se levantaba para juntar los platos.

La señora Márquez vistió a Laura con un camisón de seda natural, color beige, que usaba con su marido cuando quería verse bonita. La muchacha sintió la tela deslizarse por su cuerpo como una caricia y la reconfortó.

—¿Es seda?

—Sí, querida, una niña tan bonita como tú merece esto y mucho más —le peinó el cabello que estaba algo enredado—, tu hombre también merece un poco de mimo esta noche luego de tanta tragedia.

—Él no…

—Shhh —calló la mujer—, hoy él es tu hombre, el tiempo dirá cómo sigue la historia.

Laura se sonrojó al pensar que esa mujer podía adivinar todo.

—Acuéstate y descansa.

En la cocina Giuliano había amontonado los platos sucios en la pileta y los miraba, incapaz de meter manos para lavarlos, algo que nunca había hecho.

La señora Márquez apareció de la nada, como si flotara en el aire, y le ofreció un café.

—Preferiría un cigarro —dijo el hombre, sin pensar que ella pudiera tener alguno, pero la mujer lo sorprendió ofreciéndole un paquete que sacó de uno de los cajones.

—No eres el único que disfruta de este placer.

Se sentaron a fumar mientras conversaron un rato sobre lo ocurrido en San Juan y sus secuelas.

Cuando Giuliano llegó a la cama Laura dormía acurrucada, con el rostro mirando hacia el centro y los cabellos desparramados en la almohada. El hombre se quitó la ropa y se deslizó entre las sábanas, procurando no despertarla.

Al fin un lecho decente luego de tantos días de incomodidad y mugre. El olor a limpio lo reconfortó y apenas relajó su cuerpo se durmió.

Durante los meses siguientes al terremoto se generaron discusiones en torno al proyecto de mudar la ciudad. Las elites locales se resistían a dicha posibilidad mientras que los memorándums se transformaban en bocetos y planos.

Bereterbide intentaba ganarse a los opositores escribiendo extensas cartas y haciendo circular dibujos de los atractivos diseños. Pero los propietarios no se dejaban engañar, no solo eran sus inmuebles sino lo que ellos significaban: su poder social. La construcción rápida y uniforme de una nueva ciudad desafiaría ese poder.

Los arquitectos no solo se concentraban en San Juan, sino que tenían la esperanza de que las nuevas técnicas y diseños modernos se extendieran luego a todo el país.

Reunidos en la gran sala de Gómez Borrero, el equipo de profesionales debatía sobre las formas de los futuros edificios.

—Sugiero continuar con el estilo neocolonial, sin demasiada estética modernista —dijo Binetti, recibiendo miradas interrogantes por parte de sus colegas.

—La nueva ciudad debería llevar la delantera en el país —opinó Garcés—, torres de vidrio y acero, como estamos diseñando con otros clientes, serían apropiadas.

—Pero serían mal vistas —Guillermo clavó en él su mirada—; es importante para los locales mantener la tradición, continuar el estilo de la antigua ciudad a la vez que la dotamos de construcciones armónicas y racionalmente planeadas. En mis bocetos hay un plan coherente —al decir esto recibió una mirada de reproche de Samuel, quien lo admiraba desde lo profesional pero a quien disgustaba sobremanera su soberbia— y funcional. Debemos separar físicamente las áreas administrativas, la industrial, la comercial y la residencial, conectadas por un nuevo sistema de rutas y una red de parques.

Guillermo extendió su boceto, que Bicket desplegó sobre la mesa y analizó en silencio. El resto de los profesionales, a excepción de Garcés, se inclinó a observarlo. Al cabo de un rato Samuel dijo:

—Muy acertado el diagrama, Binetti —elevó sus ojos y sonrió brevemente, dejando en claro su admiración—, veo que captó bien la idea del “proyecto igualitario”.

Esa había sido una de las consignas a tener en cuenta, las viviendas tenían que ser medianamente iguales, pero se habían proyectado dos categorías: una para los ricos, la clase media y sus sirvientes, y otra para el resto de los “sanjuaninos de condición modesta”.

—Esto no es más que una muestra —terció Garcés—, mañana estará listo mi boceto. En definitiva hay que esperar la visita de Pistarini —se refería al ministro de Obras Públicas.

—Mientras tanto deberemos evaluar los presupuestos de cada uno de los proyectos, nos pedirán los costos de uno y otro, y la demora en la implementación —Samuel Bicket sabía que no tenían mucho tiempo—. No olvidemos que en cuatro meses comenzarán los fríos y hay mucha gente sin techo, que no puede seguir viviendo en tiendas.

Unos golpecitos en la puerta y el ingreso de una de las muchachas del servicio anunciando que estaba servido el almuerzo dieron por finalizada la reunión.

Guillermo recogió su boceto celosamente y fue a su cuarto a dejarlo antes de comer. Al arribar al comedor se sorprendió al ver sentada a la mesa a María Paz. Lucía bella en su palidez, pero algo demacrada.

Le dirigió una mirada de interrogación, preocupado y a la vez molesto por su estado de salud. Ella respondió con una muda súplica que olvidara el tema.

Garcés intentó entablar conversación con la médica, pero ella respondía con monosílabos y evitaba el diálogo rehuyendo los ojos masculinos. Guillermo la observaba con disimulo, quería descifrar qué le ocurría, si había sido un episodio o si estaba enferma. Cuando la veía así, desvalida y sin energía, generaba en él un sentimiento de protección que había olvidado.

Gómez Borrero hablaba con Samuel mientras que su esposa conversaba con Santibáñez. María Paz jugaba con los cubiertos y hacía esfuerzos por parecer normal, cuando tenía un nudo en el estómago que le impedía ingerir los alimentos.

Los niños almorzaban en la cocina y Guillermo presumió que la joven médica se sentiría más a gusto junto a ellos en lugar de tener que escuchar las aburridas conversaciones de los arquitectos.

Finalizada la comida, los hombres se dirigieron a sus ocupaciones y María Paz fue en busca de Manuel. No había dormido demasiado, la preocupación a causa del desmayo la había mantenido despierta. Por eso no había ido a trabajar, no se sentía con fuerzas suficientes para soportar una guardia sin desfallecer. La compañía de los pequeños, sus risas y sus preguntas inocentes, la alejarían de los miedos.

Halló a Manuel junto a sus hermanos y todos fueron a ver al perro que ya estaba recuperado.

El aire de la tarde y las ocurrencias de los chicos la hicieron reír y reflexionar sobre lo que le había dicho Binetti. Sabía que se estaba involucrando con Manuel y que este veía en ella su tabla de salvación. Pero también sabía que no podía apropiarse del niño, que no tenía derecho, que debería haber alguien buscándolo. Aunque el pequeño no lo supiera a ciencia cierta, algún otro familiar debía tener.

Pensó en tantos niños desamparados, enviados a ciudades lejanas, con gente extraña, sin sus pertenencias ni vínculos. Se le contrajo el corazón de pensar a Manuel en esa situación. Tenía que hacer algo, no podía quedarse esperando que alguien viniera a arrebatárselo. Cualquiera podía denunciarla, hasta el mismo Binetti. Después de todo ella no conocía a ese hombre, no podía confiar en él luego de lo que le había insinuado.

Se animó pensando en ello y decidió ir a la ciudad. Conocía al abogado de su familia, el doctor Tejada, él podría aconsejarla.

Salió con energía renovada y pidió a uno de los empleados de su padre que la acercara a la ciudad.

Halló al doctor Tejada en su domicilio, que no había sido afectado por el terremoto. María Paz se disculpó por arribar así, de manera tan intempestiva y sin cita, pero era una cuestión urgente.

—Hoy todos tienen cuestiones urgentes —dijo el abogado mientras la hacía pasar a su despacho.

Era un hombre de edad avanzada, barrigón y pelado, pero a quien su padre estimaba y en quien confiaba por haber llevado los asuntos de la familia durante años.

—Estás muy cambiada desde la última vez que te vi —reflexionó el hombre calzándose los anteojos—, y no es para menos, eras una niña apenas.

María Paz sonrió y comenzó a explicarle el motivo de su visita mientras el letrado la escuchaba con atención.

Cuando la joven terminó su exposición el hombre dijo:

—Entiendo tu preocupación, es una situación muy delicada la de ese y otros tantos niños. En Mendoza ya se presentaron varias solicitudes de tutela de niños huérfanos, nadie sabe bien dónde deben tramitar y lo hicieron en diferentes reparticiones. Por ello decidieron centralizar todo en el Patronato de Menores.

—¿Y aquí?

—Aquí todavía estamos sacando gente de debajo los escombros, niña —el hombre hizo un gesto de desazón—. En Buenos Aires la situación es similar, el diario La Nación publicó un artículo titulado “Procedimiento para la adopción de huérfanos”. Se habla ya de diez mil solicitudes.

—¿Podré adoptar a Manuel? —el entusiasmo brilló en sus ojos grises.

—No existe la adopción en nuestro régimen legal. Nuestro codificador, Dalmacio Vélez Sarsfield, se negó a incluirla como institución en nuestro sistema normativo.

—¿Entonces? Usted dijo que en Buenos Aires había un procedimiento para ello.

—En Buenos Aires —repitió el doctor Tejada—, no aquí, al menos no todavía. Y en todo caso, la tutela siempre será precaria, el derecho cedería ante la aparición de un familiar, pues siempre es preferible que el niño esté con alguien de su familia que con un extraño. La mujer bajó la mirada y se restregó las manos. Contuvo las lágrimas, no quería llorar y menos frente a un extraño.

—Lo siento, María Paz.

La médica intentó recomponerse antes de hablar:

—¿Qué me sugiere? Ese niño no tiene a nadie y en casa de mi padre es feliz, o al menos todo lo feliz que se puede ser en su situación.

—Que no te encariñes con él.

CAPÍTULO 31

La esperanza es el único bien común

a todos los hombres;

los que todo lo han perdido

la poseen aún.

TALES DE MILETO

La casa de Leandro Morales era cálida y acogedora. No había en ella ningún detalle femenino, pero la armonía reinaba en sus cortinas color salmón prolijamente colgadas, en las estanterías ordenadas del modular del comedor, en la cocina decorada en tonos claros y sobrios, en las líneas rectas de los azulejos del baño donde una mustia flor se desmayaba en un vaso de vidrio.

Los niños miraban todo con ojos expectantes y cada uno a su manera soñaba. Lautaro con dormir en una cama confortable y Ludmila con darse un baño.

Leandro dirigió una mirada a Lita, y cuando sus ojos se encontraron halló en los de ella una fusión de dicha y pánico. Le sonrió, tratando de insuflarle ánimo y confianza, pero ella desvió la vista y enseguida se cubrió de hielo, ese hielo que él se proponía derretir.

—Vamos a ver sus cuartos —propuso el hombre—. Vengan, por aquí.

Caminaron por un corto pasillo y Morales abrió una puerta a la derecha. La habitación estaba en penumbras y el hombre se dirigió a la ventana para abrirla, aunque la luz de lo que quedaba del día no alcanzó para iluminar el recinto y debió encender la bombilla.

Había una cama pegada a la pared, una mesa de luz, una silla y un ropero en color caoba. Nada más. Era un cuarto austero, pintado en blanco y sin adornos ni signos de haber sido habitado en mucho tiempo.

—Este era el dormitorio de mi hijo —explicó Leandro—, se fue hace muchos años ya —y posando sus ojos en el jovencito preguntó—: ¿Te gustaría dormir aquí?

—¡Por supuesto! —respondió Lautaro.

—Solo hay que poner las sábanas —el médico se encaminó hacia el ropero y tomó de allí un par.

—Déjame —pidió Lita—, lo haré yo.

Sus manos apenas se rozaron cuando la mujer tomó los lienzos y un ligero escozor la recorrió. Leandro sonrió al notarla turbada.

El cuarto destinado a Ludmila era un poco más amplio y tenía un toque femenino debido a que en él había dormido la hija del médico. Sobre el lecho un almohadón bordado en tonos violáceos adornaba el acolchado color rosa pálido. En la mesa de luz una carpetita de hilo natural reinaba debajo de la lámpara y sobre la silla había una mantilla que cubría el asiento. Encima del ropero una muñeca de trapo custodiaba el ambiente, con sus ojos de botones color azul y su pelo de lana.

El médico quiso obsequiársela a la niña pero ella rehusó, no solía jugar con muñecas, la infancia se le había escurrido entre golpes de madre y abandonos. Ludmila nunca había sido niña y ya jamás lo sería. Para ella la vida consistía en pérdidas, restar, sufrir, añorar. Añorar una familia que se había desarmado con la muerte de Milagros.

La pequeña hizo su cama sin esperar la llegada de Lita y cuando terminó fue a la cocina, donde halló a Morales conversando con Lautaro.

—Me gustaría tomar un baño —pidió, deseo que le fue concedido de inmediato.

Leandro le alcanzó toallas y buscó en viejos cajones ropa que le pudiera quedar. Cayó en la cuenta de que la niña iba vestida con andrajos, y se decidió por un vestido de su hija, que le colgaría del cuerpo, pero que seguramente era mejor que andar con esos trapos. Le tendió un cinturón para que lo sujetara por la cintura y la dejó sola.

La pequeña se metió en el agua y cerró los ojos. Las lágrimas se mezclaban con la lluvia que la bañaba y así permaneció un buen rato. No se permitía demostrar debilidad delante de nadie, nunca la verían vencida.

Afuera, la vida renacía en esa cocina donde hacía rato nadie cocinaba. En manos de Lita enseguida se preparó una sabrosa comida, los olores inundaron la estancia y se esparcieron por las fosas nasales de Morales recreándole momentos de alegrías pasadas, cuando vivía su esposa.

Ajena al mudo escrutinio de los ojos del hombre, Lita maniobraba verduras y carnes y se sentía a gusto atendiendo a esos desconocidos que dependían de ella. Pensaba en cómo terminaría esa noche, lejos de su casa. No podía quedarse ahí pese a que no quería volver a su morada. De seguro su marido ni siquiera se percataría de su ausencia, perdido en sus propias tinieblas, alejándose del mundo real día a día.

Volver a su casa significaba dolor, un dolor que ya no quemaba pero que corroía el alma, que anestesiaba poco a poco para dejarla inerte. No quería eso, se daba cuenta de que todavía podía volver a sentir, aunque quería negarse a esa dicha, sustraerse al deseo y a la necesidad de reposar en otros brazos. Morales parecía un oasis, un paraíso donde recostarse a descansar de la rutina y el olvido. Pero tenía miedo, miedo de ella misma, de no poder entregarse, de no poder dejar de lado el hielo con el que se había revestido.

Cuando la cena estuvo lista se sentaron alrededor de la mesa y comieron como si fueran una familia. Al principio cada uno estaba sumido en sus pensamientos. Lautaro recordando glorias pasadas, Ludmila reprimiendo penas al recordar a su hermana, Lita ahuyentando dudas y Morales soñando despierto. Al cabo de un rato todos conversaban con animación y los niños se sintieron más relajados.

Minutos después ambos jovencitos estaban durmiendo y Morales y Lita se encontraron solos frente a frente. La mujer rehuyó al encuentro de los ojos claros y se afanó en lavar los platos pese al mudo reproche de Leandro.

El hombre aguardó con paciencia a que ella terminara. Cuando ya no hubo más que limpiar, Lita se apoyó contra la mesada, de espaldas a él, y cerró los ojos. Sentía sobre sus hombros el peso de un pasado que quería olvidar y el temor de un futuro que se colaba en su sangre sin pedir permiso y al cual pretendía negarse.

—Ven acá, Lita —la voz de Morales le erizó la piel.

De pronto se sintió insegura, fea, vieja. Hacía rato que no se observaba en el espejo esperando hallar una mujer deseable, eso había quedado atrás. Si bien se arreglaba y se cuidaba, no lo hacía ya desde la posición de hembra. Reflexionó sobre su aspecto y pensó en su cuerpo de poca carne, de carnes flojas y sin la tersura de años atrás.

Como no se movía, Leandro se puso de pie y ella lo sintió avanzar hasta situarse detrás. Sintió su aliento en su nuca y el calor de su humanidad acariciándole la espalda. El hombre sentía deseos de abrazarla, sin embargo no la tocó. Se quedó allí, diciéndole en ese lenguaje mudo de los cuerpos que estaba para protegerla, para cobijarla en sus tormentas y darle seguridad cuando los vientos la azotaran.

Permanecieron un buen rato así, sin mirarse, sin hablar, oyendo solo el latir de sus corazones y sus respiraciones que poco a poco fueron sosegándose.

—Vamos a dormir, Lita —propuso Leandro.

Ella giró con brusquedad y clavó en él sus ojos negros colmados de interrogantes.

—Te dejaré mi cama —sus palabras la tranquilizaron pero en parte la defraudaron—, yo dormiré en el sillón.

—Yo… debería ir a mi casa —sabía que era una excusa, solo decir lo debido.

—Sabes bien que no es eso lo que quieres. Y yo tampoco lo quiero —la tomó por los hombros y buceó en la profundidad de sus pupilas—. Quiero que seas feliz, Lita.

—Lo soy —siempre a la defensiva, siempre elevando murallas.

—No tienes que hacer ese papel conmigo —sus dedos acariciaron parte de sus brazos y ella sintió una corriente eléctrica atravesándola de lado a lado. Leandro avanzó un poco más y la tomó por la cintura.

Ella se tensó como una vara e intentó deshacerse de su abrazo.

—¡Soy una mujer decente! ¡Suéltame!

—Eres una mujer —sin darle tiempo se inclinó sobre su boca y la besó.

El beso la tomó por asalto, no creyó que él se atrevería. Cerró los labios y luchó contra el deseo de corresponderle, mas él no se dio por vencido y la cerró entre su cuerpo, acariciando su espalda, derrotando poco a poco su resistencia, hasta que la mujer exhaló un suspiro y se abandonó a su boca.

Fueron unos pocos instantes de placer, de seguridad, de hallarse en un refugio, el sitio donde anhelaba estar. Pero fue como una estrella fugaz. Se extinguió enseguida cuando Lita, aprovechando la bajada de guardia del hombre, se separó apenas el espacio suficiente como para propinarle una bofetada que la noche y sus aves silenciaron.

—¡No vuelvas a tocarme! —sus palabras sonaron agudas, como si lo odiara, y Leandro dio marcha atrás.

—Vamos, te acompañaré a tu casa —había desazón y tristeza en su voz, como si el mundo se hubiera desintegrado con esa cachetada.

El hombre caminó hacia la puerta y ella quedó muda, erguida como una reina, pegada a la mesada. De inmediato se arrepintió de haberle pegado, Morales no merecía esa agresión, por más que la hubiera besado. Lita pasaba de un sentimiento a otro, desde el enojo por el atropello hasta la desilusión porque él no intentaba un acercamiento.

—Vamos —repitió Leandro.

Lita, herida en su orgullo ante su falta de insistencia, pasó por su lado sin dignarse a mirarlo al tiempo que decía:

—Sé llegar a mi casa —arribó a la puerta, que él abrió con hidalguía—. Mañana estaré aquí a las ocho.

—Hasta mañana —el hombre no recibió respuesta.

Giuliano despertó en medio de la noche y no supo dónde se hallaba. Se había dormido casi al instante de apoyar la cabeza sobre la almohada, pero una extraña sensación lo había desvelado.

La luz del amanecer se filtraba por las cortinas y los muebles que en la víspera no había observado se perfilaban a contraluz.

Cuando se acordó de que estaban en casa de la señora Márquez y que Laura dormía a su lado miró hacia ella y la vio sentada, apoyada sobre el respaldar, enlazándose las rodillas con los brazos.

—¿Estás bien? —inquirió poniéndose de costado y mirando sus pies pequeños y delicados.

—Tuve una pesadilla —en su rostro podía adivinarse el camino de las lágrimas.

—Ven —estiró la mano invitándola a cobijarse en sus brazos, sin advertir que ella no podía verlo.

Laura vaciló, pero cuando él tiró de ella se dejó llevar. Se acomodó contra su pecho, su única fortaleza en esos días aciagos, y se dejó acariciar los cabellos y la espalda. En medio de tanta orfandad, Giuliano era su único consuelo, lo único seguro que tenía, y hasta el momento, pese a sus vacilaciones, el hombre no la había defraudado.

Necesitada de cariño se aferró a él y escondió su cara en el hueco formado por su cuello y su hombro. Un tímido beso en el mentón masculino, un leve apretón de su cuerpo envuelto en seda fue suficiente para abrir la grieta de pasión que Giuliano venía resistiendo.

Comenzó por acariciarle la espalda que se estiró como un gato, apartando sus cabellos para tocar su cuello de cisne. Giuliano se inclinó sobre ella y besó su garganta, haciendo presión con sus labios y apenas mordisqueando con sus dientes, arrancando gemidos en la muchacha que buscó acercarse.

Giuliano se quitó el resto de ropa, quería sentirla con toda su piel afiebrada de deseo. Diestramente tomó la tela de seda y la deslizó fuera del cuerpo femenino dejándola expuesta a sus anhelos. La acarició con la mirada, ella pudo sentir su ardor sobre la extensión trémula de su piel.

Con una inusitada ternura derramó besos sobre Laura, depositándolos en cada rincón de su humanidad, bañándola de sensualidad, despertando su piel y sus sentidos. Sus manos la abarcaban por completo, la enaltecían, le quitaban acordes inconclusos a la espera del final de esa sinfonía que alcanzaba sus puntos más altos para volver a caer, llevándola lentamente hacia el éxtasis.

Laura reprimía los quejidos que la boca de Giuliano arrancaba a cada instante, besándola en pleno vientre, descendiendo con su lengua hacia su centro, mientras que con sus dedos abría su flor rosada que se empapaba de rocío.

Incapaz de contenerse, la muchacha emitió un gemido gutural mientras se retorcía, sometida a la lengua del hombre, y este no pudo culminar lo que se había propuesto y montó sobre ella, desesperado por poseerla, cabalgarla y hacerle sentir su pasión en todo su esplendor. Ella no quiso demorarse, e incorporándose a medias se aferró a su cuello y se sujetó de su cintura con sus piernas, empujándose contra él y moviéndose a un ritmo desenfrenado, hasta que el fuego los consumió por igual y terminaron desplomándose sobre el lecho, los cuerpos sudados, las piernas y los cabellos enredados, las bocas todavía sedientas, mordiéndose con los últimos restos de ese volcán que ardía cada vez con más fuerza.

Más sosegado, Giuliano se acostó de espaldas y la atrajo hacia sí. Besó sus cabellos y la apretó. Ella se acomodó y cerró los ojos, acarició su pecho con ternura y de inmediato se durmió, con una sonrisa alumbrando sus labios. Giuliano supo en ese instante que no podría deshacerse de ella, que estaba encadenado a esa desconocida que le estaba quitando, sin querer, la libertad que lo caracterizaba. La miró dormir, tan serena, tan bella, tan pasional cuando se encontraban en la cama y tan desvalida en su soledad, que el sentimiento que lo atravesó lo llenó de preocupación.

La mañana los encontró todavía abrazados. Laura yacía con su espalda recostada sobre el pecho masculino mientras que Giuliano la rodeaba con su brazo y su pierna izquierda atenazaba las de la mujer. Pegados uno contra el otro, la desnudez y la tibieza de los cuerpos generaron combustión instantánea y Giuliano no pudo resistir el deseo. Besó su cuello, rozó sus pechos que respondieron enseguida con sendas erecciones y se introdujo en ella sin darle tiempo a despertar por completo. Laura giró el rostro y le buscó la boca, besándolo con pasión sin dejar de moverse en esa danza nueva para ellos pero que habían aprendido a bailar a la perfección.

Giuliano sabía que cuando llegaran a su casa no podría tener intimidad con Laura, estarían su madre y su sobrina. Le costaría mucho no tocarla, no besarla ni hacerle el amor. ¿Qué hacer? ¿Cómo seguiría la historia? En algún momento ella tenía que encontrarse con alguien de su familia, su padre tal vez, o sus amigos. El hecho de que Laura se fuera lo aliviaba en parte, pero por otro lado le generaba una extraña sensación de vacío, de ansiedad e indecisiones. Tenía que pensar qué hacer, cómo encarar la situación.

Luego del amor Laura volvió a dormirse y, tras meditar un rato, Giuliano se levantó con sigilo y abandonó el cuarto. La señora Márquez ya estaba en la cocina preparando el desayuno.

—¿Siempre fue ciega la muchacha? —inquirió después de servir sendas tazas de café y sentarse frente a él.

—No, sufrió un golpe, se le derrumbó un techo encima —explicó Giuliano.

—Presumo que no sabes qué hacer con ella —la señora de Márquez poseía una fuerte percepción.

—Presume bien —Giuliano no era afecto a las palabras y tampoco quería entrar en detalles con una desconocida.

—Puede quedarse aquí, si quieres —él clavó en ella sus ojos penetrantes—. Tienes una misión que cumplir, no quieres que ella te demore.

—¿Cómo…? —ella no le dio tiempo a continuar.

—No importa cómo, pero sé que es así. Aquí estará bien, me hará compañía.

Giuliano lo pensó durante un instante, pero de cuajo rechazó la idea. No podía abandonarla allí, con una extraña, desentenderse de ella y que se arreglara como pudiera. De solo pensar que no volvería a verla a diario sintió un escozor en su centro que lo determinó a decir:

—Ella es mi mujer, viene conmigo —de inmediato, y antes de arrepentirse de las palabras pronunciadas, se puso de pie y caminó hacia el dormitorio.

Entró sin preocuparse de no hacer ruido, estaba decidido a despertar a Laura y emprender viaje. Se acercó al lecho, ella dormía boca abajo y las sábanas se habían deslizado dejando su espalda al descubierto. Una de sus piernas escapaba debajo de los lienzos y el hombre sintió un tirón en la ingle. Se sentó sobre el borde y acarició la piel de su columna mientras sentía que el calor de afuera se reunía con el de su propio cuerpo y amenazaba con incendiarlo todo. Bajó hacia sus glúteos, firmes, redondos, y masajeó sus muslos. Ella se movió y gimió, poniéndose de costado, dejándole ver sus senos y su vientre chato y firme.

Giuliano resistió el impulso de quitarse la ropa y hacerle el amor; en cambio, se inclinó sobre ella y la besó en los labios con suavidad. Laura abrió la boca y lo recibió con ternura, acariciándolo con su lengua que cada vez era más diestra en el arte de besarlo. La abrazó, levantándola del lecho, la apretó a su cuerpo y le dijo:

—Tenemos que irnos.

Ella salió del hechizo y abrió sus ojos ciegos.

—Te ayudaré a vestirte —Giuliano se levantó y le extendió la ropa, asistiéndola hasta completar su atuendo.

De la mano llegaron a la cocina y Laura se sentó a desayunar. Pocas palabras intercambiaron con la señora Márquez, y luego de agradecerle su hospitalidad salieron a enfrentarse al rayo del sol.

La suerte estuvo de su lado y ni bien llegaron a la salida de Mendoza una camioneta con destino a Pareditas los recogió. Giuliano intercambió unas palabras con el conductor, mientras Laura permanecía cual estatua, la espalda tiesa, los pensamientos suspendidos.

Cuando la camioneta los dejó a metros de la casa de Giuliano, a él se le anudó la garganta. Había reprimido sus sentimientos para no sufrir, pero se daba cuenta de cuánto había extrañado a su sobrina. Pese a que no conocía el sentir de un padre, Candela era como una hija para él.

Divisó la casa, la vio más grande y más linda, como si el tiempo la hubiera transformado. Observó las plantas y las flores y supo que las manos de su madre habían estado por ahí. Sin darse cuenta, avanzó a grandes pasos, descuidando a Laura, dejándola indefensa y a oscuras en el camino.

Corrió los últimos metros que lo separaban de su morada y entró con la fuerza de un tornado, arrancando un grito de espanto a la niña que dibujaba de espaldas a la puerta.

Al verlo se levantó de la silla, volteándola, y se arrojó a sus brazos, mientras su abuela aparecía por la puerta de la habitación con cara de susto. Al reconocer a su hijo, el alma, que tenía suspendida en la cima de sus miedos, le volvió al cuerpo y le inundó el corazón de dicha.

—¡Hijo! —atinó a decir mientras se acercaba y se unía al abrazo.

Afuera, una Laura desconcertada daba pasos tanteando el camino mientras llamaba a Giuliano.

CAPÍTULO 32

Y hubo que alejar a los fantasmas

a fuerza de besos.

María Paz regresó a su casa desolada. Las palabras del doctor Tejada no le habían dado consuelo ni solución. El futuro de Manuel era incierto, podía quedarse con ella mientras nadie apareciera a reclamarlo. Su situación sería siempre precaria, tanto como las pocas estructuras que habían quedado en pie en la ciudad.

Antes de volver había pasado por el hospital y había buscado a su médico, pero el doctor Farnedo estaba en cirugía. Lo aguardó durante un largo rato, intentando entretenerse conversando con su secretaria, sin lograrlo, dado que imágenes antiguas se colaban en su mente y la llevaban a un pasado reciente de dolores y consternaciones.

Tenía tantas cuestiones para resolver… Su casa primero. Quería volver a su hogar. Si bien en lo de su padre tenía todo el confort y las necesidades cubiertas, anhelaba la serenidad y el silencio de su refugio, allí donde tantas veces había llorado su pena. Imaginaba su casa poblada con la risa de un niño y ese niño era Manuel. Soñaba con ser su madre, esa madre que nunca podría ser de un hijo biológico, y la risa se transformaba en llanto cuando un familiar venía a reclamarlo.

¿Y si se iba lejos? ¿Y si empezaba una nueva vida con Manuel en otra ciudad, lejos de San Juan? Sería como robarlo, hacerlo desaparecer de la faz de la tierra conocida. ¿Y sus papeles? ¿Y su identidad? La desesperación la llevaba por derroteros jamás imaginados.

“Basta, ¿qué estoy pensando?” Acalló sus delirios y se tiró en la cama a dormir. El cuerpo le pedía reposo, sentía sus miembros pesados y débiles. A veces, cuando se levantaba de repente, la presión desaparecía y tenía que sujetarse de algún mueble para no caer. Sus piernas también estaban flojas y el dolor de cabeza comenzaba a ser frecuente. Era médica, sabía lo que esos síntomas podían significar. La enfermedad volvía contra ella y el único motivo para aferrarse a la vida era Manuel.

Cerró los ojos sin poder impedir que las lágrimas rodaran por sus pálidas mejillas. Al rato se durmió.

Afuera, en los alrededores, Guillermo y un curioso Manuel intentaban espiar a los pichones de una paloma.

El niño había encontrado al arquitecto cuando este se disponía a recluirse en su cuarto, cansado de la larga tarde de debate junto al resto del equipo. Sin darle tiempo, Manuel lo había arrastrado hacia el patio para pedirle que lo alzara. Quería ver el nido de una paloma que había visto empollando desde hacía unos días. Sabía que los pichones ya habían nacido. Binetti, pese a su parquedad, había accedido; ese niño tenía la virtud de empujarlo a cualquier proyecto aun cuando no tenía ni ganas ni interés.

—¡Ahí están! —el pequeño lanzó un gritito de alegría mientras miraba con sus ojos inquietos a los pichoncitos que el nido cobijaba—. Había solo dos huevos —la desilusión coloreaba su voz—, creí que ponía más.

—No tengo idea de cuántos huevos pone una paloma —fue la seca respuesta del hombre.

Pese a su parquedad, el niño se encontraba a gusto en su presencia y a menudo lo buscaba para hablar.

—Son amarillitos… extraño, ¿no?

—Ahá —murmuró Guillermo mientras pensaba en cuántos días le faltaban para irse de allí.

El calor lo exasperaba y estar con gente todo el tiempo lo estaba hartando. Quería volver al silencio de su casa, a las cortinas corridas, al espacio cerrado, a sus horarios de trabajo apretados, sin espacio para pensar. No soportaba más esa vida familiar que tenía que presenciar, ni a esos niños demandando atención, ni siquiera el calor de San Juan aguantaba, prefería el clima húmedo y pegajoso de Buenos Aires.

La noche se acercaba, las luces del día se esfumaban y se diluían con los últimos rayos del sol. Las temperaturas descendían dando un respiro a las almas atormentadas.

Las voces de Gómez Borrero y sus hijos que venían desde los fondos riendo y gritando acabaron con la poca paz de que Binetti gozaba.

—¡Vengan a ver los pichones! —llamó Manuel captando la atención de los otros niños.

El dueño de casa se acercó al arquitecto y encendió un cigarro.

—Lo noto a disgusto —dijo sin más, y Binetti admiró la sinceridad del hombre.

—Quiero volver a Buenos Aires, no tiene que ver con usted ni con su familia.

—¿Lo esperan allí? —la pregunta dio en el blanco: nadie lo esperaba, excepto su madre.

Esa cruda realidad atormentaba a Guillermo, saber que no había nadie en su casa, esa casa que antes era un hogar y ahora solo un sitio donde esconderse del mundo y de sus recuerdos.

—No, solo mi trabajo.

—Yo tengo una gran familia, soy feliz con mis hijos, debería probar —insinuó Gómez Borrero, sin imaginar el dolor que sus palabras causaban a Binetti—. Mi hija es mi orgullo, se abrió camino ante la adversidad y es una gran médica. La vida le puso algunas dificultades en el camino, pero ella nunca bajó los brazos.

Binetti pensó que no le importaban los problemas de su hija, que él también tenía los suyos, que la vida había sido injusta y se había ensañado con él, pero omitió pronunciar las palabras que le venían a la boca en torrente salvaje. En cambio dijo:

—Veo que es usted un hombre satisfecho, completo.

—Lo soy, solo me hubiera gustado ver ubicada a María Paz, usted me entiende —dijo mirándolo a los ojos—, verla casada y con una familia.

—Su hija parece muy dedicada al trabajo —opinó—, tal vez no le interese una familia.

—No, no es eso, a ella le hubiera gustado, solo que no le será posible —hizo un gesto de desazón y una nube cruzó por sus ojos, pero desapareció enseguida y cambió de tema—: ¿Qué opina de esa actriz que tiene un romance con Perón? ¿La conoce? —Gómez Borrero hablaba con entusiasmo de Eva Ibarguren, una actriz de radio, pobre y bastarda, dado que su verdadero padre, Duarte, no la había reconocido—. Dicen que cuando Farrell le encomendó a Perón que se hiciera cargo de la colecta ella se presentó junto a un grupo de actores en la Secretaría de Previsión Social y le dijo que esperaba que se hiciera algo que valiera la pena y no esos té canasta que no servían para nada. ¿No le parece algo sorprendente?

—No estoy al tanto de ese episodio —Guillermo Binetti se mantenía al margen de lo que él consideraba una frivolidad.

—Parece que Perón está muy entusiasmado con ella, tanto que hasta echó a “La Piraña” —el mote captó la atención de Binetti.

—¿La Piraña? —sus ojos brillaron de curiosidad durante un instante.

—La novia, una mendocina apodada así, vaya a saber uno por qué. Me parece que estoy más al tanto yo que usted, que viene de allí —esbozó el dueño de casa con una sonrisa socarrona.

—Seguramente es así —la parquedad de Binetti no menguaba el entusiasmo de Gómez Borrero, que sentía por el joven arquitecto una preferencia entre todos los profesionales que paraban en su morada.

—Veremos qué tan buena es esa tal Eva, pero los rumores son que Homero Manzi y Roberto Galán fueron los que propiciaron el encuentro en el Luna Park, ella quería sentarse al lado de Perón y lo consiguió.

El día 22 de enero se había realizado en el Luna Park un festival para recaudar fondos, con la participación de los más calificados representantes de la escena y del cine nacional, así como figuras de la actividad radial.

El festival comenzó a las 16 y terminó a las 2 de la mañana. Las entradas tuvieron un costo de un peso la popular, dos la especial, tres la platea y la platea preferida cinco pesos. Lo recaudado fue destinado a la colecta nacional. Entre los asistentes se rifó un caballo criollo de silla y un petiso.

La calle Florida, desde Avenida de Mayo hasta Charcas, fue recorrida por numerosos artistas, encabezados por Juan Domingo Perón y acompañados por cadetes del Colegio Militar, los que portaban urnas donde los transeúntes depositaban su colaboración. Horas más tarde el mismo recorrido fue hecho en el Hipódromo de San Isidro.

Al advertir que Binetti no le prestaba la atención necesaria, Gómez Borrero quiso captar su entusiasmo de otra manera:

—¿Le gustaría ver los viñedos mañana?

—No creo que sea posible —rechazó Binetti—, mañana nos constituiremos con el equipo en la zona proyectada, estaremos allí todo el día.

—Bueno, en todo caso lo dejamos para otro día —y dirigiendo su mirada a los niños llamó—: chicos, la cena estará servida en media hora, será mejor que entren y se aseen para comer.

La comida transcurrió tranquila, el grupo de arquitectos e ingenieros ya había limado gran parte de sus asperezas y conversaban animadamente entre ellos y con sus anfitriones. El único que siempre estaba distante y arisco a confraternizar era Binetti. Observó que María Paz lucía abatida y triste, como la vez anterior, y que apenas probaba los alimentos, como si le causara malestar ingerir. Su palidez acentuada contrastaba con el tono de su cabello y Guillermo notó que pese al calor que había acosado durante todo el día y que aún se conservaba en el interior de la casa ella llevaba puesto un suéter de hilo.

Ajena a los ojos masculinos, la mujer lucía sumergida en un mundo de ensueño, o tal vez de pesadillas, porque el brillo de su mirada era opaco y toda su postura denotaba desolación. Guillermo intentó captar su atención, cruzar por un instante su mirada, pero ella estaba sumida en las oscuras profundidades de lo insondable.

Luego de la cena los hombres, como ya era costumbre, se encerraron en el despacho a beber y fumar. Binetti los acompañó durante un rato y luego se escapó al aire de la noche. La luna brillaba en el medio de un cielo sin estrellas, un cielo que se le hacía ajeno. Prefería la noche y sus silencios, cuando solo algún pájaro quebraba la paz reinante.

Caminó por los alrededores, pensando a cada paso cómo seguiría su vida sin Marcela. El dolor todavía quemaba sus entrañas, todavía se despertaba por las noches buscándola a su lado en la cama, todavía dolía. Y más dolía no poder recordar sus rasgos con nitidez, su rostro se le desdibujaba, las formas se mezclaban dando paso a otro rostro, a otras formas. Lo irritaba que su mente lo desafiara de esa manera, él que tanto la había amado, que tanto la amaba, no podía recordar su cara. Sus ojos eran reemplazados por otros grises, brillantes, bordeados de gruesas pestañas, su nariz recta era ahora una nariz respingada y pequeña y su boca delgada y alargada ahora era de labios carnosos y húmedos.

Marcela ya no estaba más que en sus recuerdos nostálgicos, pero su rostro se había esfumado y era eso lo que más rabia le daba. No quería que su imagen fuera mancillada por otra, aun si era la de esa mujer enigmática que vivía en esa casa, esa mujer que lo atropellaba en todas las formas, sin proponérselo. Era el rostro de María Paz el que ocupaba su cabeza y era su cuerpo el que buscaba en la soledad de la cama, sin entender por qué.

Como por arte de la hechicería, la mujer que desvelaba sus noches venía caminando por entre los árboles de la entrada. Parecía un fantasma, pálida, vestida de blanco, flotando en el aire, y Guillermo creyó que estaba volviéndose loco. La figura se elevaba por sobre el sendero, su vestido níveo se movía con el cálido aire de la noche y sus cabellos parecían danzar a medida que ella avanzaba.

El hombre quedó petrificado ante aquella imagen hermosa y a la vez espeluznante, porque toda ella parecía estar envuelta en una nube de magia.

Al quedar frente a frente ella lo indagó con sus ojos tristes, más tristes que su propia alma, y él no pudo resistir. No era él quien la tomaba por la cintura apretándola a su pecho. No era él quien le acariciaba la nuca y le elevaba el rostro mientras ella permanecía muda de asombro, inmóvil. No era él quien se apoderaba de esos labios carnosos y húmedos y se sumergía en esa boca, bebiendo su sabor, queriendo infundirle su fortaleza al notarla tan débil entre sus brazos.

El beso, en un principio apasionado, fue trocando por otro cargado de ternura, una ternura que él había enterrado con Marcela, una ternura que lo situaba al borde de un abismo del que sabía no habría retorno. María Paz fue sorprendida ante la calidez de ese hombre altivo y prepotente, notó que él tenía mucho más para dar además de su arrogancia, algo que guardaba celosamente envuelto en papel de dolores y rencores. Lo sintió vibrar en ese abrazo, lo sintió revivir con ese beso, fue como una compuerta que deja brotar el manantial de deseos y amores contenidos, amores que ya no tienen destinatarios, pasiones ni sueños.

Ella, habitada por la pena y la incertidumbre, se dejó adorar. Dejó que él recorriera su espalda con sus manos firmes pero a la vez suaves, dejó que él se bebiera su cuello y le arrancara suspiros, se dejó moldear por ese cuerpo fibroso y urgente de caricias. Guillermo despertaba después de un oscuro letargo de insensibilidad, después de haber caído en los negros pozos del martirio, y sentía que su antigua piel se caía a pedazos y una piel nueva nacía al contacto de esa otra aterciopelada y tibia, nacida para ser amada.

María Paz había olvidado el lenguaje de los cuerpos, pese a ello elevó sus brazos para sostenerse del cuello masculino, apretándose más a él. Binetti, sorprendido ante el gesto, la separó apenas para mirarla a los ojos y vio en los femeninos una brizna de pasión que amenazaba con crecer. Volvió a su boca que encontró dispuesta, sus lenguas se trenzaron enloquecidas, bailando y apretándose, bebiéndose gota a gota dolores, terrores, angustias y llantos, dando paso a una alegría inusitada, inesperada, bella y efímera.

Guillermo quería alzarla en sus brazos y llevarla a su cuarto, pero temió que el hechizo se rompiera y ella se volviera de arena y se le deshiciera en las manos. Cuando los besos fueron poco comparado con el volcán que lo urgía, deslizó sus dedos por el costado femenino, acarició el reborde de sus senos y la sintió tensarse, dudar entre huir o abandonarse al placer. Un nuevo intento, esta vez más cerca del escote, sus manos rodeando suavemente sus pechos, rozando sus pezones que halló erguidos y prestos. No quiso contenerse y con sus pulgares tocó la punta de sus montañas, apretó levemente sus cimas y ella gimió y echó la cabeza hacia atrás en claro gesto de entrega.

Binetti le bajó los breteles del vestido y liberó sus senos que desafiaron a la luna con su blancura. Los admiró un instante antes de besarlos. Primero en el escote, besos pequeños, cortos, de pasión contenida, acercándose a los pezones, rodeándolos, bordeándolos con su lengua, haciéndola gemir y temblar, hasta que la excitación fue mayúscula para ambos y Guillermo los encerró en su boca, succionándolos con avidez, primero uno, luego el otro, a la vez que sus manos apretaban sus glúteos y la recorrían por entero, adueñándose de cada centímetro de su piel, de su humanidad abrumada por los sufrimientos que parecían alejarse con cada beso, con cada roce de esas pieles atormentadas.

—Vamos a mi cuarto —susurró Binetti—, quiero que hagamos el amor.

Ella vaciló al encuentro de sus ojos. Amalgama de sentimientos, pavuras, locura y deseo, una mixtura de sensaciones los habitaban, y se dijo “¿por qué no?”. Sentía la muerte tan cerca de sí, rondándola otra vez con su guadaña de acero, cortándole la vida tramo a tramo, paso a paso, privándola de todo lo que siempre había añorado, mostrándoselo, con esa sonrisa perversa que tienen las muertes para decirle luego “no, para ti no hay felicidad, solo dolor y poco tiempo”. No, no le daría el gusto a la parca, si iba a morir disfrutaría de los últimos momentos, de los últimos gemidos que el placer pudiera arrancarle. Ya le habían extirpado las entrañas, ya le habían vaciado el nido, cortado sus ramas y frustrado sus sueños. Nada tenía que perder.

—Vamos —murmuró para el asombro de Guillermo.

Tomados de la mano, ingresaron en la casa donde los sueños estaban suspendidos en cada una de las muchas puertas.

CAPÍTULO 33

Nuevas paredes alimentaron

nuevos vínculos.

Luego de los abrazos, Paula reparó en la jovencita que permanecía impávida y ausente más allá de la puerta. Interrogó a su hijo con la mirada y este le explicó calladamente que luego hablarían en extenso.

Giuliano se acercó a Laura, la tomó de la mano y la llevó delante de su madre.

—Madre, ella es Laura, no puede ver por el momento —Paula reparó en sus ojos ciegos y comprendió el porqué de su actitud. Pese a ello y al cansancio que trasuntaba su rostro, la muchacha era bella, muy bella—. Se quedará con nosotros.

—Eres bienvenida —la voz de Paula era cálida, pero su tono de voz denostaba cierta dureza. Laura temió hallarse a disgusto allí—. Candela —llamó la mujer—, ven aquí.

¿Quién sería Candela? ¿La mujer de Giuliano? No se le había ocurrido pensar que él pudiera estar casado, y si era así, ¿cómo se atrevía a llevarla a su casa?

Una voz infantil le generó más dudas:

—Buen día, señora —la pequeña extendió la mano, como había visto hacer a su tío frente a los extraños, pero Laura no pudo verla y quedó suspendida en el aire hasta que Giuliano le indicó por señas que no podía ver.

¿Una hija? Si Giuliano tenía una hija… entonces sí habría una esposa.

—Laura, ella es mi sobrina Candela, de ahora en más será tu lazarillo.

—¿Qué es un lazarillo, tío?

—Un ayudante, hasta que Laura se recupere. Mientras conoce el lugar, tú la guiarás.

Laura no pudo ver la sonrisa de Candela, una sonrisa que denotaba que se sentía importante al ser destinataria de semejante responsabilidad.

—Vamos, entremos a la casa, que deben estar cansados y con hambre.

Giuliano tomó a Laura con una mano y a Candela con la otra e ingresaron al rancho.

En el interior el calor del día se había concentrado y los olores de la cocina estaban impregnados en las paredes y en las cosas. Laura olfateó guiso, verduras y un dejo de olor a frutas que podía ser de algún dulce o conserva. Sintió que el sitio era precario, lo notó al tomarse del respaldo de una silla y al pisar suelo áspero, pero allí había aroma a hogar y eso la reconfortó. Ya había perdido registro del tiempo, no sabía si era tarde o noche, pero tenía hambre, se sentía sucia y necesitaba dormir.

Giuliano adivinó sus necesidades y le dijo:

—Supongo que querrás asearte —ella asintió, agradecida—. Candela te ayudará.

—Gracias, no quiero incomodar —hablaba bajo, sintiendo otras presencias a su alrededor que trajinaban en lo que imaginaba era la cocina.

—No te preocupes, todo estará bien.

Giuliano sentía culpa, no podía seguir demorando la noticia de que su madre había muerto.

Candela condujo a la joven al cuarto de baño, bastante rudimentario, y la ayudó con la ropa y los utensilios. La niña era eficiente pero callada, como si temiera importunarla, y Laura no sabía de qué hablarle para distender el momento.

El ruido del agua silenció las voces que venían de la cocina mientras Giuliano relataba a su madre lo ocurrido durante su viaje y lo infructuoso del mismo.

—¿Esta chica es tu mujer? —Paula no se andaba con vueltas.

—Mamá… —a Giuliano no le interesaba hablar con su madre de su vida sexual, pero reconocía que la había metido en su casa y merecía una respuesta.

—La pregunta es clara —insistió Paula.

—Sí —admitió.

—¿Dormirá contigo?

—No —en eso Giuliano no era tan moderno—, dormirá con Candela.

Cuando Laura salió del baño, ataviada con un vestido de doña Paula en sus años mozos, a Giuliano se le iluminó la mirada. Era la primera vez que la veía tan hermosa, peinada por las manos de Candela que le había prendido unas flores en el costado y perfumada con su agua de colonia.

Ambas, una rubia y la otra morena, lucían bellas. Se sentaron alrededor de la mesa y comieron una cena temprana en la cual Laura solo abrió la boca para meter bocado y murmurar apenas monosílabos. Se sentía a gusto, pero también se sentía una intrusa en esa familia de tres, porque no le habían indicado que alguien más viviera en la casa, ni por qué los padres de la niña no estaban.

Luego de la comida, Giuliano salió a fumar y Candela se ocupó de lavar los platos.

—Siéntete a gusto en esta casa —le dijo Paula cuando quedaron solas en el comedor.

—Gracias, señora, me gustaría ser útil.

—No me digas señora —reprendió la mujer y Laura se sintió incómoda—, y no te preocupes, ya buscaremos algo que puedas hacer.

La entrada de Giuliano la reconfortó, sentía que solo Candela la recibía con agrado, en cambio la madre no parecía conforme con su estadía. Tenía que decidir qué hacer, no podía quedarse allí, molestando, siendo una carga para un hombre al que apenas conocía, de quien no tenía un rostro.

“Por favor, necesito volver a ver”, rogaba en silencio.

Giuliano la miró y advirtió su incomodidad, sintió deseos de abrazarla y cobijarla entre sus brazos, de infundirle ánimos antes de darle la noticia. Esperaría, era mejor. Esperaría a que ella se familiarizara con el lugar.

Candela terminó de lavar los platos y apareció en el umbral, lista para irse a dormir.

—Lleva a Laura a la cama —pidió el hombre—, mañana le enseñarás cómo manejarse dentro y fuera de la casa.

—¿Y cómo haré eso? —inquirió la pequeña.

—Contando los pasos y haciendo que Laura toque los objetos, las paredes, así puede reconocer el lugar.

—Es buena idea —aprobó doña Paula.

La niña se acercó a la joven y la tomó de la mano.

—Ven, te llevaré a nuestro cuarto.

—Hasta mañana —murmuró Laura.

—Que descanses —dijo Giuliano.

Desazón y alivio se mezclaron en Laura. No sabía dónde dormiría, y si bien le daba pudor hacerlo con él, en el fondo le hubiera gustado sentirse cuidada por su cuerpo. Él era su única certeza, su único eslabón en ese sitio desconocido. Tenía que ver, tenía que poder manejarse por sus propios medios.

Candela la ayudó a acostarse y Laura no pudo ver que la pequeña se acomodaba sobre una pila de mantas de lana que su abuela le había armado en el suelo, cediéndole su cama. Debajo de ellas le había puesto papeles, para evitar que se ensuciaran con la tierra apisonada. De haberlo visto, Laura se hubiera negado a ocupar su lecho y habría dormido ella sobre las cobijas.

Se durmió al instante; el cansancio del viaje, la ansiedad por lo desconocido, todo se había confabulado para que su cuerpo sintiera el peso de todos esos días.

Descansó tan profundamente que no escuchó cuando Candela abandonó la habitación a la mañana siguiente, ni el trajinar de los trastos en la cocina.

Se levantó a tientas, se vistió con el mismo vestido de la noche anterior que la niña le había dejado a los pies de la cama, procurando ponerlo del derecho, y tomándose de las paredes llegó a la puerta de salida. Avanzó con pasos inseguros y se encontró en el comedor silencioso y algo más fresco que la noche anterior.

No había nadie, no se sentían ruidos desde el exterior y tuvo miedo. Enseguida apartó los malos pensamientos, esa era la casa de Giuliano, no podían abandonarla sin más. Esa fragilidad que se había adueñado de ella la agotaba, oscilando entre el desamparo y el enojo.

Llegó al cuarto de baño y se aseó, decidió que tenía que poder orientarse, que no sería tan difícil moverse dentro de la vivienda, y así lo hizo. Dio varias vueltas, reconociendo los muebles, los objetos de la mesada, la ubicación exacta de las puertas y las ventanas.

Cuando doña Paula y Candela llegaron la hallaron sentada bebiendo un vaso de leche.

—Veo que te arreglaste bien sin ayuda —dijo la mujer por todo saludo.

—Sí, señora, tomé algo de beber para no marearme.

—Todo lo que hay aquí está a tu disposición —pasó por su lado y preguntó—: ¿Comiste algo?

—No.

Laura la sintió abrir puertas y enseguida tuvo entre sus manos un trozo de pan.

—Toma, falta un buen rato hasta el almuerzo.

La niña estaba en el cuarto arreglando su jergón, lo cual les permitió un momento a solas.

—Mi hijo me contó lo que te ocurrió —empezó doña Paula—. Aquí haremos todo lo posible para que te recuperes.

—Quisiera poder colaborar mientras esté en su casa… —comenzó Laura, pero fue interrumpida por la dueña de casa.

—No hace falta, eres la mujer de mi hijo y tienes que recuperarte primero.

Así de frontal era doña Paula. Laura sintió que las mejillas le ardían de vergüenza y el calor le invadió el cuerpo. ¿Se habría dado cuenta sola? ¿O Giuliano le habría contado? Le molestó la infidencia por parte del hombre, pues no era de caballeros contar las intimidades.

En medio de sus devaneos, sintió que se quedaba sola nuevamente; tanto la niña como la mujer volvieron a salir, seguramente a continuar con sus tareas. Se preguntó dónde estaría Giuliano.

La rutina se instaló en la casa de Morales. Lita arribaba temprano, antes de que los niños se levantaran, se cruzaba con Leandro ya casi en la puerta, apenas un saludo, un intercambio de palabras, y el hombre se iba para regresar a la hora de la cena.

Desde el episodio del beso Morales se mantenía distante y procuraba pasar todo el día fuera; solo compartía con los chicos la última comida de la jornada.

Al principio para Lita fue mejor su ausencia, así no tenía que esquivar su mirada insistente ni sus intentos de acercamiento, pero con el correr del tiempo comenzó a extrañarlo. Ese sentimiento la enojó, ella no podía caer en la tentación de quererlo, de vincularse a él ni a ningún otro hombre. Ella era una fortaleza, su propio escondite donde no había lugar para el amor. Su cariño se lo prodigaba a esos niños que de a poco se iban adentrando en su carne, tallando su corazón, cada uno a su manera.

Ludmila lo hacía desde la distancia, ¡se le parecía tanto! La niña era un baluarte, como ella, no quería encariñarse con nada ni con nadie, se lamía sola sus heridas y no dejaba que nadie ingresara en su círculo individual. Nunca lloraba, jamás se quejaba, y si bien con Lautaro podría decirse que eran amigos, no permitía que el muchacho se adentrara en sus sentimientos. Parecía autoabastecerse de cariño y contención. Lita había intentado profundizar la relación, prodigarle cobijo o certezas, pero la pequeña rehusaba cualquier tipo de acercamiento. Ayudaba en la casa, era buena para cumplir tareas y nunca se enojaba, pero tampoco sonreía demasiado.

En cambio, Lautaro se mostraba más permeable al afecto. Muchas noches luego de la cena, único momento del día en que se reunían los cuatro, Leandro salía al porche con el jovencito y mantenían largas conversaciones. Lita los había observado y notaba cómo poco a poco Morales se iba acercando más al muchacho, llenando, tal vez, sendos vacíos. Lautaro necesitaba cariño y Lita se había encontrado más de una vez abrazándolo, advertía en sus ojos el peso de la angustia. En cambio, Ludmila le escapaba al contacto corporal y la mujer se conmovía por ella aunque carecía de herramientas para ayudarla a dejar caer sus corazas.

A veces los observaba cuando estaban afuera realizando alguna tarea, y los veía cuchichear, a ella gesticular y a él asentir. Presentía que había algo que perturbaba a los jovencitos, que una cierta complicidad los hermanaba y preocupaba a la vez. No era solo el desamparo y la pérdida de sus familias, sino otra cosa que enturbiaba sus miradas cuando ella se atrevía a interrogarlos. Nunca una respuesta concreta, nunca una certidumbre.

Una vez llegó un auto y de él descendieron dos oficiales de policía. Lita notó la tensión en los rostros infantiles, las miradas huidizas, los ojos alertas. ¿Qué los perturbaría? Tal vez nunca lo supiera. Cuando los policías, que buscaban a Morales para preguntarle por un expresidiario que había atendido en el hospital y que había escapado, se fueron, los niños volvieron a sus rutinas, pero la inquietud en sus semblantes permaneció toda la jornada.

Luego de la cena, durante la cual se contaban lo acaecido durante el día, Leandro premiaba a los jovencitos con algún dulce o chocolate antes de que se fueran a dormir. Mientras Lita limpiaba la cocina él se daba un baño, excusa perfecta para no quedar a solas con ella. Desde la bofetada que había recibido de su mano había decidido que no la acosaría, que la dejaría ir sola a su encuentro. No tenía sentido forzarla, intuía un gran dolor en el alma de la mujer, dolor que ella mantenía maniatado, encerrado en sus defensas, impidiendo que él o cualquier otro se acercara para rescatarla de sus fauces. Por tanto lo mejor era esperar. Sabía que con el paso de los días ella empezaría a sufrir su fingida indiferencia y movería una pieza o le daría una señal. Por ello escapaba a sus encuentros a solas.

Cuando él salía del cuarto de aseo ella se quitaba el delantal, se secaba las manos, se arreglaba el pelo con un gesto automático y se dirigía a la puerta con un “hasta mañana”. Morales ya había desistido de acompañarla a su casa, pues ella siempre se negaba.

En los últimos días Leandro había notado que Lita se mostraba menos cauta, más comunicativa, y hasta su ropa parecía más alegre. Había trocado sus faldas largas y oscuras por vestidos a la rodilla o blusas con flores. El pelo lo llevaba más largo, a veces se colocaba alguna horquilla y sus labios tenían más brillo, aunque no los pintara. El hombre presumía que su táctica estaba dando resultado, que ella procuraba acercarse de alguna manera, aunque no sabía cómo.

Decidió dar el golpe de gracia: se iría durante unos días. Si bien sería una complicación dormir en el hospital o en casa de algún colega, le permitiría a Lita tomar real conciencia de cuánto lo necesitaba. Era una chiquilinada de su parte, y de solo pensarlo le daba apuro tomar esa actitud, pero no veía otra manera para que la mujer derribara sus defensas y cayera en sus brazos: tenía que extrañarlo.

Se inventó una excusa, armó un bolso y dio la noticia.

—¿Cuántos días estará fuera de casa? —inquirió Lautaro, el más afectado.

—Como mucho una semana —el hombre se arrepintió de causarle ese dolor al jovencito, con quien se sentía íntimamente unido.

Estuvo a punto de echar todo por la borda, de desistir de su intento de conquistar a Lita, pero no pudo. Esa mujer lo conmovía hasta los huesos, quería ser él quien le curara las heridas causadas en su pasado, quien apartara sus miedos y acompañara sus sueños.

—Si puedo terminar antes, volveré.

—Buen viaje —deseó Ludmila, seria e inconmovible como siempre.

—Lita se quedará en la casa —y posando sus ojos claros en ella agregó—: ¿te quedarás, cierto?

—Claro que me quedaré —dijo por toda respuesta.

En un breve intercambio de miradas él le hizo saber que la deseaba y ella desvió los ojos, turbada y estremecida. Supo que cuando él volviera las cosas tenían que cambiar, no podía seguir negándose a la atracción que sentía por él.

Los días transcurrieron como si el tiempo se hubiera detenido. Las tardes parecían más largas y los rostros de los tres habitantes de la casa languidecieron. A su manera todos extrañaban la calma en los ojos de Morales, sus bromas zonzas y sus maneras pausadas.

Lita se había instalado en el dormitorio de Leandro y la segunda noche no pudo resistir la tentación de abrir sus cajones y revisar sus prendas. Se sintió como una adolescente en falta, un temblor desconocido la recorrió por entero y tuvo que cerrar la puerta con llave para poder palpar sus camisas a gusto, apretar contra su pecho sus camisetas para olerlas como si se tratara de él, del hombre que desvelaba sus noches y teñía sus días de ansiedad.

Intentó alejar la tentación pensando en su pasado, en el respeto que le debía a su marido, reducido a un muñeco impasible y ajeno a sus idas y venidas. Pero nada pudo con ese sentimiento que crecía y se adueñaba de su voluntad, que la volvía vulnerable y sensible, que día a día iba dejando un pedacito de su muralla en los bordes de la cama que le recordaba a él.

Día por medio la mujer acudía a su morada, se ocupaba de lavar la ropa de su esposo y de dejarle comida hecha. Él no preguntaba y consentía sus ausencias como si no le importara. Su actitud generó resquemor en Lita y se dijo que cuando Morales volviera tendría que tomar una resolución.

Una mañana, antes del almuerzo, Ludmila entró corriendo a la casa, desencajada y pálida como si hubiera visto un fantasma. Cerró de un golpe la puerta y llamó a Lautaro.

—¿Qué ocurre que tienes esa prisa? —inquirió Lita mientras se secaba las manos, dejando a un lado las verduras que estaba limpiando.

El jovencito ya estaba al lado de la niña cual perro guardián y miraba por la ventana, como si un mudo entendimiento los hermanara. La lividez del muchacho alertó a Lita.

—¿Me van a decir qué está pasando? —insistió.

Los niños lucían muy asustados y no dejaban de espiar hacia afuera. La mujer se acercó a ellos y divisó a un hombre que venía caminando por el sendero que conducía a la morada.

Los interrogó con la mirada, y en los ojos infantiles solo halló signos de pánico. Decidida, se quitó el delantal, se arregló mecánicamente el cabello y salió, dejándolos estaqueados en el medio de la estancia.

El desconocido se acercaba, Lita pudo divisar que tenía la ropa percudida —tal vez venía de lejos— y una gran cicatriz en el rostro que desaparecía en el cuero cabelludo.

—Buen día —dijo el recién llegado.

—Buen día —respondió la mujer, plantada frente a la puerta de entrada, las piernas firmes y las manos en la cintura, en clara señal de que con ella no se jugaba.

—Estoy buscando al doctor —comenzó el sujeto—, me dijeron que vive aquí.

Lita observó sus ojos y no le gustó lo que vio en ellos. Mezcla de cinismo y hartazgo los surcaban. Al sentirse estudiado, el hombre desvió la mirada y la paseó por los alrededores, buscando, escrutando.

—El doctor está de viaje —enseguida se arrepintió, no era bueno que el hombre supiera que estaba sola.

—¿Y cuándo regresará? —el desconocido avanzó un paso, con claras intenciones de ingresar—. ¿Podría darme agua? —pidió, aunque Lita supo que era una excusa.

—Aguarde aquí —la mujer entró a la casa que notó desierta y avanzó hacia la mesada. De inmediato sintió la presencia del extraño en la cocina. Giró y se enfrentó a sus ojos oscuros y ladinos—. Le dije que aguardara afuera —deslizó su mano hacia el cajón y tomó el cuchillo de Morales.

—No se ponga nerviosa, señora —una sonrisa burlona cruzó el rostro del desconocido—, solo quiero agua.

—Entonces espérela donde le dije —Lita escupió las palabras sin dejar el arma.

El hombre giró sobre sus pasos y salió. La mujer suspiró y trató de dominar sus nervios. Sirvió un vaso con agua y caminó hacia la entrada. El sujeto se había sentado sobre el tronco que solía usar Morales por las noches. Lita le dejó el vaso en el piso y se situó lejos de él.

—¿Qué es lo que quiere?

El extraño bebió el agua de un solo trago, se limpió con el dorso de la mano y volvió a depositar el vaso en el suelo.

—Estoy buscando a mi sobrina —dijo al fin—, me dijeron que el doctor había recogido a dos niños, una niña y un jovencito, podría tratarse de ella.

La intuición la decidió a negar.

—Aquí no hay niños, tal vez le dieron mal el dato.

—No lo creo, me reseñaron bien esta casa y el nombre del médico, Morales.

—Pues, como ya le dije, aquí no hay niños. El doctor Morales no tiene ni el tiempo ni la paciencia para criar hijos ajenos —fue tan convincente que el sujeto le creyó.

El hombre se puso de pie y la traspasó con su mirada amenazante.

—Me quedaré unos días en lo que queda de la ciudad, tal vez vuelva a visitarla.

Le dedicó una sonrisa perversa y se fue por donde había llegado.

Lita suspiró e ingresó.

—¡Chicos! —llamó—. ¡Chicos! —repitió al no recibir respuesta.

Ante el silencio imperante, recorrió la casa y la halló vacía. La ventana del cuarto de Morales estaba abierta.

CAPÍTULO 34

Nos consta que el presente es breve y es impuro,

pero cuando los torsos celebren su conjuro

y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro,

solo sabremos entonces cómo será el futuro.

MARIO BENEDETTI

El cuarto de Binetti estaba en penumbras, solo un rayo de luna iluminaba la cama. Sobre ella, dos cuerpos se descubrían, se endiosaban, se amaban.

Guillermo la había despojado del vestido y la observaba con admiración y deseo. María Paz permanecía etérea, con una mirada lánguida y brillante que parecía acariciarlo todo el tiempo, barriendo su piel de todo vestigio de dudas y amores viejos.

Cuando Binetti se quitó la ropa y se situó a su lado, sus ojos se encontraron apenas un instante antes de que sus bocas se unieran en un beso ansiado, lleno de preguntas y miedos, un beso profundo, como si cada uno quisiera hundirse en la intimidad del otro. Se besaron por dentro y por fuera, se lamieron la lengua y las angustias, se bebieron los pasados y nacieron de nuevo.

María Paz se dejó arrastrar por el volcán que encendía a Guillermo, lo dejó recorrerla por entero, besarla y amarla en cada centímetro de su humanidad. Él bebió de ella su bondad y sus tristezas, se contagió de su generosidad y la premió con caricias desconocidas que jamás le había brindado a nadie, ni siquiera a Marcela. La mujer se conmovió ante tanta ternura, descubriendo a un hombre nuevo, diferente del que se mostraba a diario.

Sin dejar de acariciarla un instante, Guillermo la poseyó. Se internó en ella con la decisión de un gladiador pero con la devoción de un feligrés. La poseyó con deseo pero también con sentimiento, un sentimiento que venía creciendo sin que él lo advirtiera, sin que él lo quisiera, y que lo instaba a alejarse, a volver a Buenos Aires. La culpa lo perseguía, no quería ofender la memoria de Marcela, pero lo que le pasaba, lo que sentía por esa mujer que yacía debajo de su cuerpo, era mucho más poderoso que cualquier distancia que intentara poner entre ellos.

La amó como si fuera la última vez, como si ya sus cuerpos nunca volverían a unirse, demoró el momento del clímax una y otra vez, jugando con sus sentidos, erizando sus pieles y estremeciéndose en una montaña rusa de sensaciones.

Cuando ya no fue capaz de aguantar se dejó llevar y se vació en ella al tiempo que la sentía gemir y contorsionarse al encontrarse en el mismo destino final de placer. Vació en ella sus dolores, sus miedos y sus angustias, vació en ella sus reproches a la vida por haberlo castigado, pero también sus bendiciones por permitirle conocer otra vez el amor.

Los cuerpos exhaustos y sudorosos permanecieron abrazados hasta que el cansancio los derrotó y se durmieron.

La madrugada sorprendió a Guillermo cobijando con su cuerpo al de María Paz. La mujer dormía de espaldas a él pegada a su pecho y sus manos estaban entrelazadas, como si ambos temieran que el otro se escapara. Olió su cabello con un leve aroma a flores, olió el olor del sexo reciente y una erección lo acorraló contra la voluntad. Debería irse, abandonar esa cama, abandonar la casa y la ciudad, huir lejos, no dejarse envolver por la pasión que esa muchacha despertaba en él. Pero una razón más poderosa lo mantenía apretado a ella, acariciándola con suavidad para no despertarla, contemplándola en esa serenidad que parecía habitarla. Ella debió sentir sus caricias porque gimió y se acomodó mejor contra su piel, buscándolo, apretándose contra él, y el fuego que intentaba apagar lo devoró todo.

La besó en el cuello mientras que sus manos se cerraban en torno a sus pechos, mientras que su miembro se erguía entre sus muslos y la rociaba con su humedad.

María Paz despertó y se entregó a sus caricias, a sus besos, respondiendo y participando en ese juego amoroso que empezaban a comprender, a sincronizar.

Ella giró y se enfrentó a sus ojos, ojos ansiosos y voraces, llenos de deseo y determinación. Se buscaron la boca y se mordieron los labios, se apretaron las carnes y se rozaron las pieles. De un impulso, Guillermo la hizo girar y la situó encima, apretando sus glúteos y disfrutando del espectáculo de su cuerpo desnudo bajo los rayos de sol que ingresaban por los resquicios de la ventana.

Era hermosa, perfecta. Su visión lo enardeció y se elevó para beber de sus senos, para probar el néctar que esparcían sus pezones. Los chupó y besó hasta que la hizo gemir. Ella echó la cabeza hacia atrás dejando a la vista su cuello grácil y blanco y Guillermo aprovechó para mordisquearlo y succionarlo. Los gemidos de la mujer lo excitaron aun más y, sin dejar de acariciar sus muslos y su cintura, la sentó sobre su miembro.

Ingresar en ella fue un deleite, estaba húmeda y cálida, su carne se ceñía sobre la suya y el movimiento de caderas era armonioso; ambos tenían el mismo ritmo, la misma urgencia, las mismas ganas.

Los ojos grises se hundieron en los verdes en el instante mismo del éxtasis. Luego ella cayó desmadejada sobre el pecho del hombre, que besó sus cabellos y jugó con ellos.

Pasado un rato en que sus corazones se fueron sosegando y sus respiraciones normalizando, ella dijo:

—Debería irme antes de que los demás se levanten —el silencio los rodeaba y suponían era de madrugada aunque el sol ya brillaba en el cielo.

Guillermo no respondió, se limitó a acariciar su espalda disfrutando de la suavidad de su piel mientras ella disfrutaba de sus manos sobre su cuerpo.

Permanecieron así un buen rato hasta que María Paz decidió que era mejor irse. No quería que nadie la viera salir del cuarto de Binetti y molestar a su padre o dar lugar a habladurías.

Se deslizó por encima del cuerpo masculino y buscó su vestido con la mirada. De pronto el pudor se había apoderado de ella y un ligero rubor decoró sus mejillas. Guillermo lo advirtió y salió en su auxilio alcanzándole la prenda que había quedado a un costado de la cama.

Cuando la mujer se puso de pie para vestirse un súbito mareo la arrasó y la volteó sobre el lecho. Binetti corrió a su lado y la tomó por debajo de los hombros.

—¿Qué tienes? ¿Por qué sufres estos mareos? —ante la mudez de ella, añadió—: ¿Estás enferma? Dímelo, María —nadie la llamaba así—, tengo que saberlo.

Su determinación la hizo flaquear, dudar entre contarle o permanecer en el misterio. No quería dejarlo entrar a su mundo, solo le daría su cuerpo, aunque sabía que se engañaba, que se mentía a sí misma, que se estaba involucrando con él día a día, aun desde esa distancia y rigidez que él había planteado desde el inicio.

—No es nada, solo debería alimentarme mejor —evitó su mirada para que él no leyera su mentira.

Guillermo se sentó a su lado y le tomó la barbilla, obligándola a mirarlo.

—¿De veras es eso?

—Sí —no supo cómo halló la fuerza para sostener sus ojos y filtrar la falacia.

—Te acompañaré hasta tu cuarto.

—No —la mujer se puso de pie, recompuesta—, no quiero que nos vean juntos.

Con resolución se apartó de él y caminó hacia la salida. El hombre fue sorprendido con su indiferencia, ni un beso de despedida, ni una mirada, ni una promesa. Solo salió y dejó detrás de sí un perfume a olvido.

Guillermo terminó de vestirse, se sentía inquieto, desorientado. ¿Qué ocurriría ahora? Le molestaba esa inquietud, él debería ocuparse de su trabajo, terminarlo cuanto antes e irse de allí. No comprendía por qué pensaba tanto en esa mujer, como si fuera importante para él.

“Basta, es solo una mujer más”, se dijo, buscando engañarse y apartarla de sus sentimientos.

María Paz, por su parte, se tiró sobre su lecho y se durmió al instante. No quería pensar, necesitaba descansar. Debía volver a trabajar, la actividad en el hospital era intensa, todavía seguían llegando heridos y los que ya estaban internados requerían de su plena capacidad de atención.

Luego del desayuno, que bebió solo en su cuarto, Guillermo se reunió con el equipo de trabajo.

Bicket le pidió el boceto terminado y, luego de analizarlo durante unos minutos, se dirigió al resto:

—Aquí tenemos el proyecto para analizar. Veo que ha tenido en cuenta los motivos geológicos —dijo mirando a Binetti.

—Así es —afirmó este—, la ciudad estaba construida sobre terrenos aluviales poco consolidados diez metros bajo el nivel del río. Por ello la necesidad del traslado. Respeté el diseño neocolonial, suprimí cualquier estética de modernismo extremo, como las torres de acero y vidrio —de esa manera se hacía una concesión al gusto de los oficiales militares y elites locales—. Esta unidad formal es solo provisoria —continuó Binetti, de pie y en actitud de oratoria—, los edificios que finalmente se construirán tendrán variados estilos.

Garcés observaba las propuestas con evidente envidia, dado que él no había sido capaz de deslumbrar a Samuel Bicket como lo hacía Guillermo.

En los planos la ciudad era una forma oblonga que iba de noroeste a sudeste bordeando la ciudad anterior. Las actividades públicas se concentrarían en una secuencia de complejos edificios desplegados a lo largo de la columna vertebral de la nueva villa: primero los edificios gubernamentales, luego los religiosos seguidos por los bancos y finalmente el comercio y entretenimiento, con una nueva estación de ferrocarril. Del otro lado de las vías estaba el distrito industrial donde se instalarían las bodegas, los depósitos y las fábricas. A ambos lados de esta espina dorsal y a lo largo de toda la urbe se ubicarían los barrios residenciales.

—La idea es construir primero los barrios más cercanos y luego extenderse, creando una trama urbana continua —explicó Binetti.

El centro de la ciudad estaba rodeado por un anillo de manzanas residenciales que debían construirse como “unidades vecinales”, al estilo angloestadounidense.

—Cada barrio será de dos mil a cuatro mil residentes, con un centro cívico, escuela, una plaza, una iglesia, comercios minoristas y un patio de juegos. Y, como es de esperar, las nuevas viviendas serán antisísmicas, construidas de hormigón.

El resto de sus compañeros permanecía atento a sus explicaciones, y de vez en cuando alguno se inclinaba sobre los bocetos y asentía, o daba su opinión.

La mañana transcurrió entre planos, dibujos, cálculos y presupuestos. El mediodía los halló extenuados y con hambre, que fue satisfecha en un almuerzo familiar, a excepción de la hija del dueño de casa, que se había ido al hospital.

Guillermo juzgó que era mejor no verla, menos delante de tanta gente. No quería sucumbir a su mirada, al recuerdo de la noche anterior con ella entre sus brazos. Prefería su ausencia. Hablaría con Bicket. Le diría que tenía que volver a Buenos Aires antes de que fuera demasiado tarde. Ya había hecho su trabajo, al menos el proyecto que había presentado había tenido buena recepción, que lo terminaran o pulieran sin él.

Ya había pasado casi un mes desde el funesto día del terremoto. Laura se había familiarizado con la casa y con sus ocupantes. Sabía que Giuliano era un hombre de pocas palabras, trabajador y culto; lo había escuchado enseñar a Candela historia y ayudarla con ejercicios de matemáticas. La pequeña quería estar entrenada para cuando recomenzaran las clases. La niña era vivaz y servicial, disfrutaba de ser su lazarillo, tenía la risa fácil y la naturalidad propia de las criaturas.

Sabía también que doña Paula era una mujer seria pero generosa, que se preocupaba por su bienestar aunque no le demostrara cariño ni sintiera pena por su ceguera. La trataba de igual a igual, no la hacía sentir imposibilitada, le asignaba tareas y confiaba en ella. Si bien al principio Laura se había sentido incómoda, le agradecía todas esas puestas a prueba para demostrarle que sí podía.

Giuliano la trataba con gentileza pero no habían vuelto a tener intimidad. Aunque Laura se había sentido rechazada y dolida por su indiferencia, se dijo que era mejor así. El recuerdo de Fabio, su amor imposible, flotaba en su mente como un fantasma cuyo rostro se desdibujaba en los recuerdos de su antigua visión. Pensaba en Silvina y en su boda inacabada, en sus padres y el destino fatal.

Giuliano le había dicho la verdad sobre su madre, de eso hacía ya unos días, y la muchacha no lograba sobreponerse a la noticia. Al principio se enojó porque se lo había ocultado, lo golpeó con sus puños en el pecho, le gritó y lo insultó, hasta que cayó llorando entre sus brazos, presa del dolor que significaba sentir que le habían arrancado una parte de sí.

Su madre muerta, nunca más escucharía su voz, sus consejos, nunca más sentiría sus brazos cálidos ni sus besos en la frente. Se sentía desamparada, sola en un mundo de sombras y desconocidos. Solo le quedaba buscar a su padre.

Doña Paula y Candela respetaron su duelo, y pasó los días que siguieron a la funesta noticia tirada en la cama, sollozando, incapaz de enfrentar al mundo ciego que la circundaba. La niña se ocupaba de atenderla, de llevarle comida y de instarla al aseo. Doña Paula seguía con sus tareas habituales, aunque de vez en cuando acudía al cuarto y le preguntaba si necesitaba algo. Solo Giuliano se había mantenido distante, como si su presencia ahondara su pena.

Él, por su parte, ansiaba cobijarla en su pecho y darle un poco de cariño, mas se limitaba en sus demostraciones porque no quería ofender a su madre. Se debatía en lo que sentía. Por momentos quería tenerla junto a él, hacerse cargo de su vida y de sus penas, convertirla en su mujer y madre de sus hijos. Pero en otros la hacía lejos e imaginaba un futuro impar.

A instancias de Laura, Giuliano había telefoneado a Mendoza al doctor Peñalva para pedir una cita, pero el médico había viajado a un congreso y los turnos estaban suspendidos. La luz parecía no querer retornar a la vida de la jovencita.

Una mañana a fines de febrero Giuliano partió. Nadie le explicó a Laura que debía ir a la capital porque había un dato sobre sus sobrinas, ni siquiera sabía que tenía otras sobrinas. Nadie le explicó a Laura que se ausentaría durante más de una semana ni le advirtió que lo extrañaría tanto. El hombre no se despidió de ella, se fue una madrugada cargando un pequeño bolso con provisiones, cigarros y unas mudas de ropa.

Ese día transcurrió sin que Laura advirtiera su ausencia, acostumbrada a que él pasara la jornada en el campo y recién se reunieran por la noche alrededor de la mesa. Fue durante la comida cuando se dio cuenta de que solo cenarían las mujeres. Le dio vergüenza preguntar dónde estaba Giuliano, y como nadie lo mencionó se fue a dormir con la incertidumbre. Tal vez tenía una novia que frecuentaba por ahí, o tal vez había ido de tragos, aunque esto último no era habitual en él.

Aguardó despierta un largo rato, aguzó el oído esperando que él llegara, pero los minutos se hicieron horas y las horas día. Giuliano no llegó ni esa noche ni la siguiente.

Dos largos días transcurrieron sin que ninguna de las mujeres de la casa mencionara a Giuliano. Laura yo no necesitaba de la asistencia de Candela, pero la niña la buscaba para charlar o dar un paseo cuando terminaba sus quehaceres. Una tarde en que estaban caminando por los alrededores Laura dio paso a su intriga y preguntó por Giuliano.

—El tío salió en viaje —explicó la pequeña.

—¿Y sabes cuál es el motivo del mismo? —Laura se animaba a más, necesitaba saber.

—No lo sé, mi abuela no me cuenta esas cosas.

—¿Sabes cuándo volverá?

—Lo extrañas, ¿cierto? —descubrió una risa contenida en el modo de formular la pregunta y se sonrojó, sintiéndose tonta al ser descubierta por una criatura.

—No —mintió—, solo quería saber.

—Puedes preguntarle a la abuela —sugirió sin dejar de reír con la voz.

Laura no pudo ocultar la sonrisa y ambas rieron juntas. Pese a esas risas aisladas y los momentos que disfrutaba junto a la pequeña, Laura se sentía vacía. Se dio cuenta de cuánto extrañaba su vida anterior, su familia, sus amigos, su casa. El olor de su patio en flor, el aroma de las comidas caseras con las que su madre agasajaba a su padre, la voz alegre de Silvina y los ojos chispeantes de Fabio. La ausencia de Giuliano ahondaba más su pesar y había días en que sentía que se ahogaba y quería morir. Doña Paula advirtió su malestar y quiso entusiasmarla en el arte del telar, mas la joven se negó aduciendo que sin visión mal podría hacer algo armonioso.

—Los ojos de tu alma te ayudarán —quiso convencerla, pero la muchacha se mantuvo firme en su negativa.

Una semana había transcurrido desde la partida de Giuliano y la casa parecía cernirse sobre ella. Le había pedido a doña Paula que la llevara de nuevo al hospital, pero esta se había negado argumentando que su hijo volvería pronto y se ocuparía.

Esa noche Laura tuvo pesadillas y se despertó gimiendo y llorando. Estaba bañada en sudor y por la ventana ingresaba una luz mortecina. Algo andaba mal, no comprendía qué estaba ocurriendo, si era un sueño o si era real que a su lado dormía una niña morena, acurrucada sobre un colchón tirado en el suelo, cubierta apenas por una sábana.

Se restregó los ojos forzándolos a traicionarla, bajó los pies de la cama y se puso de pie. La puerta entreabierta descubría una estancia un poco más amplia que el pequeño cuarto en que dormían, iluminada también por un rayo de luna que ingresaba a través de las cortinas descorridas y sin postigos.

Avanzó sin poder entender y se dirigió hasta el baño que conocía a fuerza de contar los pasos. Se mojó la cara con ambas manos y el espejo le mostró un rostro parecido al de ella, pero mucho más demacrado y con ojeras. Volvió sobre esa imagen que llevaba grabada en su memoria, se tocó los rasgos con sus manos frías de agua, se masajeó las sienes y se bebió las lágrimas que una a una iban derramando sus ojos inquietos y brillantes de luz.

Lloró de alegría y también lloró de miedo, temiendo que fuera un sueño que se acabaría de repente y la empujaría otra vez a la oscuridad. Lloró por su madre y sus amigos, lloró por su pasado y por su futuro, lloró por sus sueños y sus naufragios y lloró por la incertidumbre de su destino.

El amanecer la halló en la puerta de la casa tejiendo al telar de doña Paula, feliz y entera, sin rasgos de haber llorado todas las lágrimas que la noche anterior se habían ido con su ceguera.

La dueña de casa se sorprendió ante la imagen renovada de esa joven que adivinó habilidosa a juzgar por cómo se movían sus dedos sobre los hilos. Sonrió antes de anunciarle su presencia que ella, que había agudizado el oído, ya había descubierto.

—Veo que decidiste aprender al fin y al cabo —dijo por todo saludo.

Laura giró y la miró. Ante sí había una mujer diferente a la que había imaginado, menuda, algo encorvada y más joven de lo que su voz había insinuado. Sus ojos se encontraron y doña Paula trocó su gesto por uno de asombro e interrogación. La sonrisa de la muchacha fue más que elocuente y la mujer imitó su gesto.

—Pero… —comenzó a decir.

—Sí, recuperé la vista —Laura dejó el tejido a un lado y avanzó hacia ella. Le tomó las manos y se las apretó—. Gracias por todo lo que hicieron por mí.

La emoción se traslucía en ojos aguados y manos húmedas, en labios trémulos y voz temblorosa.

—Vamos, hay que avisarle a Candela —doña Paula no quería emocionarse y terminar llorando con ella, se había encariñado con la muchacha pero presentía que habría un final ahora que había recuperado la visión.

Ingresaron en la casa y se toparon con la niña que salía del baño.

—¿Qué pasa que me miran así? —de inmediato se dio cuenta de que Laura tenía los ojos vivos, que ya no tenía esa mirada de muñeca vieja y que ambas sonreían—. ¿Me estás viendo?

—¡Sí, te estoy viendo! —la pequeña se arrojó a sus brazos y festejaron el hecho con risas y grititos.

Luego de desayunar Laura quiso recorrer la casa, descubrirla con sus propios ojos, aunque la había sentido con sus manos. Cuando Candela le enseñó el cuarto de Giuliano sintió una puntada en el pecho y el instinto la impulsó a tocar su ropa y olerla, mas se contuvo por la presencia de la niña. Advirtió que lo extrañaba demasiado, que necesitaba de su cuerpo firme donde recostar sus temores, de sus brazos seguros donde acunar sus nostalgias, de su boca tibia donde ahuyentar la soledad. Mas Giuliano estaba lejos y no sabían cuándo volvería. No se hablaba de él en la casa, como si estuvieran acostumbradas a sus ausencias.

La vivienda era modesta pero prolija, y se conmovió al descubrir que Candela había estado durmiendo en el piso todo ese tiempo.

—No debiste cederme tu cama —reprochó.

—Yo puedo dormir en el suelo, tú no —fue la respuesta de la jovencita.

—Yo también puedo —protestó Laura.

—Ahora sí, pero mientras estabas ciega no hubiera sido lo conveniente —con esa declaración dio por zanjada la conversación.

Durante la cena conversaron sobre el milagro de la recuperación de la visión, porque no lo atribuían a otra cosa más que al cansancio de Dios ante tantos rezos.

—Dios hace cosas inexplicables —adujo doña Paula.

—Debería ver a un médico, al menos para que me explique qué pudo haber ocurrido —sugirió Laura.

—No van a decirte nada… no pudieron diagnosticarte nada cuando acudiste a ellos, menos podrán ahora que ya puedes ver.

Laura tuvo que reconocer que doña Paula era una mujer práctica y que tenía razón. Además, los hospitales estaban desbordados entre heridos y niños huérfanos, no era momento para consultar.

Esa noche tuvo miedo de dormirse, dio varias vueltas en la cama, temerosa de conciliar el sueño, de cerrar los ojos y que al abrirlos todo fuera oscuridad de nuevo. Hacía pruebas de unos segundos, los cerraba apenas durante unos instantes para volver a abrirlos y corroborar que podía ver. Las horas transcurrieron, inciertas y remolonas, robándole la paz que la había acompañado durante el día y colmándola de incertidumbres y pesares.

Al fin se durmió; no fue capaz de resistir el sueño y se abandonó nuevamente a la oscuridad.

La sorprendió el sol de una mañana diáfana y de un brinco salió del lecho. Se sentía feliz y plena de energía. Supo, aun sin haberlo meditado, que tenía que partir. Se vistió con un bonito vestido que Candela le había enseñado el día anterior y luego de asearse se presentó ante doña Paula.

La mujer no tuvo más que mirarla para conocer sus palabras.

—No tienes nada que explicar, entiendo que debes irte.

Laura se sorprendió ante su sinceridad y le agradeció en silencio. Sus ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas de nostalgia por esa casa donde tan bien la habían recibido, lágrimas de cariño en especial hacia la niña y lágrimas de dolor por alejarse definitivamente de Giuliano. No había podido despedirse de él, había desaparecido sin más y le dolía en el alma no haber podido abrazarlo aunque más no fuera por última vez.

—Toma —doña Paula la sacó de sus cavilaciones—, necesitarás dinero —en su palma de dedos torcidos había un puñado de billetes.

—No, por favor —negó Laura alejándose hacia la puerta.

—No puedes andar por los caminos como una pordiosera —su voz denotaba firmeza—, llévatelo, y también estas provisiones —le extendió un paquete que había preparado más temprano.

—Pero… ¿cómo…?

—Sabía que esto ocurriría —cortó la mujer—, vamos, debes buscar a tu familia, lo entiendo y así lo entenderá Candela.

—Ella…

—No está —no le explicó dónde estaba—, es mejor que partas ahora, evitemos los adioses.

Laura dominó el nudo que atenazaba su garganta y reprimió las lágrimas. Esa mujer era un muro de hierro y ella debía imitarla para no salir de allí convertida en un mar de llanto.

Aceptó lo que doña Paula le extendió y ambas caminaron hacia la salida. La mujer le dio indicaciones de cómo llegar a la ciudad para que pudiera emprender el viaje a San Juan, y en el tramo final de la despedida se abrazaron.

—Gracias por todo —pudo apenas balbucear.

—Ve con Dios.

CAPÍTULO 35

Los milagros no suceden por llorar,

suceden por creer.

Giuliano había partido siguiendo datos que al cabo de varios días descubrió falaces o, en el mejor de los casos, tardíos. Le habían dicho que dos niñas muy parecidas a la descripción de Candela vivían en las afueras de San Juan. Juan Visconti lo había confesado a una religiosa en su lecho de muerte luego del terremoto.

Esta vez había viajado provisto de un retrato de su sobrina que había mandado a hacer días atrás, con la excusa de que quería un recuerdo de ella mientras estaba ausente.

Conservaba la fotografía como si fuera un amuleto contra el vacío de la soledad que lo circundaba. Lejos de su casa, lejos de su familia y, por sobre todas las cosas, lejos de Laura. La extrañaba. Más allá de todas las prevenciones para no amarla, más allá de todas las excusas, la necesitaba. Añoraba su presencia callada, su cuerpo tibio y su boca húmeda. Se había acostumbrado a sus ojos fijos, ya no le importaba que sus miradas jamás pudieran encontrarse. Ya no le importaba no descubrir la vida en sus ojos de cielo ni que fuera una carga para él a causa de su ceguera. Él sería sus ojos y su luz, él le brindaría un hogar y con su amor le devolvería el resplandor a su alma dolorida.

Lamentaba haberla dejado, lamentaba no haberse despedido de ella, pero había sido lo mejor. A su regreso, tal vez con las niñas, la llevaría al hospital, se ocuparía de que le hicieran todos los estudios necesarios, la haría atender por especialistas y luego le propondría matrimonio. Como era de suponer, Laura querría volver a San Juan a buscar a su padre y al resto de su gente, y él la acompañaría. Haría lo que ella le pidiera, sería su lazarillo y su cobijo.

Cuando arribó a la casucha que le habían indicado descubrió un lecho de escombros y maderas, sin signos de vida reciente. Por lo que pudo apreciar, la construcción había sido más que precaria, pero ya nada quedaba. Caminó por el lugar, buscó algo que le indicara que allí podrían haber vivido dos niñas de diez años, pero no halló nada. Solo los restos de una pequeña huerta que parecía reciente le indicaron que alguien había pasado por el lugar.

Vagó por los alrededores, removió las ruinas mas no halló nada. Por primera vez se sintió desconcertado, no sabía qué rumbo tomar. La promesa hecha a María pesaba más que las ganas de volver a bregar por ese amor que inauguraba su corazón. Confiaba en que Laura estaría esperándolo, que también lo estaría extrañando y que esos días sin él servirían para definiciones.

Decidió continuar con la búsqueda; un extraño presentimiento le decía que sus sobrinas estaban cerca, que pronto podría reunirse con ellas y reconocer en sus ojos y en sus sonrisas los lazos de sangre jamás cortados pese al tiempo y a la lejanía.

Pensó en Candela, ¿qué diría la niña al saber que tenía dos hermanas? ¿Serían exactamente iguales a ella? ¿O algún rasgo las caracterizaría? Esos pensamientos arrancaron a su boca una leve sonrisa.

Emprendió el viaje hacia la ciudad, peregrinaría nuevamente por los hospitales, por los refugios, por los hogares de niños, no dejaría sitio alguno por visitar aunque demorara meses en volver a su casa.

Caminó como aquel día aciago en que arribó a San Juan y quiso el destino que llegara a la misma casa de adobe y techos bajos donde había satisfecho su sed. La choza era la única que se erguía, orgullosa en su sordidez, en toda la manzana donde presidía entre los escombros. El mismo anciano de mirada sabia y penetrante estaba sentado al frente, como si ni el terremoto ni las fuertes lluvias lo hubiesen afectado, como si todo hubiera ocurrido a su alrededor sin tocarlo. Hizo un esfuerzo por recordar su nombre, rebuscó en su mente y de inmediato lo encontró, perdido entre otros tantos recuerdos de aquellos días funestos.

—Señor Pascual —dijo mientras se paraba frente a él—, buen día.

—Ah… es usted, el forastero —el viejo lo recordaba y Giuliano no se sorprendió del hecho.

—Tenía razón —Giuliano sacó un cigarro y le ofreció uno a Pascual, pero este negó con la cabeza.

—Nunca me equivoco —su soberbia no causaba disgusto, era una soberbia asentada en el conocimiento y en un cierto misterio que lo rodeaba.

—Su casa… es increíble que haya resistido —Giuliano no era afecto a los diálogos y menos con un desconocido, pero ese hombre le despertaba el habla.

—Mi casa está amparada —anunció Pascual clavando en él sus ojos de perdiz—, un halo de protección la circunda —pese a lo disparatado de sus palabras Giuliano le creyó. Algo sobrenatural rodeaba al viejo, que había presentido el terremoto y se lo había anunciado.

Pascual lo escrutó con su mirada y supo que Giuliano le creía.

—No va a encontrar todo lo que le robaron —comenzó.

Giuliano se inquietó y sintió que un sudor frío le recorría la espina dorsal.

—¿Qué dice?

—Que solo va a encontrar la mitad.

—¿De qué está hablando? —Giuliano se había puesto nervioso y elevó el tono de voz a la vez que la vena de su sien se hinchaba.

—Lo que oyó, su búsqueda, eso que le robaron hace años —el anciano lo miraba fijo y Giuliano sintió un escalofrío. Ese hombre sabía, no por haber participado sino por alguna causa que no podía explicar. Pero sabía.

—¿Se refiere a mis sobrinas? —se acercó a él y se agachó para estar a su altura.

—No sé qué es lo que busca, solo sé que hallará la mitad.

—Pero… —Giuliano bajó la cabeza y se la tomó entre las manos. De pronto sentía que las sienes le iban a estallar, un fuerte dolor lo atravesaba y lo mareaba. Cuando el impacto pasó miró de nuevo a Pascual—. Dígame dónde, por favor, dígame dónde están.

El viejo pareció conmovido, pero fue solo un segundo en que sus ojos se ablandaron para volver a su inexpresividad.

—Hay un hombre, un médico, en el hospital, él sabe.

—¿Cómo se llama? ¿Qué hospital? ¡Por favor! Dígame algo concreto —rogó Giuliano preso de la desesperación al sentir que podría estar cerca, que pronto se reuniría con las niñas, que estas lo aceptarían y volverían a la casa para ser felices.

—No sé nada —arguyó el viejo al tiempo que cerraba los ojos y entraba como en un sueño del que Giuliano no fue capaz de hacerlo salir.

Por mucho que le habló y rogó, Pascual se durmió en un letargo impenetrable y profundo.

Agotado, Giuliano continuó camino hacia lo que había sido el centro. La desolación estaba ahora organizada. Tiendas y carpas alojaban a familias enteras, mesas improvisadas servían tanto para comer como para trabajar. Una nueva ciudad había surgido desde los escombros y transitaba la vida como si tal cosa mientras se reconstruía la villa en proyectos y diseños.

Los más ricos se habían refugiado en sus quintas o en otras ciudades, donde parientes se desvivían por atenderlos. Los más pobres peregrinaban por los refugios y se arreglaban como podían para sobrevivir. Muchos continuaban buscando a sus familiares, otros cobijaban niños que tal vez algún día les serían arrebatados. Perros y otros animales domésticos formaban un zoológico ambulante.

Para la llegada del ministro Pistarini, el 14 de febrero, se había establecido un orden provisional. Había soldados haciendo guardias y distribuyendo comida y trabajadores retirando escombros.

Como todavía había miles de personas sin techo, proveer abrigo y trabajo parecía más urgente que decidir la forma de la futura ciudad, por lo cual Pistarini postergó por un tiempo la cuestión del traslado y se concentró en levantar la cosecha de uva y en construir viviendas de emergencia.

Durante los seis meses posteriores al terremoto el estado realizaría acciones decisivas para restaurar el orden. El MOP, bajo la autoridad de Pistarini, y el gobierno provincial, comandado por Sosa Molina, serían de particular importancia, trabajando juntos aunque por momentos sus objetivos serían encontrados.

El MOP se encargaría de la construcción de las viviendas de emergencia y el gobierno provincial estabilizaría la comunidad.

El clima no había colaborado: al terremoto le habían sucedido importantes lluvias y dos días de granizo devastador. A ello debían sumarse los saqueos y el pillaje que comenzaban a ser frecuentes, tanto por parte de delincuentes, pobres y hasta por la misma autoridad.

Giuliano avanzaba entre todo ese mundo nuevo que surgía y se multiplicaba a cada paso que daba. Arribó a un puesto de entrega de alimentos y agua y se puso en la fila. Niños y adultos serpenteaban en ella y nadie respetaba ni la edad ni el género. Pensó en cuánto cambiaban los valores en situaciones extremas y recordó, no sin pesar, que él mismo había abandonado a Laura a causa de su ceguera. El hecho de haber vuelto a buscarla no lo redimía de la culpa por haber sido tan egoísta.

—Cuando volví a mi casa —decía un hombre al que le seguía en la fila— se habían robado todo.

Giuliano no pudo evitar escuchar la conversación.

—Y no fueron solo rateros —prosiguió bajo la mirada incrédula del otro—, me dijeron que la esposa del comandante de la guarnición se robó medias finas.

—Yo oí que un mayor saqueó una joyería —el otro hablaba bajo, con miedo.

—Son unos sinvergüenzas —protestó el primero—, el carnicero vio cómo se llevaban el piano pero no pudo hacer nada, dijo que eran soldados.

—Ni descansar tranquilo se puede, entran y se llevan todo.

Hasta dormir era peligroso. No había serenidad cuando la tierra temblaba en réplicas del terremoto, cuando había que tener las puertas abiertas por si había que escapar a un posible derrumbe, cuando se estaba expuesto a visitantes nocturnos desagradables que merodeaban las casas para apoderarse de lo ajeno.

La solidaridad inicial se desvanecía para convertirse en un sálvese quien pueda. Los pobres, no teniendo nada que perder, sin techo y sin protección, podían irse sin más, lo cual implicaba la pérdida de la fuerza de trabajo local. Al no tener nada, nada los haría volver y se establecerían en otro sitio.

El terremoto y la evacuación agravaron una crisis que ya venía de antes. Durante el derrumbe de la agricultura y el éxodo rural de la década anterior, reformadores y terratenientes habían debatido la forma de mantener a los trabajadores rurales en el campo, a menudo recomendando, sin hacerlo, que se construyeran viviendas para ellos. De manera que la provisión urgente de casas y trabajo para los pobres era esencial para la supervivencia de la provincia.

Cuando llegó el turno de Giuliano y satisfizo sus necesidades básicas, continuó viaje hacia el hospital. Iba reflexionando en lo que había escuchado cuando vio que dos hombres ingresaban a los restos de una construcción en actitud sospechosa. Escuchó llantos de niños, voces airadas y el grito de una mujer.

Sin pensarlo corrió hacía allí, y al asomarse vio a uno de los sujetos forcejeando con una señora de mediana edad a quien dos niñitos tironeaban de la falda mientras sus lágrimas bañaban sus pies descalzos. El otro reunía las pocas provisiones que tenía la mujer sobre una manta.

Giuliano tomó por los hombros al que agredía a la madre y lo hizo girar. Al tenerlo frente a sí le propinó una trompada que acabó con el agresor en el suelo. El otro ladrón al notar la pelea dejó las cosas que había envuelto y se lanzó contra Giuliano.

Los niños gritaban, asustados, mientras que la mujer intentaba contenerlos y ayudar a su salvador que no la estaba pasando bien. Ambos rateros lo habían tirado al suelo y le asestaban patadas. La madre no lo dudó, tomó un trozo de madera que había en el piso y arremetió contra los bravucones.

En medio de la trifulca, Giuliano pensaba en lo bárbaro de la situación. Él era un hombre pacífico, no entendía cómo esos sujetos no respetaban a una madre y a un par de niños. No quería pelear, no deseaba herir a nadie, pero no le daban opción.

Uno de los matones, golpeado por la viga, chorreando sangre por la sien y la nariz, preso de la frustración, tomó a la mujer y la arrojó contra los escombros, aplastándola con su cuerpo, intentando ahogarla mientras sus manos se cerraban alrededor de su cuello. Los pequeños lloraban y gemían, testigos de la espantosa situación. Giuliano se deshizo de la traba que le hacía su agresor, lo golpeó con fuerza en la cara y luego en el estómago y saltó sobre la espalda del que yacía sobre la mujer. Rodaron por el suelo golpeándose y lastimándose hasta que un grito de dolor atravesó el aire. La sangre tibia bañó dedos y manos provocando la huida.

La mujer cobijó a sus hijos en su regazo. Luego, tapó los rostros de los niños para que no vieran al hombre que los había salvado desangrarse frente a sus ojos.

Laura estaba sentada frente a la ventana y disfrutaba de la brisa vespertina que acariciaba su cuerpo y agitaba su cabello. Luego de una jornada agotadora, al fin podía descansar. Cerró los ojos y se dejó llevar por los recuerdos. ¡Cuántas cosas habían ocurrido en tan poco tiempo! ¡Cuántos sentimientos encontrados la aguijoneaban!

Todavía no lograba reponerse de las muertes, la de su madre en especial, a quien evocaba todos los días, recreando su rostro para que no se le perdiera en el olvido de sus rasgos, buscando su voz, intentando rememorar antiguos diálogos, añorando sus abrazos y sus sabios consejos. Pero su madre ya no estaba. Ni siquiera había podido asistir a su entierro dado que su cuerpo había ido a parar a una fosa común, junto a otros cuerpos anónimos.

Su padre no había podido procurarle una cristiana sepultura porque él mismo había quedado enterrado entre vigas y escombros. Pero al menos su padre estaba con vida, desmejorado físicamente, abatido emocionalmente, pero vivo. Luego de su rescate había pasado un mes en el hospital, recuperándose de las innumerables heridas que el sismo había tallado en su piel, y al ser dado de alta se afanó en la búsqueda de su hija. No tenía casa, no tenía dinero, no tenía nada. Solo pudo rescatar algunos papeles de debajo de los escombros gracias a la ayuda de unos vecinos que estaban en la misma situación.

Había sido una experiencia atroz remover los restos. Cada cosa que hallaba, cada trozo de tela, le recordaba a su mujer y a su hija, de quien no se sabía nada. Don José lloraba cada día y cada noche la pérdida de su amada esposa, pero al menos respecto de ella había una certeza. En cambio de Laura nadie podía darle información y temía que se la hubieran devorado las ruinas.

La había buscado por hospitales y refugios, por iglesias y conventos, pero no había podido dar con ella.

El día que se reencontraron la emoción los empujó hasta las lágrimas, los acorraló en abrazos y palabras que jamás se habían dicho por ese extraño pudor que se instala entre padre e hija. Se miraban y reían al tiempo que lloraban, se sentían niños y a la vez cansados, como si el reencuentro pusiera fin a una intensa actividad.

Luego de mucho peregrinar por rutas y caminos polvorientos, luego de descubrir el nuevo mundo que se desplegaba ante sus ojos, Laura había arribado a San Juan. Sucia, cansada y con hambre se había dirigido hacia su casa. Aunque ya habían ido con Giuliano quería ver lo que había quedado.

De rodillas ante los restos que habían sostenido su vida y sus sueños, lloró la muerte de su madre y rezó por la de sus otros seres queridos. Le pidió a Dios que no le quitara todos sus afectos, que no la abandonara en esa tierra sin sus vínculos, que guiara sus pasos hacia donde ellos estuvieran.

Vacía de lágrimas, caminó hacia la casa de su amiga Silvina hallando el mismo espectáculo funesto: solo ruinas. Había carpas y asentamientos en los alrededores y se acercó buscando ayuda. Recibió un trozo de pan viejo y algo de agua, pero nada de información sobre Silvina y su familia.

Devastada, se sentó sobre un tronco y dejó brotar el manantial de sus ojos. No supo cuánto permaneció así, hasta que un niño que pasó gritando, ajeno a la catástrofe que se había apoderado de la ciudad, la devolvió a la realidad.

Caminó durante un buen rato, le costaba ubicarse dado que no había calles ni casas para tomar como referencia, solo el instinto y un antiguo recuerdo de lo que había sido la dirigían hacia donde quería llegar.

Luego de varios minutos de marcha llegó a la casa de Fabio y su corazón comenzó a galopar al ver que la construcción, si bien estaba afectada, seguía en pie. Corrió los últimos metros, los ojos brillantes, la boca seca, el alma en vilo, ansiando hallar a su amigo con vida.

Algo en su interior le decía que él estaba allí, que se había salvado, y la emoción fue tan grande que en el último tramo tropezó y cayó al suelo, lastimándose las rodillas y haciéndolas sangrar.

No le importó, se incorporó y siguió corriendo. Frente a la puerta, que estaba desvencijada y torcida, en un gesto de coquetería instintivo, se arregló el cabello y la ropa, como si esa fuera una visita social. No sabía si golpear; el protocolo así lo ordenaba, pero en vista de lo anormal de la situación se atrevió a entrar.

Empujó la puerta, que cedió luego de un ruido atroz que evidenciaba los efectos del terremoto, y entró.

—¡Hola! ¿Hay alguien? —el sonido de su voz se propagó en ecos pero nadie respondió.

Avanzó con pasos ansiosos pero cortos, temiendo ser inoportuna, temiendo también que otra familia hubiera usurpado la casa y no ser bienvenida. Caminó por el corredor principal y se asomó a la sala de estar. No había nadie. Miró a su alrededor y advirtió signos de vida reciente, lo que la decidió a continuar.

Mientras caminaba por el pasillo, dejando atrás las habitaciones, miró hacia el patio donde tantas veces en invierno habían merendado Silvina, Fabio y ella. Los vitrales de colores ya no estaban, en su sitio reinaba el vacío que había dejado el sismo. El corazón se le encogió y contuvo el llanto.

De la cocina, ubicada al fondo del corredor, llegaban ruidos y voces y los últimos metros los hizo casi al trote. Al asomarse lo vio y su corazón quiso escapar, golpeó su pecho, aleteó contra su piel y se derramó en gotas saladas que brillaron en sus mejillas y acabaron en su boca. Allí estaba Fabio, su amor imposible, el esposo de su mejor amiga.

Él también la vio y su rostro se transformó, pasó del estupor a la alegría y de allí a la emoción. Laura corrió hacia él y casi lo tiró al suelo al arrojarse a sus brazos. Se abrazaron y se acariciaron con palabras cargadas de cariño. Ambos lloraban y gemían, desnudos de vergüenzas y pudores.

Cuando al fin se tranquilizaron, Laura se separó apenas y recién en ese momento advirtió quién era la otra persona que estaba en la cocina. Maruca los miraba emocionada, con los ojos brillantes y las manos trémulas. Parecía diez años mayor, como si el terremoto hubiera arrasado con su belleza y lozanía.

—¡Maruca! —dijo Laura dirigiéndose hacia ella y abrazándola.

—¡Querida niña, qué bueno verte! —respondió la dama.

Pasado ese instante Laura miró a su alrededor, buscando a alguien más, pero nadie había, y formuló la tan temida pregunta:

—¿Y Silvina?

Madre e hijo se miraron y Fabio bajó los ojos. Se sentó y dejó caer su cabeza entre sus manos. Laura indagó en el rostro de Maruca la anunciada respuesta.

—¿Y Silvina? —repitió.

—Ella… murió —dijo al fin la mujer.

Laura se abatió también sobre una silla y acompañó a su amigo en el llanto. Fue esa noche, mucho más tarde, cuando Laura advirtió que su amigo caminaba apoyado sobre un palo dado que el terremoto le había quebrado una de sus piernas y todavía estaba convaleciente.

—Mis padres… sé que mi madre murió pero no sé nada de mi padre —dijo Laura.

Fabio y Maruca se miraron, y el hombre dijo:

—Creí que habías venido por él.

—¿Por él? No entiendo, vine buscándote a ti.

—¡Tu padre está aquí! —develó Maruca con alegría.

—¿Aquí? —los ojos de cielo se agrandaron para volver a empequeñecerse a causa de las lágrimas—, ¿aquí? —repitió, incrédula.

Se puso de pie y salió al pasillo gritando:

—¡Papá! ¡Papá!

—¡Espera! —Maruca ya estaba a su lado—, tranquila, niña, tranquila, que tu padre está convaleciente. No puedes irrumpir en su cuarto a los gritos, podrías descompensarlo.

—¿Convaleciente? ¿Qué tiene mi padre? ¿Cómo llegó hasta aquí? —la joven se arrojó sobre el pecho de la mujer.

—Nos encontramos en el hospital, todos pasamos por allí, ya fuera para curar heridas o buscando familiares. Quiso Dios que ese día tu padre estuviera ahí y pudimos reunirnos. Tu casa… —hizo una pausa—, esta quedó tan grande —culminó la mujer con pesar, haciendo alusión a las otras muertes de la familia—, le dijimos que viniera con nosotros.

—¡Oh! Son muchas emociones, Maruca, nuestro reencuentro, mi padre aquí, los que ya no están… ¿cómo saldremos de todo esto?

—Con fuerza y con fe, Laura, no nos queda otra cosa.

Durante horas hablaron y lloraron, se contaron todo, se mimaron y recordaron y se sostuvieron con sus vínculos dado que nada más tenían, solo unas cuantas paredes que los cobijaban.

De eso hacía casi dos meses. Su padre se había recuperado bien, aunque su ánimo no mejoraba, se lo veía más taciturno que lo habitual, apenas comía y solía desaparecer durante horas. Laura sabía que caminaba por la zona de las tumbas, que buscaba algún indicio para ubicar a su esposa, y temía por su salud mental.

Fabio asumía el rol de jefe de hogar y sostenía a las mujeres, se mostraba fuerte y entero pese a que por dentro moría un poquito cada día. La vida sin Silvina no tenía sentido para él. La buscaba en cada sitio al que solían concurrir, en cada hora y en cada segundo de su vida. Evocaba su rostro bello y su sonrisa angelical, su voz cantarina y su boca dulce. Se cargaba de tareas durante el día, intentaba por todos los medios ocuparse y llenarse de obligaciones, hasta se había inscripto como voluntario para ayudar a los damnificados, procurando caer rendido y no soñar con ella. Pero la noche caía como suelen caer las noches de desvelo, con todo el peso de la lucidez y el dolor arañando sus entrañas, empujándolo contra los límites de su resistencia y doblándolo en dos para que nadie escuchara su llanto desconsolado.

La mañana lo encontraba con la mandíbula apretada y los ojos hinchados que él aliviaba con agua fría. Se escapaba de la casa antes de que se levantaran los demás y reaparecía para la hora de la cena, evitando el diálogo y las palabras.

Laura intentaba acercarse a él, pues no soportaba verlo en ese estado, pero él no la dejaba. La alegría de los primeros días se evaporó y la casa se volvió sombría, sus habitantes carecían de brillo y solo eran compañeros de vivienda, como si fueran extraños, dado que a excepción de Maruca, que intentaba ser el nexo, el resto vivía el duelo de sus muertos.

Poco a poco lo que quedaba de la ciudad fue limpiado y comenzaron las construcciones de emergencia. Don José continuaba abatido y día a día su salud desmejoraba dado que casi no ingería alimentos.

Laura pasaba horas sentada al lado de su cama, ya que no quería levantarse, y lo obligaba a comer, dándole ella misma el alimento a cucharadas, cual si fuera un niño. Pero el estómago de su padre empequeñecía como su alma, su mirada se apagaba y su voluntad ya no estaba allí.

CAPÍTULO 36

Siempre se vuelve con la ilusión de hallar

lo que dejamos en el pasado.

Luego del episodio con el desconocido que había llegado buscando a su sobrina, los niños andaban alertas y no se alejaban mucho de la casa de Morales.

Por más que Lita los había interrogado sobre quién era ese hombre y por qué le rehuían, los jovencitos no dijeron nada. Habían concertado un pacto de silencio que ninguno estaba dispuesto a violar.

—Dijo que buscaba a su sobrina —comenzó la mujer—, ¿era tu tío ese sujeto? —posó sus ojos sobre la niña que permaneció imperturbable.

—No —no mentía, ningún lazo de sangre la unía a ese ser detestable.

—¿No confían en mí?

—Sí confiamos —Lautaro salió a la defensiva—, pero no hay nada que podamos decir en torno a ese señor.

Lita no les creyó, pero supo que sus bocas permanecerían selladas.

Los días transcurrieron en la simplicidad del hogar y la ausencia de Morales. Este, por su parte, rumiaba su soledad en el hospital de donde no salía más que para visitar enfermos. Dormía en un cuartito donde se guardaban camillas y utensilios, haciendo equilibrio sobre un camastro angosto y destartalado. Extrañaba su hogar, porque ahora sí era un hogar con la presencia de los niños y la mujer. Mas sabía que no eran ni su mujer ni sus hijos y temía que al regresar todo siguiera igual o, lo que es peor, se desvaneciera.

Tenía que regresar, carecía de sentido su actitud infantil, se estaba portando como un adolescente; si Lita no lo quería, nada de lo que hiciera podría hacerla cambiar de opinión.

—Doctor —una enfermera interrumpió sus cavilaciones—, lo buscan.

—¿Un paciente?

—No parece, excepto por una cicatriz en el rostro se lo ve bien.

—Que me aguarde en mi consultorio —Leandro se arregló el guardapolvo y se dirigió al encuentro del sujeto.

Al ingresar vio a un hombre delgado que lo escrutaba con insistencia.

—Buenos días —extendió su mano—, soy el doctor Morales.

—Buen día —el hombre no se presentó más apretó su mano respondiendo al saludo.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Llegué a la ciudad —al decirlo hizo una mueca burlona, haciendo referencia a lo que quedaba de la misma— hace unos días —Leandro lo escuchaba sin comprender aún qué quería—. Vine a buscar a mis sobrinas, que son mellizas —Morales permaneció impávido, no entendía qué lo relacionaba con esa historia—. Al llegar a la casa, esta se había derrumbado y me enteré de que una de las niñas había muerto —bajó la mirada en señal de tristeza y el médico se conmovió—. De eso hace ya unos cuantos días… Preguntando aquí y allá me dijeron que la otra, la que se salvó, vive en su casa —al decir estas palabras clavó sus ojos en los claros de Morales.

Este, asombrado, no tuvo tiempo de detener la sorpresa que estalló en su rostro. No era hombre afecto a la mentira y de inmediato el desconocido supo que la había encontrado.

—¿Cómo está? —omitió decir que ya la había visto y que ella lo había golpeado. Tenía que ir con cautela, no sabía si el médico estaba al tanto de la situación, suponía que no, de otra manera hubiera estado prevenido—. Quiero verla.

—Ella está bien, lo extraño es que nunca mencionó un familiar —Morales iba advirtiendo algo irregular en la historia de su visitante, algo en su mirada, en su aspecto, en la manera de mover las manos y el cuerpo lo alertaba.

—Ludmila es una niña muy especial —intentaba hablar con un lenguaje que no era el propio, disfrazando su ignorancia y brutalidad—, no es cariñosa, le gusta estar sola.

—De todas maneras lo usual en estas circunstancias hubiera sido que ella quisiera contactar a sus parientes.

El hombre que tenía frente a sí se puso nervioso, la cosa no sería tan fácil como había creído. Por momentos tenía ganas de olvidar todo el asunto, después de todo, ¿quién buscaría a las niñas luego de tantos años? Su delito ya había quedado sepultado, al morir Malena nadie podría declarar en su contra. Y la verdadera familia ya se habría cansado de llorar a las criaturas supuestamente muertas.

Le mentiría a su padre, le diría que ambas habían fallecido, con eso sería suficiente. Quería volver a su casa y esperar la muerte de su progenitor para poder al fin vivir en paz, sin que nadie lo dominara. Primero había sido ella, Malena, luego su padre. Basta, estaba harto de satisfacer a otros.

—Somos parientes lejanos, tal vez ella no me recuerde bien, tampoco sabe dónde vivo —daba explicaciones sin ton ni son y Morales se inquietó. ¿Quién sería ese hombre? ¿Qué quería con la pequeña?

—La cosa no es tan simple —improvisó Leandro, sabiendo que lo que iba a decir le traería dolores de cabeza—, con mi mujer hemos iniciado la custodia legal de Ludmila —dicho trámite no existía, pero suponía, casi tenía la certeza, de que el hombre que tenía enfrente no tenía idea de lo que era una custodia. Si el recién llegado era un farsante no insistiría.

—¿Qué… qué quiere decir? —el sudor le corría por la espalda, la palabra “legal” le evocaba a jueces y policías, la clase de gente con la cual no quería cruzarse.

—Ella dijo que no tenía familia y nosotros le pedimos a un juez que nos otorgue la tenencia de la pequeña.

El hombre se puso de pie, se veía nervioso, indeciso, como si dos fuerzas confluyeran entre sí y no lo dejaran resolver.

Morales había temido que el sujeto le pidiera algún comprobante de lo que decía, pero al parecer eso no estaba en sus planes, ni siquiera lo había pensado.

—Yo… quisiera verla —lo dijo por quedar bien, no tenía intención de cruzarse nuevamente con esa chiquilla desdeñosa.

—No lo creo conveniente, señor… —como el sujeto no captó la indirecta, continuó—: Ludmila está muy afectada por lo sucedido, será mejor que espere un tiempo antes de verla, al menos hasta que ella se recupere emocionalmente.

—Y… ¿cuándo sería eso? —las dudas querían escapar del rostro enjuto y sudoroso del visitante, que quería huir lejos y olvidarse del asunto.

—No lo sé, es todo muy reciente —Morales presentía que el sujeto se evaporaría en un abrir y cerrar de párpados—. En todo caso puede dejarme sus señas y cuando la pequeña esté mejor nosotros la llevaremos para que se encuentren. Eso sí, con intervención del juez que lleva a cabo el procedimiento.

Ante la palabra “juez” el sujeto se tornó lívido, pero se recompuso al instante para decir:

—Esa es buena idea, le dejaré mis datos —inventó una dirección en un poblado cercano al suyo y un nombre que Morales anotó en una libretita, intuyendo la mentira en toda la situación, como si fuera una comedia en la que ambos se sabían malos actores.

Luego de un intercambio de saludos el supuesto tío abandonó el hospital con la firme resolución de no volver por allí.

Se fue meditando sobre lo ocurrido una década atrás. Malena, la infeliz Malena, había perdido a su hijo, un niño adorable de tres años, fruto de una relación ocasional.

Malena amaba al pequeño y se desvivía por él, lo cuidaba como si fuera un tesoro. Pero una tarde se descuidó y la fatalidad entró en su casa. Malena había salido a hacer unas compras dejando al niño durmiendo sobre su cama. Este se despertó, sintió frío e hizo lo que tantas veces había visto hacer a su madre: echar un poco de querosene en la leñera antes de encender el fuego.

Cuando Malena volvía a su casa las lenguas de fuego llegaban hasta el cielo. Nada se salvó. La mujer creyó enloquecer y se lanzó contra las llamas. Fue detenida a tiempo por un vecino que impidió que ella misma se quemara.

A partir de la muerte de su hijo Malena se convirtió en un fantasma: nada la entusiasmaba ni lograba sacarla de ese estado ausente en que se había sumergido.

Cuando él la conoció, Malena era un cadáver viviente. Fue él quien se ocupó de ella y la regresó lentamente a la vida. Pero ya no era la misma. Su sensibilidad se había incendiado junto con su hijo y solo quedaba en ella el resentimiento. Él logró hacerla sentir de nuevo y se enamoró perdidamente de esa mujer fría y capaz de cualquier cosa, tanto que cuando ella le pidió un hijo él le consiguió dos. No importaban los medios ni las consecuencias, él quería hacerla feliz, ocupar ese vacío que se había adueñado de su corazón, llenarlo de cariño y ternura para que volviera a latir con calor. Y tal vez de esa manera ella lo quisiera un poquito.

Sin embargo, nada había valido. Una vez que Malena se sintió madre lo apartó de su vida de un escobazo y las promesas se licuaron entre excusas y rechazos.

Poco a poco lo fue alejando de su vida y de las niñas, y solo lo recibía de vez en cuando, cuando necesitaba algún favor o algo de dinero, porque sabía que él era incondicional. Para tenerlo a raya no perdía ocasión de amenazarlo con denunciarlo ante las autoridades por el robo de las niñas.

Malena nunca logró amar a las pequeñas como amaba a su hijo, pero con una de ellas había generado un vínculo basado en algo parecido al afecto. En cambio a la otra la odiaba. No entendía por qué, no estaba dentro de lo racional el odio que sentía por Ludmila, pero lo cierto era que no la aguantaba, que quería humillarla y castigarla por algo que ni ella misma podía definir o identificar.

Así se habían criado Milagros y Ludmila.

Mejor olvidar, esa historia había quedado sepultada por los restos de la casa, ya nada quedaba para hacer ni lamentar. Miró hacia delante y decidió empezar de nuevo.

En el hospital quedaba Leandro Morales extrañamente tranquilo. Tenía la firme convicción de que ese sujeto no volvería, de que podría encarar una nueva vida junto a los niños, y si Lita deseaba acompañarlos, sería bienvenida.

Buenos Aires, otra vez en su casa, aunque su casa era solo un hueco donde esconderse del mundo, un sitio frío y vacío, con olor a soledades y tristezas. Por más que su madre se había encargado de ventilar y mantener los muebles sin polvillo, Guillermo sabía que la vida ya no estaba allí, que solo era una falacia continuar llamándola “casa”.

Hacía una semana que había regresado y retomado su trabajo. Le había pedido a Bicket el traslado, y este, aun sin comprender el porqué de su solicitud, había accedido al advertir la necesidad que tenía Binetti de alejarse cuanto antes de la polvorienta San Juan.

Había intentado despedirse de María Paz a solas, pero ella había procurado escapársele al saber que se iría. Había escuchado a su padre mientras le comentaba su sorpresa a Bicket, dado que sabía que era uno de los arquitectos que mayores ideas había aportado en la reconstrucción.

De manera que la despedida había sido grupal, ante todos los miembros del equipo y la familia anfitriona. Sus ojos se habían cruzado apenas un instante y ella había desviado la mirada, tal vez para que él no viera las lágrimas que la aguijoneaban por dentro. Pero era mejor así, ella no deseaba involucrarse con él ni con nadie. A la larga él se terminaría yendo, mejor que fuera pronto. Le quedaba el niño, a quien día a día quería más y en quien se refugiaba cuando llegaba del hospital, abatida y desmejorada.

Guillermo pasaba todo el día en la oficina, trabajando a más no poder, asumiendo como propio cualquier proyecto o diseño que pasara por el estudio. Accedía a que su madre continuara llevándole comida y se ocupara de algunos quehaceres, más por satisfacerla a ella que por necesidad. Su morada ya no era un hogar, ya nada lo impulsaba a llegar. Sabía que tenía que mudarse, dejar ese sitio donde tantas ilusiones habían sido atropelladas, donde tantos recuerdos se agolpaban en su mente y dañaban sus ojos a fuerza de reprimir lágrimas y llantos. Tenía que irse, cambiar de ambiente, cerrar definitivamente ese capítulo de su vida y arrancar de cero.

Esa noche debió acceder a cenar en casa de su madre. No tenía ganas de conversar con ella ni con nadie, pero se lo debía, después de todo ella no tenía culpa alguna de lo ocurrido con su vida.

Clara Sánchez de Binetti era una mujer pequeña pero de espíritu grande. Su baja estatura no coincidía con el tamaño de su tesón. No dejaría que su único hijo continuara cayendo en el pozo de la depresión.

Por ello le había preparado su plato favorito: filete de pescado con verduras saltadas, sin hacer caso a las quejas de Guillermo que repetía sin cesar que no tenía hambre.

—Ya ni sombra en el suelo haces —protestó la mujer como cuando era un niño, sin perder la costumbre que tienen las madres cuando quieren obligar a sus retoños a alimentarse.

Guillermo aceptó el plato sin entusiasmo y se dispuso a comer evitando la conversación. Luego, solo en su cama, ahuyentaría la culpa que le producía la indiferencia hacia su madre y le impedía dormir.

Clara le había hecho ya todas las preguntas habidas y por haber respecto de la ciudad de San Juan y sus víctimas, de los viñedos y los heridos. Nada quedaba por contarle, pero ella siempre tenía tema de conversación.

—Aquí la figura rutilante es Perón —comenzó la mujer, que deseaba ponerlo al tanto de todas las novedades—. Apartó a todas las organizaciones benéficas, declaró ilegales todas las demás colectas y canalizó la ayuda a través de la STP —Guillermo asentía de a ratos e intentaba parecer interesado—. Imagínate, confiar la supervisión de la colecta a oficiales del ejército y sacar de en medio a las damas de la sociedad —Clara se mostraba sorprendida y un tanto molesta—. Y los medios no dicen nada, claro está que son censurados, de otra manera no se explica ese silencioso consentimiento.

—Pero las cosas llegaron, mamá —dijo Binetti, visiblemente hastiado del tema.

—¿Lo viste? Tú te dejas llevar por lo que cuentan por ahí…

—Lo vi con mis propios ojos. Vagones del ferrocarril cargados de cajas con la leyenda Secretaría de Trabajo y Previsión. Dijeron que despachó casi quinientas toneladas de donaciones.

Menos de tres meses antes Perón se había puesto al frente de dicha secretaría y la colecta fue el resultado de una expansión masiva de sus operaciones.

—No me gusta ese hombre, se lo pasa hablando por radio, dando discursos a obreros, utiliza la colecta para llegar a un público más amplio —dijo la mujer.

A Guillermo poco le importaban Perón y sus intereses, ni la colecta ni las víctimas. Solo quería paz interior, algo que no lograba desde la muerte de su esposa y su hijo. El recuerdo de unos ojos grises lograba, por momentos, rescatarlo del abatimiento, pero también se negaba a dejarse entretener por ellos. No deseaba pensar en María Paz, jamás volvería a verla, solo había sido un bálsamo, un desahogo carnal, nada más que eso. Ningún sentimiento podía ligarlo a esa mujer.

—Es un bochorno lo que ha hecho. Se rodeó de estrellas de cine y actores de mala muerte y los hizo desfilar por las calles recolectando las donaciones —Guillermo formuló un sonido en señal de que la había escuchado, pero no dijo nada—. ¿Solo eso? ¿No opinas nada?

—Te estoy escuchando, madre.

—Si no te conociera pensaría que estás de acuerdo con su política.

—No me interesa su política, mamá —fijó en ella sus ojos cansados.

—No te interesa nada —la mujer apoyó los cubiertos sobre la mesa y estiró una mano para tocarlo—. ¿Hasta cuándo vivirás de duelo? No puedo verte así…

—No quiero hablar de eso —Guillermo retiró su mano con violencia y se concentró en el plato que apenas había tocado.

Clara tragó sus lágrimas y su orgullo y continuó como si nada hubiera pasado.

—La gente es solidaria —siguió—, Perón empezó pidiéndoles a los de arriba —refiriéndose a las clases pudientes—, pero finalmente logró la participación de todos los sectores. Como habrás visto hay afiches por todos lados, hicieron estampillas conmemorativas y todas las recaudaciones de los juegos de un día se destinaron a la colecta. Además se organizaron todo tipo de eventos, desde partidos de fútbol, desfiles de moda, exposiciones de pintura, funciones de ballet y maratones. No tuve otra que asistir, fui con Paquita, después de todo esos pobres no tienen la culpa de que se les haya caído el techo encima.

Guillermo no la escuchaba, se había quedado recordando la noche que había pasado junto a María Paz, recordando su piel y sus caricias, sus besos y la manera en que habían hecho el amor.

—Te guardé algunos de los diarios para que veas las fotos: largas colas de ciudadanos esperando para contribuir y extensas listas de personas que ya lo habían hecho. Hasta los Boy Scouts, la Asociación de Actores Judíos y los internos de la cárcel de Mendoza pusieron su granito de arena.

Guillermo se había resignado a escuchar el monólogo de su madre.

—Hubo un hombre que donó sus muletas y muchos donaron días de jornales. No pude ser menos y llevé mi rosario de plata y los gemelos de tu padre, espero que no te importe.

—No, mamá, no me importa.

La colecta, pese a la solidaridad, puso en evidencia las diferencias sociales. La pobreza de San Juan era patente, la mayoría de los sobrevivientes se encontraba sin recursos de ninguna naturaleza y la gente que bajaba de los trenes era de condición humilde.

—Perón mismo en persona fue a recibir a los evacuados —pese a que decía no congeniar con su política, sus palabras y el tono en que las profería reflejaban una oculta admiración—, estrechó manos y besó cabezas. ¿Y sabes qué hizo?

Guillermo elevó sus ojos, curioso ante la entonación dada a la pregunta.

—¡Levantó un termómetro junto al Obelisco!

El hijo se mostró interesado por primera vez y dejó los cubiertos.

—Para llevar un registro de las contribuciones —aclaró su madre—. En la primera semana la campaña recolectó veintiocho millones de pesos en dinero en efectivo y mercadería. Luego vino un viento fuerte y volteó el termómetro —una leve risa acompañó sus palabras—. Ahora se rumorea que anda en amores con una actriz de dudosa moralidad —continuó Clara—, una bastarda, hija de una madama y vaya a saber quién.

Muchos años más tarde un historiador revelaría datos de Eva desconocidos en esa época. Datos que desvirtuarían en mucho lo que se decía de ella. Como que las hijas legítimas de Duarte sí la dejaron entrar al velatorio del padre, o como que su madre, Juana, no dirigía un burdel sino que era dueña de un comedor.

Eva era una persona con una voluntad muy firme, con una vocación muy marcada de ser actriz y, pese a no tener formación, era una gran autodidacta.

Al lado de Perón creció en todos los sentidos y se dedicó a los pobres. Ello le valió, años más tarde cuando viajó a España, que la mujer de Franco, Carmen Polo, dejara de invitarla a cualquier evento social porque durante su estadía quiso ir a los barrios humildes de Madrid y bajar para hablar con la gente. Además de los celos que Eva despertaba en la otra.

Los camaradas de Perón verían con malos ojos a la mujer elegida, y uno de los comandantes le reprochó que saliera con una actriz, a lo cual Perón respondió: “¿Qué quiere, que salga con un actor?”.

Eva lograría desempeñar un papel fundamental en la política de gobierno de su compañero. En apenas cuatro años fundaría dieciséis policlínicos y centenares de hogares de tránsito. Según Eva, los pobres eran invisibles para los burócratas y ella era su abanderada. No cesaba de repetir que al momento de dar, los burgueses actuaban como pobres, se quejaba de la perversión de la beneficencia, creía que la gente que la practicaba no quería que se acabara la pobreza porque se les acabaría el deporte a ellos.

Eva recordaba su propia infancia pobre, cuando en la escuela de Junín le daban el guardapolvo usado delante de todos sus compañeros, marcando la diferencia. Por eso anhelaba crear conciencia social de que no eran dádivas sino derechos.

—¿Me estás escuchando? —recriminó Clara al notar que su hijo estaba ensimismado, con la vista perdida y los cubiertos inmóviles al lado del plato.

La mujer se daba cuenta de cuán ausente estaba. Desistió de seguir contándole los pormenores de la campaña, debía resignarse, al menos esa noche, a la abulia de Guillermo.

CAPÍTULO 37

Mi lucha es dura y vuelvo

con los ojos cansados

a veces de haber visto

la tierra que no cambia…

PABLO NERUDA

Luego de casi dos meses de ardua lucha contra la muerte Giuliano pudo levantarse de la cama de hospital. La herida proferida por los rateros le había atravesado el pecho ocasionándole, además de una lesión profunda a la altura del corazón, una importante pérdida de sangre.

Había estado inconsciente durante dos días y luego había padecido altas temperaturas producto de la infección causada por el arma blanca, sucia y oxidada, que lo había desgarrado.

Pese a estar sobrecargados, tanto los médicos como las enfermeras se habían ocupado de su recuperación de manera impecable. También las religiosas se habían acercado a él para brindarle su auxilio espiritual, sus palabras de afecto y sus consuelos de madres sin parir.

Ni bien recobró la conciencia pidió sus pertenencias, y grande fue su malestar cuando supo que su ropa la habían desechado.

—Necesito mi ropa —insistió a Dora, la enfermera del turno mañana.

—Tu ropa tenía sangre y estaba ajada, no te preocupes, muchacho, no saldrás de aquí como Dios te trajo al mundo, ya te conseguiremos algo de la colecta.

—Usted no me entiende, no es la ropa lo que me interesa sino lo que tenía en los bolsillos —lo que más le importaba era el retrato de su sobrina, sin él la tarea de hallarla sería inútil otra vez.

—No sé quién se ocupó de eso, preguntaré por si alguien sabe algo.

Dora cumplió su promesa y preguntó a cuanta enfermera pudo sobre los efectos personales de Giuliano, pero nadie supo dar respuesta. Las prendas no aparecieron y el retrato se perdió en los vericuetos de los canastos de elementos de descarte.

Giuliano pasó dos días rumiando su furia hasta que recibió la visita de la mujer a la que había salvado. La señora llegó acompañada de sus pequeños y en agradecimiento le llevó ropa, que aunque no era nueva estaba en mejores condiciones que la que le habían ofrecido en el hospital. También le dejó una canasta con frutas.

—Eran de mi hermano —se excusó la mujer bajando la mirada en señal de vergüenza—, no pude conseguir nueva con todo lo que ocurrió.

—No hacía falta, gracias —respondió Giuliano.

—Hace falta esto y mucho más. No me alcanzará la vida para agradecerle lo que hizo por mí y por mis hijos —los ojos de la señora se humedecieron—, de no ser por usted no sé lo que habría pasado.

—Nada que agradecer, señora.

A medida que pasaban los días y Giuliano se sentía con más fuerzas las ganas de abandonar el hospital se acrecentaban.

Recuperó músculos y energía y comenzó a dar caminatas cortas por los pasillos del nosocomio, dado que tantos días postrado lo habían debilitado.

Esas jornadas en contacto con otros heridos lo hicieron recapacitar sobre lo afortunado que era. Había escapado a las garras del sismo, solo una herida en la pierna que ya no molestaba, y había burlado nuevamente a la muerte al sanar de la puñalada. Solo le restaba hallar a sus sobrinas, tarea que cada día consideraba más difícil de cumplir.

Pensó en Laura y en su familia y deseó volver. No quería fallarle a María, pero María ya no estaba. Si por algún efecto milagroso su hermana podía verlo, sabría que lo había intentado. El terremoto había torcido su camino al desaparecer la ciudad y quedar bajo los escombros todo rastro que pudiera orientarlo.

Resignado, decidió regresar. Empezaría una nueva vida con Laura, a quien extrañaba más de lo recomendable. Debía admitir que la necesitaba. Pese a que su relación era extraña, indefinida, desprovista del conocimiento que da el tiempo y el diálogo, sabía que con ella sería feliz. Anhelaba sus besos, anhelaba sentir su cuerpo pegado al suyo y amarla como la había amado. La haría su mujer, no le importaba si no recuperaba la vista, él se haría cargo de ella. La llevaría a buscar a su familia si era lo que ella deseaba, a llorar ante la tumba de su madre y rastrear su pasado. Lo que Laura quisiera él se lo brindaría.

Con renovado entusiasmo aguardó a ser dado de alta. Cuando el día tan ansiado llegó, se vistió con la ropa que le había entregado la mujer a la que había salvado y sintiéndose un náufrago que abandona la isla en la que recaló por designios de la fatalidad, se despidió de las enfermeras y monjas que se habían ocupado de él.

Sin pertenencias que llevar caminó por los pasillos, se compadeció de familiares y amigos que velaban por sus parientes moribundos y quiso alejarse de allí cuanto antes.

Estaba a punto de alcanzar la salida cuando una visión lo detuvo. El pecho se le llenó de pájaros y la boca se le secó. Allí, sentada sobre uno de los bancos destartalados, estaba Candela. La niña parecía ausente, como si estuviera aguardando a alguien. Seguramente le habían avisado a su madre que él estaba ahí y que sería dado de alta, y Paula estaría buscándolo junto con Laura.

No había pasado tanto tiempo pero la niña se veía diferente, algo distinto flotaba en el aire a su alrededor, como si hubiera transmutado en otra persona. Giuliano sintió que su corazón se inflaba y que su emoción desbordaba sus ojos, él que era duro para el llanto. Pero luego de todo lo que había pasado, la presencia de su sobrina aguardándolo lo arrinconaba contra la conmoción.

—¡Candela! —gritó al tiempo que apuraba sus pasos en su búsqueda.

La pequeña no se dio por aludida, ni siquiera elevó la mirada en su dirección.

Giuliano llegó a su lado y se arrodilló frente a la niña, tomándose de sus rodillas.

—¡Qué alegría verte! —intentó abrazarla pero la chiquilla lo rechazó con un gesto violento de las manos y se puso de pie.

—¡Déjeme! —se quejó mientras lo taladraba con sus ojos negros.

—¡Candela! —Giuliano se incorporó y la miró desde su altura, azorado—, soy yo, tu tío. ¿Dónde está la abuela?

—Yo no sé quién es usted, déjeme en paz —la mirada de la jovencita indicaba que no estaba bromeando y Giuliano sintió que todo giraba a su alrededor. El movimiento de incorporarse de manera rápida le ocasionó un mareo que lo arrojó contra la pared. Como pudo, se sujetó al banco y se sentó.

La niña quedó allí, tiesa y sin saber qué hacer.

—Busca un médico, por favor —pidió el hombre a punto de desvanecerse.

Con el resto de sus fuerzas vio a Candela salir corriendo por el pasillo, luego sintió voces que se iban a alejando a medida que el zumbido crecía en sus oídos.

Se acercaron personas que lo sujetaron de los brazos y lo acostaron sobre una superficie que sintió helada.

Despertó al rato y vio el rostro sereno del doctor Morales, el médico que se había ocupado de él con dedicación.

—¿Qué pasa, hombre? —dijo en tono de broma—. Le habíamos dado el alta, parece que no quiere dejarnos.

Giuliano se sentó y el mareo retornó.

—Despacio, despacio —recomendó Morales—, no hay apuro, su cama está disponible aún.

—¿Dónde está mi sobrina?

Leandro hizo un gesto de extrañeza.

—No sé a quién se refiere, Giuliano.

—Candela, la nena que me estaba esperando en el pasillo, mi sobrina. ¿Dónde está mi madre? No pudo venir sola hasta San Juan, es una niña.

Su mirada denotaba sincera preocupación, no se trataba de un hombre que estuviera alucinando, como habían pensado.

—No sé quién es Candela, y tampoco conozco a su madre —tranquilizó Morales.

—Candela es mi sobrina, vive en Pareditas, conmigo y con mi madre —decidió no mencionar a Laura para no generar más confusión—. Estaba ahí afuera, sentada en el banco, esperándome —se tomó la cabeza con las manos para ahuyentar el dolor que súbitamente se había adueñado de ella—. Lo insólito es que no me reconoció, me trató como si fuera un extraño —elevó su mirada y Morales vio en sus ojos la desolación.

El médico se compadeció de él; era evidente que no estaba bien luego de lo que había sufrido. Muchas personas quedaban con secuelas luego de un episodio traumático, y entre ellas figuraban las alucinaciones.

—Giuliano, la niña que estaba ahí afuera no es su sobrina ni se llama Candela. Esa niña se llama Ludmila y es una de las huérfanas del terremoto.

Sus palabras cayeron en la mente de Giuliano como bombas destructoras del resto de su cordura. Lo que tanto había estado buscando estaba allí, detrás de esa pared descascarada, en ese mismo hospital donde él había estado a punto de perder la vida.

—¿Qué dice? —bajó los pies de la camilla, quería salir corriendo a buscarla. La niña era igual a Candela, eso solo quería decir una cosa: que era su sobrina, la melliza—. ¿Y la otra? ¿Dónde está la otra niña? —las preguntas brotaban en evidente desconcierto para Morales, que sentía pena por el sujeto—. ¡Dígame, por favor, dónde está la otra! —se aferró a los hombros del doctor, implorándole por la pequeña.

—Tranquilícese, Giuliano, no le hace bien ponerse así —lo volvió a la camilla y lo hizo sentar—. Me parece que será mejor que se quede un rato en observación hasta tanto se aclaren sus pensamientos.

Los ojos negros lo atravesaron, molesto porque se daba cuenta de que lo trataba de loco.

—Escúcheme, doctor, no estoy desvariando. Esa niña que estaba ahí afuera es mi sobrina. Es una larga historia que estoy dispuesto a contarle con tal de que usted me ayude.

Morales decidió dejarlo explicarse, no tenía aspecto de hombre desequilibrado y la determinación de su mirada lo instó a confiar.

—Lo escucho.

Giuliano comenzó su relato desde el nacimiento mismo de sus sobrinas, debiendo recrear la muerte de su hermana y luego la de su cuñado. Le contó sobre Candela y su madre, del viaje que había emprendido para encontrar a las niñas y de cómo el terremoto lo había desviado de su propósito. Al finalizar, se sintió exhausto, pero algo en la mirada de Morales lo tranquilizó.

—¿Y cómo sé que lo que me dice es cierto? —el médico no iba a entregar a Ludmila sin más prueba que esa confesión.

—No tengo más que mi palabra, que es la de un hombre de bien —dijo Giuliano—, lo único que puedo hacer es traer a su hermana trilliza —una sonrisa iluminó por un instante su rostro demacrado—, es idéntica.

Leandro dio unas vueltas por la sala; lo que decía el paciente era coherente, no había motivos para desconfiar. ¿Y si Ludmila tenía al fin una familia? ¿Una familia de sangre? ¿Una hermana con quien compartir, una abuela cariñosa? No podía negárselo. De solo pensar que la chiquilla podía irse se le arrugaba el alma. ¿Y Lautaro? ¿Cómo tomaría Lautaro su pérdida? Giuliano había dicho que vivían en Pareditas, eso era en Mendoza. Los niños habían forjado un buen vínculo, eran cómplices y confidentes, y pese a que ella no era demostrativa desde lo físico sabía que se sentía identificada con el muchacho, que era un referente para su vida.

—Todo esto será muy emotivo para la niña —comenzó el doctor mirándolo a los ojos.

Ambos sostuvieron la mirada y reconocieron en el otro un hombre de buena voluntad. No habría oscuridades entre ellos y ambos así lo sintieron.

—¿Por qué habla de la niña? —se inquietó Giuliano—, mis sobrinas son dos.

Morales no pudo seguir dudando, si no era quién decía, ¿cómo sabía Giuliano que había otra niña?

—La otra niña falleció —su trabajo como médico le había enseñado que cuando había que dar malas noticias era mejor hacerlo rápido.

—¿Falleció? ¿Cómo? ¿Cuándo? —el rostro de Giuliano se contrajo en una mueca de sufrimiento.

—A causa del terremoto, quedó sepultada bajo los escombros… Ludmila es una niña muy especial, dotada de una fortaleza increíble. Ella solita logró sacar a su hermana de debajo de los restos de la casa, pero la chiquita no resistió y murió en el hospital.

Giuliano bajó la vista y apretó los ojos, no deseaba llorar. Ahora tenía que pensar en Ludmila, su sobrina. Le gustaba su nombre, sonaba musical, debía fortalecerse para ella.

—¿Cómo se llamaba? —atinó a decir, la voz temblorosa, recomponiéndose de la emoción.

—Milagros.

Morales le dio tiempo para que se restableciera y al cabo de un momento dijo:

—Tenemos que hallar la manera de que el encuentro sea lo menos traumático posible para Ludmila; como le dije, sufrió mucho. Es una niña poco afecta a las demostraciones de cariño, desconfiada y siempre alerta. Presumo que fue golpeada —al decir esto Giuliano endureció sus gestos y tensó su mandíbula, pero lo dejó continuar—, por lo poco que pudimos saber de su boca, su madre no la quería.

—¿Su madre? —se exaltó Giuliano—. ¡Su madre era mi hermana! María.

—Lo sé, me refiero a la mujer que se decía su madre.

—¡Pobrecita! Lo que debe haber pasado… Dígame, doctor, ¿por qué estaba aquí en el hospital? ¿Usted sabe dónde vive? No quiero perderla nuevamente.

—No se preocupe, Giuliano, ella vive en mi casa.

CAPÍTULO 38

Bajo mis pasos, como si quemaran,

de pronto, la ciudad se va encendiendo.

JULIA PRILUTZKY FARNI

Hacía una semana que María Paz se había instalado en su nuevo hogar y todavía no se adaptaba. No porque extrañara la casa de su padre sino porque anhelaba la suya, la que se había destruido en el terremoto.

El ingeniero civil e hidráulico Alberto Rafael Constantini, con solo veintinueve años, junto a sus estudiantes de la Facultad de Ciencias de la UNC, construyó las primeras viviendas de emergencia y trabajó en la restitución de los servicios públicos. En catorce barrios se alojó a muchas familias. Dichas moradas se habían otorgado sin costo alguno a todo aquel que lo necesitaba y marcaba el inicio de un compromiso del Estado con la vivienda como derecho.

Se trataba del rancho tradicional, con su techo inclinado y su porche al frente para dar sombra, al cual se le agregaban las habitaciones atrás, ventanas de vidrio en algunos casos y piso de cemento. En lugar de estar hechas de tronco y cubiertas de quincha, estaban construidas con vigas de madera y cubiertas con paneles de fibrocemento, un nuevo revestimiento industrial.

María Paz se había afanado en darle calidez, había cosido cortinas durante las noches y su madrastra le había regalado un juego de vajilla que ya no se usaba en la casa. Con los muebles había sido más complicado y todavía no tenía una mesa digna de llamarse mesa, sino que debía arreglarse con unos tablones sostenidos por caballetes. La cama se la había hecho traer desde la casa grande, así como la ropa que había recolectado en esos dos meses luego del terremoto.

Manuel todavía vivía con su padre dado que hasta no estar completamente instalada María Paz no deseaba hacerlo pasar necesidades. Además estaba el tema de sus horarios, y no quería dejarlo solo mucho tiempo. Y su salud, que empeoraba día a día. Pese a ser médica se resistía a una consulta. Sabía lo que le dirían, que su tumor había reaparecido y que le quedaba poco de vida. Por eso también demoraba lo del niño, someterlo a otra pérdida lo destruiría, ahora que estaba contento, disfrutando de la vida en el campo, junto a sus hermanos menores y los animales.

Tenía tantas cosas que resolver… Y aunque debería primar su salud, la dejaba en el último rincón de sus prioridades. Uno de sus colegas, el doctor Leandro Morales, la había notado desmejorada y le había preguntado qué le ocurría. Nada escapaba al escrutinio de sus ojos serenos. Sabía que Morales era un buen médico, además de excelente persona, y por un momento estuvo tentada de consultarlo, mas enseguida desistió. No deseaba pasar otra vez por aquello.

Tres años habían pasado, tres años durante los cuales había debido asimilar que jamás sería madre, que nunca un bebé nadaría en su vientre, que no daría frutos y que se secaría como una hoja con las cuales se cubre el suelo en otoño. Por ello tal vez había sucumbido a los encantos de Julián, porque él ya tenía sus propios hijos y no le pediría ninguno. Por ello tal vez no había querido involucrarse con Guillermo Binetti. Pero él estaba lejos, se había ido y nunca volvería a verlo.

Jamás olvidaría el olor del hospital donde estuvo internada ni el rostro enjuto del doctor Pereyra, discípulo del doctor Ricardo Finochietto, eximio cirujano argentino. Su cáncer avanzado requería la histerectomía, era eso o la muerte, y accedió, aun cuando con ella destrozara su idea de completud y fecundidad. Quería vivir, era joven, tenía que vivir.

La operación había sido un éxito, su útero podrido en tumores terminó en la basura y al cabo de diez días pudo volver a su casa. La cicatriz de su cuerpo era apenas una línea comparada con la de su alma. Recordó que Guillermo se había detenido en ella con sus labios pero no había formulado la tan temida pregunta, abrumado como estaba por el placer de la carne.

Guillermo… ¿qué sería de él? ¿Qué oculto misterio escondían sus ojos insondables? ¿Se acordaría de ella? Ella sí lo recordaba, todas las noches, y en la soledad de su cama se abrazaba imaginando que eran sus manos las que la tocaban. Recreaba su rostro y su boca y sonreía al pensarlo acercándose a ella, buscando su cuerpo, buscando su boca a punto de explotar en mil sabores de frutas maduras presta para la pasión.

La realidad se impuso y se arregló para la cita que tenía con otro abogado por el tema del niño. No porque no confiara en el suyo sino porque quería otra opinión. Buscaba que alguien le dijera que Manuel podría quedarse con ella sin la precariedad en que se desarrollaba su vínculo en ese momento. Si meditaba, todo era precario, hasta su vida misma, no debía olvidarlo.

Pese a todo acudió a la reunión con el doctor Meiu, letrado recomendado por el director del hospital. Al ingresar a su despacho se encontró con un hombre petiso y gordo, con abundante pelo negro y un bigote largo y tupido. Parecía cualquier otra cosa menos abogado, pero detrás de su escritorio el diploma avalaba su condición.

Luego del intercambio formal de presentaciones y saludos, María Paz le planteó su inquietud.

—Entiendo —dijo el letrado—, su situación es la de la mayoría en estos días. Todos quieren adoptar a un niño o a varios, pero no hay ley en ese sentido, estamos ante un vacío legal que tomó notoriedad ante la gran cantidad de huérfanos.

María Paz vislumbraba que saldría de allí sin nada y no por culpa del doctor Meiu sino por la falta de un ordenamiento jurídico que previera la situación.

—Actualmente la patria potestad es ejercida por el padre de los hijos menores, así lo dice la Ley 10.903. En caso de muerte del padre corresponde a la madre. Y en caso de ausencia de los padres, ya sea por muerte o por ignorarse su paradero, el ejercicio de la patria potestad queda suspendido mientras dure la ausencia o hasta la mayoría de edad. Mientras, los huérfanos quedan bajo el Patronato del Estado, ya sea nacional o provincial, ejercido por los jueces nacionales o provinciales, en concurrencia con el Consejo Nacional del Menor y del Ministerio Público de Menores.

María Paz salió desolada. No hallaría respuesta en el sistema judicial, no hallaría respuesta en ningún lado. Decidió dejar que Dios decidiera el destino de Manuel y rogó para que lo conservara a su lado. “Jesús mío, dame salud para verlo crecer y permite que se quede conmigo”, rogó con los ojos encharcados.

Volvió a su casa caminando y vio cómo de a poco la ciudad iba reanudando su actividad. A fines de enero, el Decreto de la Intervención Federal había establecido los requisitos para reabrir los negocios para la venta de artículos de primera necesidad. Debían presentarse ante el Servicio de Sanidad y Administración solicitando la autorización respectiva, indicando lugar de ubicación del local, estado en que se encontraba y si no corría peligro por el estado de edificios vecinos, el estado de la mercadería a la venta y una lista de precios. Concedida la autorización, esa lista debía estar a la vista del público, y en caso de comprobarse infracciones por el cobro de mayores precios o la venta de alimentos deteriorados, se procedía a la clausura del negocio, decomiso de mercaderías y a la detención del comerciante a disposición del Comando Militar.

Mientras avanzaba por las nuevas calles de su nuevo barrio María Paz veía las largas filas para recibir alimentos. Se había dispuesto el racionamiento, para lo cual se entregaban tarjetas de provisión para los pobladores más necesitados, de distintos colores, según el centro de distribución, para poder utilizarlas solo en el correspondiente domicilio de cada vecino.

La entrega gratuita de alimentos generó que muchos obreros se mostraran reacios a dedicarse a las tareas agrícolas, ya que sin trabajar podían comer igual. De manera que los viñateros e industriales pidieron a la intervención que se suspendiera el racionamiento porque no podría hacerse la vendimia. Y así se decidió, quedando limitada la entrega de comida solo para casos perfectamente justificados.

María Paz no había sido beneficiaria del racionamiento y no dejaba de conmoverse ante las caritas de los niños que acompañaban a sus padres en esas largas esperas por un plato digno.

Esa noche cenaría con su padre y su familia, deseaba sentirse mejor, no le gustaba que los demás vieran que su cuerpo la abandonaba día a día tanto como su espíritu. Venía negándose a compartir la mesa familiar desde que se había mudado, y era grande su necesidad de ver a Manuel y a sus hermanos luego de tantos días.

Se puso un vestido liviano, se peinó con el cabello en alto y acudió al encuentro. Graciela la recibió con un cálido abrazo, como si fueran hermanas.

—¡Estás muy delgada, María Paz! —fue lo primero que le dijo cuando se separaron—. A mí no me engañas, niña —reprochó con sus ojos mansos—, dime qué tienes.

María Paz suspiró, se estaba ahogando de aguantar sola el peso de su angustia. La tristeza la consumía por dentro y por fuera, necesitaba que alguien la contuviera, que fuera su sostén y su refugio. No podía hallar solaz en Graciela, no correspondía además, pese a que ella se ofreciera. Sin darse cuenta se halló pensando en Guillermo y enseguida lo alejó de sus recuerdos. Él no era hombre para ella, solo había sido una aventura, una corta y apasionada aventura, así lo había dispuesto ella. De otra manera hubiera accedido a verlo a solas antes de que se fuera, había advertido que él la había buscado y ella se negó adrede. Pero… ¿qué hubiera cambiado? De todas maneras se habría ido.

—Vamos, dime qué tienes, tal vez pueda ayudarte —insistió su madrastra.

La muchacha se desplomó frente a sus ojos y rompió en llanto. Graciela la abrazó de nuevo y aguardó a que se calmara. Cuando María Paz elevó la mirada sus ojos estaban más grises que nunca, con destellos perlados y estrellas de pena.

—Es la enfermedad —susurró, indicándole que nadie debía enterarse—, ha regresado.

Graciela manifestó su sorpresa, abrió la boca para decir algo y volvió a cerrarla, incapaz de pronunciar palabras de aliento. Al cabo de unos segundos dijo:

—¿Estás segura? ¿Te vio algún médico?

—No hace falta, conozco los síntomas. Me siento débil, me mareo todo el tiempo… igual que aquella vez —la desazón inundaba su garganta y las palabras caían con el sonido de la lluvia.

—No te apresures a sacar conclusiones, irás a que te vea un médico —la voz de Graciela llegaba con autoridad de madre, como si ella fuera uno de sus niños.

—No hace falta, no deseo que me hagan más nada…

—Irás, yo te acompañaré —y dándole a su voz el tono de amenaza agregó—: si no vamos le diré a tu padre —sabía que le estaba fallando con esa frase, pero no tenía opción. Era necesario que un facultativo diagnosticara qué era lo que tenía.

—Sabes que me acorralas…

—Y tú sabes que debes ir —una mirada tierna se deslizó entre ambas, los ojos brillantes, conteniendo el llanto y el temblor de las bocas—. Vamos, entremos, que los niños quieren verte.

La comida en familia le hizo bien, la risa de los pequeños, las anécdotas de su vida ajena a los problemas cotidianos, la espontaneidad con que hablaban, hasta Manuel estaba distinto, había perdido ese aire triste de los primeros días. Por un momento ella también se sintió feliz y agradeció en silencio a Graciela.

Su padre se mostró cariñoso con los pequeños, algo que la conmovió, dado que con ella las demostraciones de afecto habían sido contadas con los dedos de una mano. Ni siquiera durante su operación había podido apoyarse en él; habían sido Graciela y Miriam quienes se habían ocupado de su bienestar emocional.

Luego de la comida Ismael se ofreció a llevarla hasta su casa y ella accedió. Para evitar el silencio que se imponía entre ellos siempre que quedaban a solas, María Paz preguntó:

—¿Qué ocurrió con los arquitectos?

—Terminaron su tarea aquí y volvieron a sus sitios —su padre meneó la cabeza—, tanto proyectar para que terminen haciendo esas casas de emergencia —y antes de que ella recriminara agregó—: ya sé, ya sé, tú vives en una de ellas…

—¿Crees que lo que los arquitectos diseñaron fue en vano?

—No, alguna de sus ideas deben haber tomado, Bicket se fue conforme.

—¿Volviste a comunicarte con él? —sin querer, María Paz deseaba obtener información sobre Guillermo.

—No, me dio sus señas por si alguna vez voy a Buenos Aires, pero no he vuelto a saber de él.

—Ah —no supo qué decir para saber de Binetti y el resto del viaje fue sin palabras.

Al día siguiente consultaría a Morales, se lo había prometido a Graciela y cumpliría su promesa.

Leandro no pudo aguantar lejos de su hogar los siete días que se había propuesto. Además Ludmila había descubierto que estaba en la ciudad y tuvo que inventarle una excusa que la pequeña no creyó pero que se diluyó con el episodio del hombre que la había confundido con una parienta.

Le urgía llegar a su casa, debía contarle a Lita lo ocurrido y preparar el terreno con la niña. No sería fácil para ella. Una nueva familia, un nuevo desarraigo.

Entró sigiloso, quería sorprender a los jovencitos. La vivienda estaba en silencio, tal vez habían salido, y decidió dejar la maleta en su cuarto y cambiarse la ropa.

La casa olía bien, a panes recién horneados y flores silvestres que seguramente Ludmila había recogido en el campo. La mano de la mujer se notaba al asomar la vista a cualquiera de los ambientes, y su alma se alegró.

¿Cómo lo recibiría Lita? ¿Lo habría extrañado? ¿Se quedaría con él o volvería a su casa? Todas esas preguntas lo habían atormentado durante esos días. Necesitaba una definición y para ello debía formular las palabras justas, dejar de andar con rodeos y proponerle una relación seria. Sabía que ella estaba casada, pero también sabía que Lita no era feliz en su matrimonio, que no tenía un compañero, nadie que la aguardara con verdadero interés de hombre. Él estaba dispuesto a todo, aun a hablar con su esposo si era necesario. Reconocía que era una decisión muy audaz la que tendría que tomar Lita, pero la consideraba capaz de hacerlo. Solo debía darle certezas y en eso él no tenía dudas.

Avanzó hacia su cuarto y al asomarse a la puerta lo que vio lo conmovió y le auguró un futuro feliz. Lita estaba acostada, los ojos cerrados, y contra su pecho, aferrada entre sus manos, una de sus camisas. Verla así, tan indefensa, sin barreras ni disfraces, lo enterneció.

La luz de la tarde ingresaba oblicua por la ventana esparciendo reflejos dorados por toda la estancia. Dejó la valija en el suelo, se acercó despacio y se sentó al borde del lecho. Al sentir la presión sobre el colchón Lita abrió los ojos de inmediato, tenía el sueño muy liviano a fuerza de protegerse de su padre. Al verlo allí, saberse descubierta dado que no tenía excusa respecto de su camisa, bajó la mirada y dejó que un rubor tardíamente juvenil se apoderada de su rostro.

Leandro elevó su mano y la acarició en la espalda, sintiendo cómo se tensaba su cuerpo y viendo cómo su cara pasaba de la vergüenza al miedo.

—No temas, Lita, por favor —continuó con sus caricias, lentamente, como si fuera un animal salvaje al que hay que domesticar. Cuando se persuadió de que ella bajaba poco a poco sus barreras se acostó a su lado.

Quedaron frente a frente, mirándose, sin saber qué hacer. Él conteniéndose de abrazarla y fundirla contra su humanidad, ella sabiendo que tenía que tomar una decisión.

Leandro no quiso reprimirse más, debía apostar, era el momento. Alargó su mano y la tomó por la cintura. Ella respiró hondo y cerró los ojos dándole la señal que esperaba. Morales no dio lugar a demoras y se apoderó de su boca. La besó con las ansias retenidas desde hacía tres meses, chupó sus labios e invadió su interior con su lengua inquieta y deseosa cual adolescente. Lita había olvidado el sabor de los besos y no pudo resistirse. Lo dejó ingresar y le brindó su lengua para que ambas bailaran juntas. Las manos de Morales subían y bajaban, buscaban y acariciaban con la misma intensidad. Lita entró al juego y se prendió de su cuello, le acarició la nuca y le arrancó gemidos de emoción y de placer. Una conjunción de deseo y pasión se amalgamaba para dar nacimiento a un nuevo sentir.

Morales estaba enardecido, sentía que su miembro adormecido cobraba vida y se apretó contra la mujer. Ella al principio se alertó, los malos recuerdos luchaban por colarse en el delirio de la pasión, pero Lita no lo permitió. Recordó con quién estaba, con ese hombre bueno que le había demostrado paciencia y cariño durante todo ese tiempo.

Cuando la ropa fue demasiado estorbo, él se quitó la camisa y comenzó a desabrocharle el vestido. Se miraron a los ojos y se sintieron tan unidos aun sin palabras que dieron rienda suelta a la locura que los embargaba.

Desnudos sobre la cama, dejaron de lado los pudores y se miraron. Ella vio a un hombre maduro, todavía en forma, pero sin los músculos que de joven habrían adornado su abdomen, con vello canoso en el pecho y manchas incipientes en la piel. Sin embargo lo sintió hermoso, atractivo en su adultez y deseable más allá de lo físico.

Él vio a una mujer delgada, con poca carne pero en su sitio, sin la firmeza y tersura que dan los veinte años, pero con la virginidad de una adolescente, dado que su piel nunca había sido amada.

Giraron sobre el lecho, se besaron y se tocaron, rieron y lloraron y sellaron el pacto de amor que venían discutiendo desde hacía tres meses. Lita se animó y lo acarició, aferrándose a él como si fuera un mástil en medio de la tormenta, dejando de lado todas sus reservas, derribando sus murallas, desnudando su piel y su alma.

—No me lastimes —susurró entre besos y sollozos.

—Jamás, Lita, jamás —aseguró él besando sus párpados—, ¿cómo podría lastimarte con lo mucho que te amo?

Sus palabras le aflojaron el llanto y dejó salir las lágrimas que venía reteniendo. Él las bebió todas, le sorbió las tristezas y le masajeó las dudas, le curó las heridas y borró sus cicatrices con sus besos.

—Nunca más, mi amor, nunca nadie te hará daño.

Entre promesas y palabras entró en ella. Fue un instante y a la vez fue eterno. Sentir a Leandro dentro suyo era la culminación de un círculo, el cierre de una etapa y el comienzo de otra, feliz y tranquila. Se amaron como jamás habían amado, se mecieron al unísono y explotaron juntos en un orgasmo que Leandro fue demorando, esperándola, sabiendo que a ella le sería difícil alcanzar el clímax. No le importó retener su pasión unas cuantas veces con tal de llevarla a la cima de la felicidad.

Sentir a Leandro descargarse en ella, sentirlo vibrar dentro suyo, fue para Lita la consagración de ese amor, la confirmación de que allí quería quedarse, de que ese era su hogar, aun en la clandestinidad. Nada le importaba ya. Ni su marido ni el qué dirán. Leandro era su hombre y ella era su mujer.

Minutos después descansaban abrazados, cubiertos por las sábanas a la altura del pecho, acariciándose y diciéndose todo lo que no se habían dicho antes.

—¿Los chicos? —sonrió al preguntar, como si antes se hubiera olvidado de ellos.

—Fueron hasta la ciudad, había que conseguir algunos productos y quisieron ir —sonrió también ella, comprendiendo su tardía preocupación.

—Mira si llegaban y nos veían así… —la risa le bailaba en los ojos claros.

—No… salieron hace apenas un rato —hasta el tono de voz había cambiado en Lita.

—Entonces tenemos tiempo para una vueltita más… —el tono picaresco hizo reír a la mujer y ambos se enredaron nuevamente entre brazos y piernas, besos y bocas.

Horas más tarde llegaron los jovencitos y se alegraron por la presencia inesperada de Morales. El joven lo recibió con una enorme sonrisa y se acercó con el impulso de abrazarlo, aunque en el último tramo se arrepintió. Leandro se dio cuenta y le dio un apretón por los hombros.

Ludmila le dedicó una mueca cómplice y el médico la premió con una mirada cargada de cariño.

Lautaro acaparó al médico con preguntas y charlas, hablaron de la nueva ciudad que nacía, de los enfermos que todavía pululaban por el hospital, de la campaña de Perón, dado que la radio difundía todo el tiempo su actuación, y de los huérfanos. Al muchacho le preocupaba su futuro, la inseguridad de no saber cuál sería su hogar, el miedo a perder a esa especie de familia a la que se estaba habituando.

Ludmila, en cambio, permanecía expectante, observaba los gestos de Lita y de Leandro y advertía que algo había cambiado. Ya no había esa tensión en el aire, ahora una sensación de ansiedad los enlazaba, pero una ansiedad distinta que la niña no llegaba a comprender.

La cena fue amena, Lita y Leandro parecían haber rejuvenecido veinte años, y los chicos no entendían qué había ocurrido. Fuera lo que fuese, era para mejor.

Después de comer, Morales y Lautaro salieron al exterior un rato, a conversar como hacían antes de su partida. Las mujeres quedaron limpiando los platos y juntando la mesa.

Esa noche, en contra de lo que venía ocurriendo, Lita no se fue. Despidió a cada uno de los niños con un beso y luego se reunió con Morales en la cocina.

—No quiero que te vayas —dijo Leandro tomándola de la mano—, ni hoy ni ninguna noche.

—No me iré.

—Mañana iremos a buscar tus cosas —era una afirmación que escondía una temida respuesta, era una gran apuesta.

Sus ojos se encontraron y ella los sostuvo:

—Iré yo sola —Lita todavía era incapaz de formular ciertas palabras, le llevaría un buen tiempo dejarse querer completamente, dejar que alguien se ocupase de ella. Pero era un buen comienzo.

La medianoche los encontró juntos, desnudos en la cama de Morales, haciendo el amor.

Fue mucho más tarde cuando Leandro le contó sobre el verdadero tío de Ludmila.

CAPÍTULO 39

Pequeñas muertes cotidianas…

Esa mañana, como todas, Laura fue a ver a su padre y no logró despertarlo. Había entrado en un sueño que parecía eterno, estaba pálido y sus músculos no respondían.

—¡Papá! ¡Papá! —pero don José no reaccionaba.

Salió deprisa de la habitación y fue en busca de Maruca. Fabio no estaba, nunca estaba en la casa, se había vuelto un extraño.

Al verla ingresar en la cocina con cara de espanto la mujer se alarmó.

—¿Qué pasa? —dejó el repasador a un lado y se concentró en Laura.

—No sé, mi padre… —se le hizo un nudo en el alma— no responde, no pude despertarlo.

—Vamos a ver —ambas caminaron con velocidad hacia el dormitorio y Maruca verificó que los signos vitales de don José no eran buenos—. Debemos llevarlo al hospital, Laura.

—Iré a buscar ayuda —Laura salió corriendo, desesperada, mientras pensaba en la indiferencia de Fabio. Su mente voló hacia Giuliano y supo que de haber estado él la habría ayudado.

A medida que pasaban los días lo extrañaba más, rememoraba el tiempo que había compartido con él, cómo la había cuidado y lo tierno que había sido con ella pese a su rusticidad. Quería verlo, deseaba conocer su rostro, ver ese cuerpo en el cual se había cobijado, ver sus manos, su cabello, sus ojos. Iría a buscarlo, cuando su padre se pusiera bien iría a su encuentro.

Se daba cuenta de que Fabio había sido solo una ilusión, un amor inmaduro y adolescente que ahora se desvanecía en la rutina de los días y su alejamiento del mundo. Desde la muerte de Silvina él era un espectro, ya casi no hablaba y nada lo estimulaba. Comía y dormía porque era lo que se esperaba de él, pero no había voluntad que lo pusiera en marcha. Maruca había bajado los brazos, su hijo ya no la escuchaba, y ambas mujeres convivían en silencio con la adversidad diaria de subsistir junto a dos hombres sin ánimo.

Mientras corría a buscar ayuda a la casa en pie más cercana, meditaba. Tenía necesidad de contarle a Fabio su secreto, sentía que había sido hipócrita con él y con su amiga, que debía confesarle haber creído estar enamorada. Amaba a Giuliano, estaba segura. Pensaba en él todo el tiempo; aun en los momentos de angustia, como ese, Giuliano se le aparecía en sombras, dado que no podía formarse una imagen de él. Solo lo reconocería si lo tocaba, si lo olía, si lo escuchaba. De solo pensar en sus manos se estremeció. Era cuestión de tiempo que volvieran a reunirse, solo rogaba que él sintiera lo mismo por ella.

Llamó a la desvencijada puerta del vecino y le imploró que llevara a su padre al hospital. El hombre tenía una camioneta vieja, y con su ayuda podrían cargar a don José para que lo viera un médico.

Media hora más tarde su padre ingresaba por emergencia al cuidado de una enfermera, con la promesa de que sería estabilizado y lo vería un doctor en minutos.

Laura quedó fuera, junto a Maruca. Le habían dejado una nota a Fabio, por si llegaba y se preocupaba. Aunque no creían que eso ocurriera, seguramente él se acostaría a dormir y si nadie lo despertaba para comer lo haría al día siguiente.

Al cabo de una hora un médico salió de la sala por donde había ingresado su padre. Laura se puso de pie de inmediato y lo abordó:

—Perdone, doctor, soy la hija del hombre que entró por urgencia hace un rato —sus ojos suplicaban información—. ¿Cómo está?

—Buenas noches, soy el doctor Morales —extendió su mano.

—Laura Quinteros Solá.

—Su padre está muy débil, señorita —el doctor se mostraba sereno, sus ojos claros tenían un efecto tranquilizador—, ¿venía alimentándose bien?

—No… —Laura bajó los ojos, sintiéndose responsable—, mi madre… mi madre murió en el terremoto y mi padre no pudo reponerse de… —no pudo continuar. El llanto la atacó y ahogó sus palabras.

Maruca salió en su auxilio:

—José se está dejando morir, doctor. No asume la desaparición de su esposa… —la tristeza también comenzó a invadirla—, a mi hijo le ocurre igual.

—Entiendo —el médico se compadeció de ellas—, le administramos un suero, no podemos hacer otra cosa porque no tiene enfermedad alguna.

—Su enfermedad es del alma, doctor —dijo Laura con los ojos brillantes.

Esa noche Laura se quedó en el hospital. Le permitieron estar junto a su padre, vigilando su sueño. Sentada sobre una silla pasó la velada pensando en su futuro. No tenía casa, no tenía una ocupación, algo que comenzaba a preocuparla; tampoco tenía familia ni más amigos que Fabio, que se desvanecía en su pena.

En ese momento de reflexión se dijo que quería estar con Giuliano, siempre volvía a él, pese al poco tiempo que habían pasado juntos recurría a él. Lo extrañaba, lo necesitaba más que cuando estaba ciega. Reconocía que anhelaba sentir su cuerpo, esconderse en su pecho, dejarse encerrar por sus brazos fuertes y sentirse cobijada y protegida. ¿Dónde estaría él? ¿Habría vuelto a su casa? ¿Habría encontrado eso que tanto buscaba? Se dio cuenta de que no sabía nada de él ni de su pasado. Pero sentía que era un buen hombre, el hombre al que ella amaba.

Los sonidos se fueron apagando, los pasillos del hospital despejando, y solo se escuchaba el chirriar de las ruedas de las camillas y los pasos apurados de las enfermeras. De vez en cuando algún quejido interrumpía la paz de la noche, que alguna voluntaria acallaba con palabras de aliento y cariño de madre.

Rezó y conversó quedamente con Dios, le pidió que protegiera a su padre, que lo rescatara de las garras de la muerte y que ayudara a Fabio a volver a la vida.

A mitad de la noche una enfermera entró, controló la temperatura del paciente y le cambió el suero.

Por momentos el sueño la vencía y cabeceaba sobre la silla, hasta que la luz del amanecer entró por la ventana y los ruidos volvieron a los pasillos del hospital.

Una religiosa ingresó y se ocupó de la paz espiritual de su padre, murmuró algunas palabras y le hizo la señal de la cruz, para desaparecer en silencio, como había entrado.

Laura se puso de pie y se acercó al paciente, que permanecía igual que el día anterior, con una expresión de paz en su rostro que le desconocía. Le acarició la cara y sintió su piel fría. Acercó su oído a su nariz, temía que no respirara. Se tranquilizó al escuchar su respiración pausada y lenta, pero se entristeció al pensar que ya no volvería a sentir su voz ni a ver sus ojos nublados.

La puerta se abrió y un doctor que no conocía le pidió que saliera para revisar a su padre. Laura obedeció y buscó los sanitarios. Quería asearse y supo que debía ingerir algo, pues se sentía débil y las náuseas del ayuno se agolpaban en su garganta.

Para conseguir alimento debió salir a la calle y buscar uno de los puestos de asistencia. Hizo la fila y recibió un trozo de pan y una fruta. Los comió sin ganas pero sabiendo que era lo que necesitaba para poder soportar el día. Se quedaría junto a su padre, quería estar presente cuando abriera los ojos. ¿Los abriría? Las dudas la atormentaban, porque tenía el horrendo presentimiento de que no sería así.

Volvió al hospital lo más rápido que pudo, pero el médico ya se había ido. Don José permanecía igual, dormido en sueño eterno.

Maruca apareció al mediodía, ojerosa y con la piel demacrada.

—¿Qué pasó? —interrogó Laura al verla en tal estado.

—Es Fabio… no regresó anoche.

Laura se puso de pie y ambas se abrazaron.

—¿Por qué nos pasa todo esto? —preguntó la mujer, a lo cual la joven no supo qué responder—. No sé dónde buscarlo, temo que haya hecho una locura.

—No, no pensemos en cosas trágicas, Maruca, ya demasiado hemos tenido —intentó tranquilizarla, aunque ella también temía por su amigo.

—Le dejé una nota diciéndole que estábamos aquí…

—Va a venir, seguro que vendrá.

Le cedió la silla a Maruca y ella se acercó a la ventana. El día se transformó en tarde mientras veían a don José dormir y a las enfermeras entrar y salir.

Se turnaban en el asiento, conversaban en voz baja, y Laura terminó confesándole que había estado enamorada de su hijo. Una fugaz sonrisa alumbró los ojos de la madre, conmovida ante tanto cariño sincero.

—Sentía mucha culpa —continuó Laura, necesitada de confiarle a alguien su amor prohibido—, pero mi amor era sano, jamás me hubiera interpuesto entre ellos.

—Lo sé, hija, lo sé.

—Pero ahora… todo cambió —sin quererlo y sin darse cuenta se encontró contándole de Giuliano, de cómo él la había cuidado, de su ceguera, de cómo se habían amado, y mientras hablaba sus ojos recobraban vida, su piel resplandecía y su voz parecía cantar. Las palabras brotaban sin cesar y Maruca sonreía y asentía con la cabeza.

—Debes ir a buscarlo —aconsejó.

—Lo haré, cuando mi padre se reponga.

—Ve ahora, niña, yo me ocuparé de tu padre —ofreció Maruca.

—No, no puedo dejarlo… no pude ocuparme de mi madre, tengo que quedarme con él. Si Giuliano me quiere me va a esperar… —aunque no sabía qué sentía Giuliano por ella, pues nunca habían hablado de sentimientos.

Maruca deseó que ese sujeto que era tan importante para Laura la quisiera de verdad. Ella no lo conocía, no sabía qué clase de hombre era.

A media tarde Maruca decidió volver a la casa.

—Quiero ver si Fabio regresó… aunque de haberlo hecho habría venido… —la mujer parecía haber envejecido diez años.

—Seguro que llegó y está durmiendo, Maruca —Laura intentaba tranquilizarla.

Ella también estaba preocupada, pero no podía abandonar a su padre. Sentía que estaban solas en esa ciudad en ruinas, en esa ciudad en la que todos estaban desarticulados, tratando de subsistir a la adversidad que día a día les ponía obstáculos.

Maruca se fue y Laura salió del cuarto. Tenía que estirar las piernas, caminar, desentumecerse, tomar decisiones. No podía seguir viviendo de prestado en la casa de Fabio. Debía independizarse, retomar los negocios de su padre, lo cual la asustaba; ella no estaba preparada para eso, había sido educada para casarse y tener hijos, no para llevar adelante un comercio. Don José tenía transacciones con bodegueros, pero no conocía con exactitud a qué se dedicaba. No sabía con quiénes se reunía, ni con quiénes trataba. Lamentó ser tan ignorante, lamentó que la mujer fuera tan dependiente del hombre. Seguramente su madre tampoco estaba al tanto de nada, y en esos pocos días en que su padre había estado consciente no se le había ocurrido preguntarle nada.

Reflexionó sobre el papel de la mujer en la sociedad: era injusto que solo estuviera para servir la comida y lavar la cola a los niños. De pronto se daba cuenta de que sola no podría salir adelante, que la mayoría de las mujeres necesitaban apoyarse en un hombre, y le pareció indigno. ¿Qué podía hacer para revertir eso? Le parecía que era tarde, que pocas probabilidades de superación la esperaban, más en medio de tanta catástrofe.

Se sentía sucia y cansada. Una enfermera interrumpió sus pensamientos al ingresar para cambiar el suero.

—¿Cuánto hace que está aquí? —cuestionó la señora menudita vestida con un guardapolvo celeste que le quedaba grande.

Laura vaciló.

—Debe irse a su casa, tomar un baño y dormir.

—Mi padre me necesita.

—Su padre nos tiene a nosotras —mientras hablaba revisaba los signos vitales del enfermo—, usted en ese estado no será muy útil cuando despierte.

—¿Usted cree que va a despertar? —un hilo de ilusión se tendió a través de esas palabras.

—No lo sé, niña, pero si lo hace usted debe estar bien, aseada al menos.

Laura se miró y se vio desaliñada. Sabía que la enfermera tenía razón.

—Es cierto, así lo haré y volveré en un rato.

—No —la mujer la cortó en seco—, volverá mañana, luego de un buen descanso.

—Pero…

—Pero nada, su padre no se irá de acá —al ver la preocupación en los ojos celestes añadió—, personalmente me ocuparé de él.

Laura bajó la mirada, vencida, y agradeció.

Luego de la charla con Morales en el hospital Giuliano pasó dos días en una casona que se había mantenido en pie y cuya dueña prestaba alojamiento a otros que, como él, buscaban familiares o asilo. El sitio no era confortable, no comía ni dormía bien, apenas podía higienizarse, pero no había otra salida en esos días aciagos.

Había acordado con el médico que ni bien se sintiera con fuerzas volvería a su hogar para buscar a la otra niña y llevarla a su encuentro, porque Morales no iba a dejar ir a Ludmila así como así, sin cerciorarse del parentesco.

Antes de partir en viaje Giuliano decidió hacer una nueva visita al doctor, para asegurarse de que lo esperaría, pues temía que a último momento se arrepintiera y desapareciera con su sobrina.

—Quédese tranquilo, hombre —dijo Leandro, dándole certeza con sus ojos claros—, hablé del tema con mi mujer y decidimos que nosotros llevaremos a la niña a su casa.

—¿Cómo? —Giuliano tenía dudas, miedos, desconfianza.

—Lo estuve pensando, y si todo está en orden Ludmila debería quedarse con su familia, por tanto es mejor que nosotros hagamos el viaje con ella, le dará mayor seguridad a la pequeña. —Giuliano notaba el esfuerzo que hacía Morales, sabía que le costaría desprenderse de la niña.

A Giuliano se le despejaron las dudas; ese hombre apreciaba a su sobrina y haría lo que fuera mejor para ella.

—Gracias —estiró su mano y estrechó la de Morales con efusividad, mientras sus ojos negros brillaban de emoción—, ¿habló con ella?

Morales hizo un gesto de pesar.

—Sí, no me fue fácil, pero lo hice.

Giuliano estaba expectante, una mezcla de sentimientos lo azuzaba.

—Fue un momento muy duro, más para mi mujer y Lautaro que para Ludmila, pues ella no demostró demasiadas emociones.

—¿Tan herida está mi sobrina?

—Mucho más de lo que creímos. Aceptó todo, no formuló demasiadas preguntas, solo quiso saber si la tratarían bien.

A Giuliano un nudo le atenazó la garganta y apretó los puños para no dejar caer las lágrimas.

—A Lita, mi compañera, la noticia le cayó como un nuevo sismo, ella siente mucha empatía por la pequeña, son muy parecidas —Leandro meneó la cabeza—, y Lautaro… pobre muchacho, se aguantó las lágrimas con estoicismo y solo quiso saber si volvería a verla.

—Claro que volverá a verla, si ese es su deseo —arguyó Giuliano, conmovido ante esos nuevos vínculos que habían nacido entre su sobrina y extraños—, todos podrán verla; cuando todo esto se solucione nos visitaremos.

—Gracias, no queremos perderla, ella y Lautaro son muy importantes para nosotros —Morales también estaba emocionado—, ellos fueron, de alguna manera, quienes nos unieron a Lita y a mí.

Giuliano hizo un gesto de incomprensión.

—Es una larga historia… Lita y yo nos conocimos rescatando gente luego del terremoto y estos jovencitos fueron el nexo que dio vida a nuestro amor. Usted sabe, no es fácil el amor, y menos a mi edad.

—A ninguna edad es fácil —Giuliano pensó en su propia historia que ahora se encaminaría con Laura.

De repente el círculo se cerraba y su vida se dirigía hacia la felicidad. Su sobrina recuperada y una mujer esperándolo en su hogar. Lamentaba la muerte de Milagros, siempre le dolería, pero al menos estaba en paz de haber cumplido la promesa hecha a María.

Recordaba esa conversación mientras viajaba hacia Pareditas. Morales había propuesto viajar la próxima semana, lo haría con Ludmila, Lautaro y Lita. Había pedido prestado un auto a un colega del hospital, solo restaba esperar.

Los últimos kilómetros que lo separaban de su hogar transcurrieron más lentos; estaba ansioso por arribar y dar la maravillosa noticia. Y más aún por estrechar a Laura entre sus brazos, besarla y proponerle matrimonio. No volvería a soportar la lejanía de su cuerpo durante las noches, la necesitaba cerca, ansiaba apretarse contra su humanidad, acariciarla y amarla con la desesperación que imprimen la distancia y la incertidumbre.

Cuando al fin puso los pies en el suelo de su morada, caminó apurado, buscando con los ojos las siluetas que quería encontrar. Hacía calor a esa hora del mediodía y los últimos tramos los hizo al trote. Ya cerca de la entrada llamó:

—¡Candela! ¡Mamá! —no se animó a gritar “Laura”, ya se reencontraría con ella.

La niña fue la primera en aparecer y se arrojó a sus brazos. La hizo girar en el aire y la colmó de besos. No sintió el dolor de sus heridas, que fue mitigado por el cariño de la chiquilla.

—¡Tío! ¡Volviste! ¿Por qué tardaste tanto?

—Ya te contaré —y sonriéndole con boca burlona agregó—: ¡Pero mira que has crecido! Ya casi me alcanzas.

—¡No es cierto!

De la mano ingresaron a la casa donde doña Paula, emocionada, acudía al encuentro del hijo.

Se abrazaron, y al despegarse la muda pregunta bailó en los ojos de la madre. La sonrisa de Giuliano barrió con sus defensas y sus dedos deformados buscaron las manos del hombre. La piel y las miradas hablaron por sí solas y las palabras debieron esperar, dado que no podían mezclar a Candela en aquel diálogo, al menos no todavía.

Doña Paula quería preguntar tantas cosas, la incertidumbre la carcomía por dentro, mas se limitó a inquirir sobre el porqué de su tardanza y las peripecias del viaje.

Giuliano buscó con los ojos al objeto de su amor, pero no divisó signos de Laura en la casa. La madre advirtió su impaciencia y decidió poner fin a su calvario.

—Laura no está —comenzó, pero fue interrumpida por la niña, que en su algarabía por la llegada del tío rompió las reglas y habló:

—¡Laura se curó, tío! ¡Recuperó la vista!

—¿Es cierto eso, mamá?

—Sí, un día se levantó y podía ver.

—¡Fue un milagro, tío! Y vieras qué bonitos ojos tiene cuando mira —añadió la pequeña.

—¿Y dónde está? —Giuliano presentía la mala noticia, su corazón estaba agitado y su pecho empequeñecido.

—Se fue —doña Paula vio el cambio de ánimo de su hijo y se dio cuenta de que quería a esa mujer más de lo que había supuesto—, debía irse, hijo —intentó justificarla—, necesitaba saber de su familia.

—¿Cuándo fue eso? —el tono de voz denotaba su resentimiento.

—Hace cosa de dos meses…

Giuliano se puso de pie con tal ímpetu que volteó la silla. Ya debería haber regresado, ya debería haber encontrado a los suyos. Si no lo había hecho era una ingrata, no merecía su amor.

—¿Y no hubo noticias luego? —una carta, al menos esperaba una carta, el correo ya se había normalizado.

—No —la respuesta dio por tierra sus últimas esperanzas.

—Me daré un baño —caminó hacia su cuarto, visiblemente enojado, y ambas, sobrina y madre, quedaron mudas en la cocina.

Recién por la noche Giuliano pudo hablar a solas con la mujer y contarle las novedades sobre Ludmila y Milagros. Doña Paula se conmovió y dio permiso a las lágrimas, y juntos buscaron la mejor manera de dar la noticia a Candela al día siguiente. En apenas una semana, si Morales cumplía su promesa, su hermana estaría allí y no sabían cómo podía resultar el encuentro. Sería difícil para todos, mas era un trago que había que beber para sanar heridas y que las cosas y las personas estuvieran donde debían estar.

Pasó la velada despierto, incapaz de dormirse pese al cansancio. La falta de Laura, que él sentía como una traición, lo aguijoneaba impidiéndole el sosiego. ¿Y si le había ocurrido algo? ¿Y si no había llegado a su casa? Las preguntas se mezclaban formando una intrincada red de suposiciones y excusas para no odiarla. Por momentos sentía preocupación por ella, y de a ratos la ira lo tentaba.

El sueño lo encontró con las mandíbulas apretadas y los puños cerrados.

CAPÍTULO 40

Resucitaré con los espasmos del alma.

CARLOS PILI

Morales la recibió con la serenidad de siempre, aunque en el fondo de sus ojos había signos de preocupación.

—¿Se siente bien? —inquirió María Paz.

El médico suspiró y se quitó los anteojos antes de responderle.

—Estoy bien, gracias por preocuparte, ocurre que dentro de unos días debo llevar a la niña…

—Entiendo —murmuró María Paz, que conocía parte de la historia de labios del doctor.

—Esos chicos… cambiaron mi vida —Leandro sufría anticipadamente el dolor de la distancia—, su presencia llenó de aire nuevo la casa y me trajo el amor. Sí, no me mires así, el amor —añadió ante los ojos incrédulos de María Paz—. A mi edad también es posible enamorarse, niña… —sonrió.

—Sí, lo sé —la joven recordó a Julián.

—No te había contado esa parte de la historia. El terremoto tuvo efectos trágicos, desgarradores, pero también me trajo la ilusión de volver a sentir, creí que no podría enamorarme de nuevo.

María Paz lo miraba con admiración. Que un gran médico como él se animara a desnudar su alma despertaba en ella mayor respeto.

—Lita, a quien más de una vez te nombré, además de ayudarme con los chicos es mi segunda oportunidad. Es una mujer especial, muy fuerte, a quien la vida golpeó de una manera que todavía no logro descifrar. Me costó —esbozó una sonrisa—, y a veces todavía me cuesta, despojarla de sus defensas.

—Está usted muy enamorado —afirmó María Paz—, lo noto en sus palabras, en sus ojos… ¡qué lindo que a una la amen así! —fue más una expresión de deseo que un elogio, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Leandro se puso de pie, rodeó el escritorio y se situó a su lado.

—Vamos, no te pongas triste, que se te empañan esos ojos hermosos con los que encandilas los días —la frase le arrancó una leve sonrisa—. También para ti hay amor.

—No lo creo, doctor… —tomó un pañuelo y se secó las lágrimas—, ¿quién va a querer a una mujer que no puede ser madre?

—No digas eso… madre no es solo la que lleva un niño en el vientre durante nueve meses. Madre es otra cosa. Tu capacidad de dar amor es la que te convierte en madre, y ese niño, Manuel, está recibiendo de ti todo lo que necesita para crecer fuerte y entero.

—Ni siquiera pude llevarlo a casa… —se compadeció la joven—, esta enfermedad me lo impide todo.

—Verás que con las vitaminas que te di estarás mejor. ¿Por qué no vas a Buenos Aires? Allí están los mejores especialistas, te podrán hacer otro tipo de estudios…

—No, no quiero hacerme más nada —elevó sus ojos, brillantes y tristes—, estoy muy cansada.

—No bajes los brazos, María Paz, eres muy joven, toda la vida por delante.

—Lo siento, doctor —la mujer se puso de pie y un leve mareo la volvió a la silla.

—Déjame ayudarte —Morales le tomó la cabeza y la llevó hacia abajo, para recuperar los niveles de su presión arterial.

Al cabo de un momento María Paz recuperó los colores del rostro.

—Dentro de dos días estarán los análisis de sangre, allí veremos cómo están tus glóbulos y tomaremos una decisión.

—Ya decidí: no quiero hacer nada.

—Eso lo discutiremos luego —Morales miró su reloj y caminó hacia la salida—, tengo que ver a unos pacientes, le diré a la enfermera que venga.

—Gracias, doctor.

Al quedar sola, María Paz reflexionó que había sido descortés con Morales. Le debía una disculpa, se había comportado como una niña caprichosa cuando él solo quería ayudarla. ¿Y si tenía razón? ¿Y si en Buenos Aires encontraba alguna otra respuesta? De pronto una ilusión tomó forma en su mente y se expandió por su cuerpo impregnándola de energía.

Hablaría con su padre, le pediría dinero si hacía falta, dejaría su orgullo de lado. Buscaría alguien que la acompañara, pues no se sentía con fuerzas para ocuparse ella misma de todos los detalles; tal vez Graciela pudiera emprender el viaje. Serían unos pocos días. El director del hospital podía hacerle los contactos necesarios para que la viera algún especialista, no deseaba ir a la deriva.

Buenos Aires, además de una esperanza, significaba la posibilidad de ver nuevamente a Guillermo. No podía quitárselo de la mente ni del cuerpo, todavía podía sentir sus manos en su piel y sus besos en sus labios. Aunque sabía que era improbable que se lo cruzara en una ciudad tan grande.

Recordó que su padre tenía sus datos, tal vez, si se animaba, podía hacerle una visita, aunque enseguida desechó la idea. No correspondía, era una locura. Además, él también tenía sus señas y no había dado muestras de interés en todo ese tiempo. Solo habían compartido unas horas de sexo, por mucho que ella añorara a ese hombre.

Los ojos se le llenaron de luces húmedas y cuando la enfermera ingresó la encontró pensativa.

—¿Se siente mejor, doctora?

—Sí, gracias —se levantó con serenidad y aceptó el brazo de la mujer, que la acompañó hasta la salida.

—Será mejor que tome un descanso.

—Así lo haré, hasta mañana.

Avanzó por las calles deshabitadas a esa hora en que el bochorno era más intenso y tuvo que detenerse a unos metros porque el mareo la tomó por asalto otra vez. Le zumbaban los oídos y la visión la engañaba, unas flores rojas se estiraban frente a ella y pájaros azules salían en bandada de una caja de cristal. Alguien le dijo algo que no comprendió y de pronto todo se tornó oscuro.

Su cuerpo inerte fue a parar a brazos desconocidos y soñó que era liviana como una pluma.

Despertó de noche, con la boca seca y los músculos entumecidos. Le costaba entender dónde se hallaba, lo último que recordaba era que iba camino a su casa. Se llevó la mano a los ojos y descubrió que tenía puesto un suero. Estaba en el hospital otra vez.

Su sueño de una vida normal estaba cada vez más lejos, su posibilidad de viajar a Buenos Aires era una utopía, intuía que no podría abandonar la cama, se sentía débil, su cuerpo la abandonaba día a día.

“Jesús, no me hagas esto, llévame pronto antes de someterme a este calvario”, rogó en silencio y con los ojos cerrados.

Escuchó los ruidos de las camillas al ser arrastradas, los pasos rápidos y cortos de las enfermeras, algún llanto de niño, todos esos sonidos que a menudo le pasaban inadvertidos por estar en plena actividad.

Ser paciente era diferente, se tenía todo el tiempo del mundo. Solo restaba esperar que alguien se acordara de ella, un asistente o una monja. No se animaba a levantarse, se sentía muy cansada. La frustración bailaba con la angustia de sentirse impedida, de ver que no había hecho nada de su vida, que sus sueños se estrellaban contra el cáncer y que no había segundas oportunidades. ¿Por qué el destino le era tan injusto? ¿Por qué Dios le había puesto a Guillermo en el camino si no tendría vida para él? No tendría la posibilidad de verlo recién levantado en las mañanas, con el malhumor que seguramente lo habitaba, ni ver su barba de dos o tres días, ni conocer el sudor de su cuerpo luego de hacer el amor.

El corazón se le conmovía de solo pensar en las ocasiones perdidas, de solo recordar los escasos momentos de placer que los habían enlazado.

Hubiera preferido morir en el terremoto a tener que padecer esa enfermedad lenta y desgastante. Hubiera preferido no tener que ver las atrocidades que había visto en el hospital los días posteriores al sismo. Hubiera preferido no encariñarse con Manuel. Hubiera preferido no conocer a Guillermo Binetti.

Con los ojos bañados en lágrimas, que más que de dolor eran de bronca, se durmió. La mañana la encontró afiebrada y al despertar vio a Graciela sentada a un costado mirándola expectante.

Al encontrarse sus miradas, la mujer de su padre se puso de pie y se acercó al lecho.

—¿Cómo te sientes?

—Me voy a morir, ¿no es cierto? —fue la respuesta de una María Paz en guerra con la vida.

—No, no te vas a morir —consoló la mujer tocando su frente, que notó caliente y sudada.

—¿Por qué Dios se ensaña conmigo? —por momentos María Paz se cuestionaba si había un Dios, porque de existir, ¿cómo podía ser tan cruel? ¿Cómo había consentido que tantos niños murieran aplastados o desmembrados? ¿Qué tan macabro plan había pergeñado para dejar a tantos padres sin hijos y a tantos hijos sin padres? ¿Y ella? ¿Qué había hecho mal ella? Se cuestionaba la bondad, la entereza y la rectitud que la caracterizaban, castigándose innecesariamente.

—Vamos, María Paz, no pienses esas cosas —suavizó Graciela, quien también se preguntaba a menudo si Dios existía o si era solo una falacia—, mañana estarán los análisis y los médicos sabrán qué hacer.

—No creo en los médicos —de pronto parecía otra persona, enfurecida y negada con todo. Era la primera vez que se mostraba así.

—Tú eres médica, ¿acaso no crees en ti misma?

—No quieras enredarme con tus palabras —la taladró con sus ojos de estrellas—, déjame sola —giró hacia la pared, pues no quería que la viera llorar.

Llorar de bronca y llorar de pena. Pena por sí misma, por su corta vida trunca, por sus sueños arrancados desde sus entrañas.

—Iré a buscar al doctor —anunció Graciela, incapaz de ofenderse y respetando su estado anímico.

Con el transcurrir de las horas el ánimo de la joven decaía. La furia había abandonado su espíritu que había sido invadido por la resignación.

Su padre había conversado con el doctor Morales y este le había recomendado que la llevara a Buenos Aires, donde había especialistas y mejor tecnología. San Juan iba siempre varios pasos detrás, y el terremoto había complicado más aún las cosas. No había médicos suficientes para atender todas las demandas ni la infraestructura necesaria.

—Mañana, con el resultado de los análisis, podremos decidir —dijo Morales.

—¿Usted cree que sea otra vez el tumor? —la palabra cáncer no quería salir de labios de Gómez Borrero.

—Esperemos que no, pero es prematuro aventurarnos a un diagnóstico.

Las mujeres eran las más fuertes, o al menos las que mostraban más entereza a la hora de cargar los bolsos en el auto que Morales había conseguido prestado para el viaje a Mendoza.

Lautaro no había murmurado una palabra desde el día anterior en que Leandro había anunciado la partida. El joven permanecía ausente, ayudaba en lo que hacía falta pero con el alma metida hacia dentro y la voz ahogada en un nudo.

No quería separarse de Ludmila, su amiga, su compañera de penurias, su protegida y su protectora a la vez. Quería a esa niña difícil de carácter pero de corazón valiente y saber que no la vería a diario, que le era arrancada por otros lazos justificados por la sangre pero que él no quería comprender, lo llenaba de amargura y una pizca de resentimiento.

No deseaba que Ludmila se fuera, no le importaba si tenía otra familia y un hogar esperándola. Solo la quería allí, a su lado y formando parte de esa casa y de esa familia a la que estaba empezando a sentir que pertenecía.

Al contrario de Lautaro, que lucía revestido de melancolía, Ludmila estaba impermeable, como siempre. Ni un signo de preocupación, ni una última mirada a su cuarto, ni un vistazo hacia atrás. Parecía que iba de compras a la ciudad y no a vivir a otra provincia y con gente que no conocía. No había puesto objeciones ni había formulado muchas preguntas, solo si la tratarían bien.

A Lita le costaba aceptar que la niña se iba, era un desgarro que le había puesto en carne viva el corazón, pero no tenía opción. Desde que vivía con Morales había estrechado vínculos con los miembros de esa casa unida por soledades y desarraigos, por desapariciones y muertes, donde se sostenían unos a otros por lazos invisibles de amor.

La ausencia de Ludmila sería como la falta de una pata de la mesa; no le gustaba el número impar, sabía que sufrirían y que los primeros tiempos serían duros, mas simulaba, se ponía su antigua careta y salía al mundo vestida de frialdad.

—¿Ya está todo? —preguntó Morales.

—Sí —fue Lita quien respondió.

Subieron al auto en silencio, los niños atrás, mirando cada uno por su ventanilla, y los mayores fingiendo normalidad.

Leandro arrancó y avanzó por el camino sinuoso que los alejaría para siempre de ese hogar que habían formado por tan poco tiempo y que al regresar no sería igual.

A medida que se distanciaban de la casa y de la ciudad los sentimientos iban variando. Algunos, como Morales, comenzaban a aceptar la nueva situación e imaginaban la vuelta de la niña como una visita alegre y multiplicada. Otros, como Lautaro, apretaban los puños y los ojos para no llorar, empujando su pena a la zona del corazón donde silenciarlos para siempre. Buscaba en su reserva de emociones algo parecido al enojo para evitar las lágrimas, pero no lo hallaba. Solo encontraba en su interior tristeza y nostalgia por anticipado.

Con el traqueteo del andar Ludmila se durmió, tal vez para evitar los sentimientos que amenazaban con aquejarla, tal vez porque la noche anterior no había dormido pensando en todo lo que se venía.

Lita había llevado provisiones que ofreció a las dos horas de iniciado el viaje, pero ninguno tenía hambre. El paisaje no era demasiado atractivo y el trayecto se hizo largo. Pocas palabras intercambiaron durante el mismo, cada uno sumido en sus emociones y en sus miedos.

Al llegar a Pareditas los ánimos se tensaron para todos. Ludmila dejó a un lado su coraza y por primera vez vaciló. No quería quedarse, no quería conocer a su verdadera familia. Morales y Lita habían conversado largamente con ella, le habían explicado sobre su origen, sin entrar en demasiados detalles sobre la muerte de sus mayores, en especial la de su padre. Le habían hablado de su otra hermana melliza, Candela, de su abuela Paula y de su tío Giuliano, a quien ella recordaba vagamente como “el loco del hospital”.

—No es un loco —había dicho Lita—, es tu tío, y estaba feliz de haberte hallado luego de una larga búsqueda.

El automóvil traqueteó por el camino que llevaba a la morada de Giuliano, que al sentir el ruido del motor salió a la puerta a esperarlo. Detrás de él apareció una niña igual a Ludmila y una mujer. Cuatro pares de ojos estaban sobre ellos, escudriñándolos, intentando leerles el alma para asegurarse de que Candela quedaría en buenas manos.

Al detenerse el vehículo Giuliano sonrió, con una sonrisa amplia y fresca, aunque sus ojos tenían un fondo de tristeza. Avanzó unos pasos y aguardó a que los recién llegados se apearan.

Morales fue el primero en descender y saludar a Giuliano con un sincero apretón de manos.

—Gracias —dijo el dueño de casa, conmovido. Ansiaba estrechar a Ludmila en sus brazos, pero sabía que la niña no era afecta a las demostraciones de cariño, que todo eso llevaría tiempo y que debía contenerse.

Lita rodeó el auto y se situó al lado de Morales.

—Lita, mi mujer —presentó el médico.

—Bienvenida —dijo Giuliano saludándola para dirigir de inmediato la mirada a los niños que permanecían en el rodado.

—Bajen, chicos —pidió Leandro, imprimiendo a su voz la mayor naturalidad que le fue posible.

Giuliano presentó a su madre y a Candela, que tenía los ojitos ansiosos y la boca seca de expectación.

Lautaro fue el primero en descender y aguardó a Ludmila. Juntos caminaron hacia el grupo y saludaron.

Las hermanas se miraron. Para Ludmila el reflejo fue un duro golpe, era como ver a Milagros, aunque esta niña no se veía tan desvalida como su melliza muerta. Para Candela fue todo un descubrimiento, era como verse en un espejo, un doble de cuerpo. Ambas, por diferentes motivos, permanecían en la contemplación de la otra, ajenas al resto, aisladas y sumergidas en sus propios devaneos.

Candela fue la primera en hablar.

—Hola —dijo con timidez, mirando también a Lautaro.

—Hola —respondió este, invadido de súbito por una sensación de serenidad. Esa niña, tan igual y a la vez tan diferente a Ludmila, le había transmitido en un instante la certeza de que todo estaría bien.

—Vamos, entren —dijo doña Paula—, deben estar cansados del viaje. Con Candela estuvimos amasando unas tortitas.

El grupo ingresó en la casa y Lita observó que se había adornado la mesa con flores frescas y que olía a pan recién horneado. El sitio era acogedor e irradiaba paz.

Nadie sabía de qué hablar o cómo iniciar la conversación, y fue Candela quien rompió el hielo al dirigirse a Ludmila:

—¿Quieres ayudarme a servir las tortas? —ambas niñas caminaron hacia la cocina.

Con el paso de las horas todos comenzaron a distenderse. Candela llevó a Ludmila a su cuarto, le ofreció espacio para la ropa en el mueble y le mostró sus libros y sus demás pertenencias. Ludmila se sentía a gusto y se iba relajando, aunque no demostrara nada, solo aceptación.

Lautaro quedó fuera de ese círculo entre las niñas y tuvo que resignarse a la charla entre los adultos, que intentaban no sonar dramáticos ni hacer mención a la separación que se produciría al día siguiente cuando Morales pusiera el auto en marcha y se fueran.

La cena transcurrió en un ambiente acogedor y cálido, aunque no hubo risas estridentes sino sonrisas tímidas que intentaban estrechar vínculos que se empezaban a delinear y a flotar en el aire como mariposas etéreas.

Las mujeres tuvieron un momento a solas en la cocina y Lita aprovechó para contarle cómo era Ludmila, para que no la sorprendiera su frialdad o su aislamiento.

—Estamos preparados para todo —dijo la abuela—, sabemos que ha sufrido mucho y estamos dispuestos a tener paciencia. Solo el amor podrá rescatarla de tanto maltrato, y aquí es lo que sobra.

Lita se conmovió ante sus palabras y dejó ver su flaqueza ante esa señora que le era desconocida.

—Me había aferrado mucho a ella, pese a que ambas somos algo ariscas —Lita intentó poner un poco de broma a sus palabras para menguar el dramatismo de sus lágrimas. No quería que doña Paula la viera llorar, y ahí estaba, apoyada sobre la mesada, a punto de vaciarse.

—Parece que no solo Ludmila ha sufrido… —sentenció doña Paula.

—Es cierto… no tuve una vida fácil —reconoció Lita. Se sentía muy a gusto en ese hogar y la abuela le inspiraba confianza. Sus ojos mansos, dueños de una serenidad sin par, la instaban a hablar.

—Nadie tiene la vida fácil, pero a unos les va mejor que a otros y eso parece injusto.

—Así es… solo que los niños tienen menos defensas, y cuando uno es joven es demasiado vulnerable —Lita cerró los ojos evocando un pasado oscuro que la hacía temblar y estremecer.

—Usted es una mujer fuerte —doña Paula se había acercado a ella y apoyó una mano sobre su hombro—, lo que sea que le haya ocurrido la preparó para esto.

—A veces me siento cansada… —elevó la mirada—, aunque no quiero ser injusta. Dios o quien sea que esté allá arriba me mandó a este hombre —haciendo un gesto hacia el comedor— que me rescató del olvido.

—Parece que nos rescató a todos, a nosotros nos devolvió a la niña. Lita le tomó las manos en un gesto impulsivo:

—Por favor, cuídela —se refería a Ludmila.

Ambas mujeres se miraron, emocionadas y compungidas. Ambas eran fuertes y decididas, ambas amaban a esa niña que apenas conocían, y las dos supieron que siempre estarían hermanadas por ese amor.

CAPÍTULO 41

Todo lo que de vos quisiera

es tan poco en el fondo

porque en el fondo es todo.

JULIO CORTÁZAR

María Paz no mejoraba, los resultados de los análisis indicaban que tenía una anemia galopante, monstruosa, que avanzaba a pasos de gigante.

Morales la veía decaer a diario, ya casi no tenía fuerzas para levantarse y lucía como un espectro. Estaba preocupado por ella; si bien su trato no era asiduo, sabía que era una buena profesional y lo apenaba sobremanera no poder ayudarla. Nadie merecía morir, pero mucho menos los niños o los jóvenes.

Su padre acudía a verla todos los días, se quedaba un rato con ella, mirándola dormir, y luego se iba, cabizbajo y desinflado por la pena. Era su esposa quien pasaba más tiempo en su cuarto. Graciela se instalaba en el hospital desde la mañana y la ayudaba con el desayuno y su aseo. María Paz la dejaba hacer, había bajado todas sus barreras y se portaba como una niña buena. Sus bríos habían quedado sepultados por la debilidad de su cuerpo.

Un día la visitó Manuel, y Morales pudo conocer a otro de los tantos huérfanos del terremoto acogido en un hogar. El jovencito se había quedado un rato con ella, habían conversado en voz baja, según le comentó una de las enfermeras, y luego se fue con los ojos brillantes.

Hacía una semana que le estaban administrando vitaminas y sueros, pero María Paz no mejoraba. No entendían qué mal la aquejaba, no tenía otros síntomas que la debilidad y los mareos y solo restaba esperar.

Su padre estaba haciendo todos los trámites para llevarla a Buenos Aires, solo deseaba que su hija estuviera un poco más fuerte para viajar.

Morales regresó a su casa cansado. El día de trabajo se le había hecho demasiado largo y se dio cuenta de que tenía más ganas de quedarse junto a Lita y Lautaro que de ir al hospital.

Lo que vio desde la puerta de la cocina le ablandó el corazón y los ojos. Lita trajinaba sobre la mesada, estiraba la masa bien finita una y otra vez, bajo la mirada atenta del muchacho. Luego la enrollaba hasta que lograba un tubo de tamaño considerable que le entregaba a Lautaro, que con una cuchilla cortaba los fideos con precisión de artesano. Después el jovencito los ponía sobre la mesa auxiliar y esparcía un poco de harina sobre ellos para que no se pegaran.

Sintió que eran una familia, pequeña, pero fuerte y consolidada. Cada uno sabía que podía contar con el otro y día a día las relaciones entre ellos fluían con mayor naturalidad.

Todos extrañaban a Ludmila. Al principio nadie la nombraba, pues temían despertar en el otro un sentimiento de pena aun más agudo. Pero con el correr del tiempo empezaron a rememorar anécdotas o a incluirla en sus conversaciones, hasta que fue imposible mantenerla al margen. Se preguntaban cómo estaría y contaban los días para volver a verla. Giuliano había prometido llevarla dentro de poco, de manera que estaban ansiosos y expectantes.

—Buenas… —se anunció Morales dejando sus anteojos sobre la mesa y acercándose.

Lautaro se limpió y enseguida se dirigió para saludarlo con un ligero apretón de manos. Lita hizo lo propio y giró, iluminando su rostro con una sonrisa de bienvenida.

—Luces cansado —dijo mientras lo abrazaba por el cuello y le daba un beso en la mejilla, pudorosa en presencia del muchacho.

—Lo estoy, pero con esos fideos que están haciendo recuperaré energía pronto —con una caricia se desprendió de ella—. Tomaré un baño.

Cenaron conversando sobre el interés de Lautaro de estudiar medicina.

—Todavía tienes que terminar la secundaria —opinó Lita—. Cuando todo se normalice nos ocuparemos de ello.

El jovencito quedó conforme y luego de la cena se retiró a su cuarto a leer uno de los libros de Morales referido al cuerpo humano.

—Tendré que averiguar qué ocurrirá con la educación —dijo Leandro mientras preparaba un café—, ¿quieres uno? —ofreció.

—Prefiero un té —respondió Lita mientras barría el piso de la cocina.

Sin querer se encontró pensando en el día en que había recogido sus pertenencias en su casa. Su esposo apenas la había interrogado con los ojos al ver que ella reunía sus ropas y algunos objetos personales en dos valijas. Pocas palabras musitó Lita y pocas respuestas recibió por parte del hombre, que continuó sumido en el olvido del alcohol. La mujer había echado una última mirada cargada de pena que se transformó en enojo al ver que su marido no hacía nada por retenerla. No porque quisiera quedarse, sino por la indignación de saberse poco más que un mueble en esa morada a la que nunca pudo llamar hogar.

Ahora tenía un hogar junto a un hombre íntegro y compañero. Un ser que la contenía y que pensaba en ella todo el tiempo, lo cual se manifestaba no solo en los obsequios que a diario le traía, desde una rosa hasta una golosina, sino en sus miradas, en sus gestos y en sus palabras. Leandro la amaba, la amaba con el amor de un hombre adulto y seguro, con la certeza que dan la confianza y el respeto.

—Hoy estuve hablando con un abogado —la voz pausada de Morales interrumpió sus pensamientos—, le pregunté sobre Lautaro.

—¿Qué pasa con Lautaro? —Lita se alertó, no quería que les sacaran al joven. Todavía no se reponía de la distancia con Ludmila, y no soportaría otra separación.

El tono de voz indicó a Leandro que su mujer tenía miedo. Dejó lo que estaba haciendo y se acercó a ella. Le quitó la escoba, a la cual Lita se sujetaba como si fuera un mástil, y la llevó hacia la mesa.

Se sentaron uno junto al otro y él cobijó sus manos entre las suyas.

—No temas —la mansedumbre de sus ojos de agua causó el efecto deseado—, le pregunté sobre la posibilidad de legalizar su situación con nosotros —los ojos negros de la mujer lo interrogaron—. El abogado me explicó que, ante la desaparición de los padres, el ejercicio de la patria potestad de los niños queda suspendido hasta la mayoría de edad, quedando bajo el patronato del Estado.

—¿Y qué significa eso? —Lita no deseaba perderse en cuestiones técnicas, solo anhelaba tener la certeza de que no les quitarían al jovencito.

—Que dado que Lautaro no tiene abuelos, tíos o hermanos que puedan reclamar la tutela legal, podríamos pedir la tutela dativa.

—No comprendo…

—Podríamos pedirle a un juez que nos designe tutores de Lautaro —Morales hizo una pausa para servir el té y el café y continuó—: no existe ley de adopción, es lo único que podemos intentar para que nadie se arrogue derechos sobre él.

—¿Tú crees que sea posible? —en los ojos femeninos brillaba una luz de esperanza.

—Conozco a un juez, hablaré con él —Morales acarició la mejilla de Lita—, seremos una familia —sus ojos se encontraron y sus bocas se unieron en un beso tierno—, soy reconocido en la ciudad, eso tiene que jugar a mi favor. Tengo un medio de vida honesto, y me considero una persona idónea. Lo lograremos.

—¿Qué hay que hacer? —Lita estaba entusiasmada.

—Mañana iré a ver al magistrado, hablaré con él.

Casi todos los organismos públicos oficiales se habían instalado en la Escuela Normal Sarmiento, uno de los pocos edificios en pie. Los tribunales de justicia funcionaban en el salón de actos y el Registro Civil en otro sector del colegio. El decreto de intervención federal de enero de 1944 había suspendido los plazos judiciales establecidos en leyes procesales provinciales, y en febrero se dispuso la prórroga de la feria judicial hasta el 31 de marzo dado que era imposible continuar con los procesos y notificaciones sin las estructuras ni el soporte necesario.

—¿Estás seguro de que Lautaro no tiene otros familiares?

—Él dice que no. No es una criatura, Lita, si hubiera alguien más él lo sabría.

—¿Y si ocurre como con Ludmila…? —Lita tenía miedo, no quería soportar otra pérdida.

—No temas, sé que extrañas a la niña, yo también la extraño —consoló el hombre—, me había acostumbrado a tener en casa a dos mujeres herméticas y frías y ahora ya no hay ninguna —intentó rescatarla de la tristeza con una broma, y lo consiguió.

—Si quieres puedo volver a ser como antes —desafió la mujer retirando sus manos.

—No podrías —él aceptó el reto.

—Claro que sí —Lita se puso de pie e hizo intentos de alejarse.

—Te derretirías al menor roce de mis manos sobre tu piel —él se había acercado por detrás y su aliento tibio logró erizarla.

—Déjame… —la mujer intentó apartarse pero no pudo. Sentir su presencia en su espalda, su miembro listo para el amor apoyarse sobre sus muslos y el aroma de su perfume fue demasiado.

—No quieres que te deje —el susurro cerca de su oreja, la lengua recorriendo su cuello y sus manos apretando sus senos hicieron el resto.

La mujer giró y se abrazó a su cuello, apretándose contra su humanidad rejuvenecida. Se buscaron las bocas y bucearon en ellas, se sorbieron la ansiedad del día, las angustias del pasado, las alegrías del presente y la incertidumbre del futuro. Se acariciaron como dos adolescentes, buscándose la piel, abriendo botones y cierres, hasta que Lita advirtió que estaban en la cocina.

—Vamos al dormitorio —sugirió entre besos y caricias.

La cama los recibió esponjosa y perfumada a causa del lavado con agua de lavanda al que Lita sometía las prendas. Detrás de aquella puerta que durante años estuvo abierta, un hombre y una mujer maduros disfrutaban de los juegos del amor como dos jovencitos recién descubiertos.

Se tocaban con impaciencia, se besaban a los picotazos en todo el cuerpo, se chupaban en sitios que Lita jamás hubiera imaginado y daban libertad a un amor en su máximo esplendor.

La luna que ingresaba por la ventana bañaba sus pieles sudadas y ávidas de caricias. Noche a noche Lita se descubría una mujer fogosa y deseosa de más. Lo que hacía con Leandro sobre el lecho la sonrojaba por las mañanas, y se prometía recato. Pero llegado el momento del placer la lujuria se apoderaba de sus cuerpos y se dejaba empujar por el deseo que había demorado tantos años en llegar a su vida. Jamás imaginó que dos seres pudieran quemarse en ese fuego de pasión que amenazaba con extinguirlos, con reducirlos a cenizas ardientes que con un soplo de brisa volvía a arder. Jamás creyó posible sentir con la piel y con el alma al mismo tiempo, en esa comunión que solo brindaba el verdadero amor, cuando la entrega lo era todo, cuando el placer del otro se sumaba al propio y todo era permitido. Cuando el dar se convertía en lo único en que se pensaba y se esperaba la noche para el disfrute del ser amado, mientras el día se hacía eterno y las horas se arrastraban por la casa que Lita engalanaba para Leandro.

Era feliz, por primera vez en su vida era feliz, y esa felicidad la llenaba de miedos que por momentos le impedían disfrutar. No imaginaba su existencia lejos de Morales; él había sabido rescatarla de sus infiernos, él la había hecho vibrar en la vida y en el amor por primera vez. Leandro, con su paciencia de artesano y su corazón de universo donde todo era posible. Leandro, con sus ojos de agua mansa y su firmeza de roble. Nunca más podría estar sola, luego de conocer el amor ya nada era posible si no era junto a Morales.

CAPÍTULO 42

… rencor, tengo miedo

de que seas amor…

LUIS CÉSAR AMADORI

Giuliano ingresó al hospital y se dirigió a pasos largos y seguros hacia la sala de espera, donde debía encontrarse con Morales. Le había prometido al médico una visita mensual, al menos en los primeros tiempos, para que no perdieran el contacto con Ludmila. Había viajado con ambas niñas y las había dejado en la casa del doctor, con Lita.

La relación entre las hermanas marchaba por la perseverancia de Candela y el asentimiento de Ludmila, que de a poco iba perdiendo su rigidez y aceptando calladamente las muestras de afecto.

Doña Paula se desvivía por la nieta recuperada y parecía haber reconquistado la expresividad para el cariño que le había sido robada en años de su infancia. No quería hacer diferencias con Candela y le daba largos discursos sobre el porqué de su comportamiento con Ludmila. Candela aceptaba y sonreía, tranquilizándola con palabras colmadas de empatía y solidaridad para con su melliza. Hacía un mes que Ludmila se había mudado con ellos y esta era su primera visita a la ciudad de San Juan.

Lautaro, el más afectado por la separación, se había comportado como un verdadero hombrecito al tener que aceptar que su compañera de penurias finalmente abandonaba ese nido que Morales y Lita habían tejido para ellos. Pero le quedaba Leandro, ese hombre que había rejuvenecido diez años por causa del amor, finalmente correspondido. Ese hombre que era a la vez padre y abuelo, amigo y confidente de sus miedos y sentires. Y Lita, la gran Lita, había permitido que Morales derribara sus muros e ingresara a su corazón, a ese corazón enorme pero virgen, a ese corazón castigado y cruzado por cicatrices.

En el hogar de Giuliano todo parecía acomodarse, excepto su vida personal. La ausencia de Laura, el abandono de Laura, lo había abofeteado cuando menos lo esperaba. No creyó que la necesitaría tanto, no pensó que la amaba tanto, pero al hallarse solo al final del día, cuando sus huesos cansados lo desplomaban sobre la cama y se permitía pensar, el peso de la soledad lo aplastaba.

Entendía sus razones para irse, podía comprender su necesidad de reencontrarse con algún familiar, con algún amigo, con sus cosas y su pasado. Pero ya habían transcurrido casi tres meses y Laura no regresaba. Luego del rencor por su huida Giuliano había ido transitando por el camino de la esperanza, oteando siempre el camino aguardando verla aparecer. Pero Laura no había vuelto y el resentimiento se mezclaba con el dolor de no tenerla.

Espantó su mal recuerdo y decidió concentrarse en lo que tenía en vez de lamentarse por lo que pudo ser. Deseaba reencontrarse con Morales, contarle sobre la niña e invitarlo a él y a su mujer para que los visitaran. Ya había concluido la construcción de dos habitaciones unidas a la vivienda, una para los huéspedes y otra que había imaginado para cuando se casara con Laura. Pero Laura había escapado y el cuarto, demasiado grande, demasiado luminoso para un hombre solo, sería destinado a las niñas. Solo le faltaba pintar las paredes y ubicar los muebles que había encargado. Dos camitas nuevas y la cama grande para él, que reemplazaría la que estaba en su cuarto, vieja y desvencijada.

Su madre había asistido a los cambios con mirada complacida y consecuente, respetando desde su silencio los sentimientos de duelo de su hijo.

Giuliano llegó a la sala de espera y avanzó hacia el mostrador para preguntar a la enfermera por el doctor Morales.

—Está atendiendo —le informó—, tome asiento que ni bien termine yo le avisaré.

—Gracias.

Avanzó hacia el banco y se sentó. Había otras personas en el recinto, algunas apoyadas sobre las paredes, otras caminando de un lado a otro, inquietas, aguardando una milagrosa noticia. Solo un hombre permanecía sentado casi en diagonal a él, un hombre joven y bien parecido. A su lado un bastón denotaba su dolencia.

Pasaron algunos minutos y de pronto una de las puertas a su alrededor se abrió. Por ella salió una mujer, con el rostro bañado en llanto y el gesto desfigurado. Giuliano la miró y sintió que el corazón se le detenía, que las piernas se le aflojaban y que la boca quería gritar mil palabras. Se restregó los ojos creyendo que era una aparición, comenzó a sudar, un frío helado se deslizó por su columna y un leve mareo se adueñó de su voluntad.

La mujer caminó hacia el hombre del bastón, quien al verla en tal estado se puso de pie con dificultad. Ella se arrojó a sus brazos, escondiendo la cara en su pecho. Giuliano no pudo escuchar las palabras que el hombre le susurraba, pero sí pudo ver su mano en su espalda, acariciándola, sus dedos apartándole los cabellos del rostro, y sintió deseos de matarlo. Era Laura quien estaba ahí, su Laura la que lloraba refugiada en el cuerpo de otro hombre.

Permaneció taladrándola con los ojos, odiándola y amándola con la misma intensidad. Laura se separó de su compañero, este le entregó un pañuelo con el que se limpió las lágrimas y se sentó, quedando casi frente a Giuliano. Al cabo de unas palabras en voz baja ella levantó la vista y miró a su alrededor, corroborando cuántas personas la habían visto llorar, y casi como al pasar sus ojos se encontraron durante un instante.

Estaba hermosa. Giuliano no pudo sustraerse al impacto de su belleza natural. El cabello limpio y peinado, la ropa cuidada y sus ojos, esos ojos que él había conocido ciegos y fijos como los de una muñeca, iluminaban la estancia de un celeste brillante. Sus ojos de cielo lo encandilaron, lo arrojaron contra los límites de su capacidad para odiarla y le reblandecieron el corazón, que lloró su duelo otra vez. Tenerla y no, haberla perdido y verla allí con otro lo lastimaba. Quería huir, quería irse, pero permanecía atornillado al banco, mirándola como un obsesivo, deleitándose en sus ojos con vida, en su boca que sabía jugosa, en su nariz pequeñita bordeada de pecas.

Laura sintió el impacto de esa mirada, la intensidad de fuego que la traspasaba y la incendiaba causándole dolor y placer al mismo tiempo. Intentaba escuchar las palabras de consuelo que Fabio profería pero le era imposible concentrarse. Esos ojos oscuros la desnudaban, la acariciaban, la retaban y le alteraban todos los sentidos. Sus fibras nerviosas estaban a flor de piel y sintió un estremecimiento recorrerla de arriba abajo.

La muchacha se puso de pie, murmuró algo al hombre del bastón y avanzó hacia Giuliano sin dejar de mirar sus ojos. Esa mirada… le decía tanto y a la vez nada. Nunca había visto a ese hombre, de eso estaba segura, pero algo le indicaba que entre ellos había un lazo invisible que los unía más allá de lo racional, más allá de lo que podía entender, algo que la impulsaba a hablarle, a preguntarle quién era y por qué la escrutaba de esa manera.

Giuliano no supo qué hacer y permaneció tieso sobre el banco. Aguardó con impaciencia y mezcla de sentimientos.

Laura se paró frente a él y dijo:

—¿Nos conocemos? —él meneó la cabeza, negando, pues sabía que si hablaba lo reconocería y no deseaba un enfrentamiento allí, con su pareja. Pese a todo, la amaba demasiado como para exponerla a esa situación, y decidió callar—. Sin embargo… yo siento que nos conocemos —insistió ella.

Ante la inexpresividad del hombre y el alud de sensaciones que la ahogaban, que le decían que sí, que se conocían, ante el temblor de sus piernas y el galopar de su corazón, hizo algo que jamás hubiera pensado que se atrevería a hacer.

—Póngase de pie, por favor —suplicó, fijando en él sus ojos de cielo, derritiendo en Giuliano lo poco que quedaba de su resistencia.

Así lo hizo, y Laura se halló frente a ese hombre alto y bien formado, no bello pero sí atractivo, que le revelaba mil secretos con su sola presencia. Cerró los ojos y aspiró su aroma, dejándose envolver por ese olor tan añorado, tan familiar que la hacía sentir en su lugar, en su refugio. Sin que pudiera evitarlo, las lágrimas empezaron a caer de sus largas pestañas, acariciando sus mejillas y muriendo en su boca. Giuliano asistía impávido, la veía llorar y se contenía para no abrazarla y amarla, para no besarla y llevársela con él.

De repente todo a su alrededor había desaparecido: la gente, la enfermera, Fabio y el hospital entero. Solo ellos estaban allí. Ella con los ojos cerrados, llorando y oliéndolo, arribando a la respuesta a la que venían empujándola las actitudes. Elevó sus manos y tocó su rostro. Ese mínimo contacto le arrancó un gemido y se quebró.

—¡Giuliano! —el nombre brotó de su boca llena de perlas saladas—. ¡Eres tú!

Abrió los ojos y lo miró. Ahí estaba, el hombre que le había salvado la vida, el hombre que la había protegido y que le había ofrecido su hogar. El hombre que ella había abandonado con la intención de volver y del que las circunstancias continuaron alejándola. El hombre que amaba.

Lo vio por primera vez y su corazón en luto se vistió de fiesta. Sin contenerse lo abrazó, pero sintió su inmovilidad. Sabía que era él, conocía ese cuerpo como ningún otro, conocía ese olor y esa piel. De repente comprendió que él tal vez no la quisiera, que él la rechazara. Estaría pensando cualquier cosa al verla allí con Fabio, no comprendería que Fabio era su amigo, que nada de ese platónico amor que creyó tener por él era cierto. Que solo los unía la amistad y el dolor de haber perdido, él a su mujer y ella a su amiga.

—Giuliano… —se separó de él y no supo qué decir. Tantas cosas habían quedado sin hablar, tantas explicaciones pendientes.

—Hola, Laura —dijo él al fin, cerrando el círculo de certeza sobre su identidad.

—¿Qué haces aquí? —fue lo primero que le vino a la boca—. ¿Cómo están tu madre y Candela?

—Están bien, y veo que tú también lo estás —quería irse, esperaría a Morales en su casa, no quería verla, lo lastimaba verla.

—Yo… mi padre está muy mal —de nuevo la angustia acudió a su mirada—, no creen que pase de esta noche.

—Lo siento —era sincero, no le deseaba el mal, pese a todo—. Tengo que irme —hizo ademán de apartarse y ella lo sujetó por el brazo.

—¡No te vayas! —pidió.

—Veo que estás bien acompañada —una mueca de ironía surcó su rostro y apretó las mandíbulas—, ya no me necesitas.

Se desprendió de su mano y se fue, dejándole el alma prendida con alfileres.

CAPÍTULO 43

Y fue dispuesto a robarla

de las garras de la muerte.

Buenos Aires lo cercaba, lo asfixiaba, lo ponía de mal humor y le quitaba las ganas de todo. Hacía dos meses que había llegado y ya no soportaba ni la ciudad ni la gente; ni siquiera su trabajo, que antes disfrutaba, lograba alumbrar sus días.

Su madre ya había desistido de hablarle, de intentar ayudarlo a salir de la frustración, y había días en que ni siquiera se veían.

Guillermo podía pasar horas sin ingerir nada, no tenía hambre ni sed, no tenía sueño, y había dejado de importarle el estado de su casa, que ya no estaba ni ordenada ni limpia. Solo mantenía su higiene personal, en eso era inflexible.

Era inteligente y no quiso seguir engañándose. Ya no era Marcela la causa de su estado anímico. Había aceptado, de mala gana, que su esposa había muerto llevándose su mayor ilusión: la de formar una familia. El rostro de Marcela ya no era su rostro, sus ojos eran ocupados por unos grises, brillantes y bordeados de largas pestañas negras. Había perdido también el rastro de su voz y no recordaba el sabor de su piel, ni el aroma de su cabello. Todo era María Paz, era a ella a quien evocaba todo el tiempo, a ella a quien necesitaba abrazar y hacer el amor. Tenía que reconocerlo, la extrañaba, la amaba como jamás había creído poder volver a amar. Con la muerte de Marcela su corazón se había replegado y creyó que estaba condenado a la soledad y al rencor. Sin embargo, alguien, sin quererlo, había abierto una pequeña luz entre tanta oscuridad y había ingresado para quedarse.

Buenos Aires lo ahogaba, la falta de María Paz lo ahogaba. Con resolución, buscó a su amigo Javier Quesada y le pidió que se encargara de los proyectos que tenía pendientes y de los cuales no se estaba ocupando con responsabilidad.

—No hay problema, pero dime, ¿qué te ocurre? —se preocupó el amigo—, estás demacrado.

—Necesito tomar aire —se pasó la mano por el pelo y suspiró—, me voy a San Juan.

En dos días organizó todo y tomó el tren. Viajó ansioso, como un niño, buscando las palabras que le diría a María Paz. No sabía cómo encararía la situación, ¿qué le diría? Por primera vez se sentía como un adolescente en su primera cita.

De nuevo observó el mosaico formado por los viñedos a medida que se acercaba a la nueva ciudad en reconstrucción. Se había enterado de los barrios de emergencia y de cómo había sido la distribución de las viviendas. Aunque se había hablado mucho de expropiación, el Estado era reacio a incautar tierras para proyectos temporarios, de modo que los barrios estaban distribuidos al azar, como si los hubieran tirado en cualquier terreno que estuviera disponible.

A medida que el tren avanzaba y entraba en esa nueva fisonomía, Guillermo vio que los catorce barrios eran fragmentos de orden estatal en un paisaje en ruinas. Estaban dispuestos con una estricta geometría y llevaban los nombres de los héroes del momento: destacados funcionarios del gobierno, como Perón y Pistarini, y los voluntarios fallecidos en las tareas de ayuda, especialmente médicos y enfermeras, así como los tripulantes del avión caído en enero.

Si bien a Guillermo le interesaba saber qué había ocurrido finalmente con la reconstrucción y quería ver las viviendas y los barrios, lo urgente era encontrarse con la mujer que amaba.

No sabía dónde se alojaría, sería imposible hallar hotel, de manera que confió en la buena voluntad de Gómez Borrero. No lo amedrentaba tener que ir a pedirle auxilio, después de todo su intención era casarse con su hija. Sin darse cuenta, la palabra casamiento se había deslizado en sus pensamientos y una sonrisa se le escapó por los ojos.

Al descender del tren el calor era aun más denso que dentro del vagón. Cargó su maleta y caminó hacia su destino.

Llegó a la casa de Ismael sudado y polvoriento, pero no le importó presentarse de esa manera. Su ansiedad era tal que se ocuparía luego de su aspecto.

Llamó a la puerta y al cabo de un rato apareció Graciela, la mujer de Gómez Borrero, quien lo saludó sorprendida:

—¡Guillermo! No esperaba encontrarlo a usted detrás de la puerta —se hizo a un lado y lo invitó a pasar.

—Hola, señora, un gusto volver a verla.

Graciela miró al recién llegado y divisó la maleta.

—Presumo que acaba de llegar.

—Así es.

—Mi esposo no me comentó que usted vendría…

—Es que no lo sabe —apoyó la valija en el suelo y se limpió el sudor con la manga—, disculpe —agregó ante el gesto.

—¡No! Usted debe disculparme, no le ofrecí nada, ni siquiera que pase a refrescarse.

—Sé que soy un maleducado por venir de esta manera, pero necesito ver a María Paz —al escuchar el nombre el rostro de Graciela adquirió seriedad.

—Ella… ya no vive aquí —comenzó la mujer—, se mudó a una casa de emergencia.

—Ah… ¿y dónde queda esa casa? —Guillermo no quería perder tiempo, necesitaba verla.

—No está en su casa, Guillermo, María Paz está enferma, muy enferma —al decir esto fue testigo de la transformación en el hombre que tenía enfrente, que de pronto se puso pálido y endureció el gesto de la boca.

—¿Muy enferma? ¿Qué es lo que tiene?

—Venga —Graciela hizo un gesto para que la siguiera—, tomaremos algo fresco y le contaré lo que quiere saber.

Entraron en la cocina y la señora preparó dos vasos con jugo. Luego se sentaron y Graciela empezó a hablar. Se daba cuenta de que a ese hombre lo empujaba algo mucho más fuerte que un simple capricho de ver a su hijastra. Podía leer en sus ojos el amor y la desolación por lo que le estaba revelando. Que Dios la perdonara si hacía mal en contarle, pero María Paz merecía una oportunidad para amar, y tal vez el milagro del amor de este hombre la rescatara de las garras de la enfermedad.

Le contó de sus primeros síntomas, tiempo atrás, cuando el cáncer se había anunciado, de los estudios precarios que le habían realizado hasta diagnosticarle el tumor, de la decisión de operarse y quedar estéril y de la fortaleza de la muchacha para salir adelante. Luego le relató sobre su estado actual, de la anemia galopante que minaba sus fuerzas y la sumergía en la debilidad.

Al concluir el relato, Graciela asistió al desmoronamiento de Guillermo, que parecía tan fuerte y tan soberbio. Binetti dejó caer su cabeza entre las manos y lloró. Ella lo dejó hacer.

Pasados unos minutos los ojos verdes se elevaron y una voz firme habló:

—Quiero verla, no me importa su enfermedad, quiero estar con ella.

—Entonces dese un baño y cámbiese la ropa —dijo en tono de broma, para aliviar su angustia.

Este sonrió apenas y se puso de pie. Se dejó conducir a su antiguo cuarto y se preparó para su cita.

Media hora más tarde ingresaba al hospital acompañado de Graciela. Al llegar a la puerta de la habitación, ella dijo:

—Aquí lo dejo, espero que sea bien recibido —sabía que María Paz no deseaba visitas, no quería que nadie la viera en ese estado y así se lo había hecho saber a Guillermo.

—Gracias.

Al quedar solo tomó coraje y entró. Sobre el lecho blanco vio a la mujer amada. Dormía, y su rostro tenía la serenidad de un ángel. Los cabellos negros lucían desparramados sobre la almohada y pudo apreciar las ojeras alrededor de sus ojos. Vio sus manos a los costados del cuerpo, delgadas y pálidas, y el pecho se le encogió al saberla tan frágil. La aguja del suero incrustada en su carne le hizo tomar real conciencia de su estado. Había perdido peso y lozanía en la piel, pero ya nada podría cambiar lo que sentía por ella.

Se sentó en la única silla que había y se dedicó a mirarla, a soñar con un futuro junto a ella. Todo el rencor que había sentido por la muerte de Marcela se había transformado de repente en ese amor incontenible que sentía hacia esa mujer que la muerte quería arrebatarle. No lo permitiría, no la dejaría ir. Con Marcela no había tenido la oportunidad, se reivindicaría con María Paz.

Un ligero movimiento en la cama lo sacó de sus cavilaciones. María Paz abrió los ojos y en un primer momento no se percató de su presencia. Se llevó una mano a la frente, seguramente para verificar si tenía fiebre, no dejaba de ser médica ni siquiera cuando era paciente.

Guillermo se puso de pie y se acercó, entrando en su círculo de visión. La mujer sintió que no estaba sola, se alertó, y cuando sus miradas se cruzaron la sorpresa de la femenina se estrelló con la calidez de la masculina.

—¿Qué haces aquí? —inquirió María Paz, y Guillermo notó su incomodidad ante su visita. Instintivamente ella se acomodó el pelo, pero supo que nada podía hacer para quedar bonita.

—Vine a buscarte.

Los ojos grises lo escrutaron sin comprender qué quería significar. El hombre se sentó al borde de la cama y le tomó la mano.

—No entiendo —insistió María Paz.

—Te necesito conmigo, María —era la primera vez que ella leía en sus ojos tanta sinceridad. Tenía la mirada clara y desprovista de su soberbia habitual, de sus aires de superioridad y hasta de ese oculto enojo que le endiablaba las cejas—. En Buenos Aires me estaba ahogando, tenía que venir a verte.

La mujer se estremeció. Que Guillermo Binetti formulara tal confesión era demasiado conmovedor.

—Quiero que vengas conmigo, que formemos una familia —los ojos de la muchacha comenzaron a brillar y ella intentó por todos los medios sostener las lágrimas que le atenazaban la garganta y pugnaban por salir por todos sus poros.

—No puedo… —alcanzó a balbucear.

—Sí, sí podemos, te llevaré a los mejores médicos, te curarás…

—No puedo, Guillermo, no puedo ir contigo, no puedo darte una familia… —las perlas estrelladas rodaron por sus mejillas y él las limpió con delicadeza.

—Sí, sí puedes.

—No entiendes —se exasperó—, no puedo tener… —él la interrumpió posando un dedo sobre sus labios.

—Shhh, no hace falta que digas nada, conozco toda tu historia, y no me importa. Llevaremos al niño, a Manuel, sé que te importa ese pequeño, lo adoptaremos, seremos su familia —las palabras brotaban en desconcierto, estaba eufórico y quería transmitirle a ella toda su emoción.

María Paz rompió en llanto y Guillermo la tomó en sus brazos. Notó su delgadez; era como abrazar a una niña, mas no le importó. Su amor la curaría, su fortaleza serviría para los dos. En Buenos Aires hallarían la solución a su dolencia.

Acarició su espalda y sus cabellos y la cobijó hasta que se calmó. Al separarse se miraron a los ojos y Guillermo le buscó la boca. Ingresar de nuevo en ella, jugar con su lengua, saborear su dulzura fue como entrar en el paraíso. El alma se le conmovió y tuvo la certeza de que era ella quien lo rescataría a él.

El beso fue largo y tierno, atravesado por la pasión y por la ansiedad, mientras que sus manos se acariciaban y sus sentidos se amalgamaban.

—Te quiero, María, te amo.

—Yo… yo también.

El ingreso de una enfermera interrumpió el idílico encuentro.

—Oh, perdón —dijo la mujer mientras sonreía—, está muy bien acompañada, doctora —una mirada pícara hizo sonreír a María Paz—, debo cambiarle el suero.

La enfermera hizo su trabajo y al cabo de un rato salió, no sin antes deslizar una broma.

Al quedar de nuevo solos Guillermo volvió a sentarse al borde del lecho. Tomó la mano femenina y la acarició con ternura.

—Iremos a Buenos Aires —no era un pedido sino una decisión tomada—, hablaré con tu médico y partiremos cuanto antes. Allí tienen otra tecnología, conseguiremos que te vea un experto, te curarás, mi amor —sus ojos oscilaban entre la esperanza y el miedo—, no quiero perderte, no puedo perderte.

María Paz tenía frente a sí a un hombre desconocido, un hombre torturado por el espanto, temeroso como un niño ante la posibilidad de volver a sufrir. Elevó su mano y acarició su mejilla. Él cerró los ojos y se desplomó sobre su vientre. Lloró como nunca antes lo había hecho, derramó sobre su nido muerto todas las lágrimas que había reprimido por Marcela y su bebé. Se vació de dolores y de angustias, se despojó piel a piel de todos sus rencores y resentimientos, hasta quedar únicamente pleno de un amor puro y recién nacido hacia esa mujer agonizante. No podía permitir que la muerte se la arrebatara, no podía dejarla ir.

Cuando ya no tuvo lágrimas para derramar elevó su mirada de campos verdes y se encontró con sus ojos estrellados y húmedos que le sonreían desde la infinidad de otro amor recién amanecido.

Se acostó a su lado y la cobijó en su cuerpo, la colmó de caricias y besos y sintió su sexo renacer. Consideró que era inapropiada su reacción y le pidió disculpas, a lo cual ella rio con una risa cristalina. Se apretó contra él y lo besó en la boca.

—Nunca el amor es inapropiado —susurró sobre sus labios—, iré a tu ciudad y me curaré, lo prometo.

Sellaron su promesa de amor entre risas y llanto, entre besos y caricias robadas, temerosos como dos adolescentes a quienes sus padres han otorgado unos minutos en el zaguán.

CAPÍTULO 44

Resistiré, erguido frente a todo,

me volveré de hierro para endurecer la piel

y aunque los vientos de la vida soplen fuerte

soy como el junco que se dobla

pero siempre sigue en pie.

Luego del encuentro con Giuliano en el hospital, Laura no volvió a tener paz. Entre la agonía de su padre que no decidía si quedarse entre los vivos o irse junto a su madre y el sinsabor de sentirse rechazada por el hombre que amaba, quería desaparecer ella también.

Pasaba horas en el nosocomio hasta que la enfermera de turno la echaba. Maruca iba un rato a hacerle compañía durante las tardes, más que nada para no abandonarla, porque sabía que el hombre que yacía en cama tras la puerta no despertaría. Ya se lo había anticipado un médico de su confianza, pero ella no se lo había querido decir a Laura que aún conservaba un mínimo de esperanza.

Fabio se veía más aliviado; aunque desaparecía durante horas y nadie obtenía respuestas sobre su paradero, su aspecto denotaba una leve mejoría.

La vida en la ciudad quería volver a su ritmo habitual pero todavía no era posible. El éxodo obligado hacía que muchas de las actividades de rutina se vieran afectadas.

Una mañana Laura llegó más tarde de lo habitual a ver a su padre. El cansancio de los días pasados se le había acumulado en el cuerpo y se había quedado dormida. Al arribar al hospital recibió la fatal noticia: don José había muerto hacía apenas unas horas. Nadie se había tomado el trabajo de avisarle dado que aguardaban su llegada a primera hora.

No tuvo en quién refugiarse, no tuvo a quien abrazar en esos instantes aciagos. Lloró sola todas las lágrimas que la inundaban y luego firmó con estoicismo y sin leer los papeles que le dieron.

Ya todo había concluido. Huérfana de padre y madre, sin hermanos y sin amor. El único hombre al que había amado estaba lejos y la había rechazado. Se había ido sin mirar atrás, sin importarle que su padre estuviera agonizando.

No había espacio para la reflexión, no había tiempo para pensar que ella también lo había abandonado, sin una explicación, sin una carta. Él la había salvado, él le había brindado su hogar y su familia, y ella lo había echado al recuerdo, corriendo detrás de sus afectos.

¿Cuánto tiempo había pasado? Más de tres meses. Tres meses durante los cuales podría haberle enviado una misiva, una explicación. Pero no era el momento para que Laura apreciara todo eso. Sentía su corazón partido en dos, en tres, en tantos trozos como piedras había tras el derrumbe de la catedral.

Sin darse cuenta se halló frente al sitio donde se había erigido la iglesia más importante de la ciudad, donde sus emblemáticas torres habían custodiado el cielo.

Laura no había podido ser testigo, aquel 28 de enero, cuando soldados zapadores pontoneros dieron el golpe de gracia a la ilustre iglesia matriz de San Juan de Cuyo, que vio consagrar a tantos sacerdotes y ante cuyo altar se postraron generaciones de sanjuaninos. El día anterior, personal especializado de Yacimientos Petrolíferos Fiscales había colocado los cables de acero para la demolición. El reloj de una de las torres había quedado detenido en la hora exacta del terremoto, como la vida de muchas de las personas que lo habían padecido.

Ahora, frente al sitio vacío, Laura lloraba. La noche le cayó encima como una manta y decidió volver a esa casa que no era la suya. No tenía nada. Ni siquiera la ropa que usaba le pertenecía, le había sido prestada por Maruca u otras almas caritativas. Debía tomar una decisión, debía buscar información sobre los negocios de su padre. Recordó el nombre de su abogado y pensó en consultarlo al día siguiente.

Al llegar a la vivienda, Maruca y Fabio la miraron con preocupación:

—¿Qué ocurre? —la mujer ya estaba a su lado y la examinaba—. ¿Qué pasó, Laura?

La joven no advirtió que estaba sucia, no recordó el momento en que había caído de rodillas sobre los escombros de la catedral, ni que había llorado refregándose ojos y rostro.

Dio unos pasos y se sentó, exhausta, a la mesa.

—Papá murió —la revelación cayó en los oídos de los otros como un bálsamo.

Ninguno deseaba la muerte de don José, pero sabían que era inminente. Al fin el viejo amigo había hallado la paz, al fin se reunía con su mujer, en el cielo o donde fuera que ella lo estuviera aguardando.

Maruca se acercó a la muchacha y la abrazó por los hombros, desde su altura, sin forzarla a levantarse de la silla. La sentía agotada.

—Lo lamento —murmuró Fabio, poco afecto a las palabras desde el terremoto.

La noche transcurrió entre sollozos y consejos susurrados y Laura arribó a la cama desfalleciente.

Al día siguiente se arregló lo mejor que pudo y partió temprano rumbo al hospital. No quiso aguardar a que Maruca se levantara, como habían acordado, ni complicarla con los trámites del entierro de su padre. Lo haría sola. Necesitaba sentir que podía, aunque no había elegido el mejor momento ni la ocasión para probar su audacia y capacidad.

Logró concluir todo cerca del mediodía, bajo la mirada condescendiente de Maruca, que había acudido a su encuentro al advertir que la muchacha había partido sin ella.

—Qué rápido se termina con una vida —musitó Laura luego de culminar con el sepelio, que a raíz del sismo se había visto alterado en su ceremonia habitual reduciéndose a un mero trámite para el posterior entierro.

Al otro día Laura decidió buscar al abogado de su padre, el doctor Acuña, a quien ella recordaba vagamente. Se dirigió a la Escuela Normal Sarmiento y allí logró averiguar dónde hallar al letrado. Luego de rastrearlo de un domicilio a otro, porque desde su vivienda particular la enviaron a una improvisada oficina, dio con él.

El doctor Acuña la recibió enseguida, y enterado de los motivos de su visita le dio las pertinentes condolencias. Después de una charla de rigor la instruyó someramente sobre los negocios de su padre y Laura sintió su alma sosegarse al saberse al resguardo de un patrimonio. Además del terreno donde se había asentado su casa, su padre era accionista de una de las empresas bodegueras mejor puestas en San Juan. Los dividendos por su accionar en la misma ascendían a un considerable porcentaje que le permitiría vivir con dignidad.

El abogado le dijo que iniciaría los trámites necesarios para que todo pasara a su nombre, lo cual llevaría tiempo, no solo a causa de la duración normal de los procesos sino por la falta de documentación atento al derrumbe de varios edificios públicos. Pero la tranquilizó diciéndole que podría comenzar a percibir, provisoriamente, algún dinero, dado que el socio mayoritario de su padre, Gómez Borrero, era un hombre de bien y no tendría inconveniente en sacarla del apuro.

Salió de allí aturdida, había infinidad de trámites para hacer que debió confiar al abogado. No había nadie más que pudiera ocuparse y no le quedó opción que dejar todo en sus manos.

Antes de partir, el letrado le entregó un sobre con billetes.

—Es parte de los dividendos en la sociedad, Gómez Borrero lo dejó depositado en mis manos dado que no conocía a nadie de su familia.

—Gracias, doctor —se despidió del abogado y salió.

Laura caminó por las calles de esa nueva ciudad que se levantaba desde sus escombros, divisó los rostros alegres de los niños, ajenos a la catástrofe que muchos otros vivían. Arribó a la casa casi de noche sin saber en qué había perdido todo el día.

—¿Dónde andabas? —más que una pregunta era un reproche por parte de Maruca—. Estábamos preocupados.

—Lo siento —la muchacha se desplomó sobre la silla y escondió la cabeza entre las manos—. Estoy tan cansada, tan perdida —sin poder evitarlo comenzó a llorar.

Maruca le acarició la cabeza y le susurró palabras de consuelo.

—Todo mejorará, Laura, verás cómo dentro un tiempo las cosas se acomodarán.

—Perdí a mis padres, a mi mejor amiga, mi casa y todas mis pertenencias… —no se animaba a hablar de Giuliano, pero sentía que al perderlo a él había perdido la posibilidad de ser feliz.

—¿Por qué no vas a buscarlo? —Maruca le facilitó la salida.

Laura elevó sus ojos llorosos, interrogantes.

—A él, Laura, a ese hombre del que me hablaste.

La duda se instaló en el semblante de la joven. Quería ir a buscarlo, necesitaba ir a buscarlo, pero temía un nuevo rechazo.

—No dudes, Laura, ve a buscarlo, no vivirás en paz hasta que no lo hagas.

—¿Y si me rechaza? —una pizca de ilusión alumbraba sus ojos, perdida entre las tinieblas del temor.

—¿Qué puedes perder?

—Es cierto, ¿qué más puedo perder? Ya lo perdí todo, hasta la ilusión de un amor imposible, que no fue… —dijo refiriéndose a su fantasía amorosa con Fabio—.Ya no tengo nada, solo una esperanza —se puso de pie con una nueva resolución en el cuerpo que la hacía erguirse de otra manera—. Iré a darme un baño y mañana organizaré mi viaje.

—Así me gusta.

Maruca la vio dirigirse hacia los dormitorios y una lágrima rodó por su semblante. Intentaba mostrarse fuerte, pues tanto Laura como su hijo la necesitaban entera, pero por dentro se sentía desvalida, más sola que nunca, y la casa sin Laura sería como un cementerio.

La noche los reunió a los tres alrededor de la mesa. Fabio estaba taciturno y casi no participaba de las conversaciones que iniciaban las mujeres más para callar al silencio que por la necesidad de comunicarse. Apenas elevó la mirada, pero no formuló preguntas ni comentarios, cuando Maruca y Laura hablaron sobre el viaje a Pareditas. Se concentró en el plato de comida que tenía frente a sí, comió en silencio y cuando terminó se fue a dormir.

Las mujeres intercambiaron una mirada de resignación dado que ya nada podían hacer por él. Confiaban en que el tiempo hiciera su trabajo de curar heridas e insuflar nuevos ánimos.

Al día siguiente Laura partió temprano hacia lo del abogado. Debía firmar unos cuantos papeles que leyó cuidadosamente antes de suscribir. La mayoría eran referidos a la sucesión de sus padres.

Escuchó con atención los consejos del letrado y le pidió asesoramiento sobre los pasos a seguir respecto de la sociedad.

—Gómez Borrero es un hombre honesto, estará encantado de conocerla —dijo Acuña—, tiene una hija de su edad, o un poco más tal vez… está enferma la pobre —meneó la cabeza como queriendo alejar el pensamiento—, cuando lo conozca verá que sus dividendos están a salvo.

—Gracias, doctor.

Antes de irse Laura le informó que viajaría durante unos días, no pudo precisar cuántos dado que no sabía cuál sería su recibimiento en Mendoza.

—Vaya tranquila, Laura, todo está a resguardo —se estrecharon las manos—, y si necesita más dinero, no dude en avisarme, seguramente su socio solucionará el problema.

El viaje a Buenos Aires fue cansador para María Paz, pese a ello se sentía mejor. No sabía si atribuir su mejoría a las vitaminas o a la presencia de Guillermo.

Durante el trayecto, Binetti le contó toda su historia y ella se conmovió por su triste pasado. Se dijo que ambos eran sobrevivientes del infortunio.

Al llegar a la gran ciudad, la joven mujer quedó maravillada por sus edificios y por el bullicio que acompañaba el paso del vehículo que la llevaba a su nueva morada.

Binetti no quería que estuviera internada en un hospital y había mandado acondicionar su casa de manera alegre y confortable para recibirla.

Su madre se había mostrado sorprendida cuando Guillermo le mandó un recado pidiéndole que se ocupara, pero la sorpresa murió en la alegría de saber que al fin su hijo volvía a la vida.

María Paz miraba todo con ansiedad, de repente sentía ganas de pasear, de bajar del auto y recorrer las vidrieras y las avenidas que se abrían frente a sus ojos de estrellas. A su lado, Guillermo le acariciaba la mano y le explicaba por dónde transitaban, qué era tal o cual edificio, y le prometía paseos una vez que la revisara un médico de su confianza.

La tarea estaría a cargo del doctor Abel Canónico, un eminente oncólogo argentino, quien sería presidente por cuarenta y cuatro años de la Sociedad Argentina del Cáncer, amigo personal del eminente doctor George Pack, del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York, el médico que años más tarde operaría a Eva Perón.

Binetti había llegado hasta él gracias a los contactos logrados mediante su participación en el proyecto de reconstrucción de San Juan.

Canónico, que casualmente estaba en Buenos Aires dado que en 1940 había sido becado por el Consejo Británico para estudiar oncología en Gran Bretaña, era un hombre sensible y generoso con su profesión. Había accedido a revisar a María Paz una vez que esta llegara a Buenos Aires.

—Ya falta menos —susurró Binetti a la joven, que se había recostado sobre su hombro, visiblemente cansada del viaje.

Ella le sonrió y él sintió que solo su sonrisa podía mantenerlo feliz. Besó sus cabellos y la cobijó en su cuerpo.

Al cabo de unos minutos el auto se detenía frente a su hogar. La ayudó a descender y aguardó a que el chofer bajara las maletas antes de despedirlo.

Abrió la puerta de su casa y se sorprendió ante el cambio: la estancia estaba iluminada y olía a flores frescas. La mano de su madre flotaba en el aire y agradeció en silencio su ayuda; ya se ocuparía de ella.

María Paz admiró los sillones cubiertos por almohadones claros, las rosas alegrando el jarrón que reinaba en la mesa rinconera, la lámpara de pie y la extensa biblioteca que cubría la pared del fondo.

—Bienvenida —Guillermo la tomó por la cintura y la besó en los labios. Ella se aferró a su cuello y se apretó contra él.

—Gracias —atinó a decir antes de descargarse en llanto.

—Shhh… no quiero que llores —le besó los ojos y le secó las lágrimas— nunca más, María, nunca más llorarás. Mientras yo esté con vida nada ni nadie te hará daño —clavó en ella sus ojos verdes—, te lo prometo.

Ella no pudo contestar, apabullada por los sentimientos que ese hombre arrasador despertaba en su ser.

Una presencia interrumpió el idilio. Clara estaba de pie en la entrada del living que llevaba al comedor.

Guillermo giró sin soltar a María Paz y sonrió al verla.

—Madre… ella es María, mi mujer —María Paz sintió su cuerpo temblar ante semejante presentación. Mezcla de pudor y orgullo pugnaban en su ser.

—Encantada, María —Clara se acercó y le sonrió.

—El gusto es mío, señora.

—¡Oh! ¡No me digas señora, por favor! —una risa cristalina animó a la joven—, dime Clara.

—Mamá, imagino que luego de tantos preparativos para poner mi casa en condiciones te habrás ocupado de la cena —los ojos de Binetti chispeaban de felicidad.

—Sí, por supuesto, imaginé que vendrían con hambre —caminó hacia el comedor—, pasen, ya está todo listo.

María Paz la siguió, vacilante, dado que la debilidad del cuerpo no la abandonaba. Guillermo se situó a su lado y la sujetó por la cintura.

La mesa del comedor estaba primorosamente armada y el olor que venía de la cocina era tentador.

—Gracias, mamá —Binetti ayudó a María Paz a sentarse y luego se acercó a su madre para besarla en la mejilla.

—No hay nada que agradecer, hijo, me alegra verte feliz otra vez —y posando sus ojos húmedos en María Paz añadió—: y eso te lo debemos a ti.

Esta no supo qué responder, embargada de la emoción.

La cena transcurrió entre charlas amenas, relatos sobre San Juan y noticias de Buenos Aires. Luego, Guillermo la condujo hacia el dormitorio que parecía nuevo. Clara había tomado la iniciativa de pintar las paredes en otro tono, de comprar un nuevo cubrecama y cambiar las cortinas. No deseaba que viejos recuerdos se colaran en la felicidad de su hijo, y para ello nada debía lucir igual que en vida de su difunta esposa.

El propio Binetti se sorprendió ante el cambio y continuó agradeciendo en silencio a esa mujer que le había dado la vida y a la que tanto había maltratado desde su dolor.

—Iré a despedir a mi madre, regreso enseguida —dijo dándole un beso suave en los labios.

María Paz se sentó sobre el lecho y miró a su alrededor. Sentía paz, sentía que había llegado allí para quedarse, ya no se imaginaba la vida en otro sitio, no quería volver a San Juan. Había sufrido demasiado allí, nada la ataba a esa ciudad en derrumbe. Debajo de los escombros quedaba su pena, su sueño de ser madre, su frustrado intento de amor con Julián y la relación distante con su padre. Añoraría a sus hermanos, a Graciela, que había sabido ocupar el lugar de madre que había quedado vacante. Y a Manuel, él era su mayor preocupación, pero Guillermo había prometido encargarse de que estuvieran juntos.

Con movimientos lentos para no agitarse demasiado, buscó en la maleta un camisón con el que aguardaría a su hombre. Su piel se estremeció al quedar desnuda, miró su silueta en la luna del espejo que ocupaba parte del armario y se notó muy delgada. Poca carne allí donde debía haberla, huesos que llamaban la atención y una palidez extrema. Se sintió poca cosa para Guillermo, se sintió poca mujer, y las lágrimas brotaron de sus ojos de estrellas.

La puerta se abrió en ese instante y la joven solo atinó a cubrirse con las manos. Guillermo sonrió al verla y se acercó, exudando sensualidad en su andar y en sus ojos ligeramente entornados a causa de la pasión que el verla desnuda le despertaba.

Al estar cerca de ella divisó sus lágrimas, y la picardía de sus ojos se transformó en interrogación:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras? —inquirió al tiempo que la envolvía en su cuerpo y le acariciaba la espalda.

—Yo… —ella elevó sus ojos— me siento tan fea, Guillermo —atinó a decir antes de ocultar su rostro en el cuello del hombre.

—¡Pero qué dices! —Binetti se rio—. ¡Eres hermosa, María, la mujer que yo amo! —la tomó en sus brazos y la depositó sobre la cama, tirando al suelo todo lo que había sobre ella.

Luego se quitó los zapatos y se recostó a su lado sin dejar de acariciarla. A medida que sus manos subían y bajaban sus cuerpos se iban encendiendo y las caricias se volvían más ardientes y atrevidas. Guillermo se fue quitando la ropa mientras se besaban, y al rato estaba totalmente desnudo.

—No tenemos que hacer el amor si no te sientes con fuerzas —murmuró sobre sus labios—. Aunque te deseo demasiado, puedo esperar.

—No quiero esperar —musitó ella—, necesito sentirte dentro mío, te necesito, Guillermo.

Sus palabras fueron la chispa que faltaba para que el volcán de Guillermo explotara. La cubrió con su cuerpo y comenzó a besarla en el cuello, en los pechos, succionando sus pezones mientras que su humanidad la aguijoneaba aquí y allá. María Paz lo acariciaba y lo besaba con el mismo frenesí, y de pronto se sintió fuerte, se sintió con ganas y se sintió bella. La pasión de Guillermo le demostraba que no importaba tener los pechos llenos o las caderas redondeadas, que él la amaba más allá de lo físico y de su carne. Que él la necesitaba más allá de lo humano y lo mundano, que ella era su refugio y su fuente, su matriz y su nido para poder seguir viviendo.

Se tocaron con imprudencia, se chuparon con fascinación, se fundieron en un solo cuerpo y en una sola alma. Sus besos fueron el preludio de una comunión que perduraría más allá de la vida y de la muerte, y entre pasión y ternura se confesaron los temores y las dudas, se prometieron cobijo y lealtad y desbordaron de deseos contenidos, liberando sus frustraciones y sus fracasos, apostando a una vida juntos.

El amanecer los encontró enredados en brazos y piernas, desnudos y con los rostros pintados por una felicidad recién estrenada.

María Paz, sintiéndose fuerte, se levantó antes de que Guillermo despertara y buscó en la cocina utensilios. Sin conocer demasiado las preferencias de su hombre, preparó un nutrido desayuno y lo llevó al dormitorio.

Guillermo acababa de despertar y sonrió al verla con la bandeja acercándose a la cama.

—Buen día, hermosa —sus palabras la hicieron sonrojar y él rio.

Le encantaba verlo sonreír con esa sonrisa de dientes perfectos, con los ojos verdes bailándole en el rostro. Era tan diferente del hombre al que había conocido en San Juan, y sin embargo era el mismo. Descubría en Guillermo un hombre nuevo, aquel atormentado por la muerte de su esposa ya no estaba, y si bien quedaría el recuerdo del dolor, había renacido gracias a ella. Y ella había resurgido gracias a él.

El desayuno en la cama concluyó con un nuevo delirio de amor. Terminaron sudados, y Guillermo la invitó a tomar un baño juntos. María Paz vaciló, pero él no le dio opción. La condujo al cuarto donde una enorme tina con patas de hierro fundido en forma de águila los aguardaba. Luego de llenarla con agua tibia Guillermo la hizo ingresar, y con delicadeza le masajeó la espalda con una suave esponja que perfumó con un líquido que olía a jazmines. María Paz cerró los ojos y se dejó llevar por la cálida sensación que el agua y la espuma le arrancaban a su piel.

Los dedos de Binetti eran diestros a la hora de prodigar placer y su boca golosa no aguantó demasiado sin besar su cuello grácil. Ella gimió ante el contacto y llevó la cabeza hacia atrás. Él mordisqueó su garganta y con voz ronca dijo:

—Hazme un lugar.

Sin darle tiempo se introdujo en el agua y la sentó sobre sus piernas. Entre risas y chapoteos volvieron a hacer el amor y María Paz se sorprendió de sentirse tan bien.

El éxtasis no tardó en llegar y luego vino la calma, que disfrutaron dentro del agua que comenzaba a enfriarse.

—Es extraño, pero no me siento enferma —dijo María Paz.

—Mañana veremos al doctor Canónico y verás que todo está bien.

—¿De verdad lo crees? ¿No piensas que puede ser el…? —no la dejó terminar, no quería escuchar esa horrenda palabra que significaba muerte.

—No hablemos de eso, no somos idóneos en la materia, esperemos a que un especialista te revise —se miraron a los ojos y ambos se reconocieron en el otro—. Vamos, el agua se está enfriando.

Se puso de pie y la ayudó a salir. La envolvió con la toalla y de la mano caminaron hacia la habitación.

CAPÍTULO 45

Se me ocurre que vas a llegar distinta,

no exactamente más linda, ni más fuerte,

ni más dócil, ni más cauta,

tan solo que vas a llegar distinta.

MARIO BENEDETTI

Los días aciagos parecían haber terminado. La rutina se había instalado en la casa de Giuliano, la risa había vuelto de la mano de las niñas y la paz se respiraba a diario. Ludmila se había adaptado a su nueva familia; primero con timidez y luego con soltura, había comenzado a llamar abuela a doña Paula, que cada vez que escuchaba el término se dejaba llevar por la emoción y permitía un poquito de humedad en sus ojos.

Candela estaba orgullosa de tener una hermana y así lo pregonaba cuando se encontraban con alguien, pese a que no hiciera falta porque la genética las descubría enseguida.

Giuliano había retomado sus tareas habituales y pasaba casi todo el día fuera de la casa, procurando agotar su cuerpo para que al llegar la noche su mente no lo atormentara con los recuerdos de Laura. Pero inevitablemente su rostro se le aparecía con la constancia de las estaciones y lo arrastraba a la furia y a la nostalgia.

Ese martes salió más temprano que lo habitual y se adentró en el campo. Había recomenzado con los viñedos; quería honrar la memoria de su padre y continuar con su plan frustrado. Para ello había contratado jornaleros; muchos habían llegado de San Juan en busca de ayuda para sus familias y viviendas destruidas.

San Juan le recordaba a Laura, todo le recordaba a ella y no sabía cómo hacer para quitársela del cuerpo y de la mente. Ni la lectura por las noches lograba rescatarlo del martirio del abandono. Sus sobrinas lo hacían inmensamente feliz, pero el peso de la soledad, esa soledad repetida e impuesta en su vida, le quitaba la sonrisa de los ojos y la libertad del alma.

La casa despertó unas horas más tarde con el bullicio de las niñas. Día a día Ludmila se integraba un poco más a la vida familiar y permitía, de a poco, dar rienda suelta a sus emociones. Si bien no le gustaban las demostraciones de afecto, se dejaba querer.

Solo Candela lograba llegar un poco más lejos con ella y por las noches hablaban durante largo rato. Ludmila le había contado cómo era su relación con Milagros y Candela había llorado más de una vez al recordar que tenía otra hermana fallecida.

Cuando Ludmila le confesó los maltratos de la mujer que se hacía pasar por su madre, Candela no pudo detener las lágrimas. Lágrimas de pena pero también de impotencia.

Doña Paula las escuchaba conversar durante las noches y se enternecía al verlas tan unidas. Solo faltaba que Giuliano recuperara la alegría que le había sido arrebatada de muy joven y que le era tan esquiva.

Hundida en los olores de la cocina, doña Paula soñaba con que la felicidad llegara para quedarse. Pensaba en María, su hija, cuya corta existencia había sido signada por la tragedia; en su yerno, que no había podido soportar el dolor de perderlo todo, y más lejos en su recuerdo estaba su marido, a quien recordaba con el afecto que da la convivencia y la distancia. Había sido un buen hombre, a veces taciturno y poco expresivo, pero un hombre de bien.

El ruido de un motor la trajo de vuelta a la realidad de las ollas. Se secó las manos y se asomó a la ventana. Un auto se había detenido frente a su puerta, lo cual despertó su curiosidad. Niebla, que había venido con Ludmila y se había quedado, se levantó de su siesta y olfateó el aire. Debió sentir que la visita no era de peligro porque volvió a su sitio bajo la sombra del alero sin prestar demasiada atención.

La puerta del conductor se abrió y descendió un hombre que lucía acalorado, se pasó un pañuelo por el cuello y luego se dirigió hacia el baúl. Del lado del acompañante bajó una mujer: era Laura.

Doña Paula no daba crédito a sus ojos, pues ya había perdido la esperanza de que la muchacha regresara algún día, pero de inmediato se sintió contenta. Avanzó hacia la puerta y se asomó.

El chofer dejó una maleta al lado de la joven y partió raudamente. Ambas mujeres se miraron. Laura lucía nerviosa, doña Paula pudo leer en ella mezcla de miedo y ansiedad. La mayor avanzó y esbozó una sonrisa, tratando de infundirle calma.

—Bienvenida, Laura —agregó mientras extendía sus manos para tomar las de la muchacha, que sintió frías pese al calor del mediodía.

—Hola —musitó la joven.

—Ven, no nos quedemos bajo el sol, entremos a la casa.

Laura cargó su maleta y siguió a doña Paula. La casa lucía diferente, ya no tenía ese manto de tristeza y pesadumbre que la habitaba la vez anterior. Nuevas cortinas, decoración más alegre y más ambientes.

Miró a su alrededor con nostalgia, había vivido allí pero ahora veía todo con ojos y sensaciones nuevas. La casa estaba silenciosa y se preguntó dónde estarían Giuliano y Candela.

Doña Paula debió adivinar sus pensamientos:

—Está en el campo, con los viñedos —agregó.

Laura giró para verla de frente.

—¿Cómo está? —era evidente que preguntaba sobre Giuliano, ambas sabían lo que había ocurrido y necesitaba dilucidar si tenía en doña Paula una aliada o una enemiga.

—Triste por momentos, enojado otros… —apagó la hornalla e invitó—. Ven, sentémonos, ¿quieres algo fresco?

—Me vendría bien —la joven se sentó y agradeció el jugo que la mayor le ofrecía.

—¿Por qué no viniste antes? —doña Paula no se andaría con vueltas, si esa mujer quería a su hijo, que justificara el porqué de su largo abandono.

—Han pasado tantas cosas… —Laura bajó los ojos, evitando las lágrimas—. Cuando llegué… todo era desolación y destrucción —la angustia le oprimía las palabras—, mi ciudad había desaparecido, solo quedaban los escombros de lo que había sido, escombros de las vidas que se perdieron en el terremoto —elevó la mirada y doña Paula vio sus ojos encharcados—. No sabía por dónde empezar, me costaba identificar las calles… no encontraba mi casa, ni siquiera podía reconocer el barrio. No había quedado nada, fue espantoso —el recuerdo del horror la hizo temblar—. Gente viviendo a la intemperie, niños sin padres y padres sin niños… hubiera preferido quedarme ciega antes que ver todo aquello —Laura hablaba con la vista perdida, como si el recuerdo la llevara lejos, a otro sitio y otro tiempo—. Cuando logré dar con la manzana de mi barrio vi que de mi hogar no quedaba nada. Creí que enloquecería… vagué por los restos hasta que llegué a la casa de un amigo, Fabio —al nombrarlo doña Paula vio un destello de luz en su mirada, ¿quién sería este Fabio?—. Su vivienda había quedado en pie en medio del desastre. Entré corriendo, temerosa de no hallar a nadie, y allí estaban él y su madre. La alegría de ese encuentro duró solo unos instantes: Silvina, mi mejor amiga, había fallecido —allí el llanto de Laura interrumpió el monólogo durante unos minutos en los cuales la dueña de casa permaneció en silencio—. El terremoto nos sorprendió en el casamiento de mis amigos, de Silvina y Fabio, pero ella no se salvó y mi amigo está muerto en vida —elevó su mirada atormentada y doña Paula se conmovió ante la expresión de tristeza que irradiaba aquel rostro—. La alegría de haberlos encontrado se opacaba con las noticias de muerte. Fue horrible, una mezcla de sentimientos, de miedos, de frustración… —hizo una pausa para beber jugo, sentía la garganta seca—. Mi padre estaba allí, se habían encontrado. Me alegré, al menos había recuperado a alguien de mi familia, pero ese sentimiento se esfumó al instante: papá estaba mal, muy mal, dejándose morir día a día. No soportó la muerte de mi madre y se aferró a ella. Fueron jornadas de letanías, parecía que el tiempo se había detenido. Mi amigo Fabio también se dejaba morir, y solo Maruca y yo conservábamos las fuerzas. Hasta que papá tuvo que ser hospitalizado. Allí me encontré con Giuliano… —fijó sus ojos en los de doña Paula, no sabía qué le había contado ella—, sé que debí darle alguna explicación, una disculpa al menos por haber desaparecido así… pero no pude, doña Paula, mi padre ocupaba todo en ese momento. Luego… Giuliano se fue y al cabo de unos días mi padre murió —ya no lloraba, parecía que se le habían agotado las reservas de lágrimas—. No supe qué hacer, no tenía nada: ni familia, ni casa, ni dinero. Me di cuenta de que era una inútil, una mujer dependiente de su padre. Hice memoria, busqué al abogado de papá y empecé a ocuparme de mi futuro —suspiró—. Y aquí estoy.

Doña Paula trataba de seguir el curso de su relato y se ponía en el lugar de aquella mujercita desamparada. Demasiadas cargas para una muchacha sin experiencia de vida ni sostén de ningún tipo. Entendía que su hijo estuviera ofendido con ella, pero no le daría la espalda a Laura. Sin embargo, antes tenía que cerciorarse de algo:

—¿Por qué volviste, Laura? —intentó ser suave, pero sus ojos estaban tan acostumbrados a la dureza que su pregunta sonó acusadora.

Notó que Laura se sonrojaba y se restregaba las manos.

—Dime, Laura —imprimió otro tono a su pregunta—, ¿qué te trajo hasta acá?

—Yo… necesitaba ver a Giuliano —sus mejillas se tiñeron de un rosado subido.

—¿Para qué? ¿Qué es lo que sientes por mi hijo? —al parecer debía formular la pregunta concreta para que Laura confesara.

—Yo… —era muy difícil para Laura desnudar sus sentimientos, y más aún frente a la madre del hombre amado, pero era necesario— estoy enamorada —ya estaba dicho.

La sonrisa complacida en el rostro de doña Paula la ayudó a relajarse y exhaló un largo suspiro.

—Bien… eso es lo que quería oír —la mujer estiró la mano y tomó la de la jovencita—, te ayudaré a romper el hielo con el que te encontrarás cuando Giuliano regrese.

Perlas cristalinas bañaron las mejillas de Laura a la par de que sus ojos reían. Daba pena y gracia a la vez verla en tal estado de emociones.

En ese momento dos niñas ingresaron corriendo y llamaron la atención de Laura. ¿Cómo podía ser que estuviera viendo dos muchachitas exactamente iguales? Miró a doña Paula, interrogándola con la mirada, pero fue interrumpida por el abrazo de Candela.

—¡Volviste! —la felicidad en el rostro de la pequeña borró sus lágrimas y amaneció en su boca una amplia sonrisa—. ¿Por qué estabas llorando? —¿es que todos los Luccione eran así de frontales?

Doña Paula la salvó de responder:

—Laura está emocionada, eso es todo —y dirigiendo una mirada elocuente hacia Ludmila añadió—. ¿No vas a presentar a tu hermana?

Laura posó en Candela sus ojos asombrados pero sonrientes, exigiendo una respuesta.

La niña comenzó el relato que fue mezclando con preguntas ansiosas sobre la ciudad de San Juan y la muchacha entendió a medias lo que le estaba explicando. Ludmila permaneció callada casi todo el tiempo, estudiándola, como si no fuera merecedora de su confianza, al menos no todavía.

Doña Paula se puso de pie y retomó sus quehaceres en la cocina, no sin antes pedir:

—Candela, ¿por qué no le enseñas a Laura las refacciones de la casa? Y de paso, que se instale —no explicó dónde, podía hacerlo con las niñas o en la habitación de Giuliano.

Por el momento Laura decidió quedarse con las hermanas, depositó allí su maleta y se cambió la ropa. Luego ofreció su ayuda en la preparación de la comida.

Candela no cesaba de hablar, se notaba que era una niña feliz y elocuente, no así Ludmila, que observaba todo con cierto recelo. Laura se preguntaba por qué no había conocido a Ludmila antes, dónde estaría y por qué adoptaba esa actitud, pero debería esperar. No sería fácil ganarse su beneplácito.

El día transcurrió tranquilo, como si se deslizara lentamente sobre las cosas, arrastrando su pesadumbre y tranquilidad.

Laura quería saber cuándo volvería Giuliano, y cuando creía que nadie la observaba se asomaba a la ventana y miraba hacia el camino por donde suponía regresaría.

Doña Paula advirtió su desasosiego y le dijo:

—Ya vendrá —Laura se vio descubierta y se sonrojó—. En unos minutos estará aquí.

—¿Cómo cree que me recibirá? —un leve temblor engalanó su voz y sus ojos se llenaron de luces brillantes.

—¡Ay, Laura! Mi hijo tiene su carácter… pero verás que a la larga todo se soluciona.

—Yo… tengo miedo —parecía una niñita asustada.

Doña Paula se acercó e intentó ser suave con ella, contenerla, pero era una mujer acostumbrada a la frialdad; solo sus nietas lograban derretir el hielo que recubría su ser.

—¿De qué tienes miedo? —posó una mano sobre el hombro de la muchacha.

—De que no me quiera —sus ojos de cielo no pudieron detener el caudal de lágrimas que brotó de ellos.

En ese instante la puerta se abrió y entró Giuliano. La imagen de Laura llorando y su madre abrazándola lo conmovió. Temió que hubiera ocurrido algo grave y olvidó todo su rencor. Laura estaba allí y él no soportaba verla sufrir.

En dos pasos estuvo a su lado y preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Las nenas están bien? —de repente sintió miedo de que algo les hubiera sucedido a sus sobrinas.

Doña Paula suspiró y animó a la joven, que permanecía a su lado tiesa como un poste, con los ojos perlados, las mejillas sonrojadas y un temblor de pies a cabeza.

—Sí, las niñas están bien —se encaminó hacia el dormitorio—. Creo que ustedes dos tienen que hablar.

Sonrió insuflándole ánimos a Laura, gesto que desconcertó a Giuliano, y se metió en la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

CAPÍTULO 46

No tenía nada más que su vida para ofrecerle,

y se la ofreció.

Morales se había reunido con el juez al que conocía pero no había logrado iniciar ningún trámite. Este le había recomendado esperar, no era momento para gestionar nada. Estaba todo muy convulsionado todavía y había otras cuestiones más urgentes que solucionar.

—No se preocupe, Leandro, si el joven no tiene familia como usted dice, nadie lo reclamará y la Justicia llegará a su debido tiempo a convalidar una situación de hecho.

—Mi mujer —le hubiera gustado decir “esposa”, pero al no existir el divorcio era imposible que se librara de su marido— está preocupada. Nos encariñamos con el muchacho y no deseamos perderlo.

—Seguramente él también está encariñado con ustedes —se puso de pie indicando que la visita había concluido—. ¿Sabe, Morales? Hay vínculos que nacen desde el afecto y no desde los lazos de sangre. Como dice el dicho, la familia no se elige, se hereda. ¿Cómo me dijo que se llamaba el muchacho?

—Lautaro.

—Lautaro no saldrá de vuestras vidas tan fácilmente —lo palmeó en la espalda y lo acompañó hasta la puerta—. Acuérdese de lo que le digo, Morales, y quédese tranquilo que a la larga todo se solucionará.

—Gracias por su tiempo —Leandro estrechó su mano y salió.

Sentimientos encontrados lo aguijoneaban. Quería confiar en las palabras del juez, pero tenía miedo.

“Me estoy poniendo viejo”, pensó. Últimamente todo lo emocionaba más de lo habitual. La partida de Ludmila todavía le causaba momentos de tristeza y de solo pensar en perder a Lautaro se le encogía el corazón. Tenía a Lita, ella no se iría de su lado, pero aun así el temor de las pérdidas rondaba sus pensamientos.

Recordó la noche de confesiones de Lita, una noche que arrastraba muchas noches de terror y dolor, de odios y preguntas sin respuestas, de impurezas y desgarros, para desembocar en amaneceres de furia sórdida y penas ocultas.

Nunca hubiera imaginado que la frialdad y el miedo de Lita nacieran de semejante infierno. Jamás hubiera creído que su mujer hubiera pasado por ese calvario. Al rememorar las palabras de Lita se enfurecía y apretaba puños y mandíbulas hasta causarse daño, pero no había nadie sobre quien descargar su enojo. Nadie a quien hacer responsable de semejante atrocidad.

Ahora comprendía su distancia inicial, su hermetismo, su negativa a mantener un trato más cercano con él. El abuso al que había sido sometida, la soledad con que había vivido su calvario, la falta de una madre, todo en ella había sido atravesado por el dolor. Su infancia y su adolescencia no habían sido las de una muchacha normal, pese a que Lita se había refugiado en su amiga, a quien quería como a una hermana y de la cual se había terminado distanciando, tal vez para no caer en la tentación de contarle lo que le había ocurrido.

Llegó a su casa y la halló desierta, y por un momento temió que Lita se hubiera ido. Al instante recordó que le había avisado que saldría con Lautaro.

Se quitó la camisa, se aseó y se tiró un rato sobre la cama, esa cama que había permanecido inmóvil durante mucho tiempo y que ahora era testigo silencioso del amor y la pasión que sentía hacia Lita.

Quería compensarla por tantos años de soledad, por tantos años de negar el tema, tanto lo había ocultado que a ella misma se le había perdido entre los recovecos de su corazón, donde anidaba y se expandía con la intención de convertirlo en piedra. Le había costado mucho que ella se abriera y le mostrara su secreto, secreto que le dolía, como toda cicatriz en la piel.

Quería darle una vida mejor, quería que fuera su esposa, legalmente, como Dios manda, pero el impedimento de su matrimonio se erguía ante ellos como un mástil inamovible. Deseaba mostrarla ante el mundo entero como su mujer, que nadie pudiera señalarla con el dedo como una concubina y que ella se sintiera reina a su lado. Era un romántico, no podía evitarlo. Ese pensamiento le robó una sonrisa y tuvo una idea. La agasajaría esa misma noche, prepararía la cena, adornaría la mesa con flores y velas y brindarían con un buen vino. Y si no podían casarse, igual luciría una alianza.

Se levantó de un salto y buscó en su mesa de luz. Allí estaba, en el fondo del cajón, entre pañuelos y un viejo reloj, el anillo que había sido de su madre. Su difunta esposa nunca había querido usarlo, tal vez por el respeto que su suegra le había inspirado en vida y porque sabía que era un bien muy preciado para Leandro.

Quería que Lita lo luciera en su mano, que nunca más sus dedos estuvieran desnudos, que fuera un símbolo de unión y eternidad entre ellos.

Era de oro amarillo y tenía un engarce de cuatro garras, que ponía en evidencia la belleza y el brillo del diamante central. Le sacó lustre porque hacía tiempo que estaba guardado y buscó algo en qué envolverlo para darle la sorpresa. No halló nada apropiado y decidió usar un pañuelo de encaje blanco.

Mientras preparaba toda la escena se sentía como un adolescente en su primera cita, y pese a sus años sintió que la juventud volvía con la fuerza de un huracán. Deseaba hacerla feliz, deseaba que la vida le diera muchos años a su lado para compensarla por tantos infortunios.

Cuando Lita ingresó notó que algo había cambiado. El ambiente olía a flores y a primaveras recién estrenadas, se respiraba un aroma de felicidad y agasajo y no comprendió el motivo. Recién cuando avanzó unos pasos y divisó la mesa primorosamente dispuesta, con el mantel de lino y puntillas, los cubiertos de plata y las copas de cristal, advirtió que Leandro había preparado un recibimiento especial.

Lautaro, de pie a su lado, no pudo contener una risita nerviosa, imaginando vaya a saber qué escenario entre los mayores.

La mujer avanzó hacia la cocina, donde lo halló cocinando, delantal en la cintura y copa de vino en la mano, con una amplia sonrisa en el rostro.

—¿A qué se debe todo esto? —preguntó mientras se acercaba y le daba un beso en la mejilla.

Pero él no se conformó con eso, dejó la copa sobre la mesada y sin reparar en la presencia del muchacho la tomó por la cintura apretándola contra su cuerpo y la besó con intensidad en los labios. Lita pudo sentir la dureza en su centro y el calor la invadió por entero. Intentó separarse pero él profundizó el abrazo y solo la risa de Lautaro los trajo de nuevo al mundo de la cocina.

—A que te amo —respondió por fin a su pregunta.

La seriedad en los ojos de Leandro la hizo temblar. Vio en ellos algo más que amor, vio compromiso, vio respeto, vio que tenía ante sí a un hombre incondicional. Los ojos oscuros brillaron; desde que se había confesado con él estaba demasiado sensible y las lágrimas durante años reprimidas parecían querer escapar ante cualquier estímulo.

Pero Morales no quería que llorara esa noche, quería que riera y disfrutara. Acarició sus cabellos y la besó en la frente.

—Ve a prepararte para la cena, hoy no quiero que hagas nada, solo que te sientes y te dejes agasajar como te mereces.

—Leandro… —empezó a decir.

—Shhh… hoy no quiero tus protestas ni opiniones, hoy quiero que me obedezcas, al menos una vez —sonrió rememorando algunas de las discusiones domésticas que habían mantenido. Pese a la docilidad de Morales, ambos tenían carácter fuerte y más de una vez se habían trenzado por cuestiones cotidianas.

Ella esbozó una sonrisa y obedeció. Tocó la cabeza del muchacho a su paso y se adentró en el dormitorio.

—Ven —dijo Leandro—, te enseñaré a cocinar.

Una vez en el cuarto Lita se sentó sobre la cama, manos sobre las rodillas y miró a su alrededor. Al fin tenía un hogar, una familia armada con miembros de familias desmembradas. Pero sentía que era su familia. Amaba a ese hombre que había sabido ganarse su confianza y su respeto, que había podido soportar sus desplantes y su mutismo, que nada le había pedido a cambio de darle todo. Y amaba a ese jovencito que había llegado a sus vidas de manera tan singular y que se estaba formando día a día a la imagen y semejanza de Leandro. Físicamente diferentes, veía en el muchacho la semilla de la bondad y generosidad de Morales. Se enorgullecía de ellos como si hubieran sido su creación.

Tantos años de soledad se veían compensados por esas presencias en su vida. Se preguntaba si Dios la había puesto a prueba todo ese tiempo, evaluando su resistencia, o si la había estado castigando por algún pecado que no recordaba.

Lloró, vació su pecho de lágrimas y su corazón de penas, lloró con intensidad y con alegría, quería poner un corte a tanto dolor, a tanta soledad y felicidad negadas.

Cuando sintió que había tocado el fondo de sus reservas se puso de pie y se miró al espejo. Vio a una mujer de ojos y nariz rojos, pero de semblante en paz. Se puso un vestido nuevo que había cosido hacía unas semanas y se aplicó un poco de maquillaje. El brillo en los labios y en los ojos le sentaba bien. Se perfumó con agua de colonia y antes de salir se arregló el cabello con una horquilla de plata que le había regalado Morales.

Durante la cena Leandro se mostró más jovial que lo habitual y la agasajó con un plato exquisito. Lautaro intuyó que debía dejarlos solos, de modo que ni bien terminaron de comer ayudó a levantar los platos y adujo que tenía sueño.

Leandro le hizo un guiño de agradecimiento y Lita, que vio el gesto, se ruborizó.

—Vamos, mujer, que ya no es un niño —justificó él.

La tomó de la mano y la llevó hasta el comedor.

—Estás hermosa —susurró mientras la besaba en el cuello.

Ella se estremeció, cerró los ojos y saboreó su perfume. Morales siempre usaba la misma fragancia que a ella se le había grabado en la memoria y en la piel. Elevó los brazos y lo abrazó por el cuello. Sus bocas fueron una, sus lenguas se buscaron y se enroscaron con pasión.

Las manos masculinas acariciaban la espalda, tocaban su piel y la hacían temblar. La humedad durante años esquiva se había adueñado de su entrepierna y deseaba sentirlo dentro suyo. Se desconocía en el cuerpo de esa mujer ardiente y dispuesta que él había despertado.

Morales puso fin a la escena, pues no quería terminar en la cama sin entregarle el anillo. Ella lo miró entre sorprendida y molesta; lo deseaba. Pero al ver que él sacaba algo del bolsillo de su pantalón y se arrodillaba a sus pies tendiéndole un pequeño paquete, su enojo se esfumó:

—¿Qué… qué haces?

—Te ofrezco mi vida.

CAPÍTULO 47

La muerte no existe,

la gente solo muere cuando la olvidan;

si puedes recordarme, siempre estaré contigo.

ISABEL ALLENDE

La visita al doctor Canónico la había extenuado, pero había salido de allí radiante. El médico la había examinado durante casi dos horas, había estudiado todos sus análisis, le había mandado practicar otros de urgencia y al día siguiente los recibió de nuevo para darles la feliz noticia de que el cáncer había remitido.

—No hay rastros de infección en su sangre —dijo quitándose los anteojos y masajeándose el puente de la nariz—, evidentemente el tumor fue extirpado totalmente en su anterior operación.

—¿Qué tengo, entonces, doctor? —Guillermo estaba a su lado, sosteniendo su mano—. ¿Por qué siento esta debilidad en mi cuerpo?

—Doctora —el doctor Canónico la había tratado desde el comienzo como a un par—, lo que usted tiene es una enfermedad llamada talasemia.

—¿Talasemia? —María Paz no conocía ese término y se avergonzó.

Canónico debió notarlo porque enseguida salió en su auxilio.

—Es una enfermedad que se descubrió apenas hace unos años, en 1925. Los doctores Thomas Cooley y Pearl Lee la detectaron en Chicago en un inmigrante italiano.

—¿Y qué implica? —Binetti deseaba saber qué mal aquejaba a su mujer, qué consecuencias podría tener esa extraña enfermedad y si tenía cura.

—La talasemia es un desorden congénito hemolítico causado por una deficiencia de la síntesis de las cadenas alfa o beta de las globinas de la hemoglobina —explicó el doctor ante la mirada atónita de Guillermo que no comprendía nada—. Se manifiesta en una amplia gama de cuadros clínicos que van desde la muerte intrauterina hasta la microcitosis asintomática sin anemia.

—Discúlpeme, doctor —Guillermo se estaba impacientando—, no entiendo lo que dice.

—Yo sí entiendo —interrumpió María Paz, que no quería demorar más al médico—, luego te lo explicaré en términos sencillos —y posando sus ojos en Canónico pidió—: continúe, por favor.

—Es una enfermedad predominante en el Mediterráneo, aunque las grandes migraciones la han extendido y aquí tenemos algunos casos. Pero no se preocupe, doctora, el suyo es muy leve, de otra manera hubiera tenido otras complicaciones a lo largo de su vida.

—¿Tiene cura? —María Paz suponía que no, las enfermedades de la sangre por lo general no la tenían, pero no pudo sostener su rol de médica y el de paciente la devoró.

Canónico sonrió; la comprendía. No era la primera colega que atendía y todos caían en su propia trampa.

—No la tiene, doctora, ni tampoco tratamiento en su caso.

—¿Hierro? —a María Paz le extrañó que no le administrara hierro dado que la talasemia era una especie de anemia, los glóbulos rojos eran más pequeños que lo habitual y en menor cantidad.

—Al contrario, la administración de hierro puede ser contraproducente, podría ocasionar altas concentraciones en el corazón o en otros órganos y provocar insuficiencia cardíaca.

—¿Entonces no hay tratamiento? —Binetti se mostraba impaciente, no deseaba perder a su mujer, el miedo lo arañaba por dentro.

—Lo único que puedo darle es ácido fólico, pero no se preocupe señor Binetti, la doctora se repondrá —posó en ella sus ojos cansados y le sonrió—, es una mujer fuerte, y lo tiene a usted para cuidarla.

La última frase relajó un poco a Guillermo.

Una vez en la casa, María Paz le explicó en términos sencillos de qué se trataba la enfermedad, dado que él insistía en querer saber.

—Dentro de los glóbulos rojos hay una molécula llamada hemoglobina —empezó la médica— que no solo da el color rojo a la sangre sino que su función principal es la de transportar el oxígeno desde los pulmones a los tejidos del organismo —lo miró para ver si él la seguía en su exposición y continuó—: cada molécula de hemoglobina está formada por dos pares de subunidades idénticas: las cadenas de globina. Los grupos importantes son alfaglobina y betaglobina.

Como él no preguntara, María Paz prosiguió:

—Esta molécula debe tener una estructura correcta y ordenarse de tal modo que el número de cadenas alfa combine con el número de cadenas beta. Cuando esto no sucede, el resultado es un defecto completo o parcial en uno o en ambos genes de globina —al ver la cara de desconcierto de su hombre no pudo evitar sonreír. Se acercó a él y tomó su rostro entre sus manos—. No hace falta que lo entiendas.

—Quiero entenderlo —Guillermo era obstinado y no le gustaba hacer el ridículo por no comprender algo que ella explicaba con soltura y facilidad como si estuviera recitando el abecedario.

—Ven —lo tomó de la mano y lo guio hasta su escritorio.

Sin pedir permiso tomó un lápiz y un papel y se sentó en su silla. Él la dejó hacer, pese a que era absolutamente celoso de sus cosas y no le agradaba que nadie metiera mano en su despacho. Pero ella tenía ese poder.

—Te lo explicaré con dibujos.

Guillermo la vio dibujar y afanarse en enseñarle de qué se trataba, pero él, al verla tan serena y tan bella en su fragilidad, se olvidó de todo, y cuando se situó detrás no fue para observar los dibujos sino su cuello fino y delicado, su escote y el nacimiento de sus senos, y sentir su perfume que se elevaba y se le metía por la nariz y por los poros. Sin querer esperar a que la noche los empujara a la cama, se inclinó sobre ella y la besó detrás de la oreja. La muchacha emitió un gemido e intentó seguir dibujando, pero los labios de él ya estaban en su pecho, besando el nacimiento de sus senos, y sus manos estaban en su cintura impulsándola hacia arriba.

—Ya entendí —murmuró sobre su boca, y ella rio porque sabía que era mentira.

A él le fascinó oír su risa clara y feliz y profundizó el beso sin dejar de acariciarla. Se tocaron, se besaron, se chuparon y se fueron quitando la ropa hasta quedar desnudos. El escritorio, sitio de trabajo sagrado para Guillermo, de pronto se convirtió en altar de sacramentos. De un manotazo barrió con todo lo que había sobre él y la acostó sobre la madera. Sus cabellos cayeron desparramados y su cuerpo blanco y delgado se le ofreció como una ofrenda.

—Te amo —susurró besando sus muslos y logrando que ella se contorsionara de placer.

—Yo también te amo —las manos de María Paz buscaron sus cabellos y le acarició la cabeza, sin darse cuenta de que iba llevándolo hacia arriba, hacia su centro, porque esas caricias que él le prodigaba en las piernas con sus labios la estaban enloqueciendo.

Guillermo entendió lo que quería y liberó su lengua para chuparla cada vez más cerca de su entrepierna, haciendo que ella gimiera y le tirara más fuerte del pelo. Acercó un dedo a su humedad y la tocó con suavidad, logrando la inmediata respuesta. La sintió mojada y tibia, lista para recibirlo, pero quería demorar el juego. Nuevamente acercó su dedo mientras su boca jugueteaba con sus muslos, pero esta vez lo introdujo apenas.

—¡Por favor! —pidió la mujer con el hilo de voz.

—Ya, ya… —sosegó él.

Comenzó a acariciarla, dando vueltas en círculos alrededor de su botón de rosa, introduciendo uno y luego otro dedo, quitándolos para volver a meterlos hasta que ella se incorporó y lo apartó con violencia.

Le gustaba verla así, salvaje y despeinada.

—¡Basta! —dijo—. Si no vas a hacerlo no quiero jugar más.

Guillermo comenzó a reír y en ese instante María Paz tomó conciencia de lo ridículo de la situación: ambos estaban desnudos en su escritorio, ella enojada porque él la provocaba.

El hombre la tomó por la cintura y volvió a recostarla. No le dio tiempo a nada y hundió su boca en su entrepierna. Chupó su centro, sorbió su néctar y la llenó de placer y potencia. Ella se abrió para él y le ofreció el corazón de su cuerpo, que estaba caliente y húmedo, palpitante para recibirlo. Cuando Guillermo advirtió que ella acabaría en su boca se apartó y la penetró con su miembro.

Ella gimió y gritó al sentirse satisfecha y de inmediato estalló en mil estrellas de colores. Él la acompañó en ese festival de quejidos y festejos, de vibraciones y espasmos, para terminar acostado sobre su pecho, besando sus pezones erguidos.

Los días que siguieron fueron de mucho trajín. Guillermo quería casarse cuanto antes, y con la ayuda de su madre comenzó con los preparativos. Cada día que transcurría María Paz se sentía mejor, la noticia de que el cáncer había remitido le había dado ánimos y ya no se mareaba. El complemento que le había administrado el médico la ayudaba a recuperar su energía. Sentir a Guillermo tan entusiasmado con el casamiento, verlo como si fuera un jovencito, los ojos brillantes y la sonrisa pronta, la colmaba de felicidad. Nunca hubiera pensado que debajo de esa máscara de soberbia se escondía un hombre tan tierno.

Su futura suegra la aceptó enseguida y refugió en ella sus dudas en cuanto al vestido y los arreglos de flores. La recepción sería pequeña, unos pocos familiares y algunos amigos.

—¿Mi padre no respondió? —inquirió María Paz a su novio durante la cena.

Habían cursado la invitación con suficiente anticipación pero Gómez Borrero ni siquiera había llamado por teléfono. Esa indiferencia era lo único que opacaba el ánimo de la futura esposa.

—No te preocupes, mi amor, seguramente las comunicaciones siguen demoradas. Mañana mismo llamaré —tranquilizó.

Dos días antes del evento María Paz estaba en la habitación escogiendo el ajuar para la noche de bodas. Su suegra le había hecho llegar tres juegos de prendas para que eligiera. Todas eran hermosas, algunas tenían el canesú de encaje, otras le parecieron más atrevidas y se sonrojó al pensar que las había escogido la madre de su futuro esposo.

Alguien llamó a la puerta y se apresuró a guardar las ropas antes de permitir el paso. No quería que nadie las viera, y menos Guillermo, aunque él no golpeaba antes de entrar.

—Pase.

La puerta se abrió con lentitud y dejó ver a Manuel en el umbral. El jovencito lucía serio, expectante. Vestido con ropas nuevas, el cabello recién cortado y la mirada brillante. María Paz se llevó las manos a la boca para acallar un sollozo pero las impertinentes lágrimas se liberaron y rodaron por sus mejillas.

De un salto se puso de pie y se arrojó sobre el niño. Lo abrazó y besó por todos lados sin dejar de agradecer su presencia.

Manuel estaba emocionado y se aflojó a su abrazo. Para él también habían sido días duros; la incertidumbre de si volvería a verla lo había angustiado demasiado, al punto de haber dejado de lado los juegos infantiles con los hermanos de la médica y de renunciar a sus paseos por el campo junto a los animales.

María Paz lo tomó de la mano y lo llevó hasta la cama, donde se sentaron para conversar.

—Estás más grande… —dijo con la voz conmocionada. Lo premió con su mirada colmada de cariño y lo acarició—. Me da mucha felicidad que hayas venido.

—A mí también —se sonrieron y la mujer sintió que ese niño había llegado a su vida para quedarse para siempre. Lo hablaría con Guillermo; no deseaba que Manuel se fuera luego de la boda. Él le había prometido una familia, y ella quería una familia con Manuel.

—¿Con quién viniste? —ansiaba que su padre y sus hermanos estuvieran también en Buenos Aires, pero temía que no fuera así.

—Están todos afuera.

Los ojos de estrella se iluminaron.

—¿Todos?

—Sí, todos.

María Paz se puso de pie y salió al encuentro de su familia. Se fundió en el cuerpo de su padre, que la sorprendió con su llanto tardío y terminó llorando ella también. Gómez Borrero era un hombre duro que nunca había demostrado sus sentimientos, al punto de que su hija creía que carecía de ellos. Por eso las disputas, la adopción del apellido de su madre y su mala relación. Sin embargo, veía en él a un hombre diferente; tal vez el paso del tiempo y el peligro de perderla le habían aflojado la dureza.

Guillermo, que estaba al tanto del viaje de su futura familia política, permanecía de pie en un rincón, disfrutando de ver a su mujer feliz y plena.

Cuando terminó de saludar a todos, ella posó sus ojos en él y le sonrió con complicidad. Con los labios dibujó un “tú lo sabías”, a lo cual él asintió.

Esa noche las luces de la casa de Binetti estuvieron encendidas hasta altas horas. Las voces y las risas de los niños fueron el preludio de una boda que se celebraría en pocas horas y que uniría por siempre a dos almas que al fin hallaban felicidad dejando atrás las tormentas del pasado.

CAPÍTULO 48

En un beso sabrás todo lo que he callado.

PABLO NERUDA

Al quedar solos, el cuerpo de Laura se tensó y las lágrimas se secaron como si un vendaval de viento helado las hubiera borrado, dejando una leve huella sobre sus mejillas. Sus inquietos ojos claros buscaron refugio en sus manos, y observó que llevaba las uñas desprolijas.

Giuliano, al saber que todo estaba bien, se volvió de acero. Su mirada la atravesó, devastando su escasa fortaleza, y se dirigió a la cocina sin siquiera dirigirle la palabra. Se sirvió agua y bebió de un trago el contenido del vaso. Laura admiró su perfil aguileño, sus cejas endiabladas, sus brazos vigorosos y su mentón altivo. Parecía un guerrero preparado para la lucha. Todos sus músculos estaban tensos y la visión de su cuerpo, que ella quería para sí, le produjo electricidad desde la punta de los dedos de los pies hasta la coronilla. Ahogó un suspiro y se acercó.

—Giuliano… —no sabía qué decir pero necesitaba que él dejara de ignorarla—, hay muchas cosas que debemos hablar —murmuró para salir del apuro.

El hombre dejó el vaso sobre la mesada. Luego metió sus manos bajo la canilla y las lavó, refrescándose también el rostro y el cuello. Al girar clavó sus ojos negros sobre la muchacha y ella se quemó con sus llamas. La mirada dura despedía lenguas de fuego que la envolvían y abrasaban. Laura sintió que las piernas se le aflojaban y que el pulso se le iba a las nubes. El ser amado le producía mezcla de deseo y temor.

Giuliano la escudriñaba tratando de imprimirle a su mirada el enojo que llevaba encima desde hacía tantos días que no recordaba cuántos. Pero el deseo que ella despertaba en sus instintos lo echaba todo a perder. Estaba hermosa, más hermosa que nunca. Sus ojos vivos eran un remanso donde hundirse y bucear. Su piel lozana, su cabello brillante, su aroma a flores. Toda ella lo atraía y seducía por completo. La sabía temerosa y expectante, sus labios vibraban y se mordía el inferior deslizando tímidamente su lengua sobre él. Deseaba esa boca, esa lengua jugueteando con la suya. Quería acercarse, fundirla en su cuerpo y comerle los labios. Entrar en ella sin piedad y sin respiro, llevarla a los más altos cielos y hundirse juntos en el infierno. Su cuerpo entero clamaba por ella, la deseaba demasiado y temía dar rienda suelta a sus impulsos allí, en la cocina, sobre la misma mesa donde en un rato cenarían.

Hizo acopio de las últimas reservas que tenía, dominó la pasión que venía conteniendo y dejó que su dignidad de macho herido lo ocupara todo. Pasó al lado de Laura y sin mirarla se adentró en su habitación.

Ella apartó su orgullo a un costado, se despojó de sus vergüenzas y lo siguió.

—Giuliano, debemos hablar —repitió—, no puedes ignorarme todo el tiempo.

Él giró en seco y ella casi chocó contra su cuerpo, pero la mirada de furia con que la traspasó la hizo detenerse y contener el abrazo que se le escapaba.

—Vete quiero cambiarme su voz sonó dura y firme y ante la inminencia del cierre de la puerta en su rostro Laura volvió a la cocina.

Se desplomó sobre una silla y escondió la cara entre sus manos. Doña Paula, que había permanecido escuchando todo a través de la puerta entreabierta del cuarto de las niñas, enseguida se sentó a su lado.

—Es un mal comienzo, lo sé —murmuró la madre—, pero verás que todo se soluciona.

—¿De verdad lo cree? —Laura elevó sus ojos de llanto.

—Conozco a mi hijo —le palmeó la mano—, vamos a preparar la mesa. Esto se arregla en la cama.

Al escuchar sus palabras Laura se puso roja como la sangre.

—¿Qué dice? —el rubor la maquillaba y el calor subía por todo su cuerpo.

—Ay, hija… a los hombres se los gana en la cama, hazme caso. Esta noche no podrá echarte de su lado —Laura no daba crédito a lo que oía—, verás que allí todo se olvida, hasta la más infame traición se perdona entre las sábanas.

—¡Yo no traicioné a su hijo! —se excusó Laura.

—Lo sé, lo sé. Es solo un ejemplo —y poniéndose de pie añadió—: vamos, así cenamos temprano.

Cuando Giuliano salió de su habitación estaba aseado y su rostro lucía tenso. Las niñas ya estaban revoloteando en la cocina y Candela refrescó el ambiente con sincera alegría. Le contó a su tío sobre la tarde que había pasado junto a su hermana y sobre unos gatitos bebés que habían hallado en un terreno cercano. La niña no advertía el estado de tirantez que flotaba entre Giuliano y Laura. Ludmila, en cambio, lo percibía todo. Con sus grandes ojos negros parecía leer la situación entre la extraña y su tío.

Laura ayudó a doña Paula a servir la cena para huir de la dura mirada del hombre amado. Cuando todos estuvieron sentados quisieron las niñas que la distante pareja quedara frente a frente, lo que ocasionó que Laura apenas probara la comida. Nada perturbaba a Giuliano, que devoró todo cuanto le sirvieron en el plato.

Mientras lavaban la vajilla, Laura dijo a doña Paula:

—Me iré mañana.

—No tomes decisiones apresuradas, tenle paciencia.

—No me quiere aquí, será mejor que me vaya y me olvide de él —Laura sentía el rechazo de Giuliano como una espada en el pecho.

—Recuerda lo que te dije —doña Paula dejó lo que estaba haciendo y la miró a los ojos—, no hay hombre que se resista a la necesidad de la carne.

—No me gusta jugar ese papel —se plantó Laura.

—Mi hijo te quiere, solo está enojado. Sé que no te gusta el consejo que te doy, pero aflójalo por ahí y verás que mañana está como un perrito detrás de ti.

—Yo… me duele su repudio.

—Tienes que jugar tus cartas —la mujer le tomó las manos. Pese a que casi no la conocía sabía que amaba a su hijo, podía leerlo en sus ojos transparentes—. Hoy dormirás en su cama, utiliza tus artes —Laura iba a protestar pero doña Paula se lo impidió—, y mañana le dices que te vas, bien temprano, antes de que se vaya para el campo.

—No sé… —la duda ya se había instalado en ella.

—Lo harás, y a la noche estaremos cenando en familia —una sonrisa alumbró los ojos gastados de doña Paula.

Candela irrumpió en la cocina y anunció que se iban a acostar.

—¿Tú dormirás con nosotras? Yo puedo dormir a los pies de Lu.

—No hace falta, mi niña, Laura dormirá con el tío.

La nombrada se sonrojó, pero la pequeña no le dio mayor importancia a la declaración.

—¡Llevaré tu maleta a su cuarto, entonces! —anunció en un revuelo de faldas mientras iba a cumplir su cometido.

Giuliano conversaba con Ludmila y no dijo nada cuando vio que Candela acarreaba la valija de Laura hacia su dormitorio. Una íntima excitación lo recorrió al pensarla desnuda sobre su lecho y dejó de prestar atención a lo que decía su sobrina para perderse en las curvas imaginadas de la mujer a la que deseaba. Las palabras de la niña habían perdido audibilidad y se encontró inmerso en una melodía de gemidos y palabras susurradas al oído. Deseaba a esa mujer y la tendría. No le importaba el enojo que lo habitaba a causa de su abandono, ni si le había sido infiel con otro hombre. Estaba allí, y por lo visto dormiría en su cama. La haría suya nuevamente y borraría de su piel las huellas del otro. De solo imaginar que otro sujeto la había tocado sus ojos se ennegrecían aun más y deseaba dañarla.

Su madre interrumpió el curso de sus pensamientos al ingresar al comedor. Pasó frente a él y le dirigió una mirada entre amenazante y de súplica que Giuliano no quiso interpretar.

—Me iré a dormir —dijo con intención, señalándole que Laura estaba en la cocina.

En ese preciso instante la joven apareció en el umbral. No sabía qué hacer ni cómo encarar la situación. La distancia que imprimía Giuliano la paralizaba.

—Laura —indicó doña Paula para facilitarle las cosas—, tu maleta está en el cuarto de Giuliano.

—Gracias —musitó al tiempo que se dirigía hacia el baño, donde se encerró para huir de los nervios que toda la situación le generaba.

Quería y no quería dormir con él. Anhelaba refugiarse en sus brazos, apoyarse sobre su pecho, sentir su olor y su respiración, acariciar su piel y beber de su boca. De solo imaginar sus manos en su cuerpo se le agitaba el alma. Respiró profundo, se refrescó e higienizó antes de salir.

Al hacerlo halló la casa a oscuras. Murmullos salían de la habitación de las niñas y un destello de luz se filtraba por debajo de la puerta del cuarto de Giuliano. Avanzó en su dirección y tomó aire antes de abrir: era como ingresar a la guarida del león.

Giuliano estaba de espaldas, quitándose la camisa. Iba descalzo y solo tenía puesto el pantalón. Laura se maravilló al ver ese cuerpo que había delineado con sus manos y al que sus ojos se habían negado. Tenía los hombros altivos y la cintura estrecha, y un color bronce lo cubría por entero. La luz de la lámpara caía oblicua sobre su piel dotándolo de una suavidad que necesitaba tocar.

Recordó las palabras de doña Paula y decidió jugar el juego. Cerró la puerta y avanzó hacia él. Giuliano presintió que se aproximaba pero no la miró. Sabía que si la miraba caería rendido a su cuerpo y no deseaba tomar la iniciativa.

Sintió sus pasos acercándose, la supo vacilar y en parte se conmovió. Pero no daría el brazo a torcer, quería ganar la pulseada de orgullo.

Laura se situó detrás de él, pero se detuvo a unos centímetros sin tocarlo. Cerró los ojos y sintió su olor, ese olor que la había acompañado durante su ceguera, el olor de su seguridad, el olor del hombre que amaba. Su proximidad era un elixir. No quiso demorar la espera y apoyó sus labios sobre la piel de su espalda, sintiendo su calor y la tensión inmediata de sus músculos. Sin abrir los ojos fue besándolo, con pequeños besos que simulaban mariposas, y la emoción desató sus manos que cobraron vida y se dirigieron hacia su cintura. Lo rodeó con sus brazos y apretó la cara sobre su espalda mientras sus dedos subían hacia el pecho y bajaban hacia el abdomen. Cuando llegaron allí, Giuliano no pudo reprimir el gemido y giró de inmediato para tomar las riendas de la situación.

Sin darle tiempo, la tomó por la cintura y se prendió a su boca. Se hundió en ella, hurgó con su lengua todos sus rincones, cerciorándose de que no hubiera nada más que su propia lengua. Una mano subió hacia su nuca presionándola más cerca de él. No había espacio entre ambos, solo la ropa que se consumía entre los dos fuegos. Laura gemía y se entregaba a la locura y rebelión de esos labios ansiosos.

Giuliano la tomó en brazos y la arrojó sobre la cama, montándose encima de ella, aplastándola con su musculatura sin dejar de besarla. Manos y dedos desesperados abrían botones y quitaban telas hasta que ambos estuvieron desnudos.

Las bocas estaban rojas y ardientes pero los labios pedían más. Con ansiedad, casi con desesperación, Giuliano chupó los pechos de Laura arrancándole quejidos de placer al tiempo que sus manos recorrían sus muslos y buscaban su centro. Al hallarlo húmedo y caliente restregó en él su dedo medio, frotando con el ritmo y la presión adecuados para hacerla enloquecer. Cuando advertía que ella se derramaría en él la dejaba, ardiendo como una hoguera, para concentrarse en sus senos.

Hasta que ella suplicó:

—¡Por favor, Giuliano, necesito sentirte dentro! —era lo que él quería escuchar.

Con fervor en sus ojos negros y su mirada de fuego, la poseyó de una estocada. Al sentirlo Laura reprimió un grito de placer y se aferró a sus caderas para empujarlo más y más dentro de sí. Giuliano descubría en ella a una mujer en llamas y le gustó saberla así, reclamando lo que le correspondía.

Cabalgaron juntos al mismo ritmo, subiendo y bajando montañas, sumergiéndose en el fuego de los volcanes y quemándose en las hogueras de sus propios infiernos. Sus pieles sudadas eran una sola, sus bocas se habían fundido y acallaban los gemidos y gritos que ascendían desde lo más hondo de sus humanidades. Se tocaron, se besaron, se consumieron y volvieron a renacer para elevarse nuevamente a las alturas. Volaron sobre los mares agitados, sobrepasaron águilas y palomas, y cuando estaban a punto de arder en el sol dieron rienda suelta a lo que venían demorando y estallaron juntos en un sinfín de luces de colores. La meseta del placer los recibió sobre la cama, donde, al fin en paz, se durmieron abrazados.

Giuliano aún dormía cuando Laura despertó. Estaba abrazado a su espalda y su mano descansaba sobre su vientre. Una inmensa sensación de plenitud la invadió y quiso detener el tiempo en ese instante, permanecer así, sintiendo su calor en su piel. No quería moverse para no romper el idilio, sabía que la luz del día echaría fuego al rencor y que toda la felicidad se desvanecería.

Miró a su alrededor y anheló quedarse, pero no tenía demasiadas esperanzas de que Giuliano la perdonara. Tal vez él no la amaba como ella pretendía, tal vez ni siquiera le tenía cariño y solo disfrutaba de su cuerpo. Cerró los ojos y se concentró en sentir la respiración plácida del hombre, su olor luego del amor, y sin quererlo acarició su brazo.

A su espalda, Giuliano estaba en la misma lucha que ella. No quería que Laura advirtiera que estaba despierto, no quería despegarse de ese cuerpo que se amoldaba al suyo a la perfección. De hacerlo, tendría que rescatar su orgullo que se había replegado luego de esa noche de pasión. Pero debía hacerlo. No podía perdonarla. Si ella había sido de otro, no podría empezar una nueva vida a su lado como lo había soñado.

Los cuerpos de ambos empezaron a entumecerse a causa de la inmovilidad y los dos supieron que el otro estaba despierto. Ninguno quería dar el brazo a torcer, pero fue Laura la que rompió el hechizo.

Giró sin salirse del abrazo y se enfrentó a los ojos negros que la atravesaban como espadas.

La mirada de Giuliano pretendía intimidarla, pero ella la sostuvo: no tenía nada de qué avergonzarse. Él se enorgulleció de su valentía y trató de bucear en su interior para encontrar el enojo que se le escapaba por ahí.

Ella juntó valor y dijo:

—Sé que estás enojado, sé que crees que te traicioné —no supo de dónde sacó valor para hablar sin que su voz vacilara—. Solo puedo decirte que el único hombre de mi vida fuiste tú, el único hombre al que amé y amo eres tú —los ojos negros seguían fijos en ella, sin demostrar lo que por dentro estaba causando su confesión—. Si no me quieres a tu lado, me iré esta misma mañana. Y si me amas, me quedaré para siempre.

No aguardó su respuesta, supo que él se tomaría el tiempo necesario, que no cedería tan rápido, que su hombría herida prevalecería por encima de sus sentimientos. Se deshizo de su abrazo y salió de la cama. Giuliano admiró su cuerpo desnudo y quiso atraerla de nuevo hacia el lecho, pero se contuvo.

Laura se vistió sin mirarlo siquiera una vez, guardó el resto de sus ropas en la valija que permanecía como mudo testigo en un rincón, y salió del cuarto.

Giuliano cruzó uno de sus brazos por sobre sus ojos y suspiró. Por primera vez en la vida dudó.

En la cocina Laura halló a doña Paula. Las niñas dormían, era muy temprano aún. La mujer respetó su silencio y le ofreció un mate. Al cabo de un rato Giuliano irrumpió en la estancia y se sentó junto a ellas. No había ningún indicio de su estado de ánimo y Laura no supo qué hacer.

Fue doña Paula quien rompió el tenso silencio.

—Tengo que ir hasta la ciudad a buscar unas lanas que dejé encargadas —se puso de pie y se arregló la falda—. ¿Sigues tú con el mate? —empujó los utensilios a donde estaba Laura, tomó su monedero y salió sin hacer ruido.

Laura continuó cebando pese a que la infusión ya estaba fea. Y Giuliano siguió tomándola. Cuando la pava se vació, al ver que él se obstinaba en su mutismo e indiferencia, la joven se puso de pie y caminó hacia la habitación. Él la observó en su andar y sintió deseos de tomarla del brazo y sentarla sobre sus rodillas, pero se dominó. Quería una explicación, quería saber quién era ese hombre del hospital, por qué estaba con él y por qué se había arrojado a sus brazos buscando su consuelo. Se desconocía en ese papel, no se sabía celoso ni mucho menos inseguro, pero de solo imaginar que otro sujeto la había tocado su ira lo ocupaba por entero.

La vio salir del cuarto con la valija a cuestas y un nudo de indecisión se cruzó en su garganta.

—Saluda a las niñas y a tu madre de mi parte —la voz le tembló y tuvo que desviar la mirada para que él no viera que estaba a punto de liberar sus lágrimas.

Avanzó hacia la puerta y, sin mirar atrás, la abrió. Estaba a punto de atravesarla, enterrando allí sus sueños de ser feliz junto al hombre que amaba cuando oyó su voz:

—¿Quién era el hombre del hospital? —no podía perderla, no quería perderla. Si debía mostrar su inseguridad y sus celos, lo haría, pero no podía permitir que se fuera y morir con la duda sobre su fidelidad.

Laura creyó que sus piernas la abandonarían. Giró para enfrentarlo, quería que él leyera en sus ojos la sinceridad de sus palabras.

—Un amigo.

—¿Y siempre te arrojas de esa manera a los brazos de tus amigos? —había rencor y furia en su tono de hablar.

—Solo cuando mi padre se está muriendo —se sorprendió a sí misma con la ironía, no era su estilo, pero que él desconfiara de su integridad, que pusiera en duda su moralidad, la hería de manera profunda.

Los ojos negros la escrutaron, la atravesaron con reproches y recelo. Giuliano apretó los puños, sabía que la estaba lastimando, podía verlo en sus ojos brillantes, en el temblor de sus labios que quería devorar a besos, en sus dedos nerviosos que se cerraban en torno a la valija.

Al ver que él no cambiaba su actitud, giró nuevamente para irse. El hombre no pudo soportar que se marchara y en dos pasos la alcanzó. La tomó por el brazo y la hizo girar.

—Dime que no te acostaste con él.

Sus palabras la hirieron más aún y se soltó de su mano, sacudiéndose con bronca.

—Pero, ¿quién te crees que soy? —continuó hacia la salida pero él la detuvo tomándola por los hombros—. ¡Déjame!

—No quiero que te vayas —le quitó la valija y la obligó a mirarlo a los ojos—, pero no soporto pensar que otro hombre te tocó.

A pesar de la afrenta, Laura se conmovió. De solo imaginar que él hubiera acariciado a otra mujer ella estaría igual.

—¿Por qué no puedes confiar en mí? ¿No escuchaste acaso lo que te dije hace un rato? —su mirada se había suavizado y el amor que sentía por él afloraba a sus ojos de cielo.

—Soy un tonto, ¿cierto? —el enojo había dado paso al arrepentimiento y ella sonrió al ver su semblante más relajado.

—Sí, lo eres —Laura elevó sus brazos y se colgó de su cuello—, pero yo te amo igual.

Giuliano la abrazó por la cintura y se prendió de su boca. Se besaron con ansias postergadas y se acariciaron los celos y las dudas. El hombre la tomó en brazos y caminó con ella hacia la habitación.

—¿Qué haces? —preguntó ella entre risas—. No podemos volver a meternos en la cama…

—Sí que podemos —susurró sobre su boca.

EPÍLOGO

Las vidas que se cruzaron por el destino marcado por el terremoto se fueron acomodando como piezas de un rompecabezas perfecto.

Lita y Leandro Morales vivieron un amor apasionado pese a la madurez de sus almas. A menudo se sentían como adolescentes y jugaban como si lo fueran.

Lautaro creció y nunca nadie reclamó por él. Morales era su referente y con el paso de los años se convirtió en un médico de renombre, llegando a ser director del hospital en el cual prestara servicios el hombre a quien tanto admiraba.

Guillermo y María Paz tuvieron su boda y su viaje. A su regreso Manuel se mudó definitivamente con ellos y fue el hijo que la vida no podría darles, pero a ninguno de los tres les importaban los lazos de la sangre. El vínculo que habían forjado era más poderoso que los de la propia naturaleza. La joven médica se acostumbró a vivir con esa extraña enfermedad que a menudo la sumía en profundas debilidades. Pero el amor de Guillermo la volvía fuerte y a los pocos días volvía a sonreír.

Fabio y su madre decidieron abandonar la provincia y se mudaron a San Luis, donde ella tenía unos parientes lejanos que les prestaron su ayuda para comenzar de nuevo.

Giuliano hizo desarchivar la denuncia por el robo de las niñas y luego de una larga investigación el enfermero fue hallado y juzgado. La partera, en cambio, nunca apareció. Pese a haber cumplido a medias la promesa hecha a su hermana, Giuliano era un hombre feliz.

Ludmila y Candela crecían a la par, por momentos no podían distinguir dónde comenzaba una y terminaba la otra. Se comprendían con solo mirarse y llegaron a ser grandes amigas además de hermanas. A Ludmila le llevó mucho tiempo tomar confianza con el resto de la familia y todos la respetaron y acompañaron.

Luego de culminar el papelerío de los negocios de su padre tras la venta de sus acciones en la sociedad con Gómez Borrero, Laura se instaló en San Juan junto a Giuliano y su familia.

No hubo casamiento dado que conseguir sus papeles y partidas para poder iniciar los trámites era todavía muy dificultoso a causa de la destrucción de los registros, pero ellos sellaban su amor cada día y cada noche en que se juraban entre besos y risas amarse más allá de los escombros.

FIN

Aclaraciones finales

Mi idea al escribir esta novela fue el desafío de poder narrar una historia de amor en un escenario donde todo es catástrofe y mostrar las miserias humanas que salen a la luz en situaciones extremas.

Traté de sujetarme lo máximo posible a los sucesos, lugares y personajes tal como sucedieron.

Pero debo decir que en aras de llevar a cabo mi plan creativo tuve que apartarme de algunos hechos. Por ello quiero aclarar que respecto de la reconstrucción de San Juan hubo dos equipos de arquitectos encargados de diseñar un futuro para la ciudad.

Uno de ellos, el equipo de Bereterbide-Vautier, trabajó desde Buenos Aires y fue convocado por Perón, dado que seis semanas antes se había anexado a las áreas de responsabilidad de la STP el tema de viviendas. El proyecto modelo estaba a cargo de Carlos Muscio, quien consultado por Perón incorporó a su colega Fermín Bereterbide. Seis días después del desastre este equipo presentó a Perón una osada propuesta para construir una ciudad totalmente nueva. La idea impresionó al presidente y este dio el visto bueno, pero movió al proyecto de la órbita de Perón al mando del general Juan Pistarini, el nuevo ministro de Obras Públicas de la Nación.

A este equipo perteneció mi personaje Guillermo Binetti, a quien para servir a mis propósitos trasladé a San Juan, apartándome de la realidad.

El segundo equipo, formado por tres jóvenes modernistas —Eduardo Sacriste, Hilario Zabala y Horacio Caminos—, fue trasladado directamente a San Juan por el ministro provincial de Obras Públicas.

El proceso de reconstrucción de San Juan llevó muchos años. Durante todo ese tiempo San Juan se vio sometida a las internas políticas de la provincia, los avatares del peronismo y un nuevo terremoto en 1952, que si bien fue más intenso, al afectar en su mayoría zonas rurales no causó tanto desastre.

El Consejo de Reconstrucción de San Juan, dependiente del Ministerio del Interior, fue tan significativo que finalizados los trabajos de reconstrucción se extendió su accionar al resto del país, construyendo e instalando las primeras estaciones sismológicas en algunas provincias, por lo que se transformó en el Consejo Nacional de Construcciones Antisísmicas y de Reconstrucción de San Juan (CONCAR).

Hasta 1948, la reconstrucción no llegaba al veinte por ciento de lo perdido y el Consejo de Reconstrucción de San Juan ya había recibido trescientos millones del Tesoro Nacional.

La tarea de reconstrucción finalizó alrededor de 1961, con una inversión de 18.000 millones de pesos de aquella época. La obra consistió en el levantamiento de veinticinco barrios precarios, en total 1645 casas, con problemas de infraestructura básica de servicios; además de la construcción de edificios públicos, escuelas y obras de urbanización.

El mundo de adobe desorganizado y polvoriento fue reemplazado por casas blancas de estructura de hormigón. Las calles estrechas se convirtieron en anchas avenidas con veredas amplias que albergaban canales y árboles a sus costados. Resultaron tan atractivas que hasta llegó a decirse que los vecinos las lavaban y enceraban todos los días.

La idea con estas calles y veredas anchas era contener a la gente si debía salir de sus casas en caso de catástrofe. Poco a poco, la ciudad iba respondiendo al modelo arquitectónico moderno de la época: casas chatas, tipo cajón, al igual que en la mayor parte del mundo occidental. Hoy la provincia se anima a dejar crecer edificios de hasta más de diez pisos. Y salvo unas pocas construcciones sobrevivientes del gran sismo, su historia cultural urbana se cuenta desde 1944 hasta la fecha.

La región cuyana es una de las partes del planeta más expuesta a los sismos. Eso se debe a que profundas fallas geológicas se extienden en varias direcciones y periódicamente liberan la fuerza provocada por el movimiento de la corteza terrestre. El director del INPRES (Instituto Nacional de Prevención Sísmica), Alejandro Guiliano, considera que hay un punto en común entre los terremotos de San Juan de 1944, 1977 y el producido en Haití, y poco tiene que ver con fenómenos naturales: la precariedad de las construcciones hechas de adobe. La reacomodación de las placas es permanente en la zona.

Agradecimientos

A Patricia Otero de Ramos, una mujer excepcional, con todas las soluciones en la punta de sus dedos y en el candor de su sonrisa. Una amiga que es una bendición. Gracias por dar el puntapié inicial para poder cumplir el desafío que implicaba esta novela. Gracias por nuestro inolvidable viaje a San Juan.

Al doctor Fernando Figueroa, quien gestionó mi traslado a la provincia para culminar mi investigación y se ocupó de que todo estuviera al alcance de mis manos.

A la senadora Marina Riofrío, por su interés en mi obra y su apoyo durante mi estadía en la ciudad.

A Elio Azerrad, quien sin conocerme me envió desde San Juan documentación invaluable para mis averiguaciones y me procuró entrevistas con ingenieros y sobrevivientes del terremoto.

A Antonio De Tommaso, sociólogo, quien me proporcionó documentos y videos cuyo aporte fue muy valioso a la hora de escribir.

A Sara de Waisman, quien gestionó la difusión y presentación de mis obras en la librería Papiers de San Juan.

A Juan Carlos Bataller, de la fundación Bataller, por su aporte documental y divulgación de mis proyectos.

A Nina B. Labaké de Galván, por su colaboración tanto en la difusión como en las presentaciones.

Al ingeniero Julio Aguirre Ruiz, sobreviviente del terremoto de 1944, por su testimonio y sus explicaciones sobre sismografía.

Al ingeniero Julio Carmona, presidente del Centro de Ingenieros de San Juan, por su desinteresada ayuda.

A Ana Rozental, sobreviviente del terremoto, por su testimonio y sus mates.

A toda la familia Waisman, por haberme guiado y acompañado durante mi estadía en San Juan.

A Carolina, de la librería Papiers de San Juan, por el cariño brindado y por su aporte fotográfico.

A mi prima y amiga Mariana Fátima Barbiero, por haber bautizado a mis lectoras como las “exilartistas” y seguir cada tramo de mi camino de escritora con un cariño especial.

A Inés Maidana, otro ángel que me cuida desde el norte de nuestro país, por su colaboración, sus frases exactas y sus fotos perfectas en mi página.

A mis amigas las escritoras Laura G. Miranda y Gloria V. Casañas, mis “mosqueteras”, por estar siempre al otro lado del teléfono, del mail, de las palabras y de las novelas.

A mis hijos, que a veces tienen una mamá dispersa, que viaja y trabaja mucho, les agradezco la paciencia, el interés por mis libros y el amor que me brindan todos y cada uno de los días.

A mis padres, a mi hermana Alejandra Baruffaldi, a mi cuñado, porque siempre están presentes y son mi red; sin ellos nada sería posible.

A mi amiga Gladis Díaz, por hacer de mi vida un lugar mejor, por sostener mis momentos difíciles y multiplicar mis días felices sin más interés que verme sonreír. Por tantas otras cosas que ella y yo sabemos y que acompañaron el proceso de esta historia.

A todas mis otras amigas, imposible nombrarlas porque gracias a Dios son muchas, por reírse conmigo y ayudarme a buscarle el título a esta novela en varias tormentas de ideas.

A mi editora Florencia Cambariere y a todo el equipo de Penguin Random House, por confiar en mis letras y brindarme su apoyo.

A la adversidad, que me hace más fuerte cada día y dirigió mi inspiración hacia esta tragedia en cuyo vivo escenario estuve sumergida por meses admirando el valor de quienes supieron vencer los escombros y creando, en memoria de quienes no lo lograron, una historia de amor que los sublimara.

Es mi deseo que el cariño que me guio al escribir esta historia pueda redimir una parte del dolor ocasionado a las víctimas del terremoto de San Juan.

Gracias a la vida, que me sigue dando tanto.

GABRIELA EXILART (Mar del Plata, Argentina, 1970) se dedica, además de a la escritura, a la abogacía, la docencia universitaria y la coordinación de talleres de escritura.

En su producción Exilart abarca diferentes momentos de la historia de Argentina, haciendo también hincapié en temáticas como el medioambiente, cuestiones de género y discriminación racial.

Exilart debutó como novelista en 2012 con Tormentas del pasado, obra de gran éxito y que por su rigurosa investigación histórica obtuvo la Declaración de Interés Legislativo por el Senado de la provincia de Buenos Aires.

Desde entonces ha publicado otros títulos como Pinceladas de azabache, Renacer de los escombros, Con el corazón al sur, Napalpí. Atrapada en el viento, El susurro de las mujeres, En la arena de Gijón y Secretos al alba. Participó en la antología Ay, amor, que enamoró a los lectores.

En noviembre de 2018 recibió el Premio Alfonsina en la categoría de Creación Literaria, otorgado por la Secretaría de Cultura del Municipio de General Pueyrredón. En marzo de 2019 el Honorable Concejo Deliberante del Partido de General Pueyrredón declaró de su interés la destacada trayectoria de la escritora. En mayo de 2019, la embajada de Universum Academia Suiza le otorgó el Premio Universum Donna, segunda edición, declarado de Interés Cultural por el Consulado de Italia en Mar del Plata y por la Secretaría de Cultura de General Pueyrredón. Sus obras abarcan diferentes períodos de la historia de nuestro país y se interesan por los problemas ambientales, de género y de discriminación racial, viajando del pasado al presente con magnífica fluidez.