Corre el año 1930 en Buenos Aires. Stein Frank trabaja como joyero en el negocio familiar pero su verdadera vocación es la pintura. En sus paseos por la ciudad conoce a Aime, una joven descendiente de mapuches que lo cautiva con su largo cabello azabache y sus ojos oscuros. Entre pinceles y caminatas, ambos forjarán una profunda relación. Pero sus propias raíces serán sus principales enemigos y deberán huir a Mendoza para consolidar su amor. Allí nacerá Lihuén, una hermosa morena de ojos grises. La joven crecerá hasta desafiar a sus padres y al mundo entero para poder vivir en plenitud su gran amor prohibido.

Luego del éxito de Tormentas del pasado, Gabriela Exilart vuelve a deleitarnos con una novela que cuenta la historia de una familia y de dos generaciones de mujeres que viven en épocas de circunstancias políticas tumultuosas. Lazos entre padres e hijos, amores enfermizos, amistades profundas, vínculos que se abren paso a pesar de la adversidad y las más entrañables pasiones emocionan en este relato donde los sentimientos desbordan cada página.

Pinceladas de azabache nos enseña que ni la discriminación ni la fatalidad logran destronar al verdadero amor.

Gabriela Exilart

Pinceladas de azabache

ePub r1.0

Titivillus 13.09.2023

Título original: Pinceladas de azabache

Gabriela Exilart, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A León, Alejo y Valnea, mis hijos, mis amores pequeñitos.

PRIMERA PARTE
STEIN

CAPÍTULO 1

STEIN FRANK

Buenos Aires, 1931

Stein Frank había arriesgado todo por el amor que había despertado en él aquella jovencita morena y bella que se ganaba la vida vendiendo pan en la esquina de Plaza Francia.

La observaba a diario mientras se dirigía al taller y a veces se animaba y le compraba una pieza a aquella niña-mujer que ofrecía las delicias que llevaba en su canasta.

Los Frank eran una familia acomodada y se los reconocía como a gente de clase bien. El padre de Stein, Verner, tenía una joyería ubicada sobre la avenida Alvear adonde concurrían las viejas copetudas para adquirir los más preciados anillos y collares, así como relojes y cadenas para sus maridos. La madre, Adela, una dama refinada, cuando era necesario se codeaba con lo mejor de Buenos Aires, pero no por ello había perdido la sensatez ni la caridad hacia los más necesitados.

Con veinticuatro años Stein ya conocía el oficio de joyero, sabía engarzar perfectamente las piezas, sincronizar los relojes, colocar ganchillos y cierres y reconocer una piedra falsa, aunque esa tarea no lo entusiasmaba en lo más mínimo. En sus ratos libres se escapaba a la orilla del río, cuaderno y lápiz en mano, a retratar los pájaros que revoloteaban sobre la línea del agua.

Ese encuentro con la naturaleza lo llenaba de vida, le insuflaba ánimos para luego poder volver a la rutina del taller, a la espalda encorvada y la vista concentrada. No hallaba placer en su trabajo de joyero y en lo más íntimo de su fuero sabía que eso se acabaría algún día, que no pasaría su vida encerrado en esa pieza sombría, engalanando joyas que carecían de todo valor artístico, porque él, su creador, no sentía emoción alguna en su diseño.

Al cumplir los veinte su padre había insistido para que estudiara en la universidad, a lo que Stein se había negado rotundamente. Él quería ingresar a la Escuela Nacional de Bellas Artes, a estudiar dibujo, pero Verner se había opuesto: era tarea de maricones andar haciendo dibujitos; su hijo tenía que ser médico o abogado, para ganarse la vida con grandeza.

La puja entre padre e hijo fue dura y finalmente Verner se resignó a que su único descendiente no tuviera un título universitario y continuara su oficio de joyero. Al menos tendría el futuro asegurado, las clientas estaban encantadas con sus arreglos y collares, y más de una había le había echado el ojo para su hija. Sin embargo a Verner le dolía saber que Stein no gozaría del prestigio de un profesional.

El hijo intentó cumplir el mandato del padre, mas al poco tiempo de esa primera discusión Stein se inscribió en la Escuela Nacional de Bellas Artes, dirigida por Pío Collivadino, que funcionaba en la calle Alsina y en la cual obtendría el título de profesor de dibujo al cabo de cuatro años.

Stein cumplía su labor diaria, encerrado en el tallercito que funcionaba detrás de la joyería, y permanecía durante horas inclinado sobre las piezas que debía reparar o engarzar. A menudo la vista se le nublaba de tanto forzar los ojos en la lóbrega habitación, pero sabía que no tenía escapatoria: hasta tanto no lograra hacerse de unos cuantos ahorros no podría abandonar la casa paterna para cumplir su sueño de pintor.

Cuando conseguía escaparse al río, el muchacho se sentaba en la orilla, apoyaba sus hojas sobre una tabla de madera y comenzaba a dibujar. Podía pasar horas ilustrando paisajes marinos, con gaviotas revoloteando sobre las aguas verdosas. Si tenía suerte y una se detenía unos instantes cerca de él, lograba plasmar su figura en el trozo de papel.

Desde pequeño había sentido inclinación por el dibujo y se entretenía copiando personajes de las historietas que su padre le traía una vez al mes. Ya más grande comenzó a idear sus propios diseños, que iban desde barcos a animales.

Los enfrentamientos con su padre no mermaban; Verner no perdía ocasión de humillarlo y tildarlo de flojito por su adicción al dibujo. A pesar de todos los reproches y discusiones, Stein persistía en su sueño de convertirse algún día en un pintor reconocido. Su mente volaba lejos, a veces en alas de alguna gaviota, otras se perdía en la lejanía, aferrada al mástil de alguna lancha, y era en esos momentos de plena creación cuando más feliz se sentía.

Cuando iba a la primaria, pintaba en todos los cuadernos, ya fueran de historia, ciencias o geografía. Sus maestros lo reprendían porque él se evadía de las clases, pero Stein no podía detener el impulso creativo.

En una ocasión en que se exponían en la escuela los mejores cuadernos pertenecientes a alumnos modelo, con la única intención de abochornarlo, la directora ordenó exhibir las libretas del niño Frank, plenas de dibujos y figuras que nada tenían que ver con la ciencia, la literatura o las matemáticas. Dicha actitud, en vez de desalentarlo, lo decidió a inscribirse en Bellas Artes ni bien alcanzara la edad necesaria.

En esos días una idea le rondaba la cabeza: quería retratar a la joven que vendía pan. Su rostro de una belleza exótica era una tentación que quería inmortalizar en papel. Tenía el cabello más negro que jamás había visto, largo casi hasta la cintura, y lo llevaba suelto como un manto de ébano. El rostro era alargado, anguloso, de pómulos salientes y nariz recta, boca de labios finos, piel morena, y ojos grandes, casi tan oscuros como su pelo. Bella de una manera singular, y pese a que la adivinaba pobre por sus vestimentas, su gesto era digno.

Aún no sabía cómo la abordaría para obtener su consentimiento, necesitaba que ella se prestara a sus fines, dado que debería quedarse quieta por lo menos media hora. Tampoco creía honesto hacerlo a escondidas; le había pasado por la mente la idea de sentarse en un rincón y dibujarla solapadamente, pero desistió al instante. Tendría que hallar la manera de acercársele. Y la oportunidad se le presentó sola, una tarde de primavera.

Era domingo, el único día de descanso para la familia Frank, y, como hacía habitualmente, Stein se había ido a la orilla del río con sus hojas y lápices bajo el brazo.

Se sentó cerca del agua y comenzó a dibujar, esta vez un buque pesquero de gran porte que navegaba a lo lejos perdiéndose entre la bruma. El cielo nublado y los rayos del sol filtrándose por entre las nubes conferían al paisaje un efecto fantasmagórico que logró reproducir en el papel. Observando el dibujo reconoció que había valido la pena el gasto efectuado en pasteles y óleos.

Tan concentrado estaba en su admiración que no advirtió la figura que caminaba a escasos metros mojándose los pies. El grito de una gaviota lo sacó de su ensimismamiento y al mirar en dirección a la ribera la divisó: era ella.

El suave viento le volaba el cabello que llevaba suelto, como de costumbre. Vestía una blusa blanca que contrastaba con el color moreno de su piel y una falda azul que ella levantaba para no mojar. En sus manos pequeñas llevaba un par de alpargatas. Era la primera vez que la veía sin la canasta de pan y parecía disfrutar de la libertad de sus brazos. Caminaba absorta mirando el agua y ya se había alejado unos cuantos metros cuando Stein decidió seguirla.

Abandonó en la arena sus pertenencias, no sin antes poner una piedra encima para que no se volaran las hojas, y corrió detrás de la muchacha.

Llegó a su lado agitado y ella detuvo su marcha ociosa con signo de interrogación en la mirada. ¿Qué querría ese muchacho al que había visto paseando por la plaza? Si bien nunca había demostrado mayor interés, ella se había percatado de las miradas furtivas que ese joven rubio y apuesto le dirigía asiduamente.

—Perdone, no quise asustarla —se disculpó, aunque ella no parecía asustada.

La mujer no respondió y continuó mirándolo fijo con sus grandes ojos negros. Stein agregó:

—Soy dibujante, en realidad, soy joyero, pero quisiera ser pintor —no sabía qué decirle, su mirada lo abrumaba—. Quería pedirle permiso para retratarla.

—¿A mí? —inquirió, extrañada—. No se burle —y comenzó a caminar con paso ligero para salir de la playa.

—No me burlo, quiero hacerle un retrato —Stein la seguía, intentando convencerla—. Mire —dijo, señalando un bulto cerca de la orilla—, allí están mis hojas y lápices, vengo casi a diario y diseño paisajes. ¿Quiere verlos? —ella dudó y miró en la dirección señalada—. Venga —se dirigió hacia donde había dejado sus pertenencias.

Una vez en el lugar le mostró sus dibujos, que ella miró extasiada. Le costaba creer que alguien pudiera plasmar en papel la magnificencia de la naturaleza con tal fidelidad. Debía de ser un gran artista.

—¿Le gustan? —preguntó él, ansioso como un niño.

—Son bellísimos —como su voz, pensó Stein. Tenía una voz grave, sensual y pausada.

—Deseo retratarla. La he visto en su esquina, vendiendo el pan, y su exótica belleza merece ser inmortalizada —no podía creer lo que estaba diciéndole, nunca se había dirigido de esa manera a nadie, menos aun a una desconocida, pero aquella joven lo había hechizado desde la primera vez que la había visto—. Si me da su consentimiento puedo empezar ya mismo, solo necesito media hora, tal vez un poco más.

—No tengo dinero para pagarle.

—No quiero que me pague, al contrario, yo debería hacerlo. ¿Cuánto quiere?

—¡Por favor! —dijo ofendida—. Yo tampoco quiero dinero.

—Perdón, no quise agraviarla. ¿Qué me dice? ¿Acepta? —la ansiedad que se reflejaba en esos ojos grises la decidió.

—De acuerdo, pero solo puedo quedarme un rato nada más. Debo volver o mi madre se preocupará.

Stein se sentó, apresurado, tomó una hoja en blanco y comenzó a delinear el rostro que desvelaba sus noches y agitaba sus sueños. Ella permanecía quieta, mirando el agua como él le había indicado, pensativa y distante. No le sonrió en ningún momento y Stein se dijo que sería difícil entablar amistad con la enigmática muchacha.

Pese al silencio, apenas interrumpido por el rumor del agua y el graznido de algún ave, no había incomodidad. Él estaba reconcentrado y feliz, acariciando la hoja con su lápiz, dejando el alma en cada trazo. Ella se había evadido, volando su propio sueño trunco de ser bailarina.

Al cabo de un rato había finalizado. Miró, extasiado, su creación y se dio por satisfecho. Giró la hoja y le enseñó el dibujo a su modelo. Ella abrió los labios en gesto de sorpresa y se ruborizó ligeramente.

—¿Qué le parece? —preguntó Stein, anhelante.

—Magnífico —ella estaba realmente sorprendida—. No creí que fuera capaz de hacer un retrato —confesó avergonzada.

—Es suyo. Se lo regalo —y escribió al pie del retrato su nombre.

—No puedo aceptarlo.

—Por favor. Así tendré excusa para pedirle que vuelva mañana, ahora debo hacer uno para mí —extendió la mano con el dibujo, sonriendo—. Por favor, llévelo.

—Gracias —lo tomó con delicadeza, para no doblarlo, y lo miró con detenimiento y admiración. Se incorporó para irse y Stein la imitó.

—¿Puede venir mañana?

—Debo trabajar —se excusó la joven.

—Ponga usted el horario, yo vendré —insistió él temiendo que no aceptara.

—Solo dispongo de un rato entre las tres y las cuatro —dijo mientras se calzaba las alpargatas.

—A las tres estaré aquí —ella comenzó a caminar hacia la salida de la playa sin dignarse a mirarlo.

—Hasta mañana —Stein corrió tras ella y le dijo:

—Dígame su nombre al menos.

—Aime.

Esa noche Stein tardó en conciliar el sueño, la imagen de la joven morena lo perseguía. No podía olvidar sus enormes ojos negros que lo habían mirado sin melindres, sin falsas intenciones, como sí lo habían hecho otras muchachas que, conociendo su respaldo monetario, intentaban acercársele. Sin embargo a ella parecía no importarle su posición económica. No se había mostrado altiva, tampoco inferior. Stein había observado sus manos y advertido el sufrimiento del trabajo en ellas. Tenía la piel seca y engrosada, y llevaba las uñas bien cortas. Era de estatura mediana, delgada, cintura pequeña, caderas armoniosas y brazos fuertes sin ser musculosos. Lo apenó que esa mujercita de belleza tan particular pasara penurias económicas.

Se imaginó cuidándola y protegiéndola, se imaginó amándola y acariciándola, hasta que al fin pudo dormirse.

Al día siguiente se presentó en la joyería con ojeras y mal dormido. Su padre lo reprendió por su media hora de retraso y Stein se dirigió directamente al taller para no oír sus reproches. No hizo pausa para comer al mediodía, prefirió quedarse y terminar de engarzar los últimos dijes de una pulsera de oro que tendrían que entregar esa tarde. Cerca de las tres, tomó sus utensilios de dibujo y se despidió de su padre.

—Volveré en una hora.

—No te demores —fue la seca respuesta de Verner, resentido por su sueño hecho añicos de ver a su hijo profesional.

Si bien había aceptado que Stein estudiara profesorado de dibujo, no le permitía abandonar su trabajo en la joyería. Lo presionaba constantemente repitiendo que era su deber continuar la empresa familiar, que serían sus hijos quienes heredarían la fortuna amasada por su abuelo en la industria de las joyas. Lo retenía pagándole un mísero sueldo, sabiendo que ese dinero no le alcanzaría para emprender vuelo solo.

Ajeno a la desilusión de su padre, Stein corrió las cuadras que lo separaban del lugar de su cita y llegó transpirado y agitado a la orilla. Ella no estaba. La desazón lo invadió. ¿Y si no iba? Se desplomó sobre la arena y recuperó el aliento. En eso estaba cuando la vio llegar. Caminaba a paso lento en su dirección, observándolo enigmáticamente. Él se puso de pie para recibirla.

—Hola —musitó la muchacha.

—Hola —se quedó mirándola, prendado una vez más de sus ojos.

—¿Quiere que me ponga como ayer? ¿O prefiere de perfil? —se sentó.

—Como ayer. Otro día haré uno de perfil —sacó sus enseres y se dedicó de lleno a la tarea que los había reunido.

Ella permanecía como una estatua, apenas si respiraba. Al parecer, se tomaba muy en serio su trabajo, o se evadía por completo del mundo; Stein no lograba entender cuál de esas dos cosas le ocurría.

Si bien la posición era la misma del día anterior, el retrato lucía diferente. En este había logrado la exacta réplica del magnetismo de sus ojos. Stein miró su obra finalizada y se la enseñó, feliz.

—Es usted un gran artista —apreció Aime con voz grave.

—Gracias, pero es la única que opina de esa manera. Mi padre cree que pierdo el tiempo haciendo dibujitos cuando tendría que estar estudiando medicina o abogacía.

—Su padre debe de ser un gran ciego —acertó.

De inmediato se puso de pie, dado que había concluido el motivo de la cita. Se alisó la falda y acomodó los cabellos a un costado.

—Tengo que irme.

—¿Puedo acompañarla?

—Como guste —aceptó ella.

Stein recogió sus hojas y lápices y la siguió. Recorrieron las calles en silencio, ella no daba muestras de estar interesada en él en lo más mínimo. Esa indiferencia desconcertaba al muchacho, que nunca había tenido que perseguir a una mujer, al contrario, eran estas las que lo acosaban.

—¿De qué origen es su nombre? —dijo, intentando conocerla.

—Indio. Mi madre es mapuche —si bien había respondido a la pregunta, su semblante no manifestaba emoción alguna ni intenciones de continuar el diálogo.

—¿Podrá venir mañana al río? Me gustaría un retrato de perfil. Y otro de cuerpo entero —buscaba excusas para verla.

—Mañana no. El miércoles a las tres.

—De acuerdo —habían recorrido ya unas cuantas cuadras cuando ella se detuvo.

—Nos vemos el miércoles —y corrió, adentrándose en una botica que había a mitad de calle.

Stein se quedó parado y al rato la vio salir con la enorme canasta entre sus brazos y encaminarse en dirección a la plaza. Suspiró, sin ganas de volver al trabajo.

Regresó a la joyería y trabajó en el taller hasta la noche. Después no fue a su casa sino que se encontró con sus amigos para tomar unos vinos en un bar céntrico. Hacía tiempo que no salía con ellos, siempre pendiente de los requerimientos de su padre. La rigidez de Verner lo empujaba al hartazgo. Había renunciado a su sueño de convertirse en un pintor famoso para no defraudarlo, porque su padre esperaba que perpetuara el negocio de la familia. ¿Quién otro sino su único hijo?

Pero las palabras pronunciadas por Aime esa tarde al decirle que debía de ser un gran artista habían avivado nuevamente sus anhelos. Renació en él la idea de ingresar en la Academia Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón a cursar el profesorado de pintura, subiendo un escalón, dado que él ya era profesor de dibujo. Podría finalizar la carrera en tres años y luego inscribirse en la Superior que dictaba cursos de posgrado para los egresados de la Escuela Pueyrredón.

Encontró a los muchachos en un bar ubicado en Avenida Callao y Córdoba, quienes lo aguardaban conversando sobre el inminente partido de fútbol entre Boca y Atlanta.

Stein se quitó el infaltable sombrero de fieltro y se sentó junto a Antonio, uno de sus mejores amigos. Pidió al cantinero un vaso de vino y unas empanadas y se unió al grupo intentando concentrarse en la conversación que mantenía el resto, sin lograrlo acabadamente a causa de los ojos negros que invadían su mente.

—¿Vendrás a la cancha a ver el partido? —inquirió Antonio.

—No lo creo —a Stein no le entusiasmaba demasiado aquel deporte popular que mantenía en vilo a sus amigos todos los domingos, mientras escuchaban en la radio los pormenores del juego.

—Tú te lo pierdes —sentenció Juan Pedro—. Ganaremos por goleada seguramente, esos muertos de Atlanta no nos llegan ni a los talones.

—Lo escucharé por la radio. Saben que no me muero por el fútbol.

Stein era un muchacho especial, no lo atrapaba el deporte; su extrema sensibilidad lo inclinaba hacia las artes. La pintura, la primera, aunque no por eso permanecía ajeno a las expresiones musicales o teatrales. Sin embargo se guardaba de comentar con sus amigos sus preferencias, sabiendo que lo tildarían de poco macho, como frecuentemente hacía su padre. La única que entendía sus sentimientos era Adela, con quien compartía sus gustos y podía pasar horas escuchando Mozart o radioteatros.

Se quedó en el bar hasta la medianoche y volvió a su hogar cuando todos dormían.

El miércoles a las tres estaba en la orilla del río. Aime se presentó puntualmente, esta vez con el cabello recogido en una trenza. Si bien no iba a la moda, dado que el cabello en las mujeres se usaba corto y ondulado, a ella le sentaba de maravillas la melena lacia y larga.

Apenas un breve saludo y la joven se sentó de cara al río, para proporcionar a Stein una vista de su perfil. Él comenzó a trabajar y al rato la obra estaba concluida. Satisfecho como las veces anteriores le enseñó su creación, y por primera vez ella sonrió mostrando una línea de dientes blancos y perfectos.

—¿Qué piensa hacer con estos dibujos? —la pregunta sorprendió a Stein, que nada tenía planeado.

—Por el momento enmarcarlos y esperar la oportunidad.

—¿Qué oportunidad?

—De exponerlos. Mi sueño es poder pintar y vivir de la pintura.

—Lo logrará. Tiene talento —hablaba como si supiera, lo cual no concordaba con su imagen de jovencita pobre, si bien educada, con escasa instrucción.

—¿Y usted tiene algún sueño? —quiso saber Stein intentando romper el mutismo a que ella lo sometía.

—Quien no tiene sueños está muerto —esbozó un gesto de tristeza y jugó con unas piedritas que estaban a sus pies.

—¿Y el suyo cuál es? —insistió él, sentándose a su lado.

—Bailar. Quisiera ser bailarina, aunque sé que es imposible.

—Nada es imposible —intentó animarla Stein.

—A las mujeres nos son imposibles muchas cosas —por primera vez se mostró sin defensas. Lejos de la muchachita fuerte y austera que había aparentado las veces anteriores, ahora parecía una niña desvalida y débil.

Stein no supo qué decir y se limitó a mirar el agua. Quería abrazarla, consolarla, decirle que él la protegería y le brindaría una salida, pero temió el rechazo.

Al cabo de un momento ella se repuso y se levantó, alisando su falda en gesto de partida. Él la imitó y caminaron juntos hacia la calle. Recorrieron el mismo camino de la vez anterior en silencio, ella cavilando sobre su pobreza, él pensando cómo abordarla. Frente a Aime se sentía un tonto, se le atoraban las palabras, se le nublaba la razón. El cuerpo se le estremecía, sentía ganas de cuidarla, de cobijarla aunque no hacía frío.

Llegaron a la botica y ella se disponía a entrar cuando Stein la tomó por el brazo.

—Espere —Aime lo miró sorprendida, era la primera vez que la tocaba. De inmediato la soltó—. No se vaya aún. ¿Le gustaría venir al teatro el sábado? —Ella vaciló ante la invitación. Nunca nadie la había invitado a ningún lado y el teatro era para ella algo inalcanzable.

—Me encantaría —sonrió mostrando sus dientes blancos y parejos. Al instante cerró la boca y se arrepintió—. Aunque no creo que deba.

—¿Por qué no? —cuestionó él.

—No se vería bien —ella sabía que el recato y la discreción eran postulados fundamentales de la época. Una joven virtuosa no debía mostrarse en público con un muchacho a menos que fuera pretendiente o novio, a riesgo de dar lugar a comentarios malignos que finalizarían en calumnia.

—Mis intenciones son serias. ¿Quiere que vaya a su casa y hable con su padre? —propuso Stein, arrebatado.

—No —fue su cortante respuesta. Lo miró y no advirtió engaño en los ansiosos ojos grises que la escrutaban—. Acepto su invitación —lanzó sin más antes de arrepentirse.

—Iré a buscarla, dígame su calle y estaré a las siete ante su puerta.

—No hace falta. Nos encontraremos directamente en el teatro —propuso ella—. ¿En cuál?

—En el Colón —Stein hizo una pausa antes de interrogar—. ¿La espero mañana en el río? —quería verla de todas maneras, no podría aguantar hasta el sábado.

—No podré. El viernes —e ingresó a la botica en busca de su canasta.

Stein se fue a su taller y estuvo el resto del día engarzando joyas, soñando despierto con el sábado junto a Aime. Las horas parecían no acabarse nunca, no lograba concentrarse en su tarea, preso de los ojos negros que lo habían hechizado.

La noche eterna lo elevó a la gloria para luego hundirlo en las aguas profundas de las dudas. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué había invitado a esa joven al teatro? ¿Hasta dónde quería llegar? No lo sabía, solo deseaba verla, alegrarla, quitarle esa seriedad del rostro y de la mirada, aliviar su vida dura y hacerla sonreír, como correspondía a una jovencita de su edad. ¿Y después? ¿Qué pasaría después?

Se debatió en cuestionamientos hasta que la luz del sol invadió su cuarto. Tenía los ojos rojos de no dormir, pero su mente se había aclarado. No seguiría sometido a los designios de su padre, ya no.

La mañana lo halló plantado en su decisión y luego de desayunar reunió los papeles y fue a la Academia Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón a inscribirse en el Profesorado de Pintura para el próximo año.

Satisfecho de su decisión, esa noche lo comentó con su madre.

—Me pone muy feliz, hijo, tienes un gran talento que no merece ser desperdiciado —Adela siempre lo alentaba reconociendo las dotes de Stein.

El viernes a las tres Aime faltó a su cita. Stein la aguardó hasta pasadas las cuatro pero ella no llegó. Corrió a la esquina de la plaza y buscó entre los vendedores: la joven no estaba. Fue hacia la botica, sabiendo que ella depositaba allí su canasta, sin embargo no obtuvo mayores datos; solo la conocían como la indiecita a la que guardaban la cesta.

El resto del día estuvo preocupado, devanándose los sesos en busca de una respuesta. Tal vez se había arrepentido de acompañarlo al teatro, o tal vez estaba enferma, y él no sabía dónde buscarla.

La tarde se le hizo interminable y la noche una tortura. Al no poder dormir se levantó y se puso a dibujar como un enajenado. Trazó líneas y formas dando nacimiento a una pintura indescifrable que terminó arrojando al cesto.

El sábado se dirigió al taller y en su paso por la plaza no halló a Aime. Trabajó con ahínco para aplacar su ansiedad y la tarde se le esfumó en un suspiro.

A las seis corrió a su casa, se bañó y se preparó para su incierta cita. Vistió una camisa Duroflex de cuello semiduro que acompañó con un traje de confección de alpaca inglesa, con tres botones y solapa moderada. Se anudó una corbata de seda con dibujos apenas visibles, se perfumó con agua de colonia y tomó un sombrero de conejo con cinta ancha y ala estrecha.

Llegó al lugar de la cita puntual y esperó. El Teatro Colón se había edificado en los terrenos que antes ocupaba la estación Parque del Ferrocarril Oeste, bajo la dirección del arquitecto Francisco Tamburini. Luego de su fallecimiento le siguió su colega Víctor Meano, quien pretendía darle al teatro los caracteres del Renacimiento italiano, alternando con la distribución y la solidez de detalle de la arquitectura alemana y la gracia, la variedad y la bizarría de la arquitectura francesa. A la muerte de Meano, en las postrimerías del proyecto, lo sucedió el arquitecto belga Jules Dormal. Este introdujo modificaciones estructurales e impregnó la obra del inconfundible sello francés.

El exterior era imponente, mas no grandioso. Fachadas con rasgos neogriegos se conjugaban con elementos del Renacimiento italiano. Basamentos sobrios, bien definidos, semejantes al orden ático-griego; intercolumnios monumentales —con capiteles jónicos y corintios— y sus multiformes variantes unificaban los pisos segundo y tercero; los vanos y aberturas estaban tratados con arcos, arquitrabes y molduras del más rico diseño. No se podía hablar de un estilo definido, sino de uno ecléctico que fue propio de la construcción de principios del siglo XX.

En 1925 la Municipalidad se había hecho cargo del teatro, dado que ninguna empresa se había presentado a licitar la temporada, y había creado cuerpos artísticos estables —orquesta, coro y baile— para evitar el problema de las múltiples contrataciones en el extranjero con las complicaciones que entrañaba la coordinación de las giras de artistas.

En 1931, el intendente José Guerrico, presidente de la Comisión Administradora del Teatro, contrató al director de la Ópera de Colonia, Max Hofmüller, como director general del Colón.

Esa noche se presentaba la orquesta del Colón, creada en 1925 con la municipalización del teatro. Stein miraba, ansioso, buscando entre la muchedumbre que ingresaba en la sala al objeto de sus desvelos. Por fin la vio venir: cruzaba la calle presurosa, sabiéndose en retraso. Lucía un vestido color verde agua, entallado y de falda larga. El cabello lo llevaba recogido en un rodete y jugaba nerviosamente con la manga del saquito de hilo que tenía sobre los hombros. Si bien vestía de manera modesta, su belleza no se veía menguada.

Se acercó a él, nerviosa, y Stein se atrevió a tomarla del brazo para conducirla a la entrada. Apenas intercambiaron el saludo y ya estaban en la puerta entregando los boletos.

Se acomodaron en un palco entre ese público selecto, dado que dicho espectáculo era solo para entendidos, y esperaron. Al abrirse el telón un silencio total invadió la amplia sala para dar paso a los músicos vestidos con traje y corbata, que se dirigieron a sus instrumentos y tomaron lugar.

La música comenzó a sonar y Stein miró por el rabillo del ojo el rostro embobado de Aime, que admiraba extasiada tal despliegue por parte de los artistas. Era la primera vez que la veía feliz. En un impulso Stein posó su mano sobre la de ella y Aime no lo rechazó. Al finalizar el concierto, salieron por entre el gentío y caminaron del brazo hacia un restaurante que había a la vuelta del teatro.

Stein se quitó el sombrero al ingresar y la guio hasta una mesa alejada. Apartó la silla para que Aime tomara asiento y pidió el menú. Ella lo dejó hacer, confiando plenamente en ese joven que la trataba con tanta deferencia. No faltaron las miradas asombradas de algunas señoras de bien que cenaban allí con sus maridos, asombradas ante la pareja tan despareja formada por una india y un muchacho elegantemente vestido, rubio, apolíneo y de ojos grises.

Ellos permanecieron ajenos a tales escrutinios y críticas solapadas, ensimismados el uno con el otro.

Aime había derribado sus barreras y conversaba animadamente con Stein. Le contó que no había conocido a su padre dado que había fallecido cuando ella era muy pequeña; que vivía con su madre y su hermana mayor en un conventillo de La Boca, remarcando que eran gente decente y trabajadora.

—Eso lo sé —respondió él, contento ante su sinceridad.

Cenaron hablando como si se conocieran desde siempre y permanecieron en el restaurante hasta horas deshonrosas para una joven, aunque a ellos no les importó. Salieron de la mano y él la condujo hacia el auto que había estacionado a unas cuadras.

Eran pocas las ocasiones en que Verner le prestaba el automóvil a su hijo. Esa tarde Stein le había dicho que saldría con una muchacha, confesión que ablandó al padre y logró que cediera al pedido. El automóvil era un lujo al que muy pocos podían acceder, y Verner se desprendió de su más preciado bien, un Chrysler oscuro y brillante que Stein conducía a la perfección.

Subieron al vehículo comentando el espectáculo que habían compartido, olvidados de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Aime se mostraba diferente de la muchacha distante de los encuentros anteriores: se la veía animada y feliz. Esa soltura animó a Stein a besarla.

Se inclinó sobre el asiento y le acarició el rostro con delicadeza. Al ver que no lo rehuía posó apenas sus labios sobre los de ella. Un hondo estremecimiento lo recorrió, pudo sentir su corazón galopar, agitado, y el rubor en las mejillas de Aime. Se separó apenas para mirarla y los grandes ojos negros lo incitaron a seguir.

Volvió a su boca, que reconoció virgen, y la exploró con dulzura primero, con pasión después. Aime era inexperta, pero estaba dispuesta, y tal como había sido una buena alumna cuando posó para él, le entregó sus labios con libertad. Stein la besó y abrazó con pasión, y la joven lo dejó hacer.

Era la primera vez en sus dieciocho años que estaba con un hombre y, al contrario de lo que siempre había creído, no tenía miedo ni vergüenza. Stein le inspiraba una confianza ciega, aunque las palabras de su madre resonaban en su cabeza: «No te entregues, hazte valer, ningún hombre acepta casarse con una mujer usada». Sin embargo advertía que el joven estaba obnubilado con ella y en ningún momento, a pesar del ardor de su boca, se había propasado con sus manos.

Era tarde y ella debía regresar a su casa. Stein condujo hacia La Boca sin soltarle la mano mientras ella se la acariciaba con la suya. El amor que había nacido entre ambos, con desesperación en él, con lentitud en ella, se había desbordado y ambos presentían que ya no se separarían.

La dejó en la puerta del conventillo no sin antes besarla nuevamente con efusión y con la promesa de volver al día siguiente a conocer a su madre. Aime se había mostrado reticente a tal encuentro, tal vez por vergüenza de su morada y situación, pero él había insistido: quería el consentimiento de su progenitora para continuar el noviazgo que habían iniciado esa noche.

El día siguiente fue eterno para ambos. Stein huyó de su casa para evitar las preguntas de Verner sobre su salida de la víspera, sabiendo que su padre lo aguardaría esperando la noticia de una relación con alguna joven de sociedad, como se pretendía de él.

De modo que se fue al club social donde sabía estaban sus amigos, jugó a las cartas con ellos, habló sin mayor entusiasmo del partido que se jugaría el próximo domingo y escuchó por radio el que se transmitía ese día.

Aime debió recuperar los días perdidos durante la semana anterior a causa de una gran descompostura de su madre que la postró en cama, por lo que ella tuvo que reemplazarla en el hotel Leloir, ubicado en la calle Libertad, donde trabajaba de mucama junto con su hermana Fresia, lo que le impidió cocinar pan y roscas para vender, menguando el ingreso de la familia.

A las seis de la tarde la muchacha dio por cumplida la jornada y corrió hacia a su casa a esperar al flamante novio. Su madre se había puesto su único vestido decente pese a que desconfiaba de la llegada del pretendiente. Aime le había contado que se trataba de un muchacho bien, de origen alemán, trabajador y con un futuro prometedor, aunque ella temía que fuera mentira. Seguramente el joven la habría hechizado con su apostura, retratos y palabras bellas, burlándose luego de haberle robado vaya a saber qué virtud, para no volver.

Grande fue su asombro cuando a las siete el joven se presentó ante su puerta vestido impecablemente con un traje de confección color oscuro, camisa blanca, cuello duro, corbata de rayón y sombrero de fieltro en mano. Tuvo que reconocer que era más apuesto de lo esperado. Medía alrededor de un metro ochenta, delgado y musculoso. Tenía los ojos más extraños que hubiese visto, de un gris perlado inusual, y su mirada reflejaba un alma buena. Su hija no se había equivocado: era un hombre noble, bastaba verlo nomás.

Aime lo recibió nerviosa y avergonzada de su miseria; ya el hecho de vivir en el conventillo la había abochornado, aunque a Stein parecía no importarle. Entró como si ingresara en un palacio, pidió permiso, saludó a su madre besando ligeramente su mano y permaneció de pie hasta que lo invitaron a sentarse.

Luego de un primer momento de tensión los tres se relajaron y Stein preguntó por su salud, sabiendo de la indisposición de la semana anterior. Al cabo de un rato el muchacho fue directamente al grano y le pidió permiso para noviar con Aime. A la madre le pareció tragicómica la situación, como si un príncipe estuviera pidiendo permiso para cortejar a una sirvienta, pero su hija merecía respeto y por ella se condujo como correspondía.

Después del consentimiento y de compartir con la madre un té, dado que no había otra cosa que ofrecerle en la modesta vivienda, los jóvenes salieron de la mano a pasear por el Riachuelo hasta llegar al puente Avellaneda. La noche había caído y aprovecharon la oscuridad para besarse a la luz de la luna. Stein sabía que tenía que irse dado que Aime se levantaba a las cinco para amasar el pan y las roscas que vendería al día siguiente. Sin embargo, su boca jugosa era un vicio que costaba dejar. Ella a su vez no quería que se fuera, temía que el día borrara el mágico sueño en que estaba viviendo, que todo fuera una mentira, que él se arrepintiera y corriera en busca de una muchacha apropiada.

Finalmente Stein partió con la promesa de encontrarse en el río a la hora acostumbrada, no para retratarla, dado que su pasión pasaba por otro lado esos días, sino para besarla y mimarla.

Stein se había ausentado durante toda la jornada y sabía que tendría que dar explicaciones a su padre, que estaría expectante. A su edad ya debería tener esposa e hijos, era lo que se esperaba de él.

El muchacho sabía que se avecinaba una tormenta: Verner pondría el grito en el cielo cuando descubriera que su futura nuera era hija de indios, de piel oscura y posición mísera, que vivía en un conventillo.

A su padre no le interesaría que él estuviera perdidamente enamorado de esa joven trabajadora y decente, con sueños de bailarina y escasas posibilidades de alcanzarlos. Tal vez Adela, con su sensibilidad y nobleza, lo apoyara. Abordaría el tema durante la cena, dado que nunca almorzaban juntos en la semana.

Se acostó feliz pero preocupado por la tempestad que se aproximaba, aunque en el fondo poco le importaba lo que dijera su padre. Sabía que a la larga terminaría resignándose, como había hecho con su inclinación por la pintura.

CAPÍTULO 2

EL DESAFÍO

Cuando Stein Frank comentó que estaba de novio, la noticia fue recibida con felicidad. Su madre enseguida organizó una cena para recibir a la prometida y su padre lo acosó con preguntas sobre qué hacía su familia. Stein estaba en la disyuntiva de decirles la verdad o esperar a que la conocieran y se prendaran de ella como le había sucedido a él. Aunque también sabía que si no se anticipaba su padre podría ofender injustamente a Aime. De manera que decidió informarles sobre el origen de su novia.

Como era de esperar, Verner no lo aprobó. ¿Cómo se le ocurría noviar con una india que vivía en un conventillo? Él, que venía de una familia pudiente, que tenía a su disposición a todas las muchachas de sociedad de Buenos Aires.

—Sácate el gusto si quieres, revuélcate con ella, pero aquí no la traerás.

—¡No te permito que faltes el respeto a Aime! Ella es te en puta —era la primera vez que Stein levantaba el tono de voz a su padre.

Adela los miraba, atónita y desconsolada. Anticipaba el curso de los acontecimientos. Ella había percibido en su hijo la melancolía primero y la euforia después. Había adivinado que Stein andaba enamorado, lo había escuchado pintar en sus noches de desvelo, lo había visto prepararse como nunca para encontrarse con ella, y el brillo de sus ojos grises había cambiado.

Los dos hombres que más amaba en el mundo seguían discutiendo sin advertir las lágrimas de la mujer que estaba en la cabecera de la mesa. Harta de oír tantos gritos e insultos, se puso de pie y salió del comedor para refugiarse en los brazos de María, la mucama que se desempeñaba en la casa desde que Stein había nacido y que era como una hermana para Adela.

Al rato oyeron el golpe en la puerta y ambas supieron que Stein se había ido. Inmediatamente Verner entró a la cocina convertido en huracán, quejándose y buscando apoyo en las mujeres de la casa, apoyo que no halló.

—Imagino que no respaldarás al desquiciado de tu hijo —siempre que Stein cometía un error era hijo de Adela, cuando alcanzaba un éxito era mi hijo—. ¡Qué ocurrencia! ¡Pretender que recibamos como nuera a una conventillera y encima india! —Verner agitaba los brazos y gesticulaba mientras protestaba. Adela y María se ocupaban de los platos en silencio—. ¿No tienes nada para decir? —increpó al ver que Adela no le contestaba.

—Cuando dejes de gritar podremos hablar —la pasividad en el tono de Adela alteró aun más a Verner.

—No hace falta que hablemos, ya veo cuál es tu postura —y salió de la cocina dando un portazo.

A partir de esa noche la vida de la familia Frank cambió para siempre. Al ver que su hijo no cedería, Verner lo echó de la casa y le dijo que lo desheredaría, sin importarle el llanto ni las súplicas de Adela. Stein aceptó su destino sin inmutarse, en dos días consiguió alojamiento con su amigo Antonio y a la semana ya había mudado todas sus pertenencias.

Verner creía que su hijo, a quien sabía sin ahorros y sin trabajo, dado que había abandonado el taller, volvería a los pocos días. Adela, en cambio, conocedora del temperamento y orgullo de Stein, sabía que no regresaría.

Los días en casa de la familia Frank transcurrían en absoluto silencio y abulia. Adela y María parecían haber complotado en contra de Verner dado que ninguna le dirigía la palabra y se limitaban a atenderlo como de costumbre en el más profundo mutismo.

La despedida había sido corta. Stein había abrazado primero a María y luego a su madre, que no cesaba de llorar. Verner había prohibido la entrada del hijo en la casa. Pero el muchacho la había tranquilizado diciéndole que se comunicaría con ella y que le avisaría del casamiento. De Verner no había podido despedirse porque se había encerrado en su cuarto en un gesto de desprecio.

Stein estuvo unos días en casa de Antonio y comenzó a buscar trabajo, porque los pocos ahorros que tenía no le durarían mucho.

Su relación con Aime se afianzó y ella se convirtió en su sostén en esos días aciagos. Si bien la joven estaba triste por el desprecio de la familia Frank, se sentía orgullosa del amor incondicional de Stein. Nadie se había arriesgado así por ella, y ahora Stein renunciaba a heredar la gran fortuna que Verner había amasado y acumulado por años para su único hijo.

El futuro se avecinaba desalentador en materia económica, pero Stein sabía que no se había equivocado, que Aime sería la única mujer en su vida y que ella lo seguiría aun en épocas de miseria.

Aime, acostumbrada a las penurias, no avizoraba ningún cambio en ese sentido, por lo tanto no era tanta la tragedia que sentía, solo la hería el menosprecio.

Stein se cansó de golpear puertas pidiendo trabajo, pero solo conseguía changas en las que le pagaban poco y por día.

El progreso de Buenos Aires contrastaba con la situación del resto del país; en las provincias se sentían las consecuencias de la irregular distribución de la población. La vida transcurría entre el lujo disfrutado por las clases altas y la pobreza de los trabajadores, bastante desprotegidos por las leyes.

Stein había descendido abruptamente de categoría y solo contaba con su destreza manual para la joyería y el dibujo.

El centralismo porteño había aumentado, las diferencias entre el interior y la Capital Federal eran notorias, lo cual ocasionó un auge en las migraciones hacia el mercado de trabajo capitalino. Por ello Buenos Aires concentró la mayor cantidad de población urbana, con el consiguiente desequilibrio interno.

Ante tal panorama Stein supo que tendrían que irse: ellos harían el camino inverso. Elegiría alguna provincia pujante para instalarse con Aime y comenzar una nueva vida.

Se casaron sin lujos ni fiesta, y los testigos del casamiento fueron Antonio y Fresia, la hermana mayor de Aime. La familia de Antonio recibió a los íntimos en su casa y los convidó con té y tortas que había amasado Aime esa madrugada. Asistieron los amigos de Stein, la madre y la hermana de Aime, y María, la mucama de la familia Frank, que traía una carta de Adela.

En ella su madre le decía que no había reunido el coraje para asistir a su ceremonia, aunque lo acompañaba con el alma en tan feliz momento. Le contaba que su padre aún estaba enojado, sin embargo ella advertía la gran tristeza que iba tomando el lugar de la furia. Con la carta había una suma considerable de dinero que él debía aceptar como regalo de bodas y, envuelto en un pedacito de terciopelo azul, un anillo de oro. «Esta alianza perteneció a mi madre, y es mi deseo que se la obsequies a tu esposa Aime».

Al leer estas líneas Stein no pudo evitar las lágrimas y se abrazó a su joven mujer que lo miraba sin comprender. Pasado el momento de emoción, tomó la sortija y se la puso a Aime, que la recibió extrañada.

Luego del festejo el matrimonio se fue para el hotel Leloir, en la calle Libertad al 1200, donde trabajaban Fresia y su madre. Los amigos de Stein habían pagado para que pasaran la noche de bodas.

Al ingresar en la habitación Aime quedó de pie en medio de la misma sin saber qué hacer. Stein cerró la puerta y apoyó sobre la cómoda el pequeño bolso donde habían reunido sus pertenencias para esa noche. Advirtió el nerviosismo de su esposa, que paseaba sus ojos por el cuarto y jugaba con sus manos. Aún no habían hecho el amor, no por falta de ganas sino de oportunidades. Además Stein había querido respetarla y llevarla virgen al matrimonio.

Se acercó a ella y la abrazó con ternura mientras besaba sus negros cabellos. Ella elevó los brazos y le ofreció su boca. Se besaron con fervor mientras las manos de Stein recorrían la espalda y descendían sobre los muslos femeninos. Ella aceptó sus caricias y se apretó contra el hombre amado sintiendo por primera vez la dureza de su miembro entre sus piernas, sensación que ocasionó a ambos un intenso calor que crecía desde el centro de sus cuerpos. Los dedos ágiles de Stein comenzaron a desatarle el vestido y la fueron desvistiendo con destreza hasta que quedó desnuda en el centro del cuarto.

El hombre la alzó en brazos y se dirigió con ella hasta la cama, donde la depositó para admirarla, extasiado. Los negros cabellos le cubrían parte de los senos, que descubría redondos y generosos, y su melena se extendía hasta la cintura pequeña que conducía al vientre chato para finalizar en un triángulo perfecto enmarcado por las torneadas piernas morenas de su mujer. Aime permanecía expectante, no sin cierta timidez que Stein adivinaba en sus ojos brillantes.

—Eres perfecta. Tendré que pintarte —dijo mientras se desprendía la camisa y aflojaba el cinturón para quitarse el pantalón.

—Desnuda no —se escandalizó Aime.

—Será para mí, mi tesoro más preciado.

Se recostó a su lado y comenzó a besarla. Primero el rostro, luego el cuello, los brazos, las manos, los dedos; recorrió con sus labios todo su cuerpo sin rozar sus partes íntimas. Aime gemía ante cada beso y se retorcía ante las nuevas sensaciones que experimentaba. Cuando Stein advirtió que estaba encendida y su torso se arqueaba pidiendo más, tomó ambos senos y los besó. Dicha caricia en vez de calmar a su mujer la excitó más y él comenzó a morder delicadamente los oscuros pezones que se habían erguido en señal de reclamo. Aime gemía y le pedía placer, de modo que su boca comenzó a bajar por su estómago hasta encontrar el vello de su vientre, que acarició con sus dedos que bajaron deprisa a su entrepierna a buscar el tan ansiado tesoro que se escondía en la parte más recóndita de Aime. Le separó las piernas y con sus dedos jugueteó alrededor de su centro, al que llegó luego de describir varios círculos. Stein mojó ligeramente su índice y lo pasó con lentitud sobre el clítoris de Aime, que no pudo reprimir un sollozo. Sin pausa la premió con su boca hasta sentir que ella se retorcía y explotaba sobre su lengua. Antes de que acabara de disfrutar el primer orgasmo de su vida Stein la penetró y se unió a su placer sellando así el inicio de su matrimonio.

Los días que siguieron a la flamante pareja fueron de mucho trajín y decisiones. Se habían ubicado en el cuarto de Aime en el conventillo de La Boca hasta tanto decidieran qué rumbo tomar.

Allí Stein comprendió lo que era la pobreza. La pequeña vivienda era demasiado precaria comparada con su casa paterna, que contaba con todas las comodidades de la época. El hombre supo lo que significaba tener hambre, dado que las comidas en casa de su suegra no eran tan suculentas ni variadas como las que hacía María. A menudo comían arroz y legumbres, y la leche era un lujo que rara vez los deleitaba. El esposo admiró aun más a su joven mujer, tan acostumbrada a esa vida de privaciones y a la vez tan digna. En ningún momento manifestó su incomodidad, y escondió el hambre cuando la olla que contenía la cena se vaciaba y apenas había probado unos bocados. Stein supo que tenía que salir pronto de allí.

En el interior del país, si bien imperaba la dominación patriarcal de los viejos apellidos de los primeros pobladores hispanos, los hacendados habían recibido el crédito bancario que les había permitido mantenerse a flote.

Nada lo retenía en Buenos Aires, excepto su madre, respecto de quien sentía un íntimo resentimiento dado que no había concurrido a su boda. Estaba dispuesto a resignar su inminente inicio en el Profesorado de Pintura en la Academia Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. Por el momento le preocupaba el porvenir.

Había provincias ricas, como Córdoba, Tucumán y Mendoza, que habían incorporado nuevos entretenimientos como el golf, las maratones en bicicleta o los desfiles de modelos.

El vínculo entre civiles y militares se había estrechado y los oficiales de las guarniciones eran candidatos a maridos para las jóvenes casaderas de las clases propietarias. Las Fuerzas Armadas crecieron dentro del aparato estatal y nuevos cuarteles se levantaron en el interior del país, lo que culminaría en 1933 con la creación de la Base de Aviación del Plumerillo, en Mendoza, y la Escuela de Aviación Militar cerca de Córdoba. Dichas bases generaban mayor movimiento en las poblaciones cercanas.

Las clases medias provincianas estaban integradas por comerciantes y una numerosa legión de empleados públicos. Para que una ciudad del interior deviniera importante debía contar con sucursales bancarias, hoteles, sanatorios, farmacias, cines, fotógrafos, teatros, registro civil, fábricas, juzgados de paz, clubes deportivos, correos y telégrafos, periódicos locales y un plantel suficiente de profesionales y de establecimientos educativos de nivel primario y medio. Lo que más prestigio proporcionaba a una ciudad del interior era convertirse en sede episcopal o de una universidad.

El gobierno de Mendoza llevaba a cabo una importante campaña de alfabetización. La Escuela de Visitadoras Sociales y de Higiene Escolar y la Colonia de Vacaciones Papagayo formaban parte de las novedades educativas.

En Mendoza la enseñanza prosperaba, en contraste con las penurias que se vivían en las provincias sin recursos económicos propios y que dependían de las escuelas Láinez sostenidas por el gobierno nacional.

Stein decidió que su destino estaba en la provincia del sol y del buen vino, como se llamaba a Mendoza, donde podría conseguir trabajo como profesor de dibujo en algún colegio. Aime, que se había convertido en una esposa ejemplar y compañera inseparable en breve tiempo, se mostró dispuesta, sin bien la apenaba dejar a su madre y a Fresia.

Se reunieron con el íntimo círculo de gente que los quería, nuevamente en casa de Antonio, y entre vino, vermut y empanadas se despidieron.

Aime no tenía mucho que llevar, apenas un bolso con ropa y los retratos que Stein le había obsequiado. Stein, por su parte, poseía gran cantidad de equipaje: su provisto guardarropa, cajas con libros, su colección de revistas de dibujo, sus pinceles, acuarelas, pasteles, crayones, y un tubo donde conservaba sus más preciados dibujos y pinturas, entre ellos, el que había realizado a Aime desnuda en su camastro del conventillo de La Boca.

Si bien la Dirección Provincial de Vialidad de Mendoza había construido más de 1300 kilómetros de caminos, el viaje fue largo y tedioso.

Llegaron a la ciudad cansados y sucios, y tuvieron que arrastrar la gran cantidad de bultos y paquetes hasta un banco de la plaza, donde se desplomaron a descansar. Debían buscar alojamiento al menos por unos días, hasta conseguir un trabajo y poder instalarse.

El hotel Mendoza era un lujo que no podían darse, de modo que preguntando llegaron a la hostería de la señora Mercedes. Era una casona vieja pero de aspecto limpio, y la dueña una mujercita pequeña y de ojos ávidos que estudiaron a la pareja tan dispar que había hecho sonar la campanilla. Debe de tratarse de otro porteño con su mucama, pensó la señora Mercedes ante la apostura del joven rubio y la indiecita que estaba a su lado, pero al advertir la alianza en la mano de Aime y las miradas y gestos que intercambiaban desechó tal idea.

Stein se presentó, explicándole que acababan de llegar de Buenos Aires y que necesitaban alojamiento por unos días. La señora Mercedes los ubicó en una habitación al fondo del largo corredor embaldosado en negro y blanco, les enseñó la letrina y les informó que el desayuno se servía a las siete y que estaba incluido en la tarifa. Si querían almorzar y cenar en su comedor el precio aumentaba. Stein regateó y finalmente consiguió una rebaja.

Se instalaron en el cuarto, cuya ventana daba a un jardín florido, y ese primer día lo pasaron en la cama. El tedioso viaje los había agotado, a lo que se sumaba que no habían tenido luna de miel.

Se desplomaron sobre el lecho e inmediatamente se durmieron. Aime fue la primera en despertar y ya la luz del día había desaparecido. Sintió voces que venían de la cocina y se levantó. Se asomó sigilosamente al pasillo para encontrarse con la señora Mercedes que salía del cuarto contiguo cargada de sábanas.

—Señora Mercedes, quisiera tomar un baño.

—El horario es únicamente de mañana, pero por desconocer las reglas del hotel, hoy haré una excepción.

—Muchas gracias, señora Mercedes —Aime ingresó nuevamente a su habitación a buscar una muda de ropa y al momento estaba aseándose en un cuartito que se usaba para tal fin, con agua fría que la señora le había dejado en un hondo fuentón. El agua le devolvió vigor y se sintió limpia nuevamente. Una vez vestida fue a despertar a Stein.

—Amor mío, despierta —se inclinó suavemente sobre su marido y lo besó en la oreja—. Stein, levántate —él abrió los ojos y la miró con ternura—. La señora Mercedes es muy estricta, me permitió un baño pero me advirtió que el horario es de mañana, y bien temprano —se burló de la mujer imitando sus gestos, frente a lo cual Stein rio, atrayéndola hacia su cuerpo. Se besaron apasionadamente y él intentó quitarle la ropa, pero ella se le escapó riendo—. ¡Debes asearte!

Stein se levantó y se dirigió al cuartito de aseo. Al rato estaba de nuevo en la habitación, preparado para seguir a Aime al comedor donde la señora Mercedes ya había servido la cena.

Se reunían alrededor de la mesa siete personas: un matrimonio joven que a juzgar por las apariencias estaba disgustado, una viejita encorvada que fue presentada como madame Camille, un hombre joven que al parecer era un viajante, una señora de mediana edad acompañada por un niño sombrío y taciturno, y la señora Mercedes que presidía la mesa.

La pareja se disculpó por llegar tarde y de inmediato se presentó. Tomaron asiento y comieron con avidez la exquisita comida que se les ofrecía. Madame Camille fue la única que se mostró interesada en ellos, entablando conversación con Stein sobre arte y pintura. La señora Mercedes lo miraba extrañada, preguntándose cómo un joven tan culto y refinado había terminado casándose con una muchacha tan modesta y falta de instrucción como adivinaba a Aime. Seguramente está embarazada, presumió.

Al saber que Stein era profesor de dibujo, madame Camille le dijo que no se preocupara, que ella lo ayudaría a encontrar trabajo.

El otro matrimonio se retiró temprano para terminar su discusión en la habitación, porque más tarde todos pudieron oír el llanto de la muchacha cuando el hombre se fue golpeando la puerta al salir.

La madre del niño ayudó a la señora Mercedes en la cocina y luego se retiró a descansar. Solo quedaron en el comedor el viajante, el matrimonio Frank y madame Camille.

Cuando más tarde Stein y Aime se reunieron en la habitación, lejos de estar cansados se sentían eufóricos. Era la primera vez que se sentían libres: nadie para juzgarlos, nadie para escucharlos, dado que las noches que habían pasado en el cuarto de Aime en el conventillo de La Boca habían tenido que hacer el amor en silencio, para evitar ser oídos por Fresia o su madre.

Se desnudaron uno al otro mientras se besaban y acariciaban acalorados. Stein tomó los pechos de Aime con desesperación antes de besarlos y la fue empujando hasta la pared. Una vez allí la hizo girar y le fue recorriendo con la boca desde las pantorrillas hasta los muslos, deteniéndose para mordisquear sus nalgas. Mojó sus dedos y deslizó una mano sobre su vientre hasta alcanzar su centro, que comenzó a masajear, mezclando la humedad de Aime con la de sus manos. Aime no aguantó tanto placer y giró para recibirlo mientras acariciaba su miembro erecto. En un ligero movimiento ella enlazó sus piernas alrededor de la cintura de su marido y se sentó sobre él, que comenzó a empujarla contra la pared en movimientos ascendentes y rítmicos hasta que ambos alcanzaron el clímax.

Luego se desplomaron en la cama riendo y se durmieron abrazados.

CAPÍTULO 3

COMIENZOS

Madame Camille no faltó a su promesa. Tocó a la puerta de Stein la tarde del día siguiente para informarle que le había conseguido una entrevista con el director de la Escuela 97. Debía presentarse por la mañana ante el señor De la Cuesta. Stein le agradeció, emocionado, con un beso en la mejilla.

Esa noche durmió mal, ansioso por la reunión, y se levantó de madrugada para no despertar a Aime dado que no podía mantenerse quieto en la cama.

Se aseó y vistió con su mejor traje y fue a desayunar a la cocina bajo los ojos inquisidores de la señora Mercedes.

Luego se despidió de su mujer aún somnolienta y partió rumbo al colegio.

Llegó a la escuela y advirtió que el edificio era viejo. Las paredes añosas así lo ilustraban, pese a que se habían pintado recientemente. Grandes ventanales daban a la calle y, al llegar, Stein pudo oír los murmullos de los niños en las aulas.

Lo recibió la portera, Fermina, una mujer blanca y de ojos dulces que no llegaba a los treinta, que lo guio hasta el director De la Cuesta a través de un gran patio que era utilizado durante los recreos, a juzgar por las rayuelas pintadas en el piso y los cestos para la basura ubicados en las cuatro esquinas.

La dirección era pequeña, ordenada y luminosa. El director lo recibió con deferencia, como si Stein fuera una persona importante. Por un momento el joven elevó su autoestima, que estaba por los suelos luego de los reiterados desprecios de Verner.

De la Cuesta le explicó que la escuela tenía un proyecto artístico que intentaba armonizar la música con la pintura, y que actualmente no contaba con profesor en el área de plástica. El puesto estaba a su disposición. La paga era modesta y a veces los fondos de la Nación demoraban más de lo conveniente en llegar, pero a la larga llegaban. Por el momento el proyecto abarcaba únicamente el turno mañana, de modo que tendría la tarde libre.

Stein aceptó enseguida: nada tenía para perder. Corrió a la hostería a contarle a Aime y ambos festejaron en el cuarto tomando unos mates.

El primer día de clases Stein llegó nervioso al colegio. Nunca había enseñado y a pesar de gustarle la idea tenía miedo. Tampoco sabía si los alumnos, de entre siete y doce años, mostrarían interés en aprender lo que él tenía para ofrecer.

Los chiquitos de primer grado enseguida se comprometieron con la clase, en cambio los de último año tardarían unas semanas en disfrutarla.

Mientras Stein trabajaba en el colegio, Aime había logrado que la señora Mercedes le cediera un espacio de su cocina para que pudiera preparar panes y tortas y venderlos en la plaza, como hacía en Buenos Aires. Al principio la señora Mercedes se mostró reticente, pero a medida que el aroma de las delicias que la joven horneaba impregnaba su cocina, su corazón se ablandaba. Al cabo de una semana Aime proveía de pan y facturas al hotel Mendoza y la señora Mercedes le pidió que cocinara para los desayunos de su hostería. A cambio ellos podían utilizar la habitación a mitad de precio.

Al mes de su llegada recibieron carta de Antonio, el amigo que había quedado en Buenos Aires y que Stein tanto añoraba. En ella Antonio le contaba las noticias del barrio, de los amigos y los partidos de fútbol que iban a ver los domingos. También le pedía permiso para darle su dirección a Adela, que se consumía de tristeza sin saber dónde se encontraba su único hijo. Stein aún estaba dolido, pero Aime lo convenció diciéndole que si perdía a su madre sin darle una oportunidad nunca se lo perdonaría.

De modo que Stein envió carta a Antonio autorizándolo a revelar su paradero. Si bien no lo había reconocido ante Aime, Stein aguardaba una palabra o gesto por parte de su padre. Se resistía a creer que Verner se olvidara tan fácilmente de él por un orgullo clasista. No entendía qué molestaba más a su padre, si el hecho de que su esposa fuera pobre o india. Aún no entendía la mentalidad de su progenitor así como tampoco compadecía a su madre. Creía que si Adela hubiera querido podría haber ido a acompañarlo el día de su boda, el día más importante de su vida. Había encontrado en Aime el amor y la contención que íntimamente siempre había necesitado al hallarse bajo el ala de un padre exigente y poco demostrativo y una madre sometida y medida en sus emociones. La única que lo había cobijado en su pecho y consolado en sus momentos de angustia había sido María, la vieja y solitaria María. Con Aime, en cambio, sentía que nada le faltaba. Aun en la más extrema pobreza ella tenía una palabra tierna, una caricia pronta y una rendición incondicional.

No se arrepentía de haberlo dejado todo: su cómoda casa, sus amigos y relaciones, su porvenir, sus estudios. El rechazo de Verner le serviría para endurecerse. De buenas a primeras Stein se convertía en el jefe de hogar, en el sustento, en el responsable de una incipiente familia, porque, aunque no lo habían hablado, sabía que tendrían hijos.

Gracias al trabajo que le había conseguido madame Camille no habían gastado todo el dinero que llevaban, al cual se iba sumando el salario de Stein, ya que hacían malabares para vivir de lo que ganaba Aime con su trabajo de cocinera. A ese paso dentro de cinco meses podrían alquilar una vivienda digna en las afueras de la ciudad, aunque tuvieran que ajustarse aun más.

Fermina, la portera del colegio, enterada del talento de Aime para la pastelería, le ofreció a Stein que llevara los panes y facturas para venderlos en el kiosco. De manera que Aime no daba abasto con su producción. Se levantaba cada vez más temprano para obtener una buena cantidad y poder repartirla, pero así y todo no lograba hornear lo suficiente.

Stein se sentía en desventaja y comenzaba a disgustarle que el trabajo más pesado fuera el de su mujer; sentía su hombría disminuida al ver que él solo trabajaba cuatro horas mientras que ella permanecía de pie casi ocho.

Por la noche, cuando se acostaban, Aime caía rendida sin esperar que él regresara del retrete, lo cual empezaba a afectar sus relaciones íntimas. Al cabo de tres meses habían reunido el dinero necesario para alquilar la casita en las afueras de la ciudad y ambos reconocieron que el esfuerzo había valido la pena.

Era una modesta vivienda que solo contaba con una cocina amplia, un dormitorio y una letrina afuera, suficiente para empezar. Aime estaba encantada, como si hubieran alquilado un palacio, aunque Stein notaba las grandes diferencias entre esa y su casa de Buenos Aires, donde nada le faltaba y hasta agua corriente tenía.

Gracias a la caridad de Fermina y madame Camille, que habían procurado muebles usados que conocidos tenían arrumbados y en desuso, armaron la cocina con una mesa y dos banquetas, y el cuarto con un colchón que por el momento apoyarían directamente sobre el piso.

La mano de Aime fue fundamental: con poco dinero y mucho gusto e imaginación logró convertir su hogar en un sitio cálido y acogedor.

La primera noche que durmieron en él volvieron a hacer el amor como las primeras veces, afiebrados y entusiasmados por el nuevo camino que estaban transitando juntos.

Luego de ubicar las escasas pertenencias en estantes que Stein se afanó en construir gracias a la ayuda de un vecino, se desplomaron sobre el colchón como dos cachorros. Estaban cansados, aunque por primera vez se sentían enteramente libres.

—Nunca creí que lo lograríamos —dijo Stein acariciando los cabellos negros de Aime que estaban desparramados sobre la sábana.

—Todo es posible si nos lo proponemos —respondió ella premiándolo con una mirada plena de amor.

Él giró hacia ella y le acarició el hombro y el brazo. La muchacha cerró los ojos y disfrutó de esas manos suaves y fuertes que la fueron relajando de la ardua tarea de acondicionar la vivienda. Stein la hizo poner boca abajo y comenzó a masajearle el cuello, bajando con sus dedos ágiles por sus trapecios y deshaciendo los pequeños nudos que se habían formado luego de tantas horas de amasar sin descanso. Aime gemía y él se enardecía lentamente ante cada deleite de ella. Continuó con los masajes a medida que la iba despojando de sus prendas, hasta que la mujer quedó completamente laxa y desnuda sobre la sábana blanca.

—Tendría que pintarte en este instante, aunque mi deseo me lo impedirá —dijo el hombre mientras prodigaba besos jugosos al centro de la espalda morena.

Siguió recorriendo con sus labios cada centímetro de su piel aceitunada, y bajó por entre sus glúteos arrancando sollozos de placer en su mujer. Le separó las piernas con delicadeza y hundió su boca en su interior, ocasionando la elevación del cuerpo de Aime, que se arqueó como un gato para ofrecerle su centro. Stein bebió apasionado todo su néctar y cuando la sintió dispuesta la penetró suavemente, empujando contra ella a la par que la tomaba de los cabellos negros que caían en cascada sobre su espalda. En el momento de máximo placer la tomó del cuello y le hizo girar la cabeza para besarla en los labios, reprimiendo así el grito de Aime en el instante del clímax. Luego cayeron de costado sobre el colchón y tras susurrarse palabras tiernas se durmieron uno dentro de la otra.

Sin que se dieran cuenta transcurrió un año desde su llegada a Mendoza. Stein trabajaba en el colegio y por fin había logrado sentirse cómodo. Los alumnos finalmente se habían entusiasmado con el proyecto de pintura y hasta realizaron una exposición con las obras de los niños. Se realizó en el gran patio escolar y asistió todo el plantel educativo de ambos turnos, además de los padres y directivos de otros establecimientos que decidieron sumarse al proyecto de arte. Stein fue presentado como el director del Departamento de Plástica, cargo que en realidad no existía y que al director De la Cuesta enorgullecía.

Aime estaba feliz al ver a su marido complacido y orgulloso de la tarea lograda con esos niñitos que al principio parecían tan abúlicos y carentes de creatividad. Ella misma estaba feliz por su propio progreso: el hotel Mendoza la había contratado para la cocina, con un salario y horario fijo. Ya no tenía que levantarse de noche, sino que su tarea comenzaba a las siete y tenía dos ayudantes en la gran cocina del hotel.

A mediados de marzo llegó una carta de Buenos Aires. Al principio Aime creyó que sería de Antonio, o de Fresia, sin embargo era de Adela Frank y ella no se animó a abrirla. Cuando Stein llegó luego de una reunión de docentes se encontró con el sobre encima de la mesa y de lejos reconoció la caligrafía pareja y fina de su madre. Un nudo se le formó en la garganta y se le borró de golpe el rencor.

Querido hijo.

No te imaginas cuánto te extrañamos tu padre y yo. Desde tu partida no he hecho más que castigarme por haber sido tan débil y no haberme impuesto a él. Verner sigue enojado, aunque no es más una coraza que viste para no darme la razón. Amenazó infinidad de veces con ir al abogado para hacer un testamento y desheredarte. Con María sabemos que solo finge, dado que ya pasó un año y apenas sale para ir al taller. A veces lo descubro en tu cuarto mirando los dibujos que quedaron colgados en las paredes, y huye para no enfrentarme. Andamos como dos viejos que somos girando por la casa sin hablarnos y buscando algún rastro tuyo. Adivino tu enojo, de otra manera me habrías escrito. Y no te culpo. Te pido que intentes comprender a esta mujer sometida que fui toda la vida y al menos contesta esta carta. Deseo que seas muy feliz y que no hagas con tu esposa lo que tu padre ha hecho conmigo. Bésala de mi parte.

Tu madre que te ama.

Terminó la lectura y arrojó la carta sobre la mesa para salir apresurado a buscar agua. Aime no pudo evitar abalanzarse sobre ella y leerla. Quería conocer la opinión de su suegra y poder contener a Stein, que adivinaba acongojado.

Lo oyó trajinar con los baldes que había llenado con agua y lo dejó hacer. Luego ingresó y la abrazó por detrás mientras ella preparaba la cena.

—¿Qué opinas? —le preguntó, adivinando que había leído la carta. Aime no fingiría y le contestó con voz firme.

—Que debes contestarle.

—Eres maravillosa —dijo mientras besaba su cabello y le acariciaba las caderas. Aime se volvió y le ofreció sus labios que Stein devoró con una súbita pasión que creció ante el contacto de sus manos con las nalgas firmes de su mujer.

En un rápido movimiento Stein apartó la olla en la que se cocinaba el guiso para que no se pasara y recostó a Aime sobre la mesa de la cocina. Comenzó a besar sus piernas morenas y fue subiendo con su boca hasta su entrepierna, alcanzando su pubis luego de quitarle las bragas. Ella gemía, agitada, y le tiraba de los cabellos. Stein deslizó sus labios para atrapar sus pechos que escapaban por la blusa que ella había desprendido para obsequiárselos y los chupó con ansia mientras la penetraba y juntos alcanzaban la gloria.

Fermina no había faltado nunca en los cinco años que llevaba en la portería, por eso el director De la Cuesta se preocupó por su ausencia injustificada de tres días y decidió ir él mismo a ver qué ocurría.

Se dirigió hasta la casa ubicada cerca del cerro y golpeó la puerta varias veces pese a que las ventanas estaban cerradas. Un oscuro presentimiento hizo que se quedara esperando. Al cabo de un rato la puerta se abrió y ante ella apareció Fermina. Tenía el rostro desfigurado y estaba encorvada.

—¡Por Dios, Fermina! ¿Qué ocurrió?

Ella aún no salía del asombro al ver al director frente a su puerta. Bajó los ojos, avergonzada, y se hizo a un lado para dejarlo pasar. De la Cuesta advirtió que caminaba con dificultad y se sentaba con esfuerzo en una silla de la cocina.

El director la siguió y tomó asiento frente a ella, que permanecía con la cabeza baja y se masajeaba las manos en gesto de nerviosismo.

—Fermina, cuéntame —ella lo miró al fin y él pudo ver que por entre las pequeñas aberturas de sus ojos, que estaban hinchados y lastimados, caían las lágrimas—. ¿Fue Martín? —asintió con la cabeza y siguió llorando.

De la Cuesta se puso de pie y caminó por la cocina. Él había notado el miedo con el que Fermina se dirigía hacia su marido, aunque nunca había imaginado que sería víctima de golpes por parte de Martín.

Fermina lo había conocido cuanto tenía veinte años y se había enamorado perdidamente de él. Martín era empleado en la oficina de correos donde ella acudía asiduamente a despachar cartas para su familia que vivía en Salta. Habían entablado conversación durante una de las tantas fiestas patronales y a partir de allí habían iniciado el noviazgo. A nadie sorprendió cuando a los pocos meses Martín, un hombre adulto a sus treinta y cuatro años, le propuso matrimonio. Ambas familias recibieron con alegría la noticia y festejaron luego de la ceremonia.

De eso hacía ya casi diez años y el matrimonio aún no tenía hijos pese a que Fermina todavía estaba en edad.

—¿Hiciste la denuncia? —inquirió De la Cuesta.

—¡No! —dijo con pánico Fermina—. Me mataría si lo hiciera.

—Y si no la haces te matará con la próxima golpiza —era la primera vez que veía a De la Cuesta enojado—. Mira cómo te ha dejado.

—No, no —sollozaba ella.

No hubo manera de convencer a Fermina de radicar una denuncia. Tampoco logró De la Cuesta llevarla a que la viera un médico. Ella decía que iba mejorando, que en unos días sería la de antes.

Al llegar al colegio, De la Cuesta no pudo evitar contar lo ocurrido a Stein, que no daba crédito a sus palabras.

Esa noche, durante la cena, Stein conversó con Aime sobre la golpiza recibida por Fermina y ella se ofreció para ir en su ayuda.

Al día siguiente Aime estaba ante la puerta de Fermina, que la recibió asombrada y taciturna. Como no era su intención atormentar aun más a la pobre muchacha, se dirigió a la cocina y empezó por ventilar. La casa olía a encierro y humedad, dado que había permanecido cerrada durante cuatro días. Luego, tomó un balde con agua y jabón con el cual enjuagó todos los pisos de la casa. Fue a los cuartos, los ventiló, cambió sábanas, limpió muebles y más tarde hizo lo propio con la letrina. Fermina la observaba desde su silla en la cocina sin comprender qué intenciones tendría esa indiecita que se había adueñado de su casa.

Al cabo de dos horas Aime estaba exhausta, aunque satisfecha: la casa parecía otra vez habitable.

Abrió la heladera y vio que lo poco que había no estaba en buenas condiciones, de manera que la vació y la limpió.

—Creerás que soy una sucia —dijo por fin Fermina.

—Creo que te has abandonado —contestó Aime sentándose frente a ella con un vaso de agua en la mano—. ¿Dónde está Martín?

—Se fue a su casa —confesó Fermina.

—Esta es su casa —Aime comenzaba a sospechar.

—No. Esta nunca fue su casa —y Fermina le relató su desgracia.

Desde el inicio del matrimonio la relación no había sido buena. La primera discusión surgió cuando Fermina le planteó a Martín que quería tener un hijo y él se negó. Ella aceptó su negativa creyendo que con el tiempo su marido cambiaría de opinión; sin embargo, los meses pasaban y Martín seguía negándose. Luego de cada discusión venían los golpes: primero fue una bofetada, luego dos, más tarde un puñetazo, y así fue aumentando la violencia de Martín, quien luego de agredirla se ausentaba del hogar durante dos o tres días, para reaparecer sin dar explicaciones. Ella notaba que él volvía con otra ropa y que no lucía ni demacrado ni desamparado, aunque jamás se animaba a preguntar mucho porque Martín montaba en cólera y volvía a desaparecer. De modo que el matrimonio funcionaba de tal manera. Fermina estaba habituada a los golpes y las desapariciones, aceptando el regreso sin preguntas. Y así transcurrieron los diez años hasta que el último domingo sucedió la tragedia. Estaban almorzando tranquilamente cuando alguien llamó a la puerta. Como de costumbre atendió Fermina y se encontró frente a una mujer que sin explicaciones se introdujo dentro de la casa tras empujarla con violencia.

Una vez en la cocina comenzó a gritarle a su marido frente a la mirada atónita de Fermina.

—Te anticipé, Martín, que no quería otro niño. ¡Y aquí me tienes! Nuevamente esperando un bastardo tuyo —acusaba la intrusa.

Martín se puso de pie y tomó a la mujer del brazo para arrastrarla hacia la salida, pese a que la visitante estaba fuera de sí y resistía con fuerza los intentos del hombre.

—Vete, Silvia, hablaremos luego —decía él.

—No, no me voy nada. Y tú —gritó dirigiéndose a Fermina— entérate de una vez por todas. Tu marido tiene otro hogar, él vive conmigo cuando tú le recriminas.

—Basta, Silvia —gritaba Martín.

—A mí ya me ha llenado de hijos, y ahora viene otro en camino —Martín había enfurecido al ver toda su vida destruida. Tomó a Silvia por los cabellos y la arrastró hasta la puerta frente a su esposa que lloraba en medio de la sala.

Una vez fuera, Fermina escuchó cómo le pegaba a esa desdichada. Al rato Martín entró hecho una furia y se descargó a golpes con ella también. Se quitó el cinturón y arremetió con él contra la espalda de Fermina, que corrió hacia la habitación, pero no alcanzó a cerrar la puerta y fue atrapada por el marido enceguecido. La cinta de cuero silbaba en el aire a cada latigazo y ni los gritos ni la sangre que corría por las piernas de Fermina lograban detener al hombre. Cuando se cansó de agitar el cinturón, arremetió con los puños el rostro y el vientre de su mujer hasta que ella se desvaneció. Luego huyó.

Al otro día regresó hecho un cordero para pedirle perdón, y esta vez Fermina no lo perdonó. Le dijo con las escasas fuerzas que tenía que volviera con su mujer, que esperaba un hijo, que de ella no obtendría ni una mirada. Al ver aquel despojo humano Martín no pudo enfurecerse: golpearla ya no tenía sentido. De modo que aceptó su derrota y se fue para no volver.

Al terminar el relato Fermina se masajeó las sienes. Le dolía la cabeza pero ya no le quedaban lágrimas para llorar.

Tal como le había aconsejado su esposa, Stein escribió a su madre. Fue una carta escueta y vacía de todo sentimentalismo. Solo le informaba que estaban bien y que era muy feliz. Sí enviaba todo su cariño a María, a quien extrañaba. No preguntó por su padre ni le envió saludos. Antes de ensobrarla la leyó varias veces y no tuvo ganas de modificarla: su corazón se había endurecido respecto de sus padres.

Su trabajo en el colegio era gratificante, y con su salario y el de Aime en el hotel habían logrado un estilo de vida modesto y sin penurias.

Como su vivienda estaba en las afueras de la ciudad disfrutaban de una hermosa vista de las montañas, y los fines de semana aprovechaban las tardes para ir de excursión y ascender por entre las rocas hasta donde sus fuerzas les permitían para admirar el paisaje.

Aime llevaba su canasta con facturas y el equipo de mate para cebar mientras Stein pintaba. Había tardado unos cuantos meses en retomar la pintura, pues no tenía inspiración pese a la belleza del lugar. Su falta de entusiasmo venía de su malestar por el desprecio de su familia. Aún le dolía que su padre lo desterrara de su vida por el simple hecho de haberse enamorado de una mujer india y pobre. Y su madre, con su conducta sometida, no era menos culpable.

Se sentaban sobre las piedras y Stein desplegaba todos sus elementos para comenzar con su arte. A veces pintaba un cóndor que sobrevolaba por entre las araucarias, otras, las menos, algún puma que pasaba por el lugar y que Stein retenía en sus retinas para plasmar en papel. No faltaban los retratos de Aime con los distintos fondos: montañas, árboles, flores.

Una vez la hizo posar desnuda entre la hierba y la pintó íntegra. Luego recibió su premio de artista: se recostó desnudo a su lado y comenzó a acariciarla. Tomó una pluma que había en el suelo y con ella recorrió la piel morena que se estremeció ante la nueva sensación. La cubrió con su cuerpo y se prendió a su boca. Ella elevó sus brazos y rodeó su cuello respondiendo al beso con ardor. Rodaron sobre la hierba entre risas y gemidos hasta que Aime quedó encima de Stein. Se sentó sobre su miembro que fue introduciendo lentamente mientras él gemía. Los movimientos pausados de su pelvis enloquecían al hombre, que siempre había sido el que dominaba la situación. Desesperado, Stein le tomó los pechos y comenzó a mordisquear los pezones oscuros para acelerar la excitación de Aime, logrando su objetivo. Aime comenzó a moverse más rápidamente y enseguida llegaron al clímax.

Se había convertido una costumbre escapar a la montaña los fines de semana para pintar y hacer el amor. Luego volvían al hogar cansados y sucios, aunque no les importaba. Habían logrado una unión perfecta de sus cuerpos y de sus almas.

A veces se unían a los bailes que se realizaban en el club social, que era el centro de la sociabilidad más selecta. Si bien ellos no pertenecían a dicha élite, por el solo hecho de ser el director del Proyecto de Arte de la escuela invitaban a Stein asiduamente a participar de los encuentros en el club.

Allí se reunían las familias de apellidos tradicionales y se presentaba a las muchachas casaderas en sociedad. Las jóvenes concurrían con sus padres y había que pedir cortésmente permiso para sacarlas a bailar. Solo cuando el noviazgo estaba formalizado el joven compartía la mesa con su prometida y sus futuros suegros. Muchos romances se anudaban en esos bailes al compás de tangos, foxtrots y boleros.

Stein y Aime concurrían al club invitados por el director De la Cuesta o por madame Camille, a quien seguían frecuentando.

Al principio, los miembros de esa sociedad superficial, no veían con buenos ojos a Aime, a quien discriminaban por el color de su piel. Ella hizo caso omiso a dichas miradas y con el tiempo logró imponerse gracias a su generosidad y compasión por los más necesitados. Finalmente se olvidaron de su origen.

En esos bailes Aime se transformaba: desataba piernas y brazos al ritmo de la música frente a la risa burlona de Stein que no podía seguir sus movimientos. Ella soñaba que era bailarina dando rienda suelta a aquella quimera que, sabía, jamás concretaría.

El contraste entre los cuadros sociales era igual de evidente que en Buenos Aires. En las afueras de la ciudad se concentraba la clase marginal que habitaba en caseríos precarios, a los que les quedaba grande el nombre de pueblo. Se conformaban con una escuelita primaria a la que no llegaban fondos para mantener, el almacén de ramos generales donde también funcionaba el telégrafo y alguna que otra tienda.

El paso del tren era el acontecimiento esperado, porque además de transportar pasajeros y cargas, la locomotora proveía agua a las poblaciones sedientas, que por las condiciones sanitarias deficientes se veían obligadas a buscar líquido en arroyos, ríos o acequias.

Las provincias más pobres, como Salta, Jujuy, San Juan, y Tucumán, sufrían de mortalidad infantil. En esas regiones alejadas la gente no recibía otra atención médica a lo largo de su vida que la del curandero. Los jóvenes marginales caían en el vicio del alcohol, lo que los incapacitaba incluso para el servicio militar.

La pobreza se concentraba tanto en las zonas rurales como en los barrios periféricos de los centros urbanos. En una barranca abierta por la creciente de un arroyo que ya se encontraba seco habitaban familias enteras en cuevas naturales que habían completado con sus manos y mejorado con chapas, lonas y ramas.

Aime se conmovía cuando se cruzaba con los niñitos pobres que pululaban por la plaza en busca de alimento. Ella no podía olvidar de dónde venía, ella también había sufrido el frío del invierno, que intentaba mitigar colocando papeles entre su pecho y su escasa ropa. Ella sabía lo que era cruzar los brazos sobre el estómago para acallar el hambre.

De manera que hacía todo lo que estaba a su alcance para colaborar con esos desdichados, ya fuera regalándoles ropa o cocinándoles panes y facturas. Así, logró un séquito de niños que la aguardaban a la salida del hotel y la seguían hasta su casa, donde ella siempre tenía algo para darles. Y fue ante aquellos rostros sucios e implorantes que sintió la necesidad de tener un hijo.

Debido a la ayuda incondicional de Aime, Fermina había conseguido recuperar su ánimo. Martín había insistido con volver, pero ella se mantuvo firme y el esposo se resignó. Como la casa le quedaba grande, Fermina la puso en alquiler y se mudó a la hostería de la señora Mercedes, dado que quedaba cerca del colegio y al menos no estaría sola. Pese a que tenía apenas treinta años, la vida junto a Martín la había estropeado. Impulsada por madame Camille comenzó a preocuparse por su aspecto, se cortó el cabello a la moda, compró nuevos vestidos y se deshizo de los viejos zapatos que usaba desde hacía cinco años.

Cuando se presentó en el colegio luego de su transformación fue objeto de elogios por parte de las maestras y se sintió feliz por primera vez en mucho tiempo. Atrás quedaba para siempre la mujer taciturna y sometida que había sido junto a Martín.

Nunca olvidaría la ayuda recibida por Aime, quien se había acercado a ella sin más interés que recuperarla y que había soportado su mutismo y abstracción. Pese a su juventud, dado que acababa de cumplir veinte años, Aime se comportaba como una mujer madura y decidida.

Tanta tragedia sufrida por Fermina tenía una recompensa: había encontrado una verdadera e incondicional amiga.

Si sus horarios lo permitían, ambas jóvenes se reunían para escuchar la novela, que era el momento más solemne de la radio. Había novelas para todos los gustos: algunas tenían un toque campero, con gauchos malos y comisarios prepotentes, con inocentes mujeres engañadas y viejitos lisonjeros. Otras eran románticas, muchas de ellas adaptaciones de autores universales, y también las había históricas, policiales y costumbristas.

Cuando se seguía un folletín, la actividad doméstica se interrumpía y se imponía silencio durante la media hora que duraba la sesión.

Al principio Aime se resistió a escucharlos, ella era una muchacha realista y no tenía tiempo para la fantasía; luego, inevitablemente, fue presa de los radioteatros. Hasta la señora Mercedes obligaba al silencio hasta que no acabara su emisión.

Una semana más tarde al ataque de Martín, cuando Fermina ya vivía en la hostería de la señora Mercedes, sufrió una impresionante pérdida de sangre. Como era demasiado abundante para ser el período, acompañada de Aime, consultó al médico en el hospital, quien le recetó un coagulante y la mandó a hacer reposo. Pero los días pasaban y las pérdidas continuaban. Fermina parecía consumirse, y cada vez estaba más pálida y sin fuerzas.

A instancias de Aime, la señora Mercedes llamó al médico, que ordenó la internación de manera urgente.

Fermina fue hospitalizada y permaneció allí casi diez días en los cuales se debatió entre la vida y la muerte. Los médicos diagnosticaron desgarros internos y un útero destrozado. Habían hecho lo posible para salvarlo, pero las lesiones eran atroces. Fermina nunca podría tener hijos.

Stein contestaba las misivas de su madre en términos fríos, como si rindiera un escueto informe, sin expresar sentimiento alguno.

Sus sueños de convertirse en un gran artista estaban por el piso: la cruda realidad se imponía. Si bien había logrado enmarcar algunas de sus pinturas predilectas, no había conseguido exhibirlas en ningún sitio más que en las paredes de su cuarto.

Aime lo alentaba diciéndole que ya llegaría su momento, aunque él sabía que eran solo palabras de consuelo. En medio de su depresión, por orden nacional se cerró el proyecto artístico en la escuela, que finalmente se había oficializado, y su cargo de director se cancelaba. De ahora en más solo continuarían las clases de dibujo, con la consiguiente rebaja del salario.

—No importa, ya surgirá algo —dijo Aime ante la noticia mientras acariciaba los rubios cabellos de su esposo, que permanecía cabizbajo sentado a la mesa.

—Será mucha la diferencia de dinero, tendremos que ajustamos —musitó él.

—Volveré a la venta de pan en la plaza. Puedo hacerlo al salir del hotel —propuso ella.

—De ninguna manera. Yo soy el hombre de esta casa. Tú ya trabajas demasiado —se volvió hacia ella y acarició su vientre y sus caderas. Ella lo besó en la coronilla y permanecieron abrazados y en silencio.

Los días transcurrían, y Stein se sentía perdido, con demasiado tiempo libre y pocos ingresos. Aime estaba fuera todo el día y él apenas trabajaba las cuatro horas de la mañana.

En el colegio lo notaban abatido, sin ganas, y Fermina se atrevió a preguntarle qué le ocurría. Al enterarse de la causa de su frustración, Fermina le preguntó si sabía trabajar en el campo.

—No, soy un inútil. Solo sé pintar, aunque me sobra voluntad. ¿Tienes alguna idea para mí?

—Déjame hablar con mi cuñado y mañana te avisaré —dijo Fermina, deseosa de devolver los favores a Aime.

Al día siguiente, Fermina le dijo que Joaquín, el marido de su hermana Matilde, quería conocerlo.

—¿A qué se dedica el esposo de tu hermana? —preguntó Stein.

—Trabaja en el campo. Tiene unas hectáreas donde cría animales y siembra. Tal vez podrías ayudar allí, al menos hasta que encuentres algo apropiado para ti.

—Gracias, Fermina.

De modo que a los pocos días Stein estaba trabajando como peón en el campo.

CAPÍTULO 4

PEÓN DE ESTANCIA

Si bien el trabajo en la hacienda empezaba temprano, Stein había acordado con Joaquín que trabajaría a partir del mediodía, luego de su tarea en el colegio.

Aime lo apoyó en el emprendimiento aun sabiendo que Stein no estaba capacitado para tales menesteres, a pesar de ser un hombre fuerte. Nunca había realizado trabajo corporal ni lidiado con animales; sin embargo, no quiso desmoralizarlo y menguar su hombría.

El campo de Joaquín estaba a unos diez kilómetros de su casa, que Stein recorría todos los días montado en una bicicleta que le había regalado De la Cuesta. Llegaba cansado y lleno de polvo, y aceptaba a diario el nuevo desafío.

Las primeras jornadas no fueron fáciles, Joaquín le tenía paciencia y le enseñaba como se enseña a un niño a caminar. Cuando estuvo más o menos listo lo envió con el tractor a preparar el terreno para la siembra, en compañía del capataz, para que le indicara qué tenía que hacer.

A eso de las seis de la tarde los peones se juntaban en uno de los galpones a tomar mate para finalizar la jornada. Stein parecía una mosca en la leche entre esos hombres de piel morena y rasgos indios, más parecidos a su mujer que a él. Pese a ello los trabajadores lo aceptaron, eran hombres simples, la mayoría pobres y con escasa instrucción, y se hallaban muy lejos de las vanidades de la ciudad.

El primer día de trabajo Stein volvió a casa tan agotado que se durmió sobre la mesa, bajo la mirada enternecida de Aime, que lo amaba y admiraba pese a que él se sentía en falta e intentaba demostrar su masculinidad forzándose a un trabajo para el que no estaba preparado.

Los días duros continuaron, el cuerpo de Stein se había adaptado y hasta su piel había cambiado su color blancuzco por uno tostado.

La joven pareja se veía solo por la noche y disfrutaba de largas sesiones de masajes que se prodigaban uno al otro, hasta terminar haciendo el amor.

Al mes hubo una fiesta en el campo y se invitó a todos los peones con sus esposas. Joaquín cumplía años y quería compartirlo con sus empleados. Stein fue junto a Aime y Fermina, y presentó a su esposa a sus compañeros de faena.

Aime quedó encantada con esa gente sencilla y tan parecida a ella. Todos se trataban de usted y con sumo respeto. Matilde, la hermana de Fermina, enseguida entabló conversación con ella y se unió al grupo de mujeres que acompañaban a sus esposos. Luego del asado no faltó el guitarrista, que animó la sobremesa con zambas y chacareras.

Más tarde Stein llevó a su mujer a recorrer el lugar. La hizo entrar a los corrales para admirar los caballos, jugó con los corderos en el cerco contiguo, y luego le enseñó los gallineros con sus gallinas y pollitos.

Stein le contó sobre esos hombres que trabajaban a diario junto con él y que no esperaban de la vida más que un plato de comida. Aime le confesó que a ella le hubiera gustado vivir como la señora Matilde, en el campo, rodeada de animales, despertando todas las mañanas al canto del gallo y tomando leche tibia y recién ordeñada.

Luego de la fiesta Joaquín los acercó hasta la ciudad en su camioneta. Ingresaron en la casa, felices, sin imaginar la noticia que los recibiría. Debajo de la puerta había una carta de Buenos Aires, y Aime reconoció enseguida la caligrafía insegura y desprolija de su hermana Fresia.

Rompió el sobre, agitada; un oscuro presentimiento la había tomado presa, y abrió la escueta misiva que solo contenía dos líneas. Madre ha muerto. Llámame a casa de doña Julia. Fresia.

Aime se desplomó sobre la silla y arrojó la carta sobre la mesa.

—Mi madre ha muerto —y se tomó la cara entre las manos para que Stein no viera sus lágrimas.

Él se le acercó y la abrazó por la espalda, mientras dejaba a su mujer dar rienda suelta a su angustia.

Cuando terminó de llorar, se limpió el rostro con el dorso de la mano y suspiró.

—¿Quieres ir? —preguntó Stein.

—No —su respuesta fue rotunda—. Ella ya no está.

—Si es necesario viajar lo haremos, no te preocupes por el dinero —insistió Stein.

—No hace falta —se levantó y dio por finalizada la conversación.

Stein respetó su decisión y al día siguiente su mujer era la de antes, aunque la procesión y la angustia las llevaba por dentro.

Aime hizo lo que su hermana le había pedido y telefoneó desde el hotel a la casa de doña Julia, la única vecina del barrio de La Boca que había adquirido teléfono, acomodada por un empleado de la empresa de comunicaciones y que cobraba a los vecinos por cada llamada que hacían o recibían.

Fresia le contó que su madre no había sufrido, que había muerto mientras dormía, lo cual menguó un poco la angustia de Aime. Le dijo también que estaba por casarse con un empleado de la botica de quien se había enamorado y con quien se iría a vivir a la provincia de La Pampa con sus futuros suegros. Aime se alegró por ella sabiendo que difícilmente volverían a verse pronto.

Se acercaba el verano y Aime estaba cansada. Ya no se sentía con fuerzas para las excursiones al cerro que asiduamente compartía con Stein y prefería admirar las montañas desde la puerta de su casa tomando mate junto con su marido mientras él pintaba.

Stein continuaba su trabajo en el campo y su humor había mejorado, pese a que a veces el cansancio le impedía disfrutar de las noches junto a Aime y terminaba durmiéndose antes de hacer el amor. A menudo bromeaban sobre el agotamiento que sentían y lo adjudicaban a la edad, sabiéndose aún jóvenes, dado que ella tenía veinte y él apenas veintiséis.

Stein miraba a su esposa y la veía cada día más hermosa. Su mirada oscura había cambiado, un brillo especial se había adueñado de sus ojos y su piel lucía más fresca y lozana. Hasta sus pechos parecían más llenos y sus caderas más redondeadas.

Una tarde de domingo Fermina los visitó y en un aparte le insinuó a Aime que la notaba diferente.

—Te digo, niña, que estás cambiada.

—¿En qué sentido? —se alarmó Aime, imaginando que su amiga estaba enojada por algo que había dicho o hecho sin darse cuenta.

—Estás diferente, no lo sé, tienes una luz especial.

—Yo me siento igual, aunque más cansada.

—¿Fuiste al médico?

—No, aunque creo que iré durante la semana. Me cuesta mucho hacer la digestión a pesar de que como cada vez menos para no sentirme tan pesada.

—Si quieres te acompañaré —ofreció Fermina.

—No hace falta, no creo que sea nada grave.

Stein oía a las mujeres cuchichear en la cocina y se divertía al verlas gesticular mientras él pintaba la bicicleta que De la Cuesta le había obsequiado.

El martes Aime fue a la consulta con el doctor y al regresar a la casa, que aún estaba solitaria, se dispuso a esperar a Stein.

Cuando él llegó la encontró sentada en la puerta, aguardándolo con una enorme sonrisa en el rostro.

—¿A qué se debe tanta dicha? —le preguntó, apeándose de la bicicleta y besándola en la boca fugazmente.

—¿Qué estábamos esperando? —dijo ella.

—Tantas cosas… Dame una pista —ella se llevó las manos al vientre e hizo un gesto significativo—. ¿Un bebé? —intentó él.

—Un hermoso bebé —se puso de pie y fue hacia él, que la miraba atónito aún. Hacía meses que lo intentaban y ya comenzaban a desmoralizarse. Se abrazaron dichosos y se besaron entre risas y lágrimas.

Aime cursó un embarazo maravilloso. No sintió náuseas, ni dolor o molestia, solo cierta pesadez luego de comer, la cual desapareció a mediados del cuarto mes, para reaparecer cerca del final.

Durante esos meses Stein insistía en que dejara de trabajar, a lo cual ella se negaba diciendo:

—No estoy enferma, solo cargo un bebé en mis entrañas.

De manera que la dejó hacer mientras él trabajaba como un burro entre las clases y el campo, donde ya se había igualado en destreza a los demás peones.

Cuando llegaba a la tardecita corría hacia la cocina donde sabía la encontraría tejiendo alguna batita o saquito para el bebé, para besarla con ternura y acariciar su vientre que crecía a diario.

Si bien antes mantenían una relación apasionada en la intimidad, el embarazo marcó una pausa que el propio Stein se impuso ante el temor de dañar a su hijo.

No faltaban al hogar las visitas de Fermina, que se había convertido en el ángel guardián de Aime, temiendo una descompostura, ni las de madame Camille, que se hacía acompañar por algún pasajero de la hostería.

Una tarde Aime preguntó a su marido si le había dado la noticia a su madre. Stein frunció el ceño y le contestó que no.

—Debes avisarle. Ella es la abuela.

—Una abuela ausente. No lo haré.

Aime sabía que, en lo que se refería a sus padres, Stein se resentía cada vez más, y no quiso forzar una discusión.

Las cartas de Adela seguían llegando pese a que Stein ya no las respondía y Aime no pudo evitar sentir tristeza por aquella relación trunca. Se acercaba la fecha del parto y no había señales que indicaran que la criatura quería nacer. Aime concurría a la consulta cada dos días, el médico la revisaba y la mandaba de vuelta para la casa. Ya estaban por cumplirse cuarenta y dos semanas de embarazo y el doctor estaba preocupado. Si el niño no se apresuraba, habría que sacarlo.

Aime, que hasta el momento había permanecido paciente, comenzó a dar largas caminatas para acelerar el proceso. Y a mediados de agosto de 1934, mientras dormía, sintió la humedad bajo su cuerpo. Stein se despertó también al descubrirse mojado y fue presa del pánico a pesar de estar esperando el momento.

Se levantó deprisa, ayudó a Aime a cambiarse y montó su bicicleta para ir en busca del médico.

Al cabo de unos minutos apareció el doctor acompañado de la partera y pidió a Stein que hirviera agua, mientras ellos ingresaban en el cuarto, donde la doliente Aime gemía ante los fuertes dolores. Cerraron la puerta tras ellos.

Afuera quedó Stein caminando de un lado a otro, sin tener en quién apoyarse en un momento tan significativo.

Avisada por un vecino a pedido de Stein, llegó Fermina, quien lo entretuvo contándole anécdotas del colegio cuando él aún no trabajaba allí.

Dentro del cuarto Aime gritaba con cada una de las contracciones, que venían cada vez más seguido y la hacían retorcerse. La partera intentaba calmarla mientras le secaba el sudor de la frente, y el médico se preparaba para recibir al bebé que ya se anunciaba en cada espasmo.

—Vamos, niña, empuja con fuerza. Ya viene, madre, ya viene.

Aime continuaba retorciéndose y gritando y con cada contracción el bebé avanzaba.

—Ya vemos la cabeza, un poquito más —decía el médico, mientras ella se sentía abierta en dos y lloraba de dolor.

—Ya está, ya sale —Aime trató de incorporarse para ver mientras su hijo nacía y pudo apreciar una masa blancuzca y sanguinolenta que aparecía entre sus piernas y se anunciaba al mundo con un llanto de gatito.

—Es una niña —anunció el doctor, mientras limpiaba ese pedacito de vida para ponerlo sobre su pecho.

Aime la miró extasiada entre las lágrimas que ahora eran de alegría, y le aplicó el primero de tantos besos que le daría en su existencia.

Luego la partera se la llevó para limpiarla. Entre tanta algarabía Aime no advirtió que el sufrimiento no había terminado, hasta que sintió las manos del doctor apretando su vientre.

—¿Qué ocurre? —preguntó ante el dolor que aquello le ocasionaba.

—Quedó parte de la placenta adentro —informó el doctor—. Tengo que sacarla.

Se asomó por la puerta y al ver a Fermina le pidió que ingresara. Stein se abalanzó para entrar, pero el doctor lo detuvo:

—Tuvo usted una hermosa niña. Pero debe aguardar un momento aún —y cerró inmediatamente.

Luego explicó a Fermina que necesitaba que oprimiera el estómago de Aime, y la joven lo miró, asustada y confundida, pero ante la severidad que emanaba del rostro del doctor obedeció sin preguntar.

Mientras la partera y Fermina apretaban la panza de Aime causándole un tremendo sufrimiento, las manos del médico hurgaban dentro de su vientre en pos de las partes del nido que nadaban en su interior. Podía sentir los dedos que la invadían intentando rescatar carne y sangre coagulada como quien revuelve dentro de una olla para extraer los últimos vestigios de comida. El dolor era aún peor que el sufrido durante el nacimiento. Sabía que si algo quedaba dentro podría sufrir mucho más con una infección. Para lograr su cometido el médico tuvo que abrir un tajo en su carne, lo cual no había sido necesario para que saliera la niña, pero no quedaba otro remedio. Finalmente, logró extraer los restos de placenta y se acabó el sufrimiento de Aime, que tuvo que aguardar aún que la cosieran.

Afuera, Stein recibía de manos de la partera a su hija, apenas un pedacito de carne arrugada y morada de escaso peso.

Stein pudo ver a Aime casi dos horas después. La abrazó con miedo: la veía tan frágil y su rostro reflejaba lo mucho que había sufrido. Ella se prendió a su cuello y lloró de emoción.

Cuando finalmente la pequeña fue puesta en brazos de su madre la familia estuvo completa.

A los dos días del parto Aime ya se sentía mejor y cargaba a su hija, que estaba todo el tiempo prendida de su pecho. Stein continuaba azorado ante ese ratoncito oscuro y de rasgos aún indefinidos que Aime quiso llamar Lihuén, para continuar su raíz indígena.

La recuperación de Aime fue prodigiosa debido a su fortaleza de espíritu, y a la semana ya estaba trabajando en el hotel en compañía de la niña que descansaba en su moisés.

Luego de su trabajo en el campo Stein corría a su casa para reunirse con sus dos mujercitas, como las llamaba, y recuperar el tiempo perdido durante el día.

Lihuén se fue transformando de gusano en mariposa y al cabo de cuatro meses podía decirse que era preciosa. Nada quedaba de esa criaturita arrugada y oscura, de ojos hinchados y nariz achatada. Se había convertido en una beba regordeta a causa de la leche materna, su cabello negro se estaba asentando alrededor de su cabeza, y los ojos habían adquirido ya un color definitivo: grises como los de su padre.

En el hotel, las mucamas y lavanderas se escapaban a la cocina para ver a aquella niñita simpática que daba grititos y agitaba los brazos gordos y desnudos a causa del calor que emanaba de las calderas y los hornos.

La pequeña crecía entre los vapores de las verduras cocidas, con olor a pan recién horneado y a guisos.

Los fines de semana, Stein y Aime reanudaron la costumbre de ascender por las rocas para disfrutar del paisaje, y él aprovechaba para retratar a su hija, su actual objeto de adoración.

Cuando podía, Stein se encargaba personalmente del cuidado de la niña: le gustaba bañarla, arroparla antes de dormir y darle las papillas cuando empezó a comer.

Aime nunca había sido tan feliz. Si bien la situación económica no era la mejor, tenía la familia que siempre había añorado. Solo la apenaba que Lihuén creciera sin demasiados vínculos: no tenía la presencia de sus abuelos, y su única tía se comunicaba por carta esporádicamente desde La Pampa.

Fermina, que era la madrina de Lihuén, había pasado a ocupar el lugar de tía, y madame Camille el de abuela. Sin embargo Aime deseaba una reconciliación de Stein con sus padres. Luego del nacimiento de la niña había intentado convencerlo de que enviara una carta a su madre anoticiándola, pero él se mantuvo firme en su negativa. Ni siquiera la mención de María, a quien extrañaba todavía, lo hizo dudar.

Lihuén crecía rápido y se vislumbraba en ella a una niña inteligente. A los nueve meses ya gateaba y trepaba por las rocas, y a los diez caminaba con soltura. Si bien no hablaba, comprendía todas las consignas y la comunicación entre ellos era constante.

Aime se empeñaba en darle pequeñas órdenes para que la pequeña progresara y la fue estimulando con juegos y ejercicios tal vez demasiado exigentes para su edad. La criatura parecía feliz ante los desafíos.

Al cumplir los dos años Lihuén ya había dejado los pañales, lo que alivió el trabajo de su madre que estaba agotada de tanto lavar y hervir chiripás.

Mientras Aime cocinaba en el hotel, Lihuén daba vueltas por la cocina y se entretenía con las ayudantes que le permitían amasar con retazos de masa.

Stein continuaba con sus clases en la escuela, viendo que el interés de los alumnos más grandes por la pintura era casi nulo. Los varones preferían jugar a la pelota a permanecer sentados pintando con pinceles sobre el lienzo que apenas los inspiraba. Las niñas suspiraban por sus amores imposibles y poco entusiasmo transmitían a sus obras.

A menudo Stein creía que su tarea era inútil, y se consolaba soñando con exponer sus pinturas alguna vez. En el campo se encontraba a gusto. Joaquín lo apreciaba y los demás peones lo respetaban, tal vez por ser uno de los pocos que sabía leer y que tenía una instrucción superior.

A veces paseaba con Lihuén en bicicleta pese a las críticas de Aime, que temía que la niña se cayera. Pese a ello Stein disfrutaba de esas salidas en las que estrechaba su vínculo con su hija.

CAPÍTULO 5

DE MAFIAS Y BANDIDOS

Mendoza, 1938

La provincia «del sol y del buen vino», según decía la parte superior del Arco del Desaguadero, levantado en 1936, invitaba a los turistas argentinos a recorrer sus bellezas.

La Fiesta de la Vendimia fue un estímulo más para los visitantes. Instituida por el decreto número 87 del 3 de marzo de 1936 durante la gobernación de Guillermo Cano, nacía la primera Fiesta de la Vendimia, símbolo del trabajo culminado del agricultor.

El origen de la vid en América está ligado a la labor de los evangelizadores, que necesitaban del vino para sus misas. Por ello, los conquistadores levantaban junto a sus capillas parrales y huertos para abastecer sus necesidades primarias. Las uvas servían para preparar el vino que utilizarían durante la ceremonia, además de alimento nutritivo.

En la primera Fiesta de la Vendimia realizada el 28 de abril de 1936 se otorgaba un premio a la «mejor canción de la vendimia» y se realizaba el carrusel alrededor de la Rotonda del Parque, que se dirigía luego en forma no programada a la avenida San Martín. El acto principal era la elección de la reina.

La Fiesta de la Vendimia nació grande y fue creciendo con el paso del tiempo. Si bien Stein y Aime no practicaban la religión, no pudieron quedar ajenos a ella. El hombre mendocino, principalmente el de campo, era profundamente religioso. Siempre acudía a la fe para recibir aliento, mitigar su dolor, colmar sus anhelos y satisfacer sus necesidades.

El 13 de febrero de 1938 se declaró a la Virgen de la Carrodilla como Patrona Celestial de los Viñedos. La imagen de la Virgen fue llevada a Mendoza por Antonio Solanilla, quien la ubicó en una hermosa gruta construida en su misma casona, adonde iban a rogar los vecinos para una buena cosecha.

Los Frank fueron a la Fiesta de la Vendimia que se realizó el 2 de abril de 1938, acompañados por Lihuén que estaba por cumplir los cuatro años y no cesaba de gritar y deslumbrarse ante tanto colorido.

En ese año se realizó por primera vez la Bendición de los Frutos, en agradecimiento a Dios por los recibidos. Monseñor Verdaguer, primer obispo de Cuyo, bendijo una enorme paila de frutos en la Rotonda del Parque General San Martín. Se veneró a la Virgen de la Carrodilla, el poeta Alfredo Bufano recitó su poema Pionero del trabajo, los escolares, entre los que se contaban los alumnos de Stein, entonaron el Himno a la Vendimia, y hubo suelta de palomas ante los ojos asombrados de la pequeña Lihuén.

El espectáculo central y el carrusel se complementaron con un desfile de góndolas en el Lago del Parque y se coronó a la nueva reina de la Vendimia. Mendocinos y turistas se agrupaban en las arterias principales para ver el paso de los carruajes que simbolizaban el trabajo rural, los caballos con sus jinetes y sus atuendos típicos en busca de difundir la imagen de una Mendoza industrial.

Luego de la fiesta, los Frank regresaron a su vivienda caminando, embargados aún por los festejos y rituales que formaban parte de la celebración.

Al doblar la esquina que llevaba a la casa, la imagen de Fresia ante su puerta los sorprendió. El primero en reconocerla fue Stein, dado que Aime iba entusiasmada siguiendo los pasos de Lihuén, que imitaba a un elefante. Su cuñada estaba sentada sobre un tronco que, acostado sobre el frente, hacía las veces de asiento, y cargaba un bulto entre los brazos oscuros. Ella también los vio y se puso de pie.

—¿Quién es esa señora, madre? —preguntó Lihuén con su vocecita dulce y cantarina.

—Es tu tía Fresia —dijo alegremente Aime al divisarla, y corrió hacia ella.

Las hermanas se abrazaron efusivamente, hacía casi siete años que no se veían, y evitaron aplastar a la criatura que cargaba Fresia. Pasado el momento de emoción se separaron, y Aime advirtió la tristeza que colmaba los ojos de su hermana.

—¿Este niño es tu hijo? —preguntó Aime.

—Es una niña, se llama Naiquen —le entregó delicadamente a la pequeña, que Aime besó en la frente mientras se agachaba para enseñársela a Lihuén.

—Esta es tu prima Naiquen. Y ella es tu tía Fresia —la pequeña se dirigió a su tía y le extendió la mano, como acostumbraba a saludar a los extraños. La tía se agachó y la sorprendió con un abrazo.

Stein, que se había mantenido aparte para permitir el reencuentro, se acercó y recibió a su cuñada.

Una vez en la casa Aime preparó la cena y envió a Stein a lo del vecino para pedir prestado un colchón, adivinando que Fresia había llegado para quedarse.

Recién luego de la cena y con las pequeñas durmiendo, Fresia les contó su desgracia.

Fresia había conocido a Abel Battistelli en uno de los bailes del club de La Boca al que había asistido por insistencia de su amiga Stella. Al verlo, lo reconoció como empleado de la botica y se saludaron amablemente. No bailaron juntos, en realidad él no bailó con nadie, aunque ella supo que lo había hechizado, porque él no le quitó los ojos de encima durante toda la velada.

Entablaron conversación tres días después, cuando ella tuvo que ir a la botica, y él la invitó a salir. La pasión surgió inmediatamente y al cabo de dos semanas Abel la había presentado en su casa como su novia. Fresia no era agraciada, dado que tenía la nariz chata, los ojos pequeños y muy oscuros, y la piel más aceitunada que la de Aime. Pese a ello, tuvo más suerte que su hermana, y fue aceptada inmediatamente por los Battistelli, quienes la recibieron con honores. Cuando la madre murió, su futura suegra se encargó de auxiliarla emocionalmente y Fresia quedó eternamente agradecida. Por ello, cuando Abel le dijo que sus padres se iban a vivir a La Pampa y que él quería ir con ellos, Fresia no dudó un instante y aceptó. Se casaron de inmediato y festejaron con amigos en la casa de los Battistelli. Ahora ellos eran su familia, había encontrado en Rita Battistelli la madre que había perdido.

Se instalaron en una gran casona ubicada en las afueras de Realicó, que Fresia no supo si era alquilada o adquirida, acostumbrada a no preguntar. En ella vivían los padres de Abel, el hermano mayor llamado Francesco, una mucama llamada Poli, y el reciente matrimonio.

El padre se encargaba de asuntos agrícolas, la provincia era gran productora de centeno, y Abel y Francesco participaban de la empresa. Fresia y Rita permanecían en el hogar esperando el regreso de los hombres, que entraban y salían a horas insólitas.

Fresia era feliz. Por fin podía disfrutar de largos paseos por los alrededores, sin tener que preocuparse por servir a los demás ni lavar ropa ajena. Allí era una señora, el dinero no faltaba y estaba Poli para atenderla.

A la tardecita, se sentaba junto a su suegra bajo la galería, y ambas bordaban en el bastidor mientras bebían refresco y aguardaban a los maridos.

La muchacha vivía ajena a la crisis económica que caracterizaba a la década del 30, y no tenía conocimiento del aumento de actividades criminales que la depresión había ocasionado. Nada sabía de las bandas de delincuentes como las de Chicho Grande y Chicho Chico, con epicentro en Rosario, ni de los secuestros extorsivos que conmovieron por entonces a la opinión pública, como el del doctor Favelukes y otros casos menos resonantes.

Las bandas delictivas de ítalo-argentinos se jactaban de una organización semejante a la de la mafia, tenían sus capos, sus leyes de silencio y hasta su reina, la bella Ágata Galiffi. Rosario era llamada la Chicago argentina, dado que la mayoría de las organizaciones tenían su cabeza allí.

Fresia vivía ignorante de tales crímenes, se había dedicado al trabajo, y el amor lo había descubierto en Abel, lo que la había enajenado aún más. Fantaseaba día a día, mientras recorría los jardines y admiraba el límpido paisaje, sin percibir la tormenta que se avecinaba.

En Buenos Aires, especialmente en los suburbios, si la mafia no tenía entrada la delincuencia se daba la mano con la política. Algunos dirigentes eran acusados de proteger el juego clandestino, la prostitución y ciertas formas de extorsión a las industrias locales, su cubierta de protección.

También era frecuente el bandidaje rural en ciertas comarcas del país, como el Chaco y La Pampa.

Grande sería la desilusión de Fresia cuando una noche escuchó una conversación entre Abel y su padre, en la cual este último le ordenaba matar a alguien.

—Es como un hermano, padre, no podré —decía Abel en un murmullo.

—Debes hacerlo. O caerán sobre nosotros otra vez —replicaba su suegro, mientras las lágrimas de Fresia rodaban por su mejilla y se apretaba la boca detrás de la puerta para no ser descubierta.

—Envía a Francesco —pidió Abel.

—Debes hacerlo tú. No desconfiará de ti —los pasos del viejo resonaban a lo largo de la estancia—. Recuerda que tuvimos que huir de Buenos Aires por él. Si quieres que esta familia sobreviva debes irte mañana mismo y matarlo.

Fresia corrió a su habitación al percibir que los hombres saldrían y se acostó fingiendo dormir a pesar de la opresión que sentía sobre su pecho.

Al día siguiente, Abel había partido en viaje y le había dejado una nota que decía que tenía que resolver unos negocios en Buenos Aires y que volvería en unos días.

Si bien en la casa todo parecía igual, Fresia comenzó a prestar más atención a las conversaciones que mantenían su suegro y su cuñado. Se sentía una espía hurgando entre los papeles del escritorio de Abel. Apenas sabía leer, dado que no había tenido la oportunidad de Aime de cursar algunos años en la escuela, y nada descubría en esas planillas repletas de números que guardaba su marido.

En lugar de música, ahora escuchaba noticias en la radio, esperando enterarse de algo que le diera alguna señal. Y comenzó a saber. Las radios informaban de la actuación de las mafias, mencionaban algunos secuestros y constantemente había noticias de robo de ganado y de pistoleros.

Fue por entonces cuando cobró perfiles legendarios la figura de Juan Bautista Bairoletto, cuya trayectoria parecía responder a la imagen clásica del bandolero romántico: hombre honrado, preso injustamente, asesino del policía que lo había agraviado, fuera de la ley, asaltante de ricos y generoso con los pobres. La leyenda generó coplas, canciones y hasta radioteatros, y terminaría con la muerte de Bairoletto a manos de la policía en General Alvear, provincia de Mendoza.

A la semana, Abel regresó cargado de regalos para las mujeres de la casa y como si nada extraño hubiese pasado. La familia almorzó dichosa ante la llegada del hijo y no hubo ninguna señal de muerte ni intrigas. Fresia anduvo todo el día intentando descubrir algo, sin lograrlo. Recién luego de la cena, cuando Abel le pidió que lo aguardara en el dormitorio porque tenía que hablar con su padre, ella supo que se enteraría de lo que no quería saber.

Se escapó en camisón, como esa noche una semana atrás, y pegó su oreja detrás de la puerta, para oír, de labios de su marido, que Tito estaba flotando con un agujero en la frente en el Río de la Plata.

El llanto de la pequeña Naiquen impidió a Fresia seguir con el relato. Tomó a la niña, que dormía sobre el colchón que habían ubicado cerca de la cocina, y le ofreció su pecho, que la beba tomó para calmar su hambre.

Stein se puso de pie y fue a calentar agua para unos mates.

—¿Cuánto tiene? —preguntó Aime, que desconocía todo de su sobrina.

—Apenas dos meses —respondió Fresia, mientras miraba extasiada a ese pedacito de carne oscura que chupaba con fruición—. Un milagro salvó su vida.

—Cuéntame qué pasó —pidió Aime.

—Esa noche, cuando Abel vino a la cama, le conté lo que había oído y le pregunté qué había hecho. Al principio se enojó y negó todo. Nunca lo había visto tan violento, creí que me golpearía. Su amor por mí era tan grande que no lo hizo. Me confesó todo. Me dijo que la familia se dedicaba a negocios turbios, que yo no comprendería y que si lo amaba tenía que continuar como hasta ahora: sin preguntar, como hacía su madre. Sé que hice mal, no debí quedarme. Al poco tiempo descubrí que estaba embarazada y me olvidé del mundo: el bebé era lo único que ocupaba mis días y mis noches. Abel siempre fue un esposo cariñoso, me adoraba, no me faltaba nada a su lado, y un hijo sería la coronación de tanta felicidad —tomó un mate que Stein le ofrecía mientras cambiaba de pecho a Naiquen—. Luego nació la niña y todos en la casa estaban enloquecidos con ella. Una mañana yo había ido a pasear por los alrededores, como hacía todos los días, cuando vi que llegaban dos autos negros a gran velocidad, a juzgar por la polvareda que levantaban. Me pareció extraño, porque por lo general nadie venía. Continué caminando hacia la casa al ritmo habitual. De los vehículos bajaron muchos hombres con escopetas y corrieron hacia adentro al mismo tiempo que yo corría hacia la casa. Inmediatamente oí los disparos, se me heló la sangre y quedé paralizada ante la puerta principal. Dos hombres salieron y me vieron. Uno de ellos me apuntó a la cabeza cuando otro lo detuvo: «Es la sirvienta, déjala». Montaron en los autos y se fueron dejándome allí sin poder moverme —las lágrimas caían por las mejillas de Fresia y se estrellaban sobre los escasos cabellos negros de Naiquen—. Tenía miedo de entrar, pero finalmente lo hice. Los cuerpos de mi suegro y Francesco fueron los primeros que vi. Ambos tenían escopetas en sus manos y yacían acribillados en el suelo, sobre un charco rojo oscuro. No pude resistir tanto horror y vomité al lado de Francesco, y mis desechos se mezclaron con su sangre. Seguí hasta la cocina, donde hallé los cadáveres de mi suegra y de Poli, que empuñaba una cuchilla. Mi desesperación crecía dado que no encontraba a Abel ni a mi hija, que había dejado durmiendo en su cuna. Corrí por el pasillo hasta la habitación y no había rastros de la beba. Salí despavorida y tropecé con el cuerpo inerte de Abel, que al parecer salía del escritorio empuñando una pistola. No había señales de mi hija: ni su cuerpo ni su llanto. Recorrí toda la casa sin hallarla, hasta que un gemido me orientó: venía del cuarto de lavado. Volví sobre mis pasos, siguiendo el quejido que crecía mientras me acercaba y que me fue guiando hasta el canasto de la ropa sucia. Lo destapé, ansiosa, y allí encontré a Naiquen, que no cesaba de llorar. La abracé como nunca y agradecí a quien la hubiera escondido para salvarle la vida entre tanta muerte.

Hacía dos meses que Fresia había llegado. La pequeña Naiquen crecía a pasos agigantados y Lihuén estaba fascinada con su prima. La casa era pequeña para tantas personas; Fresia y la beba dormían en el colchón que finalmente le habían comprado al vecino y por el momento no vislumbraban otra solución.

Se acercaba la fiesta por el festejo del decimoquinto aniversario del colegio donde Stein daba clases, y todo el personal andaba enloquecido con los preparativos. A Aime no le alcanzaban las horas del día para organizar su casa, su trabajo y calcular cuántas masas y tortas tendría que cocinar para la celebración que se realizaría en el gran patio de la escuela.

Madame Camille y otra pensionista se habían ofrecido para preparar las guirnaldas, y con ayuda de pinceles y pinturas de Stein habían pasado toda una tarde pintando papeles de diarios viejos para hacer los florones y las aureolas.

Lihuén rondaba a su madre y a su tía mientras cantaba canciones a Naiquen, que bamboleaba su oscura cabecita sobre el colchón, sin dejar de aplaudir.

El día llegó y todos los colaboradores concurrieron a los puestos asignados. A Stein le tocó servir los refrescos, que habían colocado en recipientes repletos de hielo para evitar que el sofoco de la noche los entibiara. Aime y Fermina estaban encargadas de la venta de tortas y masas, mientras que Fresia y otras mujeres estaban en el puesto de venta de empanadas y pastelitos de arrope. Lo recaudado sería para ayudar a la cooperadora a comprar bancos nuevos, dado que los existentes dejaban mucho que desear.

Luego de las palabras del director De la Cuesta se oyó el discurso del intendente, que felicitó al cuerpo docente. Se entonaron las estrofas del Himno Nacional y luego quedaron abiertos la kermés y el baile.

Por los parlantes podían oírse los ritmos folklóricos de zambas, chacareras, cuecas y chamamés.

Mientras los niños correteaban y se perseguían por el patio jugando a la mancha o a la escondida, los padres se movían al son de la música.

Stein y Aime aprovecharon el reemplazo y se lanzaron a la improvisada pista, uniéndose al grupo que festejaba y bailaba. Desde la llegada de Lihuén, cuatro años atrás, no habían vuelto a divertirse. La intimidad ardiente y apasionada de otros tiempos había dado paso a una vida marital silenciosa y apurada, aprovechando los momentos en que la niña dormía.

Con la música, Aime revivía, se transformaba, y daba paso a la artista que llevaba reprimida dentro. Así como Stein había resignado su sueño de pintor, ella había relegado para siempre su pasión por la danza.

Si bien la música folklórica aún padecía las falencias de su primitivismo, no perdía su encanto gracias a los ejecutantes del interior, que dejaban la vida en sus interpretaciones.

Las parejas conformadas se mecían alegremente mientras que los solteros iban en busca de sus presas, previo permiso de la madre o tía de turno.

Los coloridos de los vestidos, junto a las guirnaldas que engalanaban el patio y los bombillos de colores que habían suspendido de las ventanas circundantes, brindaban al festejo una magia incomparable.

El homenaje fue todo un éxito. Se logró recaudar una cantidad considerable con la cual la cooperadora podría comprar los tan ansiados bancos. Como broche de la noche, el director De la Cuesta agradeció a las familias del colegio por la colaboración y dijo sentirse orgulloso del plantel de docentes y auxiliares que lo acompañaban incondicionalmente desde hacía tantos años. Y fue esa noche también cuando anunció su retiro.

CAPÍTULO 6

TIEMPO DE CAMBIOS

Mendoza, 1939

Lihuén había insistido tanto que Stein no tuvo más opción que llevarla. Pidió permiso a don Joaquín y se fue para el campo con la niña, cargando un bolso con ropa y un centenar de recomendaciones de su mujer.

En la casa quedaron Aime, Fresia y Naiquen, que acababa de cumplir un año.

Si bien no era la primera vez que Lihuén visitaba la casona donde trabajaba su padre, no dejaba de extasiarse ante tanta pureza.

Luego de saludar a don Joaquín y a Matilde, corrió hacia el corral donde estaban los caballos. Pese a que nunca había montado, dado que apenas tenía cinco años, la fascinaban esos animales enormes y fuertes.

Don Joaquín tenía muchos equinos que utilizaban para el trabajo tierra adentro. Stein había aprendido a manejarlos a la fuerza y ahora era un experto en su preparación y cuidado.

Acostumbraba a dormir a Lihuén relatándole su día en el campo, intentando dar especial protagonismo al caballo, dado que era lo único que interesaba a su hija. A menudo, le inventaba historias, ya que la rutina de la jornada no variaba, y ella lo miraba con sus ojitos grises, brillantes, esperando más.

A fuerza de relatos Lihuén sabía diferenciar un bayo de un tordillo, un alazán de un zaino. Sabía que su padre montaba regularmente a Moro, un alazán oscuro y de porte imponente.

La niña se detuvo y se tomó del alambrado, intentando trepar para ver mejor a los animales que recorrían el corral, aburridos.

—Papá, Moro no está —gritó a Stein, que estaba conversando con Joaquín en la galería—. Papá, papá.

Stein le hizo una seña para que aguardara y siguió escuchando a su patrón, que le comentaba sobre los resultados de la doma de un zaino que habían comprado y que aún estaba bravo.

La niña llegó corriendo y se prendió de las bombachas de su padre. Matilde salió de la cocina y le ofreció un mate a su marido, mientras invitaba a Lihuén a tomar un vaso de leche ordeñada esa mañana y a comer un pedazo de galleta de campo.

—Los panes de mami son más dulces —dijo mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

—Es porque tu madre es mejor cocinera que doña Francisca —halagó Matilde.

—¿Cuándo podré montar? —la pequeña no cabía en sí de ansiedad. Lo único que le interesaba era subirse a un caballo.

—Cuando tu padre pueda. Sabes que él tiene que trabajar. Luego seguro te traerá un petiso para que te subas.

—No quiero un petiso —se quejó—. Quiero uno grande, como Moro —bebió de un sorbo la leche que quedaba y salió corriendo a la galería.

Halló a su padre en el galpón, calzando guardamontes y sombrero.

—¿Vamos a montar, papá?

—Debes esperarme un rato. Tengo trabajo tierra adentro, cuando regrese lo haremos.

—¿Tardarás mucho? —la desilusión colmaba sus ojos grises.

—No, hijita, solo un rato. Mientras, puedes ir al fondo y dar de comer a las gallinas y a los conejos.

—¿De veras? —la idea la entusiasmó y el brillo volvió a su mirada.

—Claro que sí —se alejó con riendas, cincha y montura e ingresó en el corral. Tomó uno de los caballos, lo ensilló, ajustó la cincha y cuando estuvo listo lo montó y se alejó al paso por entre las tranqueras para perderse en la lejanía.

Lihuén pasó el resto de la mañana entre el gallinero y la huerta. Ayudó a Matilde a recoger huevos y luego verduras para preparar el puchero.

Stein regresó pasado el mediodía, transpirado y lleno de polvo. Comió junto a la familia, privilegio que le fue dado por la presencia de la niña.

Recién a la tarde pudo cumplir su promesa. Para darle más emoción al emprendimiento, envolvió las piernas de Lihuén con pedazos de tela que consiguió en la casa, a modo de guardamontes, y le puso un pañuelo en la cabeza, para protegerla del sol, porque todos los sombreros le bailaban.

La condujo de la mano hasta el corral, donde aguardaba Moro, y la ayudó a montar. Luego, él subió detrás de ella y avanzó al paso, trasponiendo la tranquera que llevaba al fondo del campo.

Lihuén se sentía una reina. La altura la hacía ver todo con otros ojos y en otra perspectiva. Sus piernitas apenas doblaban sobre el lomo del caballo, y era graciosa la forma en que se mantenía erguida, como si estuviera de desfile.

Stein la llevó donde estaban pastando las ovejas, y el paso del caballo espantó algunas perdices.

—¿Qué son, papá?

—Son perdices. Cuando don Joaquín vaya de cacería le pediré alguna para que pruebes.

—¿Se comen? —preguntó, asqueada.

—Sí, son muy sabrosas.

—Pobrecillas.

Continuaron en silencio, hasta que llegaron a un arroyo.

—¡Papá! ¡Hay un río! —exclamó la pequeña, que todo lo sobredimensionaba.

—Es apenas un arroyo —Stein descendió y la ayudó—. Para bajar tienes que pasar la pierna por detrás, luego te deslizas hasta el piso.

Lihuén corrió al arroyo y se mojó las manitos. Había ranas y algunos insectos que ella intentaba atrapar, sin resultado. Era una niña muy atrevida, no le temía a nada. Stein se sentó sobre el tronco de un árbol mientras miraba, divertido, a su hija correteando en pos de la rana.

Si hacía un balance de su vida, podía concluir que era feliz. Su esposa lo amaba incondicionalmente, le había dado una hija igual de amorosa, y si bien no nadaban en la fortuna, el tiempo de penurias había quedado atrás.

Solo lo atormentaba el desprecio irreversible de su padre. Aunque nunca lo había comentado con Aime, siempre había esperado un arrepentimiento por parte de Verner. Una carta de su puño y letra hubiera bastado para que él volviera a ser el de antes, para borrar los antiguos rencores. No obstante, el viejo nunca había dado señales de interés por él. Su madre había seguido escribiendo y él contestaba una de cada tres o cuatro cartas, con frías líneas, vacías de sentimiento. Nunca, pese a los ruegos de Aime, le había contado que tenía una nieta.

Lihuén se sentó a su lado, enojada con la rana, que no se había dejado atrapar.

—Papá, quiero montar sola —lanzó sin preámbulos.

—Veré si puedo conseguir un petiso.

—¡No quiero un petiso! —respondió ofuscada—. Quiero montar a Moro.

—No, niña. Moro es un caballo bravo, no es para principiantes.

—Yo no soy un príncipe —retrucó.

—Principiante —repitió Stein riendo—. Alguien que hace algo por primera vez.

—No sería la primera vez, ya anduve contigo —era muy contestataria para su corta edad.

—Sería la primera vez sola. Además, le prometí a tu madre no dejarte en un caballo grande sin ayuda. Y sabes que las promesas deben cumplirse —fin de la discusión.

Regresaron a la casa al trote, dado que ella quería correr, de modo que Stein tuvo que complacerla. Las trenzas de la pequeña le bailaban a los costados y ella gritaba, feliz, ante cada saltito del animal.

Esa noche sufriría las consecuencias en su entrepierna, desacostumbrada a la exagerada apertura y al golpeteo sobre el lomo del caballo. No obstante, ostentaría dichosa las secuelas de su aventura.

A la noche, Matilde asignó a padre e hija una habitación de huéspedes, ubicada a mitad del corredor.

La casa estaba rodeada de una galería techada, abierta en sus laterales, donde hacían nido los pájaros y los murciélagos.

La letrina estaba ubicada al final del pasillo de piso embaldosado en rombos negros y blancos, y se llegaba hasta ella alumbrado por una lámpara a querosene.

Luego de la cena, cada cual se dirigió a los cuartos y Stein temió que la niña extrañara a su madre o se asustara de los murciélagos que dormían colgados de su cola en las esquinas de la habitación.

Nada de eso ocurrió. Lihuén rememoraría las hazañas de ese día muchos años después, y lejos de temerles a los visitantes nocturnos, quería alumbrarlos para verlos mejor.

Finalmente se durmió y Stein pudo advertir, en su boca de labios finos, una media sonrisa.

Al día siguiente, a las siete, Lihuén estaba en la cocina desayunando con Matilde. Su padre se había ido más temprano al campo, con los peones. La dueña de casa le sirvió leche recién ordeñada, otro privilegio para la pequeña, y le ofreció pan con manteca elaborada en la casa. La niña devoró con ganas cuanto Matilde le dio y luego salió hacia los corrales.

En uno de ellos había muchas ovejas recién esquiladas y vio otras que aún conservaban su pelaje esperando en el corral contiguo. Los peones iban y venían con utensilios que ella desconocía, y pudo observar que conducían a las ovejas lanudas por una especie de pasillo, que luego supo se llamaba manga, donde eran sostenidas con cuerdas mientras las despojaban de su lana.

Cuando se aburrió de ver esa rutina, se fue a visitar a los conejos, intentando atrapar alguno, sin suerte.

Al mediodía, almorzó en compañía de Matilde, dado que su padre aún estaba en el campo. La dueña de casa vio declinar su vitalidad y le ofreció una siesta, que la niña rechazó, argumentando que su padre le iba a traer un caballo y que quería montarlo antes de volver a casa.

A eso de las cuatro, Stein regresó montado sobre un tordillo y Lihuén corrió hacia el corral para recibirlo. Venía arreando un caballo negro y pequeñito, que parecía un perro enorme. Lihuén supo que era para ella y vio un corcel en vez de un petiso.

—Gracias, papá —lo abrazó ni bien él se apeó—. Gracias. ¿Cómo se llama?

—Se llama Noche. ¿Te animas a montarlo?

—¡Sí! —la niña saltaba y aplaudía alrededor de los caballos.

Stein condujo el petiso hacia el poste, lo ató y comenzó su preparación. Sabía que nada ocurriría dado que era un animal viejísimo y ya no tenía fuerzas ni ganas para trotar. Don Joaquín había querido venderlo muchas veces, y como a Matilde le daba pena que terminara en un matadero, lo conservaba.

Ayudó a su hija a subir y le entregó las riendas. La pequeña apretaba los talones contra el animal, que no se movía.

—Papá, no anda —dijo con desesperanza. Stein cortó una ramita de un árbol y se la entregó.

—No le pegues demasiado fuerte, solo hazle saber que debe caminar.

Ella lo intentó y el caballo no tuvo más remedio que avanzar a paso lento. El rostro de Lihuén se iluminó y saludó a su padre con una mano mientras se alejaba hacia la tranquera.

La niña demostró una destreza innata para el manejo del animal, que finalmente se rindió a sus pedidos y la paseó por los fondos de la casa. Ella le hablaba y no dejaba de acariciarlo mientras Stein la observaba, acodado sobre un tanque de agua.

La estadía en el campo llegaba a su fin y costó bajarla del petiso. Aprovecharían que Joaquín iba para la ciudad y los dejaría en su casa.

Lihuén se despidió de Matilde sin saber que no volvería a verla sino hasta muchos años después.

En casa los recibió una Aime anhelante y nostálgica.

El nuevo director del colegio era un hombre parco y enigmático. Se llamaba Juan Carlos Cifuente y venía de Buenos Aires. Al parecer, no tenía familia y vivía solo cerca del municipio.

El director De la Cuesta fue despedido entre lágrimas y suspiros, tanto por docentes como por alumnos. Había sido un buen dirigente.

El señor Cifuente, a diferencia de De la Cuesta, mantenía un trato distante con los profesores y empleados. En la reunión inicial marcó las pautas de trabajo, que distaban mucho de las consignas elásticas y adaptables de su antecesor.

Stein se adaptó y dejó las quejas para el hogar, donde sabía podía desahogarse a su antojo.

A Fermina la obligó a usar un delantal de mucama, cosa que nunca había hecho: siempre se había presentado al trabajo con su propia ropa. La nueva conducción le exigió disfrazarse de sirvienta, tal era su tarea en la portería. Dado que la mujer necesitaba el ingreso, se vistió como Cifuente quería.

A los profesores les exigió puntualidad y les hacía firmar una planilla a diario, dejando constancia de la hora.

Estableció reglas para los juegos del recreo y los alumnos llegaron a aborrecerlo, desafiándolo la mayoría de las veces.

Faltaba poco para el fin del ciclo lectivo y gozarían del respiro durante las vacaciones. A Stein le apenaba pensar que el año próximo Lihuén ingresaría a la escuela bajo las órdenes de tal déspota. Le hubiera gustado que iniciara sus estudios durante la dirección tranquila de De la Cuesta.

Fresia había conseguido trabajo en una empresa empaquetadora de fruta, lo cual mejoraba el ingreso de la familia, aunque exigía que su cuñada se ausentara demasiadas horas, debiendo dejar a Naiquen al cuidado de Aime, que tenía que cargar con dos criaturas a su trabajo en el hotel. Tanto era el aprecio que su esposa había logrado en su puesto, que hasta eso le era permitido.

Mientras Aime dirigía la cocina, las niñas correteaban entre las cacerolas y amasaban, encaramadas en altos taburetes para alcanzar la mesada.

Naiquen tenía un año y medio y comenzaba a balbucear. Era morena, de cabello castaño oscuro, ojos negros y nariz respingada, seguramente como la de su padre. No igualaba en belleza a su prima Lihuén, aunque era tan simpática que compensaba con su gracia su falta de atractivo.

Por la noche, se reunían en la casa para la cena. Fresia, cansada a causa de permanecer de pie más de diez horas. Aime, agotada de trabajar y controlar a las niñas, tarea que le quitaba más energía que cocinar. Stein, debilitado por su doble trabajo diario. Las únicas que mantenían su vigor eran las pequeñas, que no cesaban de gritar y correr aun a esas horas de la noche.

Después del golpe militar del año 30, hacía ya nueve años, los trabajadores argentinos habían creado la Confederación General del Trabajo, aunque la organización habría de esperar aún seis años más para que se formalizara el Congreso Constituyente, que se desarrolló entre el 31 de marzo y el 2 de abril de 1936.

En sus comienzos, la CGT actuaba mediante sencillos mecanismos de articulación sindical. Su creación fue un acto de gran trascendencia en la vida política de Argentina, porque preparaba las condiciones para que la clase obrera dejara de ser un sector marginal y se convirtiera en protagonista decisivo.

Los movimientos obreros habían retomado su vigor en su lucha por mejoras en el clima laboral, aunque Fresia no participaba de los reclamos ni obtenía los beneficios que se venían gestando.

Los domingos, único día en que Fresia no trabajaba, los Frank escapaban a la montaña, como en los viejos tiempos, y disfrutaban de una merienda improvisada. Hacía tiempo que Stein había dejado de pintar, otra vez le faltaba inspiración.

Fresia aprovechaba para estrechar vínculos con Naiquen, que pasaba más horas con su tía que con su madre. Su trabajo en la fábrica la agobiaba, pese a que estaba habituada al sacrificio. La apenaba sobremanera abandonar durante tantas horas a su hija, a quien sabía a resguardo en brazos de Aime. Las niñas se estaban criando como hermanas y Lihuén ejercía sobre su prima una especie de hechizo. Naiquen hacía y decía todo lo que la mayor quería. Si la pequeña se encaprichaba, la única que podía calmarla y hacerla cambiar de opinión era Lihuén. Tanto se querían que a menudo dormían juntas en el mismo colchoncito, una a la cabeza y otra a los pies.

Gracias a la ayuda de Fermina, pasados unos meses Fresia consiguió un trabajo de mucama en casa de un médico del hospital, con cama adentro. Su nuevo patrón le permitió mudarse con la niña, aliviando así a su hermana, dado que en su pequeña vivienda estaban amontonados, y con el doble provecho de poder estar con su hija durante todo el día.

La relación de Aime y Stein mejoró ostensiblemente con la partida de Fresia. Hacía tiempo que su intimidad se había quebrado: la mujer estaba agotada de cargar con las niñas todo el día, y cuando se reunían en la soledad del dormitorio debían estar alertos a los ruidos y voces que venían de la sala. Una vez estaban haciendo el amor cuando sintieron una presencia en el cuarto y descubrieron a Lihuén y Naiquen, de la mano y llorosas, que se habían despertado por una pesadilla. A pesar de que Fresia estaba durmiendo cerca de ellas, siempre acudían a Aime, que con su canto mapuche lograba tranquilizarlas y hacerlas reencontrar el sueño.

De manera que, si bien no lo comentaron abiertamente, porque ambos se sentían culpables, tanto Aime como Stein se alegraron de la partida de la parienta.

Las noches volvieron a ser ardientes y apasionadas, como en los primeros tiempos. Cuando advertían que su hija se había rendido en los brazos de Morfeo, cerraban la puerta con sigilo y se entregaban a los placeres de la carne.

Stein redescubrió a su mujer y se amaron como dos adolescentes.

—Te extrañaba —dijo él una noche, luego de hacer el amor—. Hacía tiempo que no nos acariciábamos así —le pasó una mano por el vientre chato a pesar de haber sido madre, recorrió sus caderas suaves y la besó con la emoción del primer beso.

—Yo también te necesitaba, Stein —ella se aferró a su cuello y rompió en llanto.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras? —se preocupó el marido, mientras le elevaba la barbilla para mirarla a los ojos, apenas iluminados por la luz de la luna que se filtraba por la ventana.

—Tengo miedo —susurró ella.

—¿Miedo de qué?

—No sé —se limpió las mejillas e intentó sonreír—. Tengo un horrible presentimiento.

—Mi vida, no te atormentes con presagios infundados —Stein la apretó contra su pecho y la meció como si fuera un bebé—. Verás que todo seguirá su curso, que nuestra hija crecerá fuerte como un junco y que jamás nos separaremos.

Aime no respondió y continuó refugiada en su cuerpo hasta que finalmente se durmieron.

Corría el año 1940. El deterioro en la salud de Stein fue tan paulatino que apenas se dieron cuenta. Él trabajaba con ahínco tanto en la escuela como en el campo, y la familia solo se reunía para cenar.

Todo comenzó como una gripe que se instaló para quedarse. A Stein le molestaban esa tos seca y el agudo dolor en el pecho. No obstante, no quería perder tiempo en ir al médico, restándoselo a su trabajo y a su familia. Recién cuando los esputos comenzaron a ser sanguinolentos y la fatiga se acentuó, decidió acudir a la consulta. A partir de allí su salud desmejoró abruptamente: perdió peso, la fiebre no cedía, la dificultad respiratoria aumentaba y no había indicios de mejoría.

Tuvo que ser hospitalizado y los médicos no daban esperanzas: la demora en el tratamiento de la enfermedad había ocasionado infección de la pleura, derivando en fibrosis. Los facultativos explicaron a Aime que la fibrosis se había calcificado y endurecido, por lo cual los pulmones no podían funcionar con libertad.

Los días en el hospital fueron interminables: Stein parecía un cadáver viviente, mientras Aime se consumía de dolor a su lado. Lihuén apenas podía ver a su padre, dado que Fermina la había acogido en su hogar para evitar que la niña presenciara el deterioro inevitable.

Aime estaba petrificada junto a la cama del moribundo, y no cesaba de cantarle su canto mapuche, con el que había acunado a su hija y a su sobrina. Creía que con aquella invocación del amor de dos indios adolescentes conjuraría la desgracia que se cernía sobre su marido.

«Ei mi malén e-luén ki ñe chuyún ei mi malén kmmelén kmmelén». Su voz grave resonaba por los pasillos del hospital y se metía por los oídos de los enfermos, que parecían despertar con esa voz gutural. Stein casi no la oía y ella se aferraba a sus manos delgadas y frías, que no le respondían.

Luego de casi veinte días de debatirse entre la vida y la muerte, Stein dejó de sufrir. Los médicos informaron que la tuberculosis había ocasionado fibrosis también en el pericardio y que el corazón había dejado de bombear.

Aime quiso morir junto a él. Ni el llanto ni las palabras de su hija lograron sacarla del pozo donde había caído. Nada le importaba ya.

Se apareció en el velatorio totalmente rapada. Ella sabía que la debilidad de Stein había sido su largo cabello azabache, de modo que lo cortó casi a la raíz para obsequiárselo en su último viaje.

Cruzó la lúgubre sala con la vista perdida, llevando entre los dedos sus cabellos, que cuidadosamente había envuelto en cintas de raso blancas. Al llegar junto al cajón, se inclinó sobre Stein y lo besó con delicadeza, como si temiera despertarlo. Después, colocó sobre su pecho la ofrenda que había preparado para despedirlo.

Salió tan abstraída como había entrado, sin saludar siquiera a Fermina, que la miraba con compasión. Luego de la tragedia Aime se dispuso a morir. El solo hecho de respirar el aire de Mendoza, donde había sido tan feliz con Stein, sin poder compartirlo con su hombre la enfermaba.

De ahí en más nadie volvió a verla. Se encerró en su casa y en su dolor. Se apartó del mundo, incluso de Lihuén, que le rondaba como un cachorro sin obtener respuesta.

Cuando se quedó sin lágrimas para llorar y su cuerpo flaco ya no podía mantenerse en pie a causa del ayuno al que se había entregado, Fermina se apareció en su casa y la obligó a salir de la cama. La arrastró sin demasiado esfuerzo y la metió en la tina de agua helada.

—Tu hija no puede ver morir a su madre también. Ya demasiado ha sufrido —le dijo, mientras Aime lloraba, sentada en el agua—. Ella te necesita.

Luego del obligado baño, la sentó en la cocina y la hizo tomar una taza de leche con azúcar que le fue dando a cucharadas, hasta que se la bebió íntegra. Fermina se instaló en su casa y junto a Lihuén, que ya tenía seis años, la hizo regresar lentamente a la vida.

SEGUNDA PARTE
AIME

CAPÍTULO 7

VOLVER A EMPEZAR

Mendoza, 1941

Luego de la muerte de Stein, Fermina tuvo que instalarse en la casa de Aime, quien no salía de su abulia y angustia.

Fermina se encargó de la pequeña Lihuén, y con la ayuda de madame Camille y la señora Mercedes intentaron mantener lo que quedaba de esa pequeña familia.

Fresia y Naiquen se habían ido a Río Negro, dado que su empleador había resuelto abandonar la medicina y radicarse en dicha provincia para trabajar en el campo. La mujer optó por irse, frente a la incomprensión de Aime, que asistía nuevamente al desmembramiento de su pequeña familia.

—Estaremos bien —había dicho Fresia, aunque su oscura mirada le insinuó que escondía algo.

Aime respetó la decisión de su hermana y la dejó partir. Ahora no tenía a nadie a quien recurrir, excepto a sus incondicionales amigas.

No obstante, nada de lo que Fermina o madame Camille hacían o decían lograba sacar a Aime de su ensimismamiento.

En el hotel Mendoza se cansaron de esperar su regreso, dado que ya habían pasado varios meses desde la muerte de Stein y consideraron que el luto había concluido. Le enviaron una esquela diciéndole que desde el día de la fecha gozaría de licencia sin goce de sueldo.

La pequeña Lihuén comenzaba a padecer la misma angustia que su madre: de repente la vida le había arrancado a su padre y aún no entendía por qué. Siempre había visto a Stein como un hombre invencible, no tanto por su fortaleza física sino por la de su espíritu, y vagaba por la casa en busca de respuestas que nadie se dignaba a dar.

Cumplió los seis años en medio de la tristeza y el anonimato, ya que ni su madre se percató de la fecha. De manera que tampoco la inscribieron en la escuela y Lihuén crecía como una flor silvestre.

Hasta que llegó carta de Buenos Aires. Adela, a quien nadie había avisado de la muerte de su único hijo, pedía por Stein. Fermina leyó en voz alta la sentida misiva de la señora Frank:

Querido hijo.

Hace tanto no recibo noticias tuyas que temo que algo te haya ocurrido. ¿O me castigas nuevamente por mi falta? He cometido errores, tú eres un hombre generoso y comprensivo, y sé que en el fondo aún nos amas. Deja de lado tu orgullo y responde a esta vieja que no hace más que pensar en ti. Tu padre ha desmejorado. Ya no sale de la casa y ha cerrado la joyería. Sí, aunque te cueste creerlo, el negocio de tantos años ha cerrado sus puertas para siempre. El último empleado no hizo más que robarnos y Verner decidió claudicar, en todos los sentidos. Apenas come, y pasa horas con la vista perdida ante el ventanal. María dice que está esperando tu regreso, ya que por momentos sus ojos se iluminan y extiende los brazos, como si alguien viniera a su encuentro. Yo creo que es la Parca que está rondando la casa. Nadie nos visita, dado que las últimas personas que lo hicieron huyeron despavoridas ante la agresividad de tu padre, que no quiere ver a nadie. No intento con estas palabras darte lástima, sería triste que vinieras por eso. Sin embargo, recuerda que eres lo único que adoramos en este mundo. Vuelve a casa, tu casa. Imagino las penurias por las que has pasado, sin sentido, cuando toda una fortuna te pertenece. Ven con tu esposa y olvida los viejos rencores.

Te esperamos.

Fermina dobló la carta y elevó los ojos. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Aime, que continuó derramando todas las que tenía acumuladas desde la muerte de Stein. Lloró y lloró hasta caer exhausta sobre la cama y se quedó dormida.

Al día siguiente, una nueva Aime amaneció. En sus ojos había resolución y la fortaleza de su mirada había renacido.

Dejó a Lihuén al cuidado de Fermina y salió deprisa sin dar mayores explicaciones.

Regresó al cabo de dos horas, trayendo consigo una carta de recomendación del hotel Mendoza, otra de la hostería de la señora Mercedes, una carta de presentación del exdirector De la Cuesta y un brillo especial en los ojos.

Puso agua para el mate, bajo la mirada inquisidora de Fermina, y se desplomó en una silla. Lihuén jugaba afuera con un cachorro que hacía días había aparecido en la zona, lo que permitió a las mujeres conversar tranquilas.

Fermina sabía que Aime se traía algo entre manos y presentía que no eran buenas noticias. Aún no se acostumbraba a ver a su amiga con esos cabellos tan cortos y ese aire de muchachito, dado que había perdido tanto peso que ni el busto conservaba.

—Me vuelvo a Buenos Aries —dijo Aime, para abreviar la angustia que adivinaba en los ojos de Fermina—. No puedo seguir respirando este aire sin Stein. Nada queda aquí que me retenga, excepto tú —agregó, mirándola a los ojos, que estaban ocultos tras una cortina de lágrimas—. Ven con nosotras —pidió Aime, palabras que desataron aun más la angustia de la amiga.

—No puedo.

—Sí puedes. Tú tampoco tienes a nadie aquí —insistió Aime.

—Este es mi lugar, mi tierra, mi escuela. ¿Qué podría hacer yo en Buenos Aires?

—Lo mismo que aquí. Eres una mujer inteligente, no como yo que solo sirvo para cocinar.

—No digas eso.

—Es la verdad. Apenas sé leer y escribir. En cambio tú, tú podrías seguir estudiando, convertirte en secretaria o maestra.

—Este es mi lugar —repitió Fermina—. Aquí están mis muertos, mis costumbres, aquí me siento segura. Buenos Aires me asusta.

—No puedo quedarme. Este cielo, estas montañas, no tienen sentido para mí sin Stein —Fermina sabía que Aime ya lo había decidido—. Quiero que Lihuén conozca a sus abuelos antes de que ellos también mueran.

—En eso tienes razón. No es justo para ella.

A la semana, Aime había preparado su equipaje. Poca ropa, pocas pertenencias, y todos los dibujos de Stein. Algunos estaban enmarcados y tuvo que quitarles el marco para alivianar el viaje.

Se despidió de todos los conocidos y amigos, agradeció la ayuda desinteresada que cada uno a su manera les había brindado, y partió junto a su hija dejando atrás a una Fermina ahogada en llanto.

Buenos Aires, 1941

De regreso en Buenos Aires, Aime consiguió una piecita en el viejo conventillo del barrio La Boca, donde se sentía como en casa. Lihuén estaba abrumada ante tanto amontonamiento, acostumbrada al aire puro de la montaña y a la libertad del campo. Aún no comprendía por qué su madre había cambiado la tranquilidad de su hogar por ese lugar bullicioso y maloliente, donde las mujeres hablaban a gritos y los hombres se paseaban por los pasillos fumando y bebiendo.

Aime le impuso una regla: no salir del cuarto sin su permiso ni vigilancia. La pequeña advirtió la mirada amenazante de su madre y decidió que era mejor obedecer.

Una vez instaladas, Aime vistió a la niña con su mejor vestido, la peinó como princesa, con una trenza coronando su cabeza, y partieron.

La ciudad de Buenos Aires era enorme a los ojos de Lihuén, comparada con la tranquila ciudad de Mendoza que ella había conocido. La gente andaba apurada y había mucho ruido en las calles. El calor sofocante del mediodía mareaba a la niña, que se vio obligada a caminar durante casi media hora.

Al cabo de un rato, su madre se detuvo ante la puerta de una vivienda de aspecto imponente. Aime se arregló el sombrero y le acomodó a Lihuén el vestido antes de tocar a la puerta. En unos instantes apareció ante ellas María, la mucama de la familia Frank. Al ver a Aime se desconcertó: ¿esa muchacha era la esposa de Stein? Le costó reconocerla, tan delgada y con el cabello tan corto.

Enseguida se recompuso, su rostro se iluminó y, para sorpresa de la muchacha, la abrazó.

—¡Aime! ¡Qué alegría verla! —María estaba emocionada y Aime no pudo evitar ablandarse ante esa mujer grandota, que había sido como una segunda madre para su marido.

—María. ¿Cómo está? —se separó de su abrazo y la mucama reparó en la niña, que permanecía de pie, silenciosa y enjuta, a su lado.

—¿Y esta niña tan bonita? —preguntó la mujer, adivinando la respuesta, dado que la pequeña lucía los mismos ojos grises que Stein. Se agachó hasta su altura y le estampó un fuerte beso en la mejilla—. ¿Cómo te llamas?

—Lihuén —respondió, tímida, ante la dulce mirada de María.

—Pero pasen, qué torpe soy, pasen, pasen —y se hizo a un lado para permitirles entrar.

La casa olía a encierro. Todos los postigos estaban cerrados y la lobreguez era dueña del lugar. María se percató de ello y corrió a abrir una ventana, permitiendo que un rayo de luz descubriera la tristeza que imperaba.

—¡Qué enorme sorpresa, señora Aime! ¡Qué alegría tendrá la señora Adela! —decía María, emocionada—. ¿Dónde está Stein?

—¿Puedo ver a la señora Adela? —pidió Aime.

—Claro, claro. Tomen asiento —desapareció de su vista por una puerta y Aime y Lihuén quedaron de pie, expectantes.

La casa parecía un museo: viejos cuadros con marcos dorados adornaban las paredes del comedor, muebles de estilo Luis XV que habían vivido épocas mejores poblaban la sala, y una imponente araña de cristal colgaba del alto techo.

Al cabo de unos minutos, apareció una mujer de mediana edad que era el vivo retrato de Stein. Aime no pudo evitar la turbación ante su suegra, y permaneció inmóvil, mientras la dama se le acercaba con paso ágil.

La señora lucía demacrada, delgada y de mirada afligida, que se encendió de repente al descubrir a la niña.

Se acercó a Aime y la besó en la mejilla.

—Soy Adela. Bienvenida a esta casa, Aime —la joven no esperaba tan cordial recibimiento y apenas atinó a extender su mano.

—Encantada de conocerla, señora Frank —y dirigiéndose a Lihuén agregó—: Ella es su nieta. Se llama Lihuén.

Los ojos azules de Adela se colmaron de lágrimas y no pudo evitar el llanto mientras se agachaba para abrazar a la niñita, que no sabía qué se esperaba de ella.

Pasado el momento de emoción, Adela las invitó con un refresco y Aime aceptó.

Se sentaron en los cómodos sillones y Adela lanzó la pregunta tan temida por Aime.

—¿Por qué no ha venido Stein con ustedes?

Aime bajó los ojos y se restregó las manos. Había ensayado muchas veces lo que diría en ese momento; sin embargo, las fuerzas le fallaron y no pudo reprimir las lágrimas que pugnaban por escapar. Adela la miraba y anticipaba la respuesta.

—¿Qué le ocurrió a mi hijo? —inquirió con un hilo de voz.

Aime elevó la mirada y le dio la fatal noticia. María, que había permanecido a un costado, sentada en uno de los sillones individuales, fue la primera en soltar el grito desgarrador que iniciaría el concierto de llantos y alaridos.

Lihuén observaba a esas dos desconocidas deshacerse en lágrimas y apretaba la mano firme de su madre, que intentaba transmitirle su fortaleza interior.

Luego vinieron las explicaciones sobre la corta y feroz enfermedad que había arrancado la vida a Stein.

Adela no se atrevió a preguntar por qué nunca le habían dicho que tenía una nieta, tal vez temiendo la sabida respuesta. Su único hijo había muerto pleno de rencor hacia sus padres, y Adela nunca se perdonaría por no haberlo acompañado.

Los días que siguieron a la llegada a Buenos Aires fueron agotadores. Aime salía casi de madrugada, con su niña a cuestas, a buscar trabajo. Iba con sus cartas de recomendación traídas de Mendoza, recorría hoteles y hosterías, y siempre hallaba una respuesta negativa.

A veces obligaba a Lihuén a caminar durante horas en su peregrinación por un empleo, deteniéndose de vez en cuando para beber agua o ingerir un trozo de pan que Aime siempre llevaba consigo. Pronto advirtió que la niña comenzaba a perder fuerzas, y no tuvo más remedio que recurrir a los escasos ahorros que conservaba y utilizar los medios de transporte público de pasajeros.

El primer modo de transporte mecánico que funcionó en Argentina fue el Ferrocarril del Oeste, inaugurado el 29 de agosto de 1857 entre las estaciones del Parque y la Floresta, con dos locomotoras gemelas que recorrían un trayecto de diez kilómetros de vía única, con cuatro estaciones intermedias: 11 de Septiembre, Almagro, Caballito y Flores.

El 14 de julio de 1863 se había habilitado un tranvía de tracción a sangre que prolongaba la línea del Ferrocarril del Norte entre su terminal de Retiro y la que luego sería Plaza Colón. Y el 27 de febrero de 1870 se habían inaugurado las dos primeras líneas de tranvías urbanos, también tirados por caballos: el Tramway Central de los hermanos Lacroze y el Once de Septiembre de los hermanos Méndez.

En pocos años las líneas ferroviarias y tranviarias se habían multiplicado y formado una densa red que congestionaba las estrechas calles de Buenos Aires. Pronto surgieron proyectos de líneas elevadas o subterráneas con sistemas de tracción como la funicular y la incipiente tracción eléctrica. En una década los tranvías eléctricos habían desplazado a la casi totalidad de los otros sistemas callejeros, y los ferrocarriles comenzaron a electrificar su tracción a partir de 1908, y a elevar o deprimir sus vías ya desde 1899.

Hacia 1909 una de las compañías tranviarias —la Anglo-Argentina— había adquirido la mayoría de sus competidoras y explotaba casi el ochenta por ciento del sistema tranviario.

Fue esa misma empresa la que construyó la primera línea subterránea, que había sido inaugurada en 1913 entre las plazas de Mayo y 11 de Septiembre, y prolongada en 1914 hasta Caballito.

La segunda línea subterránea para transporte de pasajeros había sido inaugurada en 1930, construida por el grupo ferrotranviario Lacroze.

En 1933 una tercera empresa había comenzado las obras de una red que casi duplicaría la extensión de las anteriores: la Compañía Hispano-Argentina de Obras Públicas y Finanzas.

En 1936 se había creado un ente mixto privado-estatal, operador y coordinador: la Corporación de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires, que debía consolidar las empresas de tranvías, ómnibus, subterráneos y colectivos.

Por lo tanto, Aime tenía a su disposición variados medios de transporte que la llevaban de un lado a otro de la ciudad. Lihuén viajaba fascinada y contenta de haber finalizado sus días de caminata.

Al cabo de diez días, y cuando los ahorros se agotaban, Aime logró un puesto en la cocina del hotel Christophersen, en la calle Juncal al 1600.

El gerente de personal, el señor Moreno, vio con desagrado que la nueva cocinera llegara al trabajo acompañada de su niña. Sin embargo, al cabo de unos días, al comprobar que lo que decían las cartas de recomendación superaba las expectativas formadas en torno a Aime, permitió que Lihuén se quedara con su madre.

Aime era una cocinera más entre las cuatro que poblaban la cocina del hotel, y por ser la recién llegada, cuando faltaba alguna mucama la enviaban a las habitaciones a cambiar sábanas y limpiar.

La muchacha no se inmutaba y aceptaba las órdenes con displicencia: no tenía otra opción si quería seguir manteniendo a Lihuén.

Mientras tanto, la niña crecía entre la cocina y los pasillos del hotel, ayudando a su madre cuando había que hacer camas y aprendiendo el oficio de servir.

Aime había rechazado la ayuda económica de Adela. Respetaría la voluntad de Stein de no recibir dinero de su madre, aunque ello implicara perjudicar a Lihuén.

Durante su primera visita a Adela, luego de llantos y velados reproches, su suegra había buscado a Verner. Su suegro, terco y despiadado, no había querido conocer a su nieta, lo único que quedaba en la tierra que llevaba la sangre de su hijo muerto. Adela le había rogado su presencia en el comedor y el viejo la había alejado blandiendo el bastón en señal de amenaza.

La mujer volvió a la sala con el rostro compungido e inventó una excusa, aunque Aime sabría luego, de labios de María, la oculta verdad.

De manera que la relación únicamente se mantenía con Adela, a quien Aime visitaba una vez a la semana, cuando tenía franco. No lo hacía por su suegra, sino que intentaba preservar a Lihuén y permitirle al menos disfrutar de algún vínculo familiar.

Los días en la gran ciudad transcurrían sin pena ni gloria. Aime se esforzaba durante toda la jornada en el hotel, en la búsqueda de un lugar de respeto, dado que sus compañeras de cocina no la habían aceptado como hubiera querido.

A menudo las encontraba cuchicheando en un rincón entre ollas y sartenes, mofándose de ella. Podía advertirlo en las miradas de soslayo que le dirigían o en las palabras en clave que se pronunciaban a sus espaldas. Más de una vez las había oído referirse a ella como la india, de manera despectiva y denigrante.

Si bien Aime se mantenía al margen, interiormente se sentía discriminada. Los años vividos con Stein en Mendoza, donde todos la habían respetado, y no por ser la esposa del profesor sino por ella misma, por su voluntad y nobleza de espíritu, la habían hecho olvidar los desprecios a los que estaba habituada cuando vivía en Buenos Aires.

Tendría que endurecer nuevamente la piel y el alma para fortalecer a su hija, que llevaba su mismo destino pese a sus ojos grises.

Mientras cocinaba, Aime navegaba en las profundas aguas de su pena, que no menguaba. Frente a los demás se mostraba enérgica y complacida, aunque interiormente se sentía vacía. Si no fuera por Lihuén jamás se hubiera levantado de la cama de su casa de Mendoza. El dolor de haber perdido al amor de su vida aún le desgarraba las entrañas. No imaginaba el futuro sin él. Solo su hija la obligaba a seguir.

Cada una de las cocineras tenía un rol asignado. Perla se ocupaba de las bebidas: jugos exprimidos, té, café, leches, licuados, y además debía ayudar a Lorenza, la encargada de las comidas principales, es decir almuerzos y cenas. Lucía cocinaba los postres y Aime era la encargada de panadería: ella amasaba panes, facturas, tortas, tortas fritas, pastelitos y todo tipo de confituras.

Dicha organización evitaba roces y reclamos: cada una sabía cuál era su responsabilidad y si surgía algún problema o algún pasajero se quejaba, ya se sabía quién era la culpable.

La cuestión se complicaba cuando Aime tenía que cubrir el lugar de alguna mucama ausente, y sus compañeras tenían que hacerse cargo de las masas.

A pesar del desplante cotidiano de sus compañeras, Aime se mostraba amable y solícita. En el hotel Mendoza había aprendido a trabajar en equipo y sabía que era en beneficio de todas, dado que la cocina era el corazón del hotel.

Por ello cuando Lucía, la más antigua y anciana de todas, se descompensó y cayó redonda al suelo, Aime corrió en su ayuda como una madre. Al volver en sí, el señor Moreno envió a la mujer a su casa: no podía seguir entre los vapores del recinto con la baja presión que estaba sufriendo.

Lucía, quien por su antigüedad se había autodesignado encargada, no quiso irse, ¿quién se ocuparía de los postres de ese mediodía? Aime salió en su auxilio y ofreció suplantarla. La mujer se extrañó: ¿cómo aquella muchacha de quien tanto se burlaban le brindaba su apoyo? Bajó la vista, avergonzada por lo mal que la había tratado, y le agradeció en voz baja.

A partir de ese episodio Lucía comenzó a ver con otros ojos a Aime, y ya no participaba de las burlas de sus compañeras.

Una mañana, cuando Aime llegó a su trabajo de la mano de Lihuén, fue sorprendida por el señor Moreno, que aguardaba a las demás cocineras junto a un hombre mayor, de aspecto severo, vestido impecablemente con traje azul y corbata gris.

—Buenos días, señora Aime —saludó el señor Moreno.

—Buenos días, señor Moreno —respondió.

El otro hombre la estudiaba con cara de pocos amigos y ni siquiera la saludó, pese a lo cual Aime le dijo «buenos días, señor». Se aprestó para comenzar con su rutina y el señor Moreno la detuvo:

—Espere. Cuando lleguen sus compañeras hablaremos.

La joven quedó de pie sin saber qué ocurría, temiendo lo peor, a tenor de la severidad de los rostros de los dos hombres. Lihuén percibió la angustia de su madre y ni siquiera se movió.

Al rato llegaron las demás empleadas, como siempre retrasadas y chismeando, y se detuvieron en seco al percibir el denso ambiente que habitaba la sala.

Se pusieron en línea junto a Aime y presentaron sus excusas por llegar tarde. El señor Moreno no las dejó continuar.

—El señor Vilbaso, aquí presente, es un pasajero del hotel. Ayer faltó de su cuarto un reloj con leontina de oro —Aime permaneció impávida mientras sus compañeras se miraban arreboladas—. ¿Quién de ustedes estuvo esta semana limpiando cuartos en reemplazo de la señorita Ana Laura? —como ninguna respondió repitió la pregunta.

—Todas limpiamos cuartos esta semana —dijo al fin Aime. Dado que Ana Laura hacía ya diez días que estaba enferma, las cocineras habían comenzado a turnarse para suplirla. El día anterior había estado Perla, sin embargo no sería Aime quien diría su nombre.

—Tenemos un grave problema aquí. El señor Vilbaso está dispuesto a olvidar el tema sin hacer la denuncia, aunque exige se le devuelva su reloj y una disculpa. De otro modo, todas serán despedidas y denunciadas —el señor Moreno comenzó a caminar hacia la salida—. Volveré al mediodía por una respuesta.

Ambos hombres abandonaron la cocina y las mujeres suspiraron nerviosas. Ninguna sabía qué hacer, hasta que Lorenza habló:

—Perla, tú fuiste a limpiar ayer. ¿Tienes algo para decir?

—¿Estás insinuando que soy una ladrona? —se enfureció la nombrada—. ¡Hace años que trabajo aquí y nunca ha habido una queja en mi contra!

—No insinúo nada. Solo dije que tú estuviste ayer en las habitaciones.

—¿Por qué no le preguntas a la indiecita? —dijo mirando a Aime, que había comenzado a verter harina sobre la mesa para comenzar su tarea—. Deben gustarle mucho las joyas, ¿o acaso no notaron el anillo de oro que luce en su mano?

Aime elevó los ojos y le clavó la mirada: aguantaría cualquier cosa, menos que la tildaran de ladrona.

—Este anillo me lo regaló mi marido cuando nos casamos —dijo con voz amenazante y firme—. Y el ser india no me convierte en ladrona.

Las demás cocineras miraban a una y a otra, advirtiendo la mirada malévola de Perla mientras continuaba ofendiendo con sus comentarios y preguntas a Aime. Lihuén seguía junto a su madre los pormenores de la discusión y sus ojitos grises comenzaban a nublarse por las lágrimas. Sabía cuánto había sufrido Aime el desprecio de su suegro, el mismo que ahora padecía en carne propia la pequeña. Sabía también cuánto se habían amado sus padres y de la rectitud de su madre, incapaz de echar mano a bienes ajenos.

La vieja Lucía puso fin al intercambio de palabras:

—Tenemos cinco horas aún para decidir qué haremos con el problema. O aparece el reloj o todas estaremos de patitas en la calle al mediodía.

Cada una tomó su lugar habitual y comenzó con sus tareas. Ninguna perdía de vista a la otra, todas desconfiaban de todas y temían que alguna tuviera el reloj y lo pusiera en el bolso de la otra para incriminarla.

A media mañana Lorenza tuvo una idea y la expuso al grupo.

—Si ninguna de nosotras tomó ese reloj, la única forma de salvar nuestro pellejo es ofrecer comprar uno.

—¡Es una locura lo que dices! —esgrimió Perla—. Significaría que admitimos el robo. Además, ninguna tiene el dinero suficiente para reponerlo.

—Podríamos ofrecer descuento de nuestra paga —opinó Aime.

—No creo que el señor Moreno acepte tal cosa. Estaba muy enojado —contestó Lucía, que conocía de años al jefe de personal.

Como no tenían otra opción, decidieron hacer el ofrecimiento igual, para demostrar al menos su buena voluntad.

—Y si no nos creen, estaremos todas buscando nuevos empleos —dijo Lucía.

La mañana transcurrió en un ambiente cargado de malestar y suspicacia. No hubo cuchicheos ni burlas, ninguna dio de probar a la otra lo que estaba cocinando, y el único ruido que se oía era el gemir de los vapores de las ollas.

Lihuén vagaba por los rincones, aburrida, dado que ese día su madre no le había encomendado tarea alguna.

El mediodía por fin llegó y el señor Moreno no se presentó. Cada vez que la puerta se abría para dar paso a alguna mucama que venía a buscar un vaso con agua o a traer la vajilla usada en el comedor, todas volvían la cabeza esperando ver al verdugo.

La hora del almuerzo fue movida, como siempre. Las mozas entraban y salían llevando y trayendo platos del comedor, y las mujeres no daban abasto.

Recién a las dos de la tarde apareció el señor Moreno. Las cocineras abandonaron sus tareas y se le plantaron al frente en perfecta línea. Como Lucía era la más antigua en el hotel, llevó la voz cantante:

—Señor Moreno. Ninguna de nosotras ha robado el reloj. Hemos discutido el asunto y lo único que podemos ofrecer es que nos descuente a todas de nuestra paga la suma que sea necesaria para comprar otro al señor Vilbaso —Lucía habló con voz segura y firme, erigida en representante.

—Lamento mucho lo ocurrido —dijo el señor Moreno con rostro relajado—. No hará falta. El señor Vilbaso encontró finalmente su reloj. Les pido disculpas a todas —y salió dejando a las damas boquiabiertas.

Aime regresó a su casa reconfortada. El espíritu de equipo había nacido al fin en la cocina del hotel.

CAPÍTULO 8

ABUELA ADELA

Buenos Aires, 1942

Las visitas a la casa de la familia Frank se repetían asiduamente. Lihuén llegaba de mano de su madre, vestida con su mejor ropa y peinada como princesa. Las recibía María, con besos y abrazos, para dar espacio a la abuela Adela, que esperaba a la niña para tomar la leche y obsequiarla con alguna golosina.

Aime permanecía callada la mayor parte de las veces; nada la unía a esa señora, excepto el respeto que le tenía por haber sido la madre de su marido.

Adela parecía haber rejuvenecido diez años con la presencia de la niña. Si bien el dolor de haber perdido a su hijo nunca desaparecería, la frescura y el cariño que iba creciendo en su nieta la alimentaban a diario. Aguardaba ávida el día de la visita, como quien espera un regalo muy ansiado. Desde la mañana atormentaba a María pidiéndole que comprara confituras, pastelitos y demás golosinas, creyendo que llenando el estómago de Lihuén ganaría su ternura. Sin embargo, nada de eso esperanzaba a la pequeña, que pasaba todos los días en la cocina del hotel con cantidades de dulces y confituras a su disposición y que apenas ingería. Transcurriría un buen tiempo hasta que Adela descubriera cómo ganarse el corazón de su nieta.

Una tarde en que la abuela notó especialmente abúlica a la niña, pidió a María que la llevara al fondo a recorrer el jardín. Quería hablar unos momentos a solas con Aime.

—Querida, ¿has pensado que la niña debe aprender a leer y escribir? —preguntó Adela.

Hacía tiempo que Aime se atormentaba por el analfabetismo de Lihuén, que estaba por cumplir los ocho años. Sabía que debería haberle buscado un colegio, aunque sus tiempos no le permitían llevarla y traerla, porque ello implicaría salir del hotel, lo cual no le estaba permitido. Tampoco quería dejarla pupila y verla de vez en cuando. Por ello había dejado pasar el tiempo, en la búsqueda de la idea milagrosa que saliera en su auxilio.

—Sí, lo he pensado —respondió tristemente.

—¿Y qué piensas hacer? —inquirió Adela, quien tenía una idea en mente.

—No se me ocurre cómo. Mi trabajo no me permite entrar y salir para llevar y traer a Lihuén, y no deseo que viva pupila en una institución —confesó Aime abatida.

—Te propongo algo. Si tú quieres, Lihuén podría quedarse aquí mientras trabajas, y yo le enseñaría a leer y escribir.

—No creo…

—Piensa en ella. Con el tiempo, cuando la niña sepa lo rudimentario, podría contratar un profesor que continúe con su educación, hasta que pueda ingresar, más adelante, en algún colegio.

—Sería demasiada molestia para usted —esgrimió Aime.

—Mi vida está tan vacía —confesó Adela—. Desde que Stein partió nunca hemos vuelto a ser los de antes. Y ahora el destino me premia con esta niña, que adivino tan inteligente, tan capaz, que sería un desperdicio no incentivarla —su suegra se inclinó hacia delante y tomó las manos morenas y ásperas de Aime—. Hazlo por ella, por su futuro.

Aime bajó los ojos, que comenzaban a inundarse, y meditó un instante. Su suegra tenía razón: Lihuén merecía una oportunidad.

—Está bien.

De modo que ante los ojos grises de Lihuén se abría un nuevo mundo poblado de princesas y caballeros, de dragones y duendes, que podía visualizar en los libros que Adela le enseñaba y que ella misma comenzaba a leer.

Al principio, la tarea de Adela era estéril: a la niña le costaba escribir las letras, especialmente las manuscritas. Sin embargo, al cabo de tres meses Lihuén leía y escribía como cualquier escolar de su edad.

Con los números fue más fácil. Había aprendido a contar hasta cien en vida de su padre, y podía reconocerlos rápidamente. Practicó sumas y restas con la ayuda de porotos y garbanzos y por las noches desafiaba a su madre con ejercicios mentales durante la cena.

El cambio favoreció a ambas: Aime podía trabajar más relajada sin tener que vigilar a Lihuén, y la niña, por su parte, no pasaba tanto tiempo sin hacer nada.

Adela y María estaban felices: cuando Lihuén llegaba, la casa se vestía de alegría. La nieta había trocado el nombre Adela por el término abuela, lo cual conmovía a la anciana. A María había comenzado a llamarla tía.

Durante las estadías prolongadas de Lihuén, Verner permanecía encerrado en su cuarto. No había aceptado conocer a la niña, más por terquedad que por rencor. Escuchaba las risas en el patio, los pasitos cortos y rápidos corriendo por el pasillo, y la incertidumbre lo aguijoneaba a salir; pese a ello, su orgullo se lo impedía.

Llegó la Navidad y Adela invitó a Aime a la cena de Nochebuena, aunque la muchacha rechazó el ofrecimiento. Sabía de la actitud de su suegro y no quería incomodar ni sentirse a disgusto en una fecha tan especial.

La abuela obsequió a la niña con una hermosa muñeca, el primer juguete de verdad que Lihuén recibía en su corta vida.

Una tarde de marzo, al volver del hotel, Aime encontró una carta despachada en Mendoza. Supuso sería de Fermina, que le escribía cada veinte días, aunque la caligrafía del sobre no pertenecía a su amiga. Era una letra pareja y había sido escrita por una mano vacilante, dado que los rasgos se entrecortaban. Giró el sobre y se sorprendió al leer el nombre de madame Camille.

Abrió con alegría la carta mientras Lihuén iba a guardar los libros que traía de casa de su abuela, y comenzó a leer. En las primeras líneas anticipó la desdichada noticia: Fermina había muerto.

No pudo seguir leyendo y dejó caer su cabeza entre las manos, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Una furia ciega la invadió: ¿por qué todos a los que amaba la abandonaban al fin?

Durante su estadía en Mendoza, Fermina había sido como una hermana. Juntas habían llorado y habían reído. Se habían auxiliado mutuamente en los momentos duros y habían compartido también sus momentos felices.

Madame Camille le contaba la triste historia. Al poco tiempo de su partida, Fermina había estado muy deprimida. El trabajo en la escuela ya no era el de antes, como cuando estaba De la Cuesta. El nuevo director era un hombre inflexible y autoritario, y Fermina decayó. La muchacha activa que acostumbraba ser se había vuelto apática y abandonada. Nunca se lo había confesado a Aime, y había caído nuevamente en las garras de su marido, Martín, quien, aprovechando la angustia de Fermina, la había engatusado otra vez.

Los primeros meses del renovado matrimonio fueron tranquilos. Martín parecía haber abandonado para siempre a Silvia, la madre de sus hijos, aunque no se había desobligado de los niños, a quienes llevaba comestibles y dinero de vez en cuando.

Fermina lo aceptaba y miraba con ojos benevolentes a Martín, quien finalmente parecía haberse encaminado.

La pareja se mostraba a menudo en los bailes del club social, asistía a las funciones del teatro escolar y participaba activamente de las ferias y kermeses. Sin embargo, Fermina nunca había vuelto a ser la de antes, como cuando Aime la había rescatado de su pozo de tristeza y la había vuelto a la vida. El brillo de su mirada era muy tenue, tal vez presentía el final al que estaba destinada.

Una noche como tantas, Martín llegó del trabajo y se desplomó sobre la silla a esperar la cena. Fermina, que trajinaba en la cocina, no escuchó la puerta, y cuando fue a servir a su marido advirtió que no estaba. Lo llamó y no obtuvo respuesta. Recorrió la casa en vano: no había señales de él.

Se hartó de esperar que apareciera y cenó sola, enojada y a la vez confundida. Cerca de la una de la mañana decidió acostarse. No era la primera vez que Martín desaparecía de esa manera, ya lo había hecho años atrás.

Lloró de amargura hasta que finalmente se durmió. Al alba sintió el cuerpo de Martín deslizarse a su lado y fingió dormir para no armar un escándalo.

Al día siguiente, Martín le preparó el desayuno y la obsequió con una rosa. Fermina no mencionó la ausencia de la noche anterior, aunque no pudo dejar de reparar en la mancha de rouge que lucía el cuello de la camisa, ni el perfume impregnado en su ropa.

Y así comenzó una reiteración de ausencias y desencuentros, a lo que Fermina quiso poner fin enfrentando a su marido aquella trágica madrugada.

Cuando el cuerpo perfumado y aún tibio de Martín se metió en la cama, Fermina lo golpeó con sus puños, insultándolo y pidiéndole que se fuera para siempre. El hombre intentó detenerla, primero con palabras y luego con la fuerza. Como había hecho años atrás, tomó el cinturón que estaba en su pantalón y lo blandió sobre el cuerpo y el rostro de Fermina, que poco pudo hacer para defenderse. Le pegó hasta que la mujer dejó de moverse y los hilos de sangre brotaron por todos sus poros. Ante tal imagen Martín huyó y Fermina fue hallada sin vida por la señora Mercedes dos días después.

Cuando Adela se quedó sin novedades para enseñar a su nieta discutió con Aime la posibilidad de enviarla a la escuela. Aime dudaba de la integración de su hija, una niña solitaria y desacostumbrada a estar con otros niños, salvo el paso de su prima Naiquen por su corta vida, que había dejado a Lihuén resentida ante su pérdida.

Adela la convenció: era lo mejor para la pequeña. No podía pasarse la niñez en la oscuridad de la cocina del hotel ni entre dos viejas como ella y María, sola, sin tener contacto con personas de su edad.

Lihuén estaba por cumplir los nueve años y las clases ya se habían iniciado. Su suegra ultimó los detalles y pudo comenzar a cursar el tercer grado en la Escuela N° 21 del barrio de San Telmo, sobre la calle Defensa, luego de haber pasado por un tedioso examen de nivelación, que sumió a la pequeña en la peor angustia luego de la muerte de su padre.

Su primer día de clases fue una tortura. Aime la dejó en la puerta a las ocho de la mañana, vestida con el guardapolvo blanco y peinada con dos trenzas, cargando un portafolio de cuero que la abuela le había regalado lleno de cuadernos y lápices.

La directora, la señora Durán, le dio una cálida bienvenida y la condujo frente a quien sería su maestra. La señorita Nelly, una mujer bajita y regordeta, la recibió con dulzura.

En el aula la ubicó en el primer banco, junto a una niña llamada Natalia. Lihuén estaba desconcertada, no sabía qué tenía que hacer, pese a que su abuela le había anticipado cómo se desarrollaría la jornada escolar.

Miraba a la maestra escribir en la pizarra y veía que su compañera copiaba en el cuaderno. Lihuén no hacía nada. Se limitaba a observar a su alrededor: todos sus compañeros, un total de treinta aproximadamente, tenían la cabeza volcada sobre el pupitre y escribían automáticamente. Ella no podía concentrarse y repetir dichos gestos mecánicos y desprovistos de pasión. No le gustaba la escuela.

La señorita Nelly advirtió su apatía y se acercó.

—¿Qué ocurre que no escribes?

—No me gusta.

—Tienes que intentarlo, ya verás como luego te acostumbras.

—Es aburrido copiar. Me gusta escribir mis propias historias —respondió la pequeña para sorpresa de la maestra.

—Para escribir tus propias historias debes aprender aún muchas cosas.

—Mi abuela ya me enseñó todo —se empecinó Lihuén.

—Si te hubiera enseñado todo no estarías aquí —le dijo con paciencia la señorita Nelly—. Vamos, sé buena niña y haz tu tarea.

Todos los días se repetía la misma historia. Lihuén se negaba a esa enseñanza grupal y sistematizada. Ella prefería las clases afables y desestructuradas de la abuela Adela.

La primera semana la niña se perdió casi todos los recreos, los cuales pasaba en la dirección copiando la tarea que había rehusado hacer en el aula.

Sin embargo, a Lihuén no le importaban los recreos: mientras los niños corrían tras una pelota hecha con medias rotas, las niñas se reunían en círculo a cuchichear. Ella se sentía ajena. Prefería la tranquilidad de la penitencia junto a alguna preceptora al bullicio del patio y la frivolidad de sus compañeras.

Cuando la señorita Nelly se dio cuenta de que la actitud de Lihuén frente a la tarea tenía más que ver con su hostilidad hacia sus pares que con la enseñanza misma, decidió cambiar la modalidad. De manera que Lihuén se vio obligada a concurrir a los recreos y debía realizar la tarea en su hogar. La maestra le daba más deberes que a los demás, que ella tenía que traer hechos desde su casa al día siguiente.

La actitud de la niña no varió. Salía a los recreos y se quedaba en un rincón del patio, mirando aburrida a los demás escolares, que disfrutaban de esos pocos minutos. Las niñas poco hacían para integrarla, de modo que ese año fue una tortura para Lihuén.

La abuela Adela se empecinaba en que la pequeña tuviera una instrucción completa. Quería compensar en ella el abandono de su hijo; pese a que ya era un hombre cuando se había marchado, Adela aún se sentía culpable.

Como complemento de su educación, dos veces a la semana, con el consentimiento de Aime, enviaba a la niña a la capilla del barrio, donde funcionaba un taller en el que daban clases de labores: costura, repujado, bordados especiales y tejido. Para los niños, el taller consistía en trabajo en madera, y a fin de año se organizaban exposiciones de los resultados. La misma duraba una semana y era visitada prácticamente por todo el vecindario, donde podían observarse, por ejemplo, los muebles que habían hecho los varones y los juegos de sábanas y manteles de las niñas.

A Lihuén la entretenía más concurrir al taller que a la escuela, y al advertirlo, la abuela Adela le dijo que si no se esmeraba con sus tareas escolares sus idas a la capilla cesarían.

De modo que Lihuén se esforzó para poder continuar con sus visitas al taller de manualidades, donde podía liberar su imaginación en el diseño de sus bordados.

En el patio de la iglesia había gran cantidad de árboles frutales que los varones debían cuidar por las tardes, y a veces, cuando el día estaba cálido y el calor dentro de la estancia sofocaba, las monjas permitían a las niñas que realizaran allí sus artesanías.

En la escuela se festejaban las fiestas patrias, y los niños y niñas actuaban con entusiasmo y entrega en cada acto. Lihuén nunca formó parte de tales actuaciones, pese a la insistencia de la señorita Nelly.

La Asociación Cooperadora organizaba una gran kermés anual en el patio de la escuela. En ella participaban los padres y docentes, que trabajaban denodadamente en su preparación y engalanamiento. Aime asistió a la feria de la mano de su hija, y no pudo evitar recordar con tristeza los festejos similares en el colegio de Mendoza, donde ella y Stein habían bailado y reído, enamorados. Ante el recuerdo, las lágrimas amenazaban con salir. Sin embargo, hacía tiempo que Aime había dejado de llorar: su calvario iba por dentro. La amargura de sus ojos la convertía en una muchacha sin brillo ni encanto. Desde la muerte de Stein, no había dejado crecer su cabello, que lucía a lo varón, confiriéndole un aire de muchachito triste.

Lihuén dio vueltas y vueltas por el patio del colegio, mirando todo a su alrededor, sin lograr integrarse a ninguno de los grupos de niños que correteaban por allí. Aime observaba a su hija y descubría en ella su misma tristeza y soledad. Eran como dos parias, pese a que contaban con el apoyo de Adela, que siempre estaba preocupándose por su bienestar. Aime sufría por su hija, que pese a sus casi diez años se asemejaba a una adulta en miniatura. La niña prefería la compañía de los mayores, buscando las figuras ausentes en su vida, tales como padre, tíos, abuelos. Solo se animaba un poco cuando iba a lo de su abuela, quien la mimaba y consentía en todos sus caprichos.

La Argentina de 1943 vivía con desasosiego. La situación internacional, el fraude electoral, la relegada justicia social, las necesidades no satisfechas de la industrialización, la falta de un proyecto nacional compartido, las presiones ideológicas sobre la juventud y la falta de respuesta universitaria, entre otros, creaban un estado espiritual depresivo.

Por aquellos días de junio todos esperaban algo. Sectores del oficialismo buscaban caminos alternativos, la oposición ensayaba nuevas formas de expresión política, los radicales miraban a las Fuerzas Armadas y el comunismo alcanzaba un alto nivel de presencia.

La madrugada del 4 de junio fue decisiva. En el acantonamiento de Campo de Mayo había una actividad inusual. A través de la neblina del amanecer se podían ver las siluetas de los camiones y baterías encolumnándose. Oficiales y soldados, en uniforme de fajina, poblaron las calles arboladas y se posicionaron en sus unidades. Se oían órdenes y ruidos metálicos.

Aún no había despuntado el día cuando la larga serpiente de vehículos y jinetes comenzó a avanzar. Muy pocos civiles lo advirtieron, era un día cualquiera y las tropas podían estar haciendo sus ejercicios de rutina. Pero la movilización significaba algo más: era la revolución.

Las fuerzas militares avanzaron hacia la Capital Federal y la noticia cundió como reguero de pólvora gracias a las agencias de noticias, los diarios y las radios.

En las aguas amarronadas del Río de la Plata, un buque de la Armada navegaba rumbo a la ciudad uruguaya de Colonia de Sacramento, llevando consigo al gobierno argentino: presidente y sus ministros, excepto los que estaban a cargo de las carteras militares.

El sublevamiento de Campo de Mayo sorprendió a los porteños que, aún adormilados, desayunaban en la tranquilidad de sus hogares.

Aime, que iba camino del hotel, fue presa del pánico al advertir las columnas de soldados que avanzaban empuñando sus armas en gesto de prepotencia. No supo si regresar a la seguridad del hogar o continuar su trayecto. Su responsabilidad por el empleo la impulsó a seguir. Llegó al hotel, nerviosa, y al mediodía se enteró de lo ocurrido.

Los malestares de las fuerzas del Ejército durante las presidencias de Ortiz y Castillo eran variados. Algunos jóvenes oficiales, descreídos de la democracia, veían con simpatía los ejemplos de la Italia fascista, de la España falangista y la Alemania nacionalsocialista. Estaban deslumbrados por los triunfos del pueblo alemán, empobrecido y minado por comunistas, que en poco más de un lustro había enfrentado a toda Europa.

Había también un grupo numeroso de jefes de alta graduación que no simpatizaban con el gobierno de Castillo. Eran los amigos de Justo, desplazados por el reemplazo del general Juan N. Tonazzi en el Ministerio de Guerra en noviembre de 1942.

Pero el papel primordial en la revolución lo tuvo la logia creada el 10 marzo de 1943, en un salón del hotel Conte, en el centro de Buenos Aires. Una veintena de oficiales del Ejército se constituyó como Grupo de Oficiales Unidos, adoptando una especie de reglamento y jurando guardar secreto de lo tratado. Formaban el grupo tres coroneles en actividad: Miguel A. Montes, Juan D. Perón y Emilio Ramírez, unos trece tenientes coroneles, dos o tres mayores y un capitán.

Mucho se tejió sobre las intenciones de este grupo llamado GOU. Algunos sostenían que el primer objetivo de la logia era la unificación del Ejército; otros, que se deseaba restablecer la moral y la disciplina, recuperando al país de la corrupción y las garras del comunismo. La realidad demostraría que el grupo cuestionaba el orden establecido e intentaría derrocarlo, aun por la fuerza.

Los partidos opositores al régimen de Castillo negociaban una alianza para enfrentar las maniobras fraudulentas que implementaría el gobierno de la Concordancia para imponer al sucesor de Castillo.

Los oponentes no lograban coincidir en los nombres de quienes integrarían la fórmula presidencial para los comicios de septiembre.

Algunos dirigentes radicales vislumbraron la posibilidad de ofrecer la candidatura al ministro de Guerra. Si el general Ramírez aceptaba encabezar el binomio opositor, el gobierno de Castillo no podría recurrir al fraude habitual: el Ejército no lo permitiría.

Ramírez se sorprendió con el ofrecimiento y pidió unos días para pensarlo. El presidente se enteró y pidió a su ministro que aclarase la situación en una publicación. Ramírez así lo hizo, desvirtuando los rumores que hacían eco en la opinión pública. La declaración no satisfizo a Castillo, que no confiaba ya en su ministro de Guerra, y pensó que este renunciaría. Como no lo hizo, Castillo ordenó a su ministro de Marina que diera por terminada la actuación de Ramírez. Trascendida la noticia comenzaron febriles reuniones de militares para resolver el derrocamiento del presidente, que había osado despedir al general Ramírez como si fuera un empleadito cualquiera.

Decidido el movimiento, cada jefe regresó a su unidad. Ramírez, en el medio de dos frentes, intentó disuadir a los insurrectos, y ante la negativa informó al presidente que sus horas en la Casa Rosada estaban contadas.

Montes y Perón redactaron una proclama expresiva de las quejas y reclamos de la opinión pública: fraude y corrupción. Pero no se comprometieron a nada en concreto.

Unos seis mil soldados avanzaron de Campo de Mayo a Plaza de Mayo, donde el pueblo ya se aglutinaba con aclamaciones y aplausos. No faltaron los grupos exaltados que frente a Casa de Gobierno incendiaron vehículos de la odiada Corporación de Transportes.

A media tarde, los revolucionarios ocupaban Casa de Gobierno y el general Rawson recibía felicitaciones de sus amigos. El derrocado presidente volvió al país y presentó la renuncia.

CAPÍTULO 9

TIEMPO DE SEMBRAR

Buenos Aires, 1945

Lihuén tenía casi once años cuando Adela murió. Una rápida y feroz neumonía le robó la vitalidad y la piel se le fue pegando a los huesos, y la mujer se fue consumiendo frente a los ojos llorosos de la niña que la visitaba todos los días. Ya no le importaban las clases de tejido y bordado que tomaba en los talleres, ni ayudar a su madre en la cocina del hotel los sábados y domingos, ni siquiera la entretenía leer el último libro que Adela le había comprado.

Ni bien transponía la puerta, Lihuén corría al cuarto de la abuela, que permanecía en cama, con las cortinas abiertas para que penetrara la luz del sol. La anciana intentaba incorporarse para recibir el beso pronto de su nieta, pero apenas lo lograba; la fuerza de sus músculos la había abandonado. Las pocas palabras que intercambiaba con Lihuén debía musitarlas y la pequeña tenía que acercar su oído para entender. Apenas si podía respirar.

Una semana duró la agonía de Adela, a quienes los médicos y las medicinas administradas no pudieron salvar del trágico fin. Aime también la visitaba, pues pese a que no había logrado una relación profunda con ella, la respetaba y agradecía todo lo que había hecho por su hija.

Verner nunca se había presentado a conocer formalmente a su nieta. Se limitaba a espiarla cuando Adela le daba sus primeras clases de lectura, o cuando en el patio juntaban flores y perseguían mariposas. A menudo se quedaba detrás de una puerta, escuchando la risa infantil, mientras María le contaba anécdotas graciosas de su padre, o escuchaban los radioteatros. Nunca había intimado con ella. Lihuén también había visto a su abuelo. Al principio había preguntado a María, dado que no se animaba a hacerlo a Adela, por qué Verner no la quería. María no supo qué responderle. Inventó una excusa poco creíble para una pequeña tan inteligente y perceptiva como Lihuén. Le dijo que el viejo estaba mal de la cabeza y que a veces se olvidaba de quién era quién, y que por eso no la reconocía.

Lihuén advirtió la mentira y no preguntó más. En el fondo de su corazón sabía que su abuelo era consciente de su presencia y que por alguna razón del pasado no la aceptaba. La hirió su actitud, sin embargo, la abuela Adela y María compensaban con creces la indiferencia del viejo.

Al morir Adela, Lihuén supo que sus días en esa casa habían concluido. Por más que María intentara suplantar a la abuela, la niña presentía que nada sería igual.

El funeral fue concurrido. Pocos familiares y muchos conocidos. Clientas de la joyería que habían tratado a la señora Frank, vecinas del barrio, las hermanas de la capilla, docentes del taller y otros allegados.

Aime quiso evitar que la pequeña asistiera al mismo, pero la súplica en los ojitos grises de su hija la conmovió. Lihuén soportó con estoicismo los rituales del velatorio y del entierro. Avistó a lo lejos a su abuelo, que ni se dignó a mirarla, y se refugió, dolida, en los brazos de su madre, que no cesaba de acariciar su cabecita.

María estaba hecha un mar de lágrimas. Más que una mucama había sido una hermana, una amiga incondicional de Adela, una segunda madre para Stein y una tía para Lihuén. La mujer sabía también que los días felices en la casa de los Frank habían terminado con la muerte de Adela.

Luego del entierro María se acercó a Aime y le entregó una bolsita de terciopelo color bordó.

—La señora Adela me pidió que si algo le ocurría le entregara esto para Lihuén —dijo con voz ronca. Aime vio cuánto dolor había en sus ojos hinchados a causa del llanto y no reprimió un abrazo. Lihuén, a su lado, también se abrazó a ella y soltó la pena que había retenido durante todo el día.

El régimen de facto iniciado el 4 de junio de 1943 duró tres años y marcó un cambio decisivo en la sociedad argentina. Se cerró el ciclo del poder conservador y se abrió una experiencia autoritaria, nacionalista y populista. El nuevo valor era la justicia social.

Aime continuaba trabajando en el hotel, ahora como jefa de cocina, cargo que el señor Moreno le había asignado cuando Lucía se había retirado.

El cargo actual era de mayor responsabilidad, pero también de mejor ingreso. A la par de preparar los platos principales, debía organizar el menú semanal y supervisar a las demás cocineras.

El hotel había inaugurado un nuevo servicio: en el salón comedor, además de alimentar a los huéspedes, se atendía al público en general, a modo de restaurante. Ello obligó a que se contratara más personal y que se aumentaran las raciones. Aime hacía denodados esfuerzos para dar abasto con todo sin que se le escapara detalle alguno.

Lihuén la ayudaba luego de la escuela, y también los sábados y domingos. A veces lavaba verduras, otras amasaba pan y, las menos, participaba en la elaboración del plato del día.

El hotel tenía comensales fijos, gente que trabajaba o vivía en la zona y que no tenía quien le hiciera de almorzar, a menudo hombres solos.

El gobierno, en manos del general Edelmiro Farrell, gobernaba el país como se dirigía un cuartel, a base de órdenes y severas revistas. El Estado vigilaba todo: desde el largo del cabello hasta el vocabulario de los locutores de radio. Se habían suprimido los partidos políticos y había censura, todo en pos de un sueño de comunidad integrada y sin conflictos.

Lihuén se preguntaba a menudo por qué en el colegio las reglas eran más estrictas, por qué los varones tenían que usar el pelo casi al rape y por qué ella debía sujetar el suyo sin que escapara una hebra. Hasta en las maestras se notaba el cambio. Había un exceso de patriotismo y veneración a los símbolos. En los actos se obligaba a los niños a cantar el himno con fuerza, derechitos y con la vista al frente. La idea del gobierno era hacer prevalecer el orden por el orden mismo, tan inmerso estaba en su cerrada ideología nacionalista.

El ministro de Justicia e Instrucción Pública, entre otros, creía que una gran parte de los males que aquejaban a la sociedad se debían a una enseñanza primaria que había marginado la dimensión religiosa en la formación de los alumnos. Por ello, el 31 de diciembre de 1943 apareció el decreto 18.411 por el que se modificaba el artículo 8 de la Ley 1420 implantando la enseñanza de la religión católica en los institutos de educación primaria y secundaria dependientes del Estado.

La designación de los educadores y la elección de los textos adecuados serían realizadas por el gobierno, de acuerdo con la autoridad eclesiástica. Los educandos cuyos padres no deseaban que se los instruyera en la religión católica por pertenecer a otras confesiones podían manifestarlo, y en ese caso se les impartirían clases de moral.

Lo que más molestó a Lihuén fue que la obligaran a estudiar religión. Si bien en vida de la abuela había concurrido a los talleres de la capilla, la enseñanza religiosa no formaba parte de ellos. Las monjas se limitaban a invitar a los niños a concurrir a las misas, sin obligarlos. En cambio ahora, formaba parte de su educación la lectura de la Biblia y los rezos. Lihuén no compartía eso de andar implorando, todos juntos y en voz alta, repitiendo frases hechas y desprovistas de emoción. Ella tenía su propia comunicación directa y privada con Dios. Le hablaba cuando tenía ganas, con la mente y en silencio, y obtenía mayor satisfacción que cuando se sumaba a la masa de corderos que repetían sin pensar lo que habían aprendido de memoria.

El mismo día del decreto 18.411 apareció otro que disolvía los partidos políticos. Paralelamente a estas medidas se realizaba una prolija purga de maestros y profesores considerados indeseables por ser judíos, divorciados o de tendencia izquierdista. Dichas medidas provocaron airadas reacciones en los sectores liberales de la opinión pública, en todos los partidos políticos y en la prensa.

El Estado protector también libraba sus propias luchas internas. Fuera de su poder, sufría los embates de una creciente oposición, protagonizada por los partidos tradicionales, los intelectuales y universitarios, la mayoría de los diarios y las organizaciones gremiales.

El gobierno de facto había captado ideas, innovaciones y valores que flotaban vagamente en la atmósfera del pensamiento argentino desde 1940 aproximadamente, a la espera de una voluntad política que los recogiera. Por ejemplo, las denuncias sobre la injusticia social y las que postulaban la modernización del Estado con un impulso industrialista. Jugó en contra la escasa experiencia de los protagonistas del régimen, la lucha interna y el formalismo patriotero que los obnubiló. Pero ese golpe improvisado, sin una conducción definida, de alguna manera daba respuestas a una realidad humana, social, cultural y económica mucho más adelantada y audaz que el régimen político que la encuadraba.

A lo largo de 1944 la influencia nacionalista empezó a declinar. La presión opositora logró que las universidades se normalizaran paulatinamente, entregándose su dirección a consejos académicos elegidos apresuradamente, que no disimularon su disconformidad con el gobierno militar.

La toma de las universidades por la FUA (Federación Universitaria Argentina), que contaba con organizaciones en cada universidad, fue, entre otros, uno de los hechos desencadenantes de la actitud antiperonista de Campo de Mayo en octubre de 1945.

El hotel se había modernizado. Pese a la guerra que se había desatado en el viejo continente, en Argentina la década del 40 fue de una sostenida prosperidad.

Aime recibió gustosa la enorme heladera que hizo descargar el señor Moreno esa tarde de abril de 1945. Días más tarde aparecería la cocina a gas de querosene que facilitaría la tarea diaria de la joven.

Además de estos nuevos artefactos llegó al hotel una nueva empleada. Se llamaba Catalina, tenía alrededor de cuarenta años, y pese a que era solterona irradiaba alegría y jovialidad por doquier.

El primer día fue asignada como mucama de piso, pero al ver que la mujer poco servía para la limpieza y que no hacía honor a las recomendaciones que traía consigo, fue enviada a la cocina, en la esperanza de que Aime la encaminara.

Catalina aceptó su destino inmediatamente y se puso a disposición de esa joven morena, de rasgos indios y aspecto de mozuelo triste que a pesar de su corta edad, dado que Aime apenas pasaba los treinta, era la jefa.

Ambas mujeres congeniaron enseguida. Catalina agradó a Aime con su buena disposición para aprender y su afable carácter, siempre sonriente y con una broma a flor de labios. Aime no estaba acostumbrada a reír, pero las constantes picardías de Catalina la fueron sacando lentamente del pozo de sombras donde había caído con la muerte de Stein.

—¿Cómo es que no usas cremas? —se sorprendió Catalina—. Mira, niña, que tu cutis no va a durar para siempre. Leí la semana pasada en Radiolandia sobre una máscara de belleza a base de miel y limón que purifica la piel y te quita al menos cinco años de encima —parloteaba la mujer mientras pelaba papas. Aime apenas la miraba, enfrascada en la decoración de un pastel—. Te digo, Aime, por más hermoso que tengas el cutis, ahora no te preocupa porque tienes treinta años, pero si no lo cuidas, cuando tengas cincuenta serás una anciana.

—Igual seré una anciana a esa edad —contestó Aime con una leve sonrisa.

—Pero si te cuidas, al menos no serás una pasa de uva —sentenció Catalina, que se había hecho adicta a las publicaciones para mujeres que habían proliferado. Las revistas incluían crónicas sociales, recomendaciones, algún cuento, chismes del ambiente teatral, radiofónico y cinematográfico, recetas y sugerencias de moda.

Una buena proporción de ese material se dedicaba a brindar pautas sobre el comportamiento de las damas en sociedad, artimañas para agradar, sugerencias para mantener la salud física y moral, consejos para embellecerse, directivas para conducir el hogar y administrar la casa, manejo de servidumbre y recomendaciones para la buena relación con los padres, maridos e hijos. Aime reía con las lecturas que Catalina le hacía en los escasos momentos de descanso que tenían en la cocina.

Además de las variadas publicidades que colmaban las páginas, había mucho espacio destinado a publicitar productos farmacéuticos de venta libre, como analgésicos, purgantes, diuréticos y gotas nasales.

A mediados de la década también proliferaron los avisos de academias o escuelas para diversas especializaciones. La gente ansiaba superarse, aspiraba a mejores trabajos y en consecuencia se ofrecían cursos por correspondencia para recibirse de expertos de radio, cine sonoro, idiomas, mecánica, electricidad y demás oficios.

Academias Pitman fue una de dichas instituciones. En ellas se dictaban cursos de taquigrafía, tenedor de libros, contador, auxiliar de contador, secretariado, ingreso a bancos, cursos para cajeros, para vendedor, escritura a máquina, entre otros.

—El sábado iré al cine —dijo Catalina una tarde—. ¿Quieres venir?

El cinematógrafo era el espectáculo por excelencia. En la calle Lavalle habían florecido los cuarentones, cines que por solo cuarenta centavos permitían al espectador entretenerse durante toda la noche.

—Me gustaría —dijo Aime ante la sorpresa de su amiga, dado que la viuda siempre se negaba—, pero no puedo dejar a Lihuén sola.

—Puede quedarse con mamá —Catalina vivía con su madre, doña Lucrecia, que tenía casi setenta años pero que participaba de la vitalidad y energía de su hija.

—¿Qué irás a ver? —se interesó Aime, mientras condimentaba un guiso.

—La vendedora de fantasías, con Mirtha Legrand, en el Corrientes.

—De acuerdo. Pregúntale a doña Lucrecia si puede encargarse un rato de mi hija.

—No habrá problemas —replicó la otra mujer, contenta de haber despertado al fin a su compañera.

Lentamente, Catalina fue rescatando a Aime de su tristeza, llevándola a ver filmaciones, prestándole revistas pese a que la muchacha al principio se resistiera a leerlas, saliendo de paseo los domingos junto a Lihuén, y contándole chismes y bromas.

Luego de la muerte de Adela la familia de Lihuén se había reducido a su madre. Aime la había llevado algún que otro domingo a casa de los Frank, donde María la recibía con el mismo amor de siempre, pero la pequeña terminaba las visitas con una sensación de nostalgia y desconsuelo que duraba días. Era la indiferencia de su abuelo la que minaba el ánimo de la niña, que en el fondo de su alma ansiaba que Verner le abriera la puerta de su corazón.

Sin embargo, el anciano se mantenía en sus trece y ni bien sentía los pasos de Lihuén por el pasillo cerraba con firmeza la puerta de su dormitorio, indicándole que no era bienvenida.

De manera que a las pocas semanas de la desaparición de la abuela, Lihuén manifestó que prefería no ir a ver a María, dejando a la pobre vieja sin el único incentivo para continuar existiendo.

La sociedad argentina se asentaba firmemente en las bases familiares y tradicionales, atenida a formas de vida inalterables, pautada sobre modelos y arquetipos fijos. Las relaciones entre el hombre y la mujer no habían cambiado: la sinceridad y el recato eran postulados de la época. Las jóvenes debían distinguir si las galanterías de un muchacho se debían a su respetuosa admiración hacia su persona, o si, por el contrario, eran consecuencia de un sentimiento de índole equívoca. Había gradaciones entre amigos, festejantes, pretendientes y novios. Se recomendaba no introducir el festejante en forma prematura al hogar, ni presentarlo a la familia antes de haber llegado a un grado de comprensión que garantizara el futuro de la pareja. El galán debía atenerse a directivas precisas, como no besar ni comprometer a la mujer con demostraciones afectuosas delante de la gente.

El gobierno de facto había valorizado el sentimiento de orgullo nacional que se fue forjando lentamente en el espíritu colectivo. Y pese a los cambios políticos y sociales, las maneras de vivir y de actuar persistieron. Esa continuidad tenía el color rosado de las cosas simples y directas, que se reflejaba en el lenguaje, en las formas de convivencia y en los sueños de la gente común.

El cine mostraba ese mundo mágico que se ofrecía al público, donde todo terminaba bien, donde no cabía lo feo y los malos eran castigados.

El bolero también fue una expresión de esa época. Era un tipo de música ni chillón ni estridente, pero, para algunos, cargado de pésimo gusto. Sin embargo, ese tipo de música atravesó toda la década y arrasó con las preferencias del auditorio argentino. Fue famosa la canción Bésame mucho, de la pianista y concertista clásica Consuelo Velázquez, que se refería a la posibilidad del último beso dado por aquellos hombres que debían ir a la guerra.

En estricto análisis, algunos temas no eran boleros, pero los oyentes no estaban para esas sutilezas y todo lo que fuera romántico y exagerado, todo lo que trajera un aire cálido que se pareciera a un huracán de pasión y sensiblería, para su gusto, era un bolero.

Los cantantes rutilantes de ese período fueron Juan Arbizu, Mario Clavel, Gregorio Barrios, Pedro Vargas y conjuntos como Los Panchos o Los Rancheros, que prolongaron su presencia aún muchos años después.

Aime conoció ese ritmo arrastrada por Catalina a un baile que se realizó en el club social del barrio donde vivía su amiga. Lihuén había quedado con doña Lucrecia, que entretenía a la pequeña disfrazándose y jugando al teatro.

En el espacioso recinto de baile del club las parejas se movían al ritmo suave y pegadizo de las melodías que emanaban de la radio. No se requería una gran voz para cantar melódico como sí para el tango o la música folklórica. Las canciones siempre estaban relacionadas con el amor, el desdén, los celos, la culpa o la desaparición.

Mientras Catalina bailaba en brazos de algún festejante, Aime permanecía sentada en un rincón, nostálgica y arrepentida de haber concurrido. Pensaba en Stein, como todos los días de su existencia. Recordaba sus brazos alrededor de su cintura cuando bailaban en la kermés del colegio de Mendoza, sus manos cuando la acariciaban mientras hacían el amor, sus bellos ojos grises que tanta admiración descargaban sobre ella. Una lágrima amenazó con salir y Aime se recompuso pensando en Lihuén, su único motivo para seguir adelante.

Tan absorta estaba que no advirtió al hombre que la escrutaba desde el otro extremo del lugar. Era alto, musculoso y de porte elegante. Llevaba un pantalón de franela y camisa blanca sin corbata, y en su mano izquierda descansaba su sombrero. Tendría alrededor de cuarenta años y desde su llegada no había bailado con nadie. Se limitaba a observar a esa muchacha morena, ataviada con un sencillo vestido celeste, de cabellos cortos y ojos melancólicos que había rechazado a cuanto joven la invitó a bailar.

Catalina se acercó a su amiga y se sentó, suspirando.

—¡Uf! Estoy cansada. Debí ponerme medias, estos zapatos me están matando —se quitó uno y se masajeó los pies, sin importarle las miradas ajenas—. ¿Por qué no bailas? —inquirió a su amiga—. Pretendientes no te han faltado.

—Quiero irme —dijo Aime.

—¡Pero si la noche recién empieza! —Catalina le palmeó el hombro—. Vamos, anímate. ¿Has visto al grandote que te mira desde el otro extremo? —y dirigió una mirada disimulada al hombre del sombrero en la mano.

—No —respondió Aime, sin interés.

—Es un hombre interesante. Parece un gigante, pero tiene la mirada buena.

—Cata, quiero irme —la muchacha se puso de pie, resuelta.

—De acuerdo, vamos —obedeció Catalina, no muy feliz de abandonar el baile tan temprano.

En la calle, con el aire fresco aliviando el alma de Aime, las mujeres caminaron juntas a la luz de la luna, mientras Catalina tarareaba Perfidia.

Al producirse la revolución de junio de 1943 un nombre empezó a circular en los ambientes políticos. Se trataba de un coronel que sobresaldría de las figuras oficiales, por su capacidad, dinamismo y carisma: Juan Domingo Perón.

Si bien participó del derrocamiento de Castillo, el apellido de Perón no apareció cuando comenzaron a difundirse los nombres de los militares que ocuparían los ministerios y las intervenciones federales.

Perón había hecho una carrera militar honorable, aunque no brillante. Había publicado algunos trabajos apreciables sin ser sobresalientes. Nacido en Lobos, provincia de Buenos Aires, en 1895, su padre era juez de paz y su madre, Juana Sosa Toledo, era una criolla de la zona, de viejas familias radicadas en el lugar. Cuando él tenía cuatro años su padre se trasladó a la Patagonia, dado que era el momento de expansión de la industria lanar y la cría de ovejas atraía a muchos hacendados del norte, entusiasmados por el ofrecimiento de predios fiscales y la inexistencia de aduanas. La familia Perón se radicó por poco tiempo en una estancia propiedad de una empresa de Buenos Aires a la que Mario Perón se había asociado, en las cercanías de Río Gallegos, para luego trasladarse a Chubut, cerca de Comodoro Rivadavia.

Su padre oficiaba como maestro y le enseñaba a leer y escribir. Al poco tiempo Juan Domingo fue enviado a Buenos Aires para revalidar sus estudios primarios e iniciar su educación secundaria. Lo hizo en el Colegio Internacional de Olivos y quedó a cargo de su abuela viuda. No era un alumno sobresaliente pero logró aprobar todas las asignaturas, a la par que practicaba deportes como fútbol, yachting y remo, dado que le gustaba la vida al aire libre.

A los quince años Perón comenzó su carrera militar en el Colegio Militar de San Martín, en los alrededores de Buenos Aires.

A su egreso fue destinado a distintos puntos, como Paraná, donde permaneció varios años, para luego cumplir misiones en Santa Fe y Santiago del Estero. Ascendido a capitán fue trasladado a Buenos Aires y posteriormente ingresó a la Escuela Superior de Guerra.

En 1930 Perón participó de la conspiración contra Yrigoyen, de lo que luego se arrepentiría. En 1939 el ministro de Guerra lo envió a Europa en misión de estudios, ante la inminencia del conflicto. Instalado en Roma, viajó constantemente y asistió a cursos en Milán y Turín. Regresó en 1941, con una visión política enriquecida y una completa formación profesional.

En diciembre de 1941 fue destinado a Mendoza como jefe del Departamento de Montaña para dirigir maniobras en Laguna del Diamante.

Perón no era un militar cualquiera, pero era el hombre de la revolución, uno de los firmantes del acta fundacional del GOU de marzo de 1943.

Al principio los cargos que ocupó como presidente del Departamento Nacional del Trabajo y en febrero de 1944 como ministro de Guerra fueron más bien burocráticos, pero él los desempeñaba con entusiasmo. Tal vez influía en su ánimo el romance que estaba iniciando con la actriz Eva Duarte, a quien había conocido en un festival que se realizó en el Luna Park en beneficio de las víctimas del terremoto de San Juan.

La época romántica a través de la magia del cine y el bolero era propicia para el amorío que llegaba hasta las altas esferas del poder.

Catalina andaba enamorada de un hombre soltero, cosa extraña, dado que rondaba los cincuenta años, y su madre desconfió.

—Alguna maña debe tener para andar solo a esa edad —sentenció doña Lucrecia.

Lo había conocido en el baile del club barrial, y atosigaba todo el día a Aime hablándole del candidato.

Aime la escuchaba sin contestar, sumida en sus pensamientos, preocupada por el futuro de su hija que ya tenía casi doce años y estaba pronta a terminar la escuela. En su corazón no había espacio para otro amor que no fuera Lihuén.

—¿Me estás escuchando? —repitió Catalina, con signo de enojo en la mirada.

—Perdona, Cata —musitó Aime.

—Te digo que Roberto me ha pedido conocer a mi madre. La cosa va en serio, ¿no crees?

—Supongo que así será.

—¡Qué poco entusiasmo pones a mi felicidad! —se quejó la mujer—. Si no te conociera creería que sientes envidia.

—Sabes que no es así —dijo Aime mirándola a los ojos—. Perdóname, Cata —Aime se pasó una mano por la frente sudorosa a causa de los vapores de la cocina—. No puedo quitarme la tristeza —era la primera vez que la muchacha se confesaba, pese a que Catalina conocía bien la causa de su angustia.

—Tienes que hacerme caso, venir conmigo a los bailes, divertirte. Eres joven aún. Estás a tiempo de rehacer tu vida.

—No me interesa rehacer mi vida, solo quisiera encaminar la de Lihuén, que crece como una flor salvaje y con un futuro incierto. No quiero que sea cocinera como yo, ella es más inteligente, es capaz.

—Entonces no tienes de qué preocuparte. Mándala a estudiar, ¿no dices que su abuelo es un hombre de fortuna? Pues que se haga cargo.

Al llegar a ese punto de la conversación Aime se cerró y no volvió a tocar el tema.

Durante los años 1944 y 1945 Perón se dedicó a ganar el apoyo del pueblo, quería obtener el favor de los radicales, o de otro modo tendría que fundar un movimiento nuevo que pudiera enfrentar y derrocar a la totalidad de las fuerzas cívicas actuantes.

Hasta la crisis de octubre de 1945 Perón no abandonó la idea de sumar a los radicales: se entrevistó con sus dirigentes y les ofreció una coparticipación en el futuro gobierno constitucional.

«Todos los cargos serán para el radicalismo, menos la presidencia de la Nación, que será del candidato del Ejército», dijo.

Pero Perón no logró la adhesión de los radicales, que veían con ojeriza al heredero evidente del gobierno de facto. Sin embargo, él continuaba avanzando, dado que no había jugado solo esa carta, sino que apuntaba a la justicia social a través de la Secretaría de Trabajo y Previsión.

El país estaba dividiéndose en peronistas y antiperonistas, y el militar comenzaba su carrera proselitista. Se valía de todos los medios, principalmente de la radio. La gente se acostumbró a escuchar su voz a cada momento, sus frases rotundas, sus eslóganes de fácil memorización. También se aparecía públicamente ante auditorios de trabajadores, prometiendo, declamando, haciendo campaña. No solo lo hacía en ámbitos obreros sino que también tranquilizaba a los círculos financieros.

Proliferaron las organizaciones sindicales y el número de afiliados subía año a año, así como los decretos que echaban base a una legislación social de fondo para brindar a los trabajadores una justicia rápida y barata a través de los tribunales de trabajo.

Todas estas iniciativas fueron solidificando un frente opositor de industriales, comerciantes, estancieros, que reaccionaron en contra de la acción de Perón al frente de la Secretaría, llamándolo demagogo. Sus adversarios estaban en todos los partidos políticos, en los grandes diarios, en las organizaciones estudiantiles y profesorales de la universidad, en grupos representativos de intelectuales y artistas, que se conjuraron contra ese hombre conflictivo que rompía todos los precedentes de la política argentina y recogía ideas y palabras de las más diversas procedencias.

Fue esa alianza la que enfrentó Perón durante 1944 y 1945 y de la que salió triunfal en febrero de 1946 por una mínima ventaja pero con gran apoyo popular.

El primer gobierno de Perón se caracterizó por la gran obra pública: más de mil escuelas, hogares escuela, colonias de vacaciones, hospitales, dispensarios, aeródromos, viviendas, estadios deportivos, usinas eléctricas, bosques y parques para esparcimiento del pueblo, todo en miras a brindar una mejor calidad de vida a las clases menos pudientes. Asimismo, se dictaron numerosas normas sobre legislación social, a veces en desmedro de derechos individuales, lo que ocasionó gran resistencia en determinados sectores.

CAPÍTULO 10

LOS PRIMEROS BROTES

Buenos Aires, 1947

Lihuén estaba por finalizar la escuela primaria, a la que por fin se había resignado. A los trece años transitaba el tortuoso camino a la adolescencia y a menudo se deprimía sin motivo alguno. Había entablado amistad con una niña de su grado, María Emilia Roldán, que pertenecía a una familia de clase baja y tenía tres hermanitos más pequeños.

Lihuén prometía ser una hermosa mujer. La piel morena de su rostro, el largo cabello negro y esos enigmáticos ojos grises le conferían un aspecto extraño, mezcla de ángel y demonio. Su cuerpo, otrora largo y flaco, había comenzado a ofrecer curvas en las caderas y se estaba gestando un prometedor busto, del cual ella se avergonzaba, por lo cual caminaba encorvada, para que se notara menos.

—Enderézate, niña —repetía Catalina cuando Lihuén acompañaba a su madre al trabajo—, que te saldrá una joroba.

Aime, cansada de oír los reclamos de su amiga, se había dejado crecer el cabello hasta los hombros y su mirada se había dulcificado. La nostalgia, poco a poco, la iba abandonando, aunque seguía negándose a acompañar a Catalina a los bailes del club barrial. La única vez que se dejó convencer salió de allí desolada y más deprimida que cuando llegó. Su amiga dejó de insistir y se contentaba con llevarla al cine de vez en cuando.

El año anterior, durante las vacaciones escolares, Lihuén había comenzado a trabajar en el hotel junto con su madre. Si bien no era empleada, colaboraba en el comedor recibiendo alguna propina por parte de los clientes fijos, que eran trabajadores que vivían en la zona y que no tenían quién les hiciera de comer.

Allí Lihuén conoció a Vicente, un hombre alto y corpulento, de piel clara y ojos bondadosos. Rondaba los cuarenta años y almorzaba de lunes a viernes en el salón del hotel. Él se limitaba a ordenar el menú del día, bebía un vaso con soda y apenas levantaba la vista del plato. Pagaba la tarifa y los días viernes le dejaba una pequeña suma de dinero que servía de propina por la atención de esa semana. Por su estatura Lihuén se refería a él como el gigante.

La jovencita atendía las mesas con elegancia y buena disposición, no solo por ganar algún dinero sino porque quería conocer a la gente. Sin embargo, la mayoría de los comensales, generalmente hombres solos, apenas se dignaba a ordenar y agradecer, para partir raudamente a sus tareas.

Un miércoles, el gigante que ocupaba siempre la mesa junto al ventanal, se quejó de la comida.

—Señorita, este guiso está quemado y no tiene el sabor de siempre —dijo Vicente cuando Lihuén se acercó, pronta, a su llamado—. ¿Han cambiado la cocinera?

—Qué buen paladar tiene usted, señor —respondió la joven—. Mi madre está enferma y no pudo venir a cocinar. Las ayudantes no daban abasto entre tantos pedidos —justificó Lihuén.

—¿Así que su madre es quien prepara las delicias de todos los días?

—Sí, señor —la muchacha sostenía su mirada ante ese gigante que, a pesar de quejarse, no la asustaba.

—¿Es para preocuparse su enfermedad? —La pregunta sorprendió a la niña, que hubiera esperado cualquier otro interrogante menos sobre la salud de su madre.

—No señor, solo una gripe.

—Cuando se reponga, me gustaría intercambiar unas palabras con ella —pidió el hombre—. ¿Será posible?

—¿Va usted a quejarse por el guiso? —cuestionó Lihuén.

—No, niña, no —el hombre sonrió ante la mirada suspicaz de la jovencita—. Ve tranquila, no diré nada.

—Gracias, señor.

Cuando Aime se reincorporó a la cocina el lunes siguiente, Lihuén le contó lo ocurrido con el señor de la mesa de la ventana.

—Quiere hablar contigo.

—¿Te dijo para qué? —preguntó la madre mientras condimentaba un puré de zapallitos.

—No. Pero debes ir. No creo que haya problemas, su rostro es bondadoso.

—¡Qué inocente eres, Lihuén! —se burló Catalina—. A la gente no la conoces por la cara.

—Pero sí por los ojos —retrucó la niña—, y este hombre tiene un alma buena.

Las dos mujeres se miraron, divertidas, ante la seriedad y profundidad de las palabras de Lihuén.

—De acuerdo, iré —Aime se limpió las manos y arreglándose el delantal se dirigió al comedor.

El señor Moreno la vio pasar junto a su hija y caminar en dirección a una mesa y se extrañó, dado que la jefa de cocina jamás abandonaba su puesto.

Aime caminó resuelta tras Lihuén, que la guio hasta el hombre. Este, al verlas llegar, se puso inmediatamente de pie.

—Le presento a mi madre, señor, la jefa de cocina —dijo la muchachita, orgullosa.

Ambos se miraron y una extraña sensación se apoderó de Aime. La figura de ese hombre alto y musculoso le era familiar, si bien no podía precisar dónde lo había visto anteriormente. Vicente, por su parte, quedó atónito al verla: él sí sabía dónde la había divisado por primera vez, unos meses atrás.

Había sido en el baile del club social, y pese a que ahora ella llevaba el cabello hasta los hombros, era la misma mujercita triste que lo había cautivado sin siquiera mirarlo y que había rechazado a todos los hombres que la habían invitado a bailar. Recordaba bien esa figura, el ceño fruncido y la mirada desolada. Vicente no era asiduo a las tertulias, pero a partir de ese día comenzó a concurrir todos los sábados, con la esperanza de volver a verla y rescatarla de su nostalgia. Sin embargo, la muchacha no había vuelto a aparecer.

La vida tenía sus trampas. ¿Quién hubiera dicho que la mujer que había desvelado sus sueños se encontraba a escasos metros todos los días, oculta tras una puerta? ¿Cómo imaginar que era ella quien lo alimentaba desde hacía casi dos años? Era un buen indicio, no podía ser casualidad. Algo en sus destinos estaba escrito.

—Encantado de conocerla, señora —extendió su mano, grande y ruda—, me llamo Vicente.

—Encantada —contestó Aime sin develar su nombre y retirando inmediatamente la suya luego del saludo—. Me dijo mi hija que quería hablar conmigo —estaba nerviosa, sabiéndose escrutada por ese hombre.

—Quería conocer a la persona que me alimenta a diario —dijo el gigante— y agradecerle por las delicias que prepara. Supongo que su niña le habrá contado que advertí inmediatamente el día que usted no estuvo en la cocina —Aime asintió en silencio—. Ese día me di cuenta de cuán acostumbrado estaba a sus platos.

—Le agradezco el cumplido —la mujer le dio a entender que la conversación había concluido—. Debo volver a mi puesto, señor.

—Dígame su nombre, por favor —pidió él.

—Aime —y la mujer recordó que Stein le había hecho casi la misma pregunta al momento de despedirse, luego de conocerse en la orilla del río.

Vicente había nacido en Buenos Aires el 12 de noviembre de 1902, en el seno de una familia de ferroviarios. Su padre y su tío trabajaban en el Ferrocarril Oeste inaugurado en agosto de 1857 y ya de pequeño se entusiasmó con dicha tarea.

Nunca olvidaría cuando su progenitor lo llevó, con sus escasos seis años, a participar del primer viaje en el tren a tracción eléctrica. Jamás se borraría de sus retinas el brillo entusiasta en los ojos verdes de su padre, Vittorio Perrota.

Vicente se había criado libre, entre las vías del ferrocarril, jugando con sus hermanos mayores, Pedro y Eugenio, y aprendiendo a leer gracias a la paciencia y dedicación de su madre, que insistía en forjarlo para otra vida que no fuera el tren.

Sin embargo, el amor por esas máquinas maravillosas que podían llevar personas y bultos como gusanos gigantes ya se había apoderado de su espíritu juvenil y nada de lo que hiciera o dijera la mujer lo haría cambiar de opinión. Dado que era inteligente y sediento por aprender logró absorber la escasa información con que contaba la señora Perrota, aunque sin pensar en abandonar su vida en los rieles.

Asistió a la modernización del sistema de transportes, sorprendiéndose a los once años con la inauguración de la primera línea subterránea entre Plaza de Mayo y 11 de Septiembre, lograda por la empresa Anglo-Argentina.

Como no podía ser de otra manera, a los dieciséis estaba trabajando en el ferrocarril junto a su padre y su tío y repartía el tiempo entre su trabajo y la lectura, de la cual se había hecho adicto. La insistencia de su madre había logrado hacer mella en él y el joven devoraba cuanto papel escrito cayera en sus manos, ya fueran cuentos, novelas, libros de historia o de mecánica. Vittorio creía que era una pérdida de tiempo, pero Renata, la madre, estaba orgullosa de su hijo menor, el único de sus vástagos que había aprendido a leer y escribir. Los otros dos, Pedro y Eugenio, nunca habían demostrado interés en las afanadas clases de Renata, que al final había desistido de sus intentos.

El padre se preocupó cuando Vicente llegó a los veinte años sin que se le conociera mujer alguna. Hasta llegó a pensar que su hijo era asexuado o, lo que era peor, maricón. Nada más lejano a la realidad. El muchacho andaba perdido en las fiebres de la carne, solo que vivía su romance a escondidas.

Hacía casi un año que se había obnubilado con una mujer mayor que él que vivía a unas calles de su vivienda. Era viuda, pero a juzgar por sus actitudes hacía rato que había dejado el luto atrás. Vicente la había conocido un día cuando venía del trabajo y a ella se le cayó un paquete colmado de frutas sobre la calle. El muchacho se agachó a ayudarla a recoger las manzanas y naranjas que se habían desperdigado por el lugar, cuando se encontró con un voluptuoso par de senos que escapaban por la blusa semiabierta de su dueña. Sonrojado ante la proximidad de la mujer, la miró con vergüenza, temiendo una reacción adversa de la dama, cosa que no ocurrió, hallando en su lugar una mirada sugestiva e invitante.

La acompañó hasta su casa con la excusa de las naranjas y de pronto se encontró enredado con ella en la cama, sin saber qué se esperaba de él. No hizo falta que se esforzara, la mujer era bastante experimentada y estaba ávida de un hombre, cosa que Vicente comenzó a ser a partir de esa tarde.

De ahí en más la señora Belinda, tal era su nombre, lo aguardaba todas las noches. Vicente escapaba de su cuarto cuando todos dormían para regresar de madrugada sin hacer ruido ni levantar sospechas.

Sus amoríos con Belinda terminaron cuando halló el amor en una jovencita virgen e inexperta con la cual se casó a la edad de veinticuatro años.

Se llamaba Libertad y hacía honor a su nombre. Era una muchacha extremadamente bella, de ojos verdes, nariz respingona y algunas pecas en el rostro que le conferían un aire pícaro y despreocupado. Sus ojos siempre chispeaban, como si estuviera ideando alguna travesura, y tenía un carácter jovial y bullicioso. Vicente quedó prendado de su hermosura tanto como de su temperamento y a los pocos días de tratarla se presentó en su casa para conocer a sus padres y pedir su mano.

El matrimonio se celebró en septiembre de 1926 y la flamante pareja se mudó a una vivienda colectiva ubicada en calle Juncal y Esmeralda.

Libertad llenó de alegría el nuevo hogar. Siempre estaba contenta y dispuesta a complacer a su marido, a quien atendía con la devoción y el amor que se traslucían en su mirada. Vicente nunca había sido tan feliz. A la salida de su trabajo corría hacia su casa para poder disfrutar las pocas horas que quedaban del día junto a su esposa, que para ganar unos pesos extras bordaba manteles y sábanas a pedido.

Al marido lo emocionaba llegar y hallarla en la mecedora de mimbre frente a la ventana, afanada en su tarea con una sonrisa en los labios, como si soñara despierta. A menudo Vicente ingresaba sin hacer ruido para deleitarse unos instantes en su observación sin que ella se diera cuenta.

Si hacía buen día daban un pequeño paseo por la orilla del río, donde más de una vez hicieron el amor, ocultos por la penumbra del atardecer que de a poco iba borrando los contornos de las cosas.

Al poco tiempo del matrimonio recibieron, orgullosos y asustados a la vez, la noticia del embarazo y el hogar se llenó de una dicha renovada y esperanzada.

En abril de 1928 nació Santiago, el único hijo que tendría el feliz matrimonio.

Vicente no se había sentido así desde sus años mozos, cuando había conocido a Libertad y andaba todo el día soñando despierto. Su mujer hacía rato que no estaba entre los vivos y si bien la había amado con locura, había dejado de ser una llaga abierta para convertirse en un cálido y dulce recuerdo.

Libertad había entrado en la vida de Vicente como una brisa de aire tibio que todo lo endulzó y embelleció con su magia, para desaparecer tan rápidamente como había llegado.

Luego del nacimiento de Santiago su salud comenzó a deteriorarse y, si bien nunca dejó de sonreír ni menguó su estado anímico, Vicente notaba que la muchacha no era la misma de antes.

Se ocupaba del niño con el mismo amor y esmero que tenía para con Vicente, lo alimentaba a pecho cada tres o cuatro horas, lo cambiaba con dedicación y hervía constantemente los trapos que usaba como pañal, sin quejarse jamás ni mostrar desgano pese a que su peso menguaba y su debilidad se acentuaba.

El color rosado de su piel se había vuelto ceniciento y sus ojos verdes ya no chispeaban como antaño.

Vicente la observaba y advertía que a menudo la joven perdía estabilidad y se tomaba abruptamente de una silla o algún otro mueble que estuviera cerca, respiraba con dificultad, llenando sus pulmones de aire como para darse impulso, y reanudaba su tarea con marcha lenta e insegura.

Ante las preguntas del marido ella siempre negaba el malestar y sonreía. Vicente terminó por creerle, en la esperanza de que fuera cierto, y atribuyó su extenuación al reciente y doloroso parto que había pasado para traer al mundo a esa criatura de casi cuatro kilos.

La salud de Libertad fue empeorando y la muchacha se fue marchitando como una flor en un florero y a los seis meses del nacimiento de su hijo, falleció. Un tumor maligno la había devorado por dentro. Como una guadaña, había arrasado con todos sus órganos vitales y la había ido consumiendo hasta dejarla solo piel y huesos.

Vicente intentó alejar esos funestos pensamientos mientras aguardaba en la puerta trasera del hotel. Se había propuesto conquistar a la cocinera, sobre quien había estado investigando. Al saber que tenía una hija se había desilusionado: también debería haber un marido. Sus esperanzas renacieron cuando supo que Aime era viuda, como él. En realidad le había costado asumir que Lihuén era su hija, tan joven era la madre que parecían hermanas.

La puerta al fin se abrió y salió un tropel de mujeres y muchachas bulliciosas. Vicente buscó entre ellas al objeto de sus desvelos, pero no lo encontró. Sí vio a Catalina, que sabía era su amiga, y dirigiéndose a ella con paso seguro le preguntó:

—Perdón que la moleste, señorita —dijo mientras se quitaba el sombrero—. ¿La señora Aime ya se fue?

Catalina lo miró con un dejo de burla en los ojos al ver a ese hombre tan grande de tamaño y maduro en edad comportarse como un jovencito en su primera cita. Inmediatamente se arrepintió porque notó en los ojos buenos del gigante una ligera vergüenza y no deseó que el hombre se espantara, ya que intuía que estaba enamorándose de su amiga. Y Aime merecía una nueva oportunidad.

—Soy Catalina, amiga de Aime —dijo extendiendo su mano—, espérela un ratito, se quedó ordenando algunas cositas en la cocina, pero ya saldrá.

—Gracias, señorita —respondió él.

Catalina se fue y el hombre caminó de un lado al otro, nervioso como un mozalbete, jugando con su sombrero que pasaba de mano en mano. Al cabo de unos diez minutos la puerta volvió a abrirse y por ella salió Aime, cargando un paquete de verduras y frutas y su habitual aire melancólico.

Al ver a Vicente quedó pasmada. Disimuló su estupor, tal vez el hombre estuviera esperando a alguien más o se encontrara allí por casualidad. Se miraron por un segundo fugaz y una corriente eléctrica se deslizó sobre sus cuerpos. La mujer desvió la mirada y comenzó a caminar, apresurada, para alejarse de allí, sin caer en la cuenta de que el hombre se había presentado ante ella en el restaurante y que al menos merecía su saludo. Estaba tan aturdida por la sospecha de que él la estaba aguardando que omitió toda regla de educación y se dirigió hacia la esquina.

Vicente corrió tras ella al advertir que se le escapaba la oportunidad. Sin pensar gritó:

—¡Aime!

La muchacha se detuvo ante aquel grito suplicante e inmediatamente lo sintió a su lado.

—Perdone, no quise ofenderla —explicó Vicente—, quería hablar con usted.

Aime lo miró a los ojos y un ligero rubor se apoderó de sus mejillas mientras cambiaba de brazo el pesado paquete de frutas y verduras. Él notó su esfuerzo y extendió sus manos para quitarle su carga.

—Permítame que la ayude —dijo mientras se emparejaba con ella—. ¿Puedo acompañarla?

Ella asintió en silencio y ambos comenzaron a caminar. Vicente conversó durante todo el trayecto hacia La Boca, y Aime se limitó a asentir o a hacer algún comentario, sin revelar nada sobre su vida personal.

En la entrada del conventillo se despidieron dándose la mano, pese a que Vicente hubiera deseado estrecharla entre sus brazos e insuflarle un poco de su vitalidad, porque la muchacha parecía etérea.

A partir de ese día Vicente se presentó todas las tardes a la puerta del hotel para acompañarla a su casa caminando, en una tácita cita. Aime aceptó su compañía y poco a poco dejó de lado su hermetismo y se fue soltando. Ante las preguntas de Vicente, que quería saber todo sobre su vida, ella le fue relatando sobre su triste niñez en el conventillo, siempre trabajando para ayudar a su madre, y sin darse cuenta terminó contándole sobre el inmenso amor vivido al lado de Stein.

Lejos de ofenderse, Vicente la escuchaba, emocionado, advirtiendo que la joven necesitaba desahogarse y librarse de tanta angustia que la estaba asfixiando. Percibía la enorme devoción que ella sentía por su marido fallecido.

Aime, por su parte, olvidaba que estaba frente a un hombre que la pretendía y paulatinamente le fue relatando su noviazgo, el desprecio de su suegro, su vida en Mendoza, el trabajo de Stein en el campo, el nacimiento de su hija, hasta llegar a la desdicha de su muerte. Vicente creyó que al tocar ese punto ella se desmoronaría y comenzaría a llorar, sin embargo la mujer lo sorprendió al evocar tan triste momento con una templanza y fortaleza dignas de admiración.

—No tienes que hablar de eso si te hace daño —dijo él.

—Me hace bien, necesito hablar —respondió Aime, mirándolo con una media sonrisa—. No puedo llorar por dentro toda la vida, y aunque nunca dejará de dolerme, debo superar su muerte.

Vicente también le relató sobre su familia, le contó que sus padres habían fallecido y que sus hermanos se habían alejado cada uno por su lado y que actualmente no sabía dónde vivían. Lo último que supo de ellos fue que Pedro se había embarcado hacia Europa, a instancias de un amigo suyo que lo había entusiasmado, y que Eugenio se había casado en Córdoba, dado que le había comunicado la noticia por carta, que había escrito su cuñada, varios meses después del matrimonio. Sin darse cuenta, Vicente también terminó relatándole cómo había conocido a Libertad, cómo se había desarrollado su matrimonio, el nacimiento de su hijo y la trágica muerte de su mujer. Al final de cuentas, si iban a ser pareja, como soñaba Vicente, no debían existir secretos entre ellos.

A Vicente no le molestaba la presencia de Lihuén, que a veces ayudaba a su madre en el hotel; al contrario, le gustaba esa muchachita que se destacaba entre las de su edad, tan madura y despierta. A él le hubiera gustado tener una hija, y si Aime lo aceptaba, Lihuén terminaría siéndolo.

CAPÍTULO 11

DOBLE AMOR

Lihuén se empecinaba en ayudar a su madre en el hotel a lo cual Aime se oponía cada vez que tenía oportunidad.

—Hija, no hace falta que trabajes, tú tienes que estudiar —decía Aime, anticipando la respuesta.

—Madre, ya estudié. La maestra dice que terminaré la primaria con las mejores calificaciones —gesticulaba Lihuén—, quiero trabajar. Y si el señor Moreno me acepta podré formar parte del personal permanente.

—Eres una niña —respondía Aime.

—Tú comenzaste a trabajar siendo una niña, no veo por qué yo no pueda hacerlo.

—Preferiría que disfrutes de tu niñez mientras puedas —argumentaba la madre—. ¿Por qué no visitas a María? Hace mucho que no vas por allí —Aime intentaba rescatar los escasos vínculos afectivos que Lihuén tenía en el mundo.

—Iré el lunes —respondió la niña.

Si bien Lihuén quería ayudar a su madre generando sus propios ingresos, la jovencita tenía otro motivo para asistir al hotel.

Hacía alrededor de dos meses había quedado prendada de un joven que asistía al comedor. El muchacho era mayor que ella, aunque eso no la acobardaba. Tenía el cabello castaño claro y lacio, y le caía al rostro en un flequillo desparejo. Lo que más la había cautivado eran sus ojos verdes. Lo descubrió un viernes cuando sirvió su mesa y él le agradeció con una sonrisa. A partir de ese mediodía la niña había vivido en un estado de exaltación constante, ansiando volver a verlo. Pero el joven no regresó sino hasta dos semanas después, acompañado nada menos que por Vicente.

Envalentonada por la relación de amistad que unía al gigante con su madre, se acercó a la mesa, segura y confiada.

—Buen día, señor Vicente —dijo mientras sonreía a ambos.

—Hola Lihuén —respondió el hombre.

—¿Lo de siempre? —preguntó ella.

—Sí —dijo el gigante.

—¿Y tú? —interrogó abiertamente al muchacho, que tenía la vista perdida en la gente que pasaba por la calle. Ante la pregunta él elevó los ojos y ella sintió un ligero rubor que subía a sus mejillas y un temblor en las rodillas—. ¿Qué vas a ordenar?

—Te presento a mi hijo, Santiago —interrumpió Vicente.

—Encantada —extendió su mano, como una señorita, y el muchacho la tomó con una media sonrisa, divertido ante ese gesto proveniente de una niña—. Soy Lihuén.

—Encantado —dijo siguiéndole la corriente, para no decepcionarla, pero sus ojos verdes tenían esa chispa divertida heredada de Libertad.

Así comenzó su enamoramiento de Santiago. Lihuén no perdía oportunidad de asistir con su madre al hotel para servir en el comedor, aunque eran pocas las veces que volvía a su casa satisfecha. El muchacho no aparecía muy a menudo por allí. A fuerza de esperar y contar los días descubrió que su príncipe solo iba los viernes y un martes por medio. De modo que su corazón se sosegaba el resto del tiempo y volvía a agitarse la mañana del viernes y del martes en que sabía que él iría a comer.

Esos días se ponía su mejor vestido, pese a que usara un delantal, y se perfumaba en exceso con una colonia que le había regalado María y que había sido de su abuela Adela. En un gesto de coquetería comenzó a dejarse el pelo suelto, pese a las recomendaciones de su madre, que le decía que era antihigiénico servir mesas con el cabello libre.

Pero Santiago no tenía ojos para ella. El muchacho tenía diecinueve años y veía a Lihuén como a una niña, que es lo que era a sus trece años.

Sin embargo la jovencita era obstinada: cuando algo se le metía entre ceja y ceja, lo conseguía. Y Santiago se había convertido en una obsesión. Ello la llevó a escuchar las conversaciones que él tenía con su padre, demorándose al levantar el pedido, al llevar los platos o al cobrarles. También estaba alerta cuando Vicente las acompañaba a casa caminando y a veces hacía alguna pregunta, disimulando su interés amoroso.

Así descubrió que Santiago estudiaba periodismo y que escribía para la revista Sur. En la lectura podría encontrar un punto común, dado que Lihuén se devanaba los sesos a diario buscando la manera de acercarse al joven. Adela la había convertido en una gran lectora y le había regalado varios libros. Pero eran textos infantiles que ya había leído. A veces algún comensal del hotel olvidaba su periódico en la mesa y ella se lo llevaba a casa para leerlo tranquila antes de dormir. Esas lecturas, a menudo sobre política y temas internacionales, no la entretenían demasiado, pero sí la informaban.

Un viernes al mediodía Lihuén sorprendió a Santiago, que ese día comía solo.

—Me enteré de que trabajas en una revista —dijo mientras limpiaba de la mesa los restos de miga de pan—, a mí me gusta mucho leer.

—¿Y qué lees? —preguntó él, por primera vez interesado.

—Diarios que dejan aquí los clientes —respondió ella, para sorpresa del muchacho.

—¿Cuáles leíste? —inquirió para probarla, porque no le creía.

—El suplemento dominical de La Nación —dijo sin hesitación.

—¿Cuántos años tienes? —Santiago la miró con admiración.

—Trece.

—Estoy sorprendido —reveló—, a tu edad las niñas juegan con la muñecas.

—Ya no soy una niña —contestó ella con velocidad—. Pensé que tal vez podrías conseguirme revistas viejas de tu trabajo.

—Veré qué puedo hacer.

A la semana siguiente Santiago entregó a Lihuén dos ejemplares de la revista Sur que ella recibió gustosa. A partir de allí el muchacho comenzó a llevarle las publicaciones cada vez que asistía al comedor, y sus conversaciones versaban sobre lo que Lihuén había leído y sobre lo que más le había gustado. Al principio, Santiago no creía que ella las leyera, pero a medida que el tiempo transcurría y la pequeña le relataba sus lecturas y opinaba sobre las notas de la revista comenzó a darle crédito.

La revista Sur había sido fundada en 1931 por Victoria Ocampo, y sus oficinas de la calle San Martín eran una tertulia de opositores al régimen peronista. En sus páginas se valorizaban autores antiperonistas, como Borges o Bioy Casares, y se recogían opiniones de otros como Mallea, Sabato, Silvina Ocampo, Francisco Romero y Ezequiel Martínez Estrada, entre otros. El espíritu de la publicación siempre fue liberal y europeizante, aunque matizado con una independencia intelectual y amplitud de criterio que coincidió con algunos temas de relevancia nacional. Sur no se proponía ser un frente opositor, pero de hecho cumplió ese rol, aunque no tuvo trascendencia masiva, dado que no seguía la línea de la cultura oficial. Victoria Ocampo sí era una opositora y representaba todo lo que el peronismo detestaba.

A la par que Vicente cortejaba abiertamente a Aime, dado que habían concurrido varias veces al cine y a cenar, Lihuén se enamoraba más y más de Santiago. El muchacho no se daba cuenta de los sentimientos que inspiraba en esa niña inteligente y ansiosa por aprender, y sin quererlo alimentaba una pasión irremediable. Santiago se mostraba atento y preocupado por sus avances en las lecturas, aunque su interés no era fruto de su pasión sino de un cariño fraterno proveniente de la relación que presentía tendrían si sus padres seguían frecuentándose.

Al quedar viudo, Vicente no tuvo más remedio que pedir auxilio a su madre para la crianza del bebé. Cada mañana antes de partir para su trabajo Vicente envolvía a Santiago en una pequeña mantilla y lo llevaba a casa de sus padres, donde Renata lo recibía con el inmenso amor de abuela primeriza. Luego de su jornada de labor Vicente regresaba a buscar a su retoño y partía con él en brazos para brindarle aunque más no fuera algunas horas de amor paterno. Pese a las súplicas de su madre para que le entregara al niño, él nunca accedió a que Santiago viviera con sus abuelos:

—Es mi hijo y vivirá conmigo, aunque sea solo para dormir —replicaba ante el repetido pedido de Renata.

—No es un paquete para andar cargando todo el día de aquí para allá, hijo, la criatura necesita descanso y un lugar de pertenencia.

—Agradezco tus buenas intenciones, mamá, pero Santiago vivirá conmigo.

Por la noche Vicente se ocupaba de los cuidados del niño como una madre; se había convertido en experto para cambiarle los pañales, que luego lavaba y hervía como había visto hacer a Libertad. Lo aseaba en el fuentón de lavar la ropa con suma destreza y se levantaba cuantas veces fuera necesario durante la noche para alimentarlo. Así el vínculo entre padre e hijo se fue estrechando y cuando Santiago tuvo uso de razón Vicente se convirtió a sus ojos en el referente de su vida.

A los seis años el niño poseía una independencia muy superior a la de los demás niños de su edad, sabía leer y escribir a la perfección, gracias a los esfuerzos de la abuela Renata, y podía cocinar si era necesario.

En la escuela su maestra de primer grado se asombró por el desempeño del menor y mandó llamar al padre para proponerle avanzarlo a segundo grado, a lo cual Vicente accedió orgulloso. Santiago crecía libre y feliz, pese a que de vez en cuando preguntaba por su madre.

A los doce años el muchacho ingresó a la Escuela Carlos Pellegrini, ex Escuela Nacional de Comercio, que en 1905 había sido categorizada como Superior. En ella se dictaban cursos para dependientes idóneos, peritos mercantiles y contadores públicos. Funcionaba en la calle Charcas (luego Marcelo T. de Alvear) entre Callao y Riobamba. En 1913 la casa de estudios pasó a depender de la Universidad de Buenos Aires, con el carácter de cursos preparatorios anexos a la Facultad de Ciencias Económicas en que se había convertido el Instituto de Altos Estudios Comerciales creado por decreto del 26 de febrero de 1910. Pero en 1931, por disposición de los nuevos estatutos universitarios, fue desvinculada de la Facultad de Ciencias Económicas para pasar a depender directamente del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires y del Consejo Superior de la misma.

Santiago ingresó al curso de perito mercantil porque tenía gran facilidad para las matemáticas y los números. Según su padre, ser contable era un trabajo que no todos podían hacer y sería una pena desaprovechar su capacidad.

El joven tuvo que soportar el autoritarismo de la educación, teñida de un nacionalismo exacerbado a partir de la gestión del gobierno de facto de 1943.

Próximo a concluir su curso de perito mercantil, Santiago comenzó a frecuentar los cenáculos literarios de la época, elitistas y minoritarios. La mayoría de los intelectuales —ensayistas, poetas, dramaturgos, cuentistas y novelistas— no se identificaban con el movimiento popular animado por Perón. Es más, veían al peronismo como una forma local de fascismo, visión que se acrecentó con la intervención de las universidades. La cultura literaria de esos tiempos corría por la vereda de enfrente.

En dichas tertulias Santiago conoció a autores como Jorge Luis Borges, quien sufriría la agresión gratuita de ser echado por el gobierno de su modesto puesto de bibliotecario, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato y a los españoles Amado Alonso, Raúl González Tuñón y Ramón Gómez de la Serna.

Pronto, el espíritu libre del joven se vería seducido por aquellos intelectuales, que pese a la oposición al régimen imperante controlaban algunos foros y publicaciones prestigiosas, como el suplemento dominical de La Nación, la revista Sur y las asesorías literarias de algunas editoriales importantes, manteniendo así la llama de la cultura liberal.

Santiago pasaba largas horas reunido con sus amigos de tertulia, leyendo a Ernesto Sabato y recitando poemas de Ricardo Luis Molinari. Cuando su compañero José Manuel del Río consiguió la novela El río oscuro, de Alfredo Varela, autor cuya militancia comunista le valió larga prisión durante el gobierno de Perón, el muchacho acabó su lectura en apenas dos noches en las que devoró la historia que describía la vida de los mensúes a fines del siglo pasado.

Su inclinación por la lectura lo llevó a abandonar los números y a inscribirse en la carrera de periodismo, pese a la oposición de Vicente, que temía por su hijo en aquellos tiempos tan turbulentos. Sin embargo, la vocación del muchacho ya estaba definida y nada lo haría cambiar de parecer.

Se anotó en el Grafotécnico, la primera escuela de periodismo fundada en Buenos Aires y en la cual enseñaron grandes maestros.

«Mejorar el magisterio de la prensa es elevar el nivel intelectual y moral de toda la Nación». Ese fue el lema elegido el 24 de mayo de 1934 para inaugurar las actividades del Instituto Grafotécnico que abría sus puertas para formar periodistas.

Fue un sacerdote español quien dio el puntapié inicial para la fundación del Grafotécnico. El padre Zacarías de Vizcarra anduvo por Buenos Aires a principios de los años 30, venía escapando de las turbulencias de su patria y tenía un interés preciso y bien meditado en crear un lugar de formación cristiana para quienes tuviesen que trabajar en los medios de comunicación.

El sacerdote era un espíritu inquieto y colaboró en el surgimiento de los Cursos de Cultura Católica, que sería el antecedente de la Universidad Católica Argentina, del Ateneo de la Juventud, de la desaparecida Radio Ultra y, en especial, del Instituto Grafotécnico.

Fue Vizcarra quien ideó las funciones del instituto y convocó a las personalidades que se hicieron cargo de la dirección y la docencia en la primera sede ubicada en Carlos Pellegrini 1535.

Antes de regresar a España en 1936, el padre Vizcarra le pidió al padre Ercole Gallone, de la compañía de San Pablo, que la Obra Cardenal Ferrari se hiciera cargo de la Escuela de Periodismo. El instituto sufrió un largo peregrinaje buscando una sede estable. Cuando Santiago ingresó, en 1945, funcionaba en la casa de calle Maipú 812, y recién en 1958 se trasladaría a su sede definitiva en Moreno 1921.

Santiago asistía a los cursos, ansioso y embelesado. Devoraba con fruición cuanto texto le ordenaran leer para luego desmenuzar, hasta llegar a sus entrañas. Entre sus profesores se encontraban Ángel Battistessa, Rodolfo Franco, Juan Santos Valmaggia, quienes de inmediato advirtieron la sagacidad del muchacho.

Fue gracias a la recomendación de uno de sus maestros que Santiago comenzó a trabajar en la revista Sur, de Victoria Ocampo, una de las propulsoras de la otra cultura.

Vicente, resignado a la independencia de su hijo, lo dejó hacer, y pronto se dio cuenta de los beneficios de contar con dos salarios en la casa, que en esos tiempos de euforia económica les permitirían avanzar unos pasos.

Santiago comenzó a desempeñarse en la revista como el chico de los mandados, dado que lo tenían todo el tiempo de un lado a otro llevando y trayendo recados y paquetes. A él no le importaba y se sentía dichoso de poder codearse con esa gente brillante que colaboraba con la publicación y que debatía constantemente sobre temas de interés actual. El muchacho aprovechaba la presencia de esos seres iluminados y durante las tertulias permanecía en un rincón, silencioso y atento, mientras los literatos deliberaban.

La revista era de aparición mensual y el trabajo previo era impresionante, para parir al fin la publicación de tapa blanca con una flecha de color mirando hacia abajo que en unos días llegaría a los kioscos.

Corría el año 1946 y la economía argentina estaba en pleno avance. Perón había presentado un Plan Quinquenal en el que se proponía multiplicar la riqueza y repartirla convenientemente para aumentar el estándar de vida de las poblaciones hambrientas, así como propulsar el bienestar a partir de las conquistas sociales.

El gobierno llevó a cabo una política de nacionalizaciones, que había comenzado a vislumbrarse tenuemente en la década del 30, con la compra de un par de ferrocarriles británicos —el Trasandino y el Central Córdoba— y que daría lugar a la época del Estado empresario.

Vicente asistió a todos los cambios y etapas en su vida de ferroviario, viendo pasar los ferrocarriles de manos privadas a las del gobierno nuevamente, culminando el último de los traspasos en 1948.

El Estado nacionalizó gran cantidad de empresas y servicios: Banco Central, teléfonos, gas, transportes de Buenos Aires, navegación fluvial y de ultramar, transporte aéreo, entre otras, y dicha injerencia fue justificada como una actividad natural.

Con la finalización de la guerra en Europa el porvenir se avizoraba firme y opulento, dado que Argentina había logrado una colocación segura de productos agropecuarios en el viejo continente y se había puesto en marcha la industria liviana.

La economía repercutió en el seno de los hogares, y el trabajador común vio cómo se elevaba su nivel de vida. Vicente tenía más dinero en el bolsillo y podía comprar más cantidad de cosas dado que no había inflación. Con el salario de Santiago la vida familiar era más que holgada, dos hombres solos no tenían demasiados gastos.

Otro sector de la sociedad, los llamados cabecitas negras que venían del interior del país, pobló los suburbios industriales y renovó su indumentaria, su peinado y hasta su forma de hablar. Muchos se colmaron de adquisiciones suntuarias e inútiles y la alegría se esparció entre ellos; prosperaron los salones de baile donde los trabajadores cantaban y danzaban gozando de una sociabilidad que les había sido negada en las provincias de donde venían.

Las conquistas sociales de salario digno, jornada laboral, indemnización por despido, aguinaldo, dieron lugar también a la corruptela de algunos, que instigados por abogados inescrupulosos generaban el despido con ausencias reiteradas o faltas disciplinarias, para lograr un acuerdo en la audiencia de conciliación obligatoria de los tribunales laborales. La viveza de los obreros no conocía límites y muchos inventaban enfermedades para gozar de algunos días más de vacaciones, ardid al que llamaron el lunes criollo.

El aumento de los salarios generó un consumo exorbitante para el cual nadie estaba preparado, lo que dio origen a épocas de desabastecimiento. Los empresarios, que al principio resistieron los incrementos salariales, pronto se dieron cuenta de que el dinero volvía a sus bolsillos por el hábito adquisitivo que se había generado.

Vicente y Santiago pudieron remozar su vivienda y se precipitaron, sin darse cuenta, en el consumismo. El muchacho se dejó seducir por los trajes y las camisas de seda que luciría en contadas ocasiones, y tuvo que comprar perchas porque no sabía dónde colgar tantos pantalones y sacos.

El padre, por el contrario, fue más previsor, e invirtió el excedente de su dinero en los nuevos artículos de uso doméstico. Vicente abandonó la vieja refrigeradora que funcionaba con tan solo diez centavos de hielo y compró una heladera eléctrica. Renovó su radio y compró una para su hijo, dado que a menudo discutían sobre los programas que querían escuchar.

Proliferaban las fábricas, las motos Siambretta, el calzado Grimoldi, las máquinas de coser Necchi Argentina, hasta las medias de nylon Paris.

La vida de los dos hombres transcurría sin sobresaltos, cada uno tenía un rol asignado en la vivienda y rara vez había cortocircuitos entre ambos. Uno se encargaba del lavado de la ropa y de la limpieza del hogar, y el otro la planchaba y se ocupaba de las compras para la cena, única comida que se hacía en la casa y que preparaba el que llegaba primero. Para el almuerzo Vicente concurría al hotel y Santiago lo acompañaba de vez en cuando, ya que prefería comer algún bocadillo en la revista junto a los literatos o acompañarlos a algún bar de la zona, pues disfrutaba mucho más que platicando con su padre.

Cuando la culpa por dejar a Vicente solo lo atormentaba, concurría al comedor del hotel y le contaba sobre los artículos que saldrían en el próximo número o sobre las charlas con sus compañeros.

Tanto insistió Vicente que Aime aceptó salir con él como su novia, aunque en el fondo no estaba muy convencida. Al verlo, no sentía el torbellino en la sangre que sí la había invadido cuando conoció a Stein y que perduró durante su corta vida juntos.

Catalina la animaba diciéndole que todos los amores eran diferentes, que había unos más pasivos que otros, que le diera tiempo a que madurara. Sin embargo, la joven sabía que jamás sentiría por Vicente ni por hombre alguno el amor incondicional e infinito que había profesado a su marido.

Vicente había llegado a su vida de manera repentina cuando ella recién estaba empezando a asumir la ausencia de Stein y no había tenido tiempo de reconstituirse como persona, y menos aún, como mujer. Pese a ello el hombre le había demostrado una paciencia infinita y una devoción sincera que despojó el corazón de Aime de sus corazas para que empezara a querer de nuevo.

El novio la llevó al cine, al teatro, a pasear por la ribera del río, y hasta la invitó a un concierto al Colón, que Aime rechazó con aire nostálgico al recordar que allí había sido su primera cita con Stein.

El primer beso que Vicente le dio no le causó repulsión, como había temido, pero tampoco la emocionó demasiado; siempre estaba a su alrededor el fantasma de Stein, que la llenaba de culpa. Si Vicente notó su indiferencia no lo manifestó, y continuó con su trato amable y respetuoso. Día a día el novio fue incrementando sus demostraciones de afecto, intentando vencer la resistencia de la mujer.

Una tarde en la puerta del conventillo él le dijo:

—Tú sabes lo que siento por ti, Aime —se pasó la mano por los cabellos, como cuando estaba nervioso, y continuó—: y sé que tú no sientes lo mismo —ella bajó la vista, avergonzada, y una pena enorme la invadió. Vicente le elevó la barbilla con su mano y la besó en la frente—. Tal vez sería mejor que nos distanciáramos. Yo estoy enamorado de ti y no quiero volver a sufrir —el hombre le soltó el rostro y bajó los brazos, abatido. Como ella no dijo nada, calzó su sombrero y se fue.

Aime quedó con un nudo en la garganta que no la dejaba respirar y no se atrevió a enfrentar a Lihuén. Sabía que su hija la acometería a preguntas al notarla tan extraña.

Como aún no había oscurecido, caminó sin rumbo fijo y terminó al borde del río donde había conocido a Stein. El lugar estaba cambiado luego de tantos años y ya no tenía la magia de antaño. No era el sitio sino la ausencia la que despojaba de encanto aquella orilla.

Caminó buscando el sitio exacto donde Stein la había retratado la primera vez y no pudo hallarlo. Entonces, se sentó en el que creyó más cercano. Con el rostro entre las manos lloró amargamente su desdicha. Los ojos grises de Stein se le borraban de la mente y los de Vicente, tristes y enamorados, ocupaban su lugar. Sabía que tenía que soltar el fantasma de Stein, dejarlo ir para que su alma descansara en paz, así como para permitirse vivir un nuevo amor, aunque no fuera ni tan intenso ni tan absoluto como el que había profesado a su marido.

Aime perdió la noción del tiempo, sentada allí en ese margen desierto, llorando sin consuelo, hasta que la noche la envolvió en su cielo centelleante en el que una estrella fugaz se deslizó frente a sus ojos para perderse en el río. La mujer interpretó el paso del astro como una buena señal, se limpió la cara y emprendió la vuelta.

Al verla llegar Lihuén no se atrevió a preguntar nada ante el rostro hinchado y congestionado de su madre y le sirvió la cena que le había preparado.

Esa noche Aime soñó con Stein. Su marido estaba en la cubierta de un barco de gran porte y ella en el agua. Él sonreía y la saludaba envuelto en un aura azul. Aime nadaba en su dirección pero nunca llegaba. Se despertó de madrugada, cansada y dolorida, y se aprestó para ir a su trabajo. Ni Lihuén ni Catalina hicieron preguntas, y a la salida ratificaron sus sospechas: había roto con Vicente, dado que el hombre no estaba ante la puerta trasera del hotel, como de costumbre.

Pasó una semana y Vicente no volvió, ni siquiera al comedor. Sí lo hizo Santiago, pero por más que intentó, Lihuén no pudo sacarle palabra sobre su padre. La jovencita utilizó todos sus recursos indirectos para saber sobre Vicente, preocupada por el carácter ciclotímico de su madre, que iba desde la nostalgia hasta el malhumor. Lihuén nunca había visto a Aime enojada, sí afligida y sombría por la muerte de su padre, pero jamás irritada. Sin embargo, a raíz de la ruptura con Vicente, la mujer había dejado salir una fiera que llegó incluso hasta la cocina del hotel, donde sus dependientas no sabían a qué atenerse cada día.

La tormenta interna de Aime duró casi veinte días, al término de los cuales su furia se apaciguó y su mirada languideció. A la salida del hotel sorprendió a Catalina y a su hija diciéndoles:

—Iré a buscar a Vicente —contar con testigos de su decisión le serviría para no arrepentirse—. Te veré en casa, hija —besó a Lihuén y a Catalina y partió sin más explicaciones.

Cuando Vicente sintió los decididos golpes en su puerta, limpió sus manos sucias con la sangre y grasa del pollo que estaba trozando y fue a abrir. Se sorprendió al ver a Aime, que lo miraba inmutable detrás de una media sonrisa.

—¿Quieres casarte conmigo? —las palabras abofetearon al hombre, que no salía de su estupor. Conociendo a Aime sabía que no era una broma, y quedó pasmado en el vano de la puerta sin siquiera invitarla a entrar. El rostro del gigante pasó del aturdimiento a la esperanza, y como si fuera una doncella a quien el príncipe pide en matrimonio, se precipitó a los brazos de la joven.

Se besaron con una intensidad desconocida y Vicente descubrió por fin a la mujer que se ocultaba tras un manto de desolación. La hizo pasar y su pasión desenfrenada ante la actitud de Aime los llevó hasta la cama, donde dieron rienda suelta a sus sentimientos.

Al contrario de lo que había creído, Aime no sentía remordimiento. Al fin había liberado a su espectro personal y se había dado permiso para volver a ser feliz. Vicente, que había pasado esos veinte días igual que ella, navegando entre la angustia y el enojo, la cubrió de besos, caricias y promesas. Le hizo el amor con dedicación y ternura y ella lo recibió complacida.

Se casaron a los dos meses, en noviembre de 1948, y se fueron de luna de miel. Lihuén se quedó durante ese período en la casa de Catalina, y cautivó con su charla y predisposición a la señora Lucrecia.

El régimen peronista había establecido por un decreto del año 45 un aporte de los empleadores para fomentar el turismo del personal asalariado, de modo que las vacaciones del matrimonio no fueron tan costosas.

Aime y Vicente se trasladaron en tren hasta Mar del Plata, ciudad costera que recibió el mayor impulso con las olas del nuevo turismo. Disfrutaron de un tenue sol y de las playas y vivieron ese período como dos adolescentes.

Al volver, Aime y Lihuén abandonaron el conventillo y se acomodaron en la casa de Vicente, que de pronto se halló con la sorpresa de la mano femenina.

La vivienda poseía dos dormitorios y un pequeño cuarto afuera, que Vicente usaba para guardar herramientas y cosas en desuso. Durante la luna de miel fue acondicionado y anexado a la casa con la demolición de una pared y la construcción de otra. El nuevo cuarto quedaba pegado al dormitorio de Santiago, a quien desalojaron para ubicar en él a Lihuén y el muchacho fue a parar al ambiente recién inaugurado.

Se abría una nueva etapa en la vida de esa familia ensamblada y no se avizoraban tormentas en el horizonte.

Santiago aceptó enseguida a las nuevas integrantes y ni siquiera se molestó cuando tuvo que dejar su habitación a Lihuén. La jovencita, por su parte, estaba más que feliz, dado que ahora podía ver a diario al objeto de su amor, aunque la preocupaba el hecho de estar enceguecida con su hermanastro.

CAPÍTULO 12

UNA MUJER DA FRUTOS

Río Negro presentaba un aspecto más llano en comparación con las montañas a que estaban acostumbradas a ver en Mendoza. La llanura apenas se veía interceptada por pequeñas elevaciones y profundas barrancas. El clima era seco y sano, aunque los frecuentes vientos de la zona eran bastante molestos.

Fresia vivía junto a Naiquen en los alrededores de Valcheta, una localidad de casi cinco mil habitantes cercana al arroyo del mismo nombre, en la más absoluta paz y anonimato.

La vivienda era precaria pero ambas estaban acostumbradas a ella, y ni siquiera se percataban de los muebles deslucidos que habían ido recolectando ni de los cacharros que usaban en la cocina.

Fresia cultivaba el huerto que le proveía de papas, maíz, trigo y hortalizas. A la mujer no le molestaba trabajar la tierra, había crecido a fuerza de doblar el lomo para ayudar a su madre a subsistir, y solo había interrumpido su sacrificio durante el corto período de su matrimonio.

Se levantaba al alba, y mientras Naiquen aún soñaba con sus angelitos, removía la tierra, arrancaba malezas, improvisaba espantapájaros con trapos y lanas, y alimentaba a las gallinas.

Cerca de las ocho amasaba unos panes y ordeñaba a la vaca para servir el desayuno a su niña. Luego recogían juntas los frutos de los árboles y al mediodía caminaban bajo el rayo del sol hasta la Escuela N° 15, aún en construcción, donde Naiquen cursaba el cuarto grado.

La pequeña ya tenía once años y presentaba una belleza exótica. La piel morena y los ojos negros rasgados le daban un aire de gitana, que se acentuaba cuando usaba el cabello suelto que le caía en gran melena salvaje sobre la espalda. Naiquen era vivaz e inteligente, y su maestra la adoraba e incentivaba para que avanzara en su educación, en esa provincia que ocupaba el puesto número dieciocho por la proporción de analfabetos.

La zona donde vivían estaba en pleno desarrollo. En 1943 había habido una inversión de 46.000.000 pesos en caminos pavimentados y se había iniciado una obra de riego que había culminado en 1948 y que permitía expandir el agua a 1.700 hectáreas.

Sin embargo, ellas vivían prácticamente aisladas, sus únicos contactos con otras personas eran por ocasión de la escuela y del servicio postal, dado que Fresia mantenía una regular comunicación con su hermana y su sobrina.

Así se había enterado del matrimonio de Aime con Vicente, al cual no pudo asistir, de su nueva vida junto a su marido e hijastro, y de lo bella y capaz que era su sobrina Lihuén.

A menudo era Naiquen la que le leía las cartas y las respondía, dado que Fresia tardaba demasiado en hacerlo debido a su escasa instrucción.

La niña a veces se ponía melancólica y añoraba la familia que había tenido de pequeña, no porque se acordara, sino por el vacío que le inundaba el alma al sentirse tan sola. Preguntaba constantemente por su padre y sus abuelos paternos, y Fresia le respondía siempre lo mismo, que habían muerto en un accidente de auto. Naiquen desconfiaba de tal historia y volvía a la carga con sus cuestionamientos. La madre había repetido la farsa tantas veces que hasta ella misma se la había creído. Sin embargo, una sombra en la mirada de Fresia le indicaba a Naiquen que había algo que le estaba ocultando.

Tanta ignorancia a menudo incomodaba a la niña que, salvo lo que aprendía en la escuela, no sabía nada del resto del mundo. A Fresia, por el contrario, poco le importaba, ni siquiera radio tenía, por lo tanto no se había enterado del terremoto de San Juan en enero de 1944, ni de las crecientes de los ríos Neuquén y Limay, ni de los esposos Link muertos en el Aconcagua, ni del ciclón que azotó a General Conesa en diciembre del 46. Era como si aislada de todo se protegiera de algo, como si temiera que el pasado turbulento de su difunto esposo se le viniera encima con reclamos de otros tiempos por los que ella no podía responder.

Una vez Naiquen enfermó y Fresia tuvo que llevarla hasta el hospital rural. Allí se sorprendió ante los avances de la ciencia, enterándose de que hasta transfusiones de sangre podían hacerse.

Pese a ello la mujer se negaba a frecuentar los centros más poblados, y Naiquen crecía como flor salvaje, ansiando alcanzar la adultez para escapar de allí.

A principios del año 1949, mientras se realizaba la reunión preparatoria de la Convención Constituyente para la reforma constitucional, Aime florecía nuevamente. Sus mejillas se veían más relucientes, su piel más lozana, sus pechos y caderas habían adquirido una redondez que solo había lucido durante el embarazo de Lihuén, y la mujer sospechaba que estaba nuevamente encinta. No sabía cómo tomaría la noticia Vicente, dado que ambos tenían hijos y nunca habían conversado sobre la posibilidad de tener más. Hacía dos meses que no tenía la regla, y si bien al principio Aime había atribuido la falta a los cambios emocionales que había experimentado a raíz del casamiento y de la luna de miel, cuando comenzaron los vómitos, tan normales en las mujeres grávidas, las dudas se despejaron.

Acudió al hospital y el médico confirmó lo que sospechaba: cursaba un embarazo de dos meses. Al principio sintió pesar, una especie de culpa respecto de Stein, cuyo recuerdo había atesorado en el fondo de su alma y que había reaparecido ante la noticia de su futuro hijo. Sin embargo, mientras caminaba hacia la casa fue olvidando al difunto esposo y la imagen arrugada y morada de Lihuén recién nacida le vino a la mente. Una lágrima atrevida corrió por sus pómulos.

Aguardó hasta la noche para dar la noticia a su esposo, que andaba preocupado por cuestiones de trabajo, y no pudo reprimir el llanto cuando Vicente la colmó de besos, emocionado ante la noticia.

—¿No te molesta tener otra criatura? —preguntó la mujer, que nunca había tenido el llanto fácil y a quien las hormonas del embarazo habían vuelto más sensible.

—¿Cómo va a molestarme un hijo nuestro? —le tomó las manos trémulas—. Es el fruto de nuestro amor, seremos una gran familia.

Durmieron abrazados y al día siguiente, durante el almuerzo, dieron la noticia a Santiago y Lihuén. Ambos se mostraron complacidos y enseguida empezaron a buscar nombres para el futuro hermano.

En el gobierno los ánimos estaban caldeados, la Convención Constituyente debatía sobre el punto más conflictivo de la reforma: la reelección presidencial. Los debates concluyeron con el retiro del bloque radical, previo escándalo y conatos de agresión armada. Ausentes los radicales, las tareas constituyentes se aquietaron y perdieron notoriedad debido a una huelga de gráficos que motivó la desaparición de casi todos los diarios de Buenos Aires.

En marzo volvieron a celebrarse las sesiones plenarias y en un ambiente más tranquilo y aburrido se aprobó en general el proyecto de reformas. La nueva Constitución fue jurada y se la conoció como la Constitución de Perón, que tenía la vida signada, dado que sería derogada por un decreto del gobierno de la Revolución Libertadora de abril de 1956 y anulada por resolución de la Convención Constituyente de 1957 reunida en Santa Fe.

La flamante Constitución, si bien no alteró la disposición metodológica de la de 1853 y mantuvo el articulado, reemplazó el espíritu liberal por una doctrina nacionalista y de contenido social.

Así aparecieron derechos especiales, como los de los trabajadores, los niños, los ancianos y la familia. También se atribuía al Estado la facultad de intervenir y monopolizar la economía. Los servicios públicos pertenecerían originariamente al Estado y no podrían ser enajenados ni concedidos para su explotación; los que aún se hallaban en poder de particulares debían ser transferidos al Estado mediante compra o expropiación. Además, se definían como propiedades imprescriptibles e inalienables de la Nación los minerales, las caídas de agua, los yacimientos de petróleo, carbón y gas, y las demás fuentes naturales de energía. La propiedad privada, el campo y las empresas pasaban a tener una función eminentemente social a tenor de lo normado en el artículo 38.

Los opositores a Perón veían la nueva Carta Magna como un sacrilegio a los hombres ilustrados que redactaron la Constitución de 1853 y en adelante todo cambiaría lentamente.

Las náuseas de Aime duraron poco tiempo y las mujeres de la casa se afanaron en la producción de sabanitas, pañales, batitas y todo tipo de prendas para el bebé. Como no sabían qué sexo tendría, la mayoría de las prendas eran blancas o amarillas.

Lihuén bordaba con fruición, imaginando cómo sería el nuevo integrante de la familia. Ella deseaba que fuera una niña; aún recordaba el corto tiempo que había compartido con su prima Naiquen, y pese a que ahora era una adolescente, la idea de jugar con un bebé la entusiasmaba.

La jovencita oscilaba entre la niñez y la adolescencia, por eso tenía días de euforia en que se reía de todo y jugaba con su amiga María Emilia, y otros en que estaba apática y taciturna.

Vicente comenzó a construir una cuna para recibir a su hijo y todas las tardecitas, mientras Aime le cebaba mate, cortaba y clavaba maderas que poco a poco iban tomando forma.

—No me los des tan seguido —pidió a su mujer mientras le alcanzaba el mate—. ¿Tú no tomas? —preguntó mientras se secaba el sudor de la frente.

—No, me da acidez y una especie de asco —desde hacía unos días habían comenzado a molestarle ciertos aromas y comidas.

—Si te hace mal el olor no me cebes más.

—No. Es cuando lo tomo —hizo una pausa entre mate y mate—. ¿Quedará firme?

—¿La cuna? —preguntó Vicente—. ¡Pues claro! ¿Es que no confías en mí?

—Por supuesto que confío, y veo el amor con el que trabajas.

—No creí que a esta edad fuera a tener otro hijo —Vicente interrumpió su tarea y se sentó junto a Aime—, pero siempre quise tener más. No me agradaba la idea de que Santiago creciera solo, sin hermanos, y aunque este bebé llegue tarde, el día de mañana nuestros hijos se acompañarán cuando nosotros ya no estemos.

—Tienes razón. A mí tampoco me gustaba que Lihuén quedara sola en este mundo, sin padre, sin abuelos. Su única familia está tan lejos —refiriéndose a Fresia y Naiquen— que es igual que si no la tuviera.

—Ahora seremos una gran familia —Vicente la abrazó por los hombros y le besó la coronilla antes de volver a los martillazos.

Santiago había abandonado su trabajo en la revista Sur dado que había logrado un contacto para ingresar a la planta de redactores del diario La Prensa, de posición netamente antiperonista. Vicente se había opuesto, porque La Prensa era uno de los periódicos independientes y contrarios al régimen oficialista. La radio y prensa oficiales atacaban al diario y se alentaba al público a no comprarlo y a los anunciantes a no publicitar en sus páginas. Desde la misma Subsecretaría de Informaciones se difundían comunicados desprestigiando a La Prensa, llamándola colonialista y antiargentina. A partir del año 1947 se sucedían las hostilidades de ese tipo, a las que luego se agregaron la confiscación del papel sobrante para prorratearlo entre otras empresas periodísticas, con lo cual se le reducían al diario sus reservas de materia prima.

Pero el padre no logró convencer al hijo, que cuando algo se proponía, lo hacía. De modo que Santiago comenzó, entusiasmado, su primer trabajo de periodista en serio, dado que en la revista Sur no había pasado de ser el chico de los mandados.

En La Prensa el joven tenía un pequeño escritorio con máquina de escribir, donde redactaba los escuetos artículos que le encomendaban. Ya había finalizado sus estudios de periodista, pero aún tenía que ganarse el derecho de piso, por lo cual solo le encargaban noticias menores. Sin embargo, lejos de desalentarlo, tal tarea lo incitaba a perfeccionarse. De modo que se quedaba en la oficina más allá de su horario, conversando con viejos periodistas, preguntando y desmenuzando sus notas, intentando absorber la mayor cantidad de información.

Su salario era mejor que el de la revista y el muchacho destinaba una parte del dinero para aportar al hogar y la otra la ahorraba con miras al porvenir.

Aime avanzaba en su embarazo y continuaba trabajando. Los malestares ya casi no existían, aunque a veces un dolor agudo en la cintura la obligaba a recostarse. Su trabajo en el hotel la cansaba más de lo habitual, además su presión andaba por el piso y sus molestias se acentuaban con los vapores de la cocina.

Lo que más preocupaba a la mujer era su hija: veía a una Lihuén desganada y abúlica. Sabía que la adolescencia traía consigo muchos cambios de humor y una inexplicable melancolía, pero el tiempo transcurría y la jovencita no intentaba cambio alguno. Seguía colaborando en el hotel, pese a que la madre pretendía que aprendiera algún oficio, como enfermería, peluquería o costura. La hija se negaba constantemente y siempre argumentaba que aún no había decidido qué haría con su futuro.

Vicente la consolaba diciéndole que aún era una niña, que no la atosigara tanto, que recién había cumplido los dieciséis, que ya tendría tiempo de asumir responsabilidades.

—A los dieciséis yo aportaba dinero a mi hogar —dijo Aime, que ese día tenía un humor de perros.

—No necesitamos dinero, ¿o acaso te falta algo? —preguntó Vicente.

—No lo digo por eso. Solo me preocupa su porvenir. En nuestros tiempos… —Vicente no la dejó continuar.

—En nuestros tiempos las cosas eran diferentes. Hoy los chicos salen a la vida más tarde. Déjala seguir siendo niña —se acercó a su mujer y le dio un beso en la mejilla—. No me gusta que estés enfadada.

—Perdona, no sé qué me pasa —Aime se pasó una mano por la frente.

—Estás embarazada, eso pasa, y tu cuerpo y tu mente están alborotados. Ya queda poco, amor, en unos meses más nuestro hijo estará entre nosotros.

—Tienes razón —reconoció Aime—. La dejaré en paz. La muchacha escapa cuando me ve llegar, ya no quiere ni oírme —sonrió la madre.

Santiago leía entusiasmado El jardín de senderos que se bifurcan, de Borges, cuando sintió que la puerta de su habitación se abría. Elevó sus ojos verdes hacia la entrada del cuarto y divisó a Lihuén, que entraba sigilosamente y cerraba tras de sí.

—¿Qué ocurre? —preguntó él, incorporándose a medias en la cama.

La jovencita avanzó unos pasos y se aproximó, quedando a escasos centímetros de Santiago. Iba descalza y la tela del fino camisón se le adhería al cuerpo, que lentamente se transformaba, dejando atrás la silueta de niña escuálida para moldearse en el de una prometedora mujer. El cabello negro le llegaba casi a la cintura, pues nunca en esos dieciséis años lo había cortado, y enmarcaba su carita ansiosa en la que resaltaban sus ojos grises.

—No puedo dormir —respondió en susurros—. ¿Puedo quedarme un ratito?

El tono suplicante de su voz, que también estaba transformándose, abandonando los agudos y adoptando una gravedad sensual, conmovió al joven. Eran casi las tres de la mañana de un martes de fines de agosto y el frío se sentía en toda la casa, más a esa hora en que todo estaba apagado. Santiago vio la piel de gallina en los brazos de Lihuén y le abrió las cobijas para que ingresara a su lado.

—Ven —se hizo a un lado, acomodando su cuerpo contra la pared, y la muchachita se acostó en el hueco que Santiago había dejado tibio.

De inmediato ella le apoyó los pies helados y él dio un salto, que generó en la joven esa risa espontánea que revelaba que aún era una niña.

—¡Shh! Los vas a despertar —la reprendió—. ¡Estás helada! —se quejó.

—¿Qué lees? —preguntó Lihuén, siempre curiosa por aprender.

Él le enseñó el libro y ella le pidió que le leyera. Santiago comenzó a leer, en voz baja, y ella escuchaba con atención. De vez en cuando lo interrumpía con alguna pregunta y él se explayaba en el relato, orgulloso de su retórica.

Sus cuerpos se habían entibiado y paulatinamente Lihuén se fue relajando. Había llegado hasta allí porque el sueño le era esquivo y sabía que Santiago leía hasta tarde. Segura de que él desconocía el amor que le inspiraba se atrevió a meterse en su cama, sabiendo que no debía. Sin embargo, la intriga y la ansiedad eran más poderosas que las enseñanzas y recomendaciones de su madre con respecto a los hombres.

Ni bien ingresó al lecho de Santiago una sensación de dicha y plenitud la invadió, a la par que un cosquilleo incesante pero placentero serpenteaba en sus venas. La jovencita tuvo que contenerse para no arrojarse a sus brazos, para no acariciar su bello rostro, para no besarlo con su boca virgen e inexperta. Se contentó con estar allí, codo a codo y pies con pies, quietita y fingiendo indiferencia.

Santiago leía, ajeno a los sentimientos tiernos e inocentes de la muchacha, que lo amaba con la devoción y pureza del primer amor, desprovisto del egoísmo y la lujuria propios de los amores de hombres y mujeres. Si bien Lihuén estaba dejando la niñez atrás y la adolescencia ya se le notaba en el cuerpo, su alma aún no había cruzado la línea hacia la adultez y sus pensamientos estaban desprovistos de sensualidad. Ella ansiaba sentirse cobijada por esos brazos musculosos por naturaleza, dado que él no había trabajado con su cuerpo, ser besada por esa boca que intuía cálida y jugosa, pero nunca se había imaginado haciendo el amor. Tampoco sabía demasiado del tema, Aime se limitaba a asustarla, diciéndole que los hombres solo querrían usarla.

—Tienes que hacerte respetar —le había dicho la madre—. Si no lo haces, nadie te tomará en serio.

De manera que con respecto al tema sexo Lihuén sabía poco y nada, y en contra de su curiosidad natural, no se atrevía a preguntar.

La voz serena de Santiago la fue envolviendo y fue perdiendo el hilo de la lectura mientras sus ojos se iban cerrando pese a la fuerza que hacía para que sus párpados no se desmayaran. Finalmente, el sueño la venció y dejó de luchar contra él.

Cuando Santiago lo notó le dio pena despertarla; lucía tan apacible que se quedó un rato contemplándola. ¡Cuánto había cambiado en los dos años que llevaba de conocerla! El hecho de verla a diario le había impedido reparar en la evolución de su hermanastra. Ahora se daba cuenta de que la niña había crecido, y si bien no le inspiraba ningún sentimiento más que el fraterno, sabía que no debería estar en su cama. En el fondo el muchacho temía. Íntimamente, en los lejanos confines de la inconciencia, había una lucecita roja que titilaba y anunciaba un incendio. Se dijo que sería mejor deshacerse de ella antes de que su padre o Aime despertaran y los descubrieran juntos.

Santiago abrió la cama y sintió de inmediato el frío invernal. Pasó sigilosamente por encima del cuerpo de Lihuén, que se acurrucó al ser descubierto, y se puso de pie al lado de la cama. La contempló desde su altura y advirtió por primera vez que era una muchacha bonita. Fue hasta la puerta, la abrió con cuidado, asomó la cabeza y escuchó: un silencio total flotaba en el aire y se apresuró sobre el lecho para llevar a Lihuén a su cuarto.

La tomó en sus brazos sin dificultad y ella se prendió de su cuello instintivamente y sin despertar. Santiago caminó hasta la habitación de la joven, que estaba pegada a la suya, y la depositó con delicadeza en su cama. La tapó, le dio un ligero beso en la mejilla y regresó a su lecho.

Al día siguiente se encontraron apenas unos minutos en el almuerzo y ninguno comentó el incidente. Santiago no le dio mayor importancia al hecho, solo lo atormentaba la culpa de saber que no había actuado bien al invitar a la joven a su cama, aunque ningún sentimiento impuro se había deslizado por su mente.

Lihuén, por el contrario, anduvo todo el día en las nubes, desinflándose en suspiros y arrojando miradas lánguidas. Aime notó la ausencia mental de su hija, que vagaba por la casa como un fantasma sin acabar nada de lo que empezaba, y lo atribuyó, sabiamente, al inicio de un enamoramiento propio de su edad.

Por la noche cenaron sin la presencia de Santiago, que seguramente andaría por ahí con sus amigos, y la familia se acostó temprano.

En la cama Lihuén daba vueltas, incapaz de dormir, recordando la velada anterior junto al cuerpo amado. La carcomían los celos al imaginar que él frecuentaba a otras chicas. Aguardó hasta las dos y treinta, hora en que Santiago llegó, y como una novia despechada se tapó hasta las orejas y se durmió luego del llanto. Había deseado que él hubiera vuelto a cenar y se acostara temprano para poder acudir un rato a su cuarto a escuchar sus lecturas.

Al contrario de lo que ella creía, Santiago había estado reunido con sus amigos literatos en un café, debatiendo sobre el régimen autoritario imperante y cómo combatirlo.

Al llegar a la casa, donde reinaba el silencio, el muchacho se dirigió directamente al dormitorio y se metió en la cama. Como de costumbre comenzó a leer, le era imposible conciliar el sueño sin antes devorar algunas páginas. Sin embargo, esa noche no podía concentrarse en el texto y debía volver al principio del párrafo para entender el hilo del relato. Íntimamente, Santiago aguardaba que la puerta se abriera y entrara Lihuén.

La amistad con María Emilia Roldán había surgido en un recreo cuando ambas cursaban juntas el cuarto grado. Pese a que hacía varios años que se conocían, jamás habían intercambiado palabra, dada la actitud distante y huraña que desplegó Lihuén durante sus primeros pasos por la escuela.

Muchos interpretaron su conducta como altivez, por eso las niñas la dejaron de lado y cotilleaban a sus espaldas, y los varones, siempre en su mundo de la pelota y las canicas, la ignoraron.

A Lihuén poco le importaba lo que el resto de la humanidad pensara de ella, y se evadía del mundo real imaginando que era una princesa india que viajaba a través de las llanuras pampeanas en un corcel de un blanco inmaculado que solo a ella dejaba montar, para encontrarse con su príncipe de ojos verdes bajo la sombra de un roble, fuerte como el joven idealizado en su fantasía. Otras se encontraba a merced de un pirata malvado que se había vuelto tirano por el abandono de su esposa, que lo había dejado para unirse a un corsario inglés, y la raptaba a ella en un odio ciego contra las mujeres, para finalmente caer rendido a sus brazos. Esas y otras historias colmaban la cabecita infantil de esa niña de once años, que a fuerza de las historias de Adela y los cuentos que ella misma leía había adquirido una vastedad inagotable.

Durante los recreos Lihuén se sentaba en un rincón del patio, y mientras parecía mirar a los niños correr detrás del balón armado con medias viejas atadas con lanas, viajaba internamente por los desconocidos senderos de su imaginación.

Las demás niñas al principio se mofaban de ella, creyendo que se sentiría triste porque ninguna la invitaba a jugar ni se acercaba a conversar, pero pronto advirtieron que Lihuén ni siquiera se molestaba frente a sus burlas ni miradas soeces y la olvidaron como si fuera una planta.

Las maestras ya se habían resignado a que sería imposible integrarla con sus compañeras y desistieron de sus intentos, ya que la jovencita parecía feliz en su mundo de ensueño.

Una tarde Lihuén sintió a una niña llorando, oculta en uno de los retretes. Los gemidos de la pequeña no cesaban y se la sentía muy compungida.

—¿Necesitas algo? —preguntó Lihuén a través de la puerta, pero la llorona no contestó y siguió sollozando—. Oye, te pregunté si necesitas algo —reiteró, de mal modo, intentando al menos enojar a quien estuviera dentro y calmar su tristeza. Pero no dio resultado.

La campana indicando el fin del recreo se hizo sentir en sus tres repiques y Lihuén se quedó allí, aun anticipando la reprimenda de la maestra por llegar tarde a clase. De afuera llegaron los gritos y corridas de los niños que volvían a sus aulas, las voces de las docentes indicando que se apresuraran y luego la calma pasajera de los pasillos.

Al cabo de un rato la puerta del retrete se abrió y salió una niña que concurría a su misma división. Su rostro redondo y blanco estaba angustiado y tenía los ojos más celestes que Lihuén había visto, hinchados y vidriosos de tantas lágrimas. Al verla, la pequeña se sorprendió, pues creía que estaba sola, y detuvo su marcha.

—¿Me dirás de una vez qué te ocurre? —inquirió Lihuén.

—¿Y a ti qué te importa? —respondió la otra, molesta por la intromisión e interrupción de su intimidad.

—Tienes razón, no tiene por qué importarme el llanto de una niña desagradecida —dio media vuelta y comenzó a alejarse.

—¡Aguarda! —la detuvo la otra—. Perdóname.

Lihuén se dio vuelta y la traspasó con su mirada gris mientras ponía sus manos en la cintura en gesto de impaciencia.

—Es que estoy muriendo —musitó la pequeña bajando la vista y recomenzando sus lágrimas.

—¿Y cómo sabes que estás muriendo? —interrogó Lihuén que no veía nada extraño en la jovencita. Parecía una niña sana, robusta, de semblante rozagante y cuerpo firme—. ¿Has ido al médico? —se interesó.

—Me estoy desangrando —confesó María Emilia—, los dolores comenzaron anoche, unos retortijones de panza bastante fuertes, pero hoy habían desaparecido. Hace un rato, mientras estábamos en clase, las puntadas aparecieron otra vez, y al venir al retrete hice sangre, no pis.

Lihuén comenzó a reír a carcajadas mientras la otra se enfurecía. ¿Cómo podía alguien ser tan indiferente y festejar la agonía de otro ser humano? Tenían razón sus compañeras de aula, esa indiecita merecía estar apartada, sin amigas ni contemplaciones. Eso y mucho más sentía María Emilia al ver a Lihuén descompuesta de la risa a causa de su desgracia.

—¡Basta! —María Emilia se acercó y le cruzó la cara de una bofetada—. No vuelvas a reír de mi desdicha.

Lihuén detuvo su hilaridad y, pese a lo que correspondía a su carácter decidido y orgulloso, no se enojó. La niñita tenía razón: al menos podría haberle explicado que no iría a morirse antes de burlarse de ella.

—Perdóname —dijo llevándose una mano a la mejilla aún enrojecida, dado que la cachetada había sido aplicada con toda la furia por quien se creía a punto de morir.

Acto seguido Lihuén explicó a la asombrada María Emilia la causa de su sangrado. Aime le había expuesto con claridad todo lo relativo a la menstruación, pese a que aún no la había experimentado, y estaba preparada para cuando llegara el momento. Le explicó que esa sangre serviría de nido para cuando tuviera un bebé, y que si no había bebé en el vientre, la sangre se le escapaba por entre las piernas.

María Emilia la miraba asombrada y con gesto de asco, incrédula aún de las palabras de la indiecita, que le generaba desconfianza e intriga a la vez.

—Pregúntale a tu madre —aconsejó Lihuén al notar que dudaba—, ella te lo explicará mejor que yo.

Cuando las maestras las encontraron escondidas en el baño, cuchicheando sentadas en un rincón, no hubo perdón a la penitencia por mucho que se esforzaron en explicar la causa de la demora. Las docentes fueron inflexibles y ambas perdieron las pausas de una semana completa escribiendo oraciones y calculando operaciones en el despacho de la directora.

Desde ese entonces habían pasado cinco años, durante los cuales las niñas se hicieron carne y uña. No había secretos entre ellas, eran inseparables, y los recreos dejaron de ser una abstracción en soledad para Lihuén y se convirtieron en un oasis de largas charlas junto a esa niñita tan sagaz como ella.

CAPÍTULO 13

SE ABRE UNA FLOR

Lihuén tardó tres noches en volver al cuarto de Santiago y esta vez no usó la excusa del insomnio sino que abiertamente le preguntó si podía quedarse un ratito.

El muchacho hacía noches que la aguardaba y, en contra de lo que correspondía, le abrió el lecho. Ella entró y se recostó sobre el brazo que Santiago había dejado extendido.

—¿Puedo leer yo? —pidió la joven en susurros. Santiago le dio el libro y cerró los ojos mientras la escuchaba y su voz lo envolvía y acariciaba.

La muchachita se entusiasmó con la lectura y estuvo casi una hora acurrucada contra él, leyéndole. De a ratos Santiago le acariciaba los cabellos, de manera mecánica, sin advertir las corrientes eléctricas que generaba en ella.

—Tengo sueño —dijo Lihuén cerrando el libro—, mejor me voy a mi cama.

Se despidieron con un beso en la mejilla y la muchacha corrió, descalza, a su habitación. A Santiago le costó mucho conciliar el sueño y el alba lo sorprendió aún desvelado.

Se levantó y desayunó solo. Luego partió hacia su trabajo y no regresó para almorzar. Pretendía cumplir su tarea y volver a dormir un rato, su cuerpo manifestaba un gran malestar. A las seis de la tarde pudo regresar a su hogar, que estaba vacío, y se tiró a descansar durmiéndose de inmediato.

Vicente también llegó temprano. Había concurrido, contra su voluntad, a una reunión en el sindicato, revolucionado con ideas huelguistas, de la cual no había salido ninguna conclusión válida. Se sorprendió al ver a su hijo durmiendo, pero lo dejó hasta la hora de la cena. A las nueve, el padre envió a Lihuén a despertarlo, porque no admitía que si estaba en la casa faltara a las comidas en familia.

Lihuén lo observó dormir, desparramado en la cama, y le dio pena interrumpir su descanso pese a que ansiaba encontrarse con su mirada chispeante y cristalina.

Se aproximó al lecho y lo tocó en el hombro.

—Santiago —llamó—, despierta, vamos a cenar —como él no respondía se sentó en el borde de la litera y se inclinó sobre su oído, siendo subyugada por el aroma de su loción para afeitar que aún persistía a esa hora—. ¡Santiago!

El joven se movió y abrió los ojos.

—Tu padre quiere que vengas a cenar —le informó mientras se ponía de pie.

—Dile que ya voy —se incorporó mientras la joven iba hacia la puerta y, sin pensar, le dijo—: traje un nuevo libro, espero que te guste.

—Seguro que sí —respondió ella, feliz ante la velada invitación.

Luego de la cena Aime se acostó temprano, el embarazo de ocho meses le pesaba en el cuerpo. Lihuén se quedó lavando los platos mientras Vicente y Santiago conversaban. Finalizada su tarea la muchacha se despidió y se fue a su cuarto. Se refugió bajo las sábanas y aguardó. Sabía que Santiago estaría esperándola, lo pudo percibir durante la cena en las furtivas miradas cómplices que se entrecruzaban.

Cuando la casa estuvo en silencio Lihuén fue al cuarto de Santiago.

Él no leía, tenía la vista perdida en el techo. Lihuén cerró tras de sí y se acercó. Santiago abrió las cobijas y se acomodó contra la pared. Enseguida sintió el cuerpo frío pegado al suyo y los pies helados contra sus piernas.

—¿Por qué siempre traes los pies helados? —preguntó él ante la súbita incomodidad que sentía, pues la culpa lo atormentaba.

—Tengo mala circulación —dijo ella, tapándose.

—Hay algo para ti en el cajón de la mesita.

La joven lo abrió y sacó una tableta de chocolate amargo.

—¡Mi preferido! —expresó, emocionada, al tiempo que la sacaba del cajón—. Gracias.

Se sentó en la cama y abrió el paquete. Obsequió una barrita a Santiago y tomó otra para sí. Volvió a acostarse y ambos se deleitaron comiendo a la vez que charlaban. Los dos eran golosos y no cesaron hasta acabar con el paquete.

—Tienes chocolate en la cara —dijo él, riendo.

—Tú también —contestó, risueña.

—Quítamelo —pidió Santiago.

—¿Con qué? —preguntó ella—. Estás pegajoso y no hay nada mojado.

—Usa tu vasta imaginación —aguijoneó él, mirándola con sus ojos que siempre parecían reír.

Sin vergüenza, la jovencita se chupó los dedos índice y mayor y comenzó a pasarlos por el rostro de Santiago, que a cada contacto de sus dedos húmedos sentía un tirón en la entrepierna.

—¡Ahora estás peor! —bromeó Lihuén, para quien era un juego lo que estaba haciendo.

—Ya me vengaré —respondió él, incorporándose y poniéndola de espaldas en la cama—, ya verás que no se juega conmigo —le dijo, a la vez que comenzaba a hacerle cosquillas en las axilas y en el estómago.

Lihuén empezó a reír sin poder contenerse y a retorcerse para quitárselo de encima.

—¡Cállate o nos descubrirán! —pidió Santiago, sin dejar de atormentarla con sus dedos juguetones.

Como ella no dejaba de carcajear y contorsionarse le sujetó los brazos por encima de la cabeza y la cubrió enteramente con su cuerpo, para sorpresa de la muchacha que de pronto advirtió la seriedad del asunto. Sin darle tiempo, Santiago atrapó su boca con sus labios y comenzó a besarla. Un torrente de sensaciones se descargó sobre Lihuén cuando sintió su boca dentro de la de Santiago y creyó morir en el momento que su lengua la acometió, hurgando en ella. La joven se abrió a él y sus lenguas se encontraron en una lucha desesperada y frenética. Lihuén transpiraba y sentía el calor de Santiago quemándole la piel. Él estaba ansioso y aún sujetaba sus brazos con su mano izquierda, mientras que con la derecha le acariciaba el rostro y el cuello.

—Suéltame —pidió ella en un ahogado suspiro.

Santiago notó que la estaba acalambrando y la liberó. Con las manos libres, Lihuén se dedicó a recorrer los brazos y espalda del muchacho, mientras disfrutaba del hormigueo que sentía en la entrepierna, causado por la dureza de él. El joven abandonó su boca y empezó a lamerle de la cara los restos de chocolate, mientras ella reía nuevamente ante las cosquillas que su lengua generaba. Dio inicio así una guerra de lamidos en busca de chocolate que los llevó a revolcarse en la cama como dos niños. Jugando con fuego, terminaron quemándose. De pronto el frío del invierno se había esfumado y ambos sentían la piel ardiendo.

Santiago se quitó la camiseta que usaba para dormir e instó a Lihuén para que se sacara el camisón. Ella obedeció y sin pudor se mostró ante él casi desnuda, cubierta apenas por la bombacha blanca. Él contempló, extasiado, el cuerpo delgado y moreno que lucía tendido de espaldas y un dolor en la ingle lo fustigó. Ella estaba seria pero no daba muestras de temor, más bien parecía satisfecha. A Santiago, siempre tan locuaz y de una retórica envidiable, se le atoraron las palabras en la garganta y quedó mudo en la apreciación de ese cuerpo inexplorado que Lihuén le ofrecía. Se acostó a su lado sin dejar de mirarla a los ojos y ella le sonrió con una sonrisa pura y soñadora que nunca le había visto. Santiago elevó su mano y la colocó sobre uno de los senos de la jovencita, que sin dejar de sonreír le acarició la barbilla. Él volvió a besarla, esta vez más calmado, disfrutando de cada caricia de su lengua y arrancando de ella tenues quejidos. Su mano se movió en el pecho de Lihuén que se agitó al sentir los dedos en su pezón virgen.

—¿Tienes miedo? —preguntó él al notarla alterada.

—No —respondió, segura. Su seguridad provenía de su ignorancia respecto al tema. Si hubiera sabido los pormenores del acto sexual seguramente no se habría mostrado tan dispuesta.

Santiago siguió besándola, ahora en el cuello, mientras sus manos subían y bajaban por el cuerpo de Lihuén que se conmovía sobremanera ante cada contacto. Notó que él se quitaba el calzoncillo y vio por el rabillo del ojo su cuerpo totalmente desnudo. Pese a lo que le había dicho María Emilia cuando había pillado a su primo como Dios lo trajo al mundo, no sintió repulsión por ese apéndice enhiesto que le había hecho cosquillas entre las piernas.

El muchacho acarició los muslos de Lihuén, masajeó su vientre y, como si fuera un bebé, succionó sus pezones. Ella lo dejó hacer porque todo lo que él hacía le ocasionaba un placer único, nuevo, aun mayor que el de comer chocolate. Lihuén notaba que Santiago estaba nervioso, que algo lo atormentaba, y se preguntó qué estaría haciendo mal.

—¿Qué te pasa? —preguntó por lo bajo, apenada.

—Quiero hacerte el amor —declaró él, con sus ojos verdes suplicantes—. ¿Quieres hacerlo, Lihuén?

—¿No lo estamos haciendo? —interrogó ella, inocentemente, dado que no sabía cuánto más implicaba.

—Sí, claro —replicó él—, pero falta algo. —Sonrió al darse cuenta de que ella no sabía a qué se refería.

—Haz lo que sea que te haga feliz —dijo Lihuén hundiendo el rostro en el cuello de él, besándolo cerca de la oreja, lo que encendió nuevamente al muchacho.

Con delicadeza, le quitó la bombacha y montó sobre ella a la vez que le separaba las piernas. Sintió que la jovencita se tensaba, como si presintiera que algo horrendo le ocurriría.

—No temas —le musitó al oído sin dejar de besarla ni acariciarla—, te dolerá un poquito la primera vez, pero luego lo disfrutarás.

Mientras la tranquilizaba con sus palabras, Santiago fue penetrándola, hundiéndose en ella en suaves embestidas, arrancando lágrimas de dolor en la muchacha, que se aferraba con sus uñas a la espalda del amante. Lo sintió contraerse y arremeter con mayor velocidad mientras ella sentía un fuego entre las piernas, proveniente del dolor que aquello le causaba, a la vez que un sentimiento de plenitud y posesión la embargaba. Santiago se movía cada vez más rápido, como un poseso, y de repente, conteniendo un gemido que le venía de las entrañas, se desplomó sobre ella, que creyó que se había desmayado.

—¿Qué ocurre? ¡Santiago! —le susurró alarmada—. ¿Estás bien? —Al elevar sus ojos y encontrarse con la mirada asustada de la muchacha, Santiago esbozó una sonrisa.

—Claro que estoy bien —le acarició la mejilla con ternura—, fue maravilloso. ¿Tú estás bien?

—Me duele un poco y estoy mojada —replicó con inocencia.

Santiago le explicó lo que había sucedido y le prometió que la próxima vez no le dolería, que al contrario, lo disfrutaría.

Salió lentamente de su cuerpo y vio la suciedad provocada. La sangre de Lihuén se mezclaba con sus fluidos, y sería difícil ocultar la situación. Ya inventaría una excusa por la mancha de la sábana.

El muchacho se acostó al lado de Lihuén, que permanecía inmóvil, aún turbada y conmocionada por lo acaecido, y le acarició el vientre chato y húmedo. Ella cubrió su mano con la propia y se durmieron. Al amanecer, Santiago, que había tenido un sueño liviano y entrecortado, la cargó en sus brazos y la llevó a su cama.

Al día siguiente a Vicente le extrañó ver a su hijo tan temprano en la cocina. Eran apenas las seis y treinta y el muchacho se afanaba lavando una prenda en la palangana.

—¿Qué haces? —preguntó el padre.

—Volqué café en la sábana —el joven había derramado adrede un poco de café sobre la mancha testigo de la virginidad de Lihuén, que había pasado hasta el colchón.

Al padre no le asombró el hecho de que Santiago lavara sus prendas, lo había educado para que pudiera valerse por sí mismo sin la necesidad de una mujer. El muchacho podía ocuparse de cualquier tarea de la casa, como hacía antes de la llegada de Aime. Al agrandarse la familia el joven se liberó de algunas de sus responsabilidades, pero continuó colaborando en pequeños quehaceres.

—Aime no será nuestra sirvienta —había dicho Vicente—, de modo que nuestras obligaciones serán las de antes.

Pese a tal advertencia Aime y Lihuén fueron ganando terreno en el hogar y la tarea de los hombres era cada vez menor.

Lihuén despertó desnuda en su cama e inmediatamente buscó su camisón, temiendo que hubiera quedado en el lecho de Santiago. Se movió y advirtió sus prendas hechas un bollito a su lado, sonrió brevemente al imaginar al muchacho cargándola hasta su cuarto.

Se aseó con lo que pudo dado que tenía la entrepierna sucia con restos de sangre y no quería levantar sospechas, y salió de la habitación.

Temía enfrentarse con los demás, con Santiago especialmente. ¿Cómo la trataría? ¿Se habría arrepentido y la rechazaría? Seguramente eso era lo que su madre quería decirle cuando hablaba de los hombres y de que se hiciera respetar para que no la usaran. Pero Santiago no era de esos, no podía haberse equivocado tanto. Y si fuera así, entonces él no merecería su amor.

Temía también enfrentarse a su madre; una mujer podía descubrir fácilmente y de una sola mirada los cambios operados en otra a causa del amor. Sin embargo, Aime vivía su propio idilio del embarazo y no se percató de los labios trémulos de su hija, del brillo de sus ojos ni de sus mejillas arreboladas.

Al mediodía Aime se descompuso. Unos terribles dolores en la cintura anticiparon el trabajo de parto prematuro, y Lihuén tuvo que correr a la casa de la vecina para que le permitiera llamar por teléfono y avisar a Vicente, que estaba trabajando.

La muchacha se asustó sobremanera al ver a su madre doblada en dos, pálida y sudorosa en ese noviembre caluroso, y no atinó a hacer nada.

—Toma el bolso, hija, el que está dentro del ropero —indicó Aime entre suspiros. La joven obedeció y se aproximó a su madre, mirándola con el rostro angustiado y temor en la mirada—. No temas, todo saldrá bien —consolaba la parturienta.

Faltaba un mes para la fecha prevista por el doctor y Aime la tranquilizó diciendo que si el bebé quería nacer era porque ya estaba listo.

Vicente llegó de inmediato, ayudó a su mujer a movilizarse y la cargó en un taxi, junto a Lihuén que no salía de su inquietud. Se dirigieron hacia el hospital para los trabajadores ferroviarios, que funcionaba en la Capital Federal desde 1943.

El general Perón, a cargo de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, había promovido la creación de un organismo al que se le encomendó la solución de los problemas relacionados con la asistencia a los ferroviarios y sus familiares. En 1949, gracias a una intensa tarea, existían veinte hospitales diseminados en el país. Perón había dicho que de nada servían los grandes especialistas si los beneficios de su ciencia no podían llegar al pueblo.

Cuando arribaron al hospital las contracciones eran cada vez más seguidas y Aime fue conducida a la sala de partos.

Vicente y Lihuén permanecieron en el pasillo por el cual circulaban enfermeras y mucamas, ajenos al desasosiego del esposo y la hija que debieron aguardar más de una hora.

Finalmente un médico anunció que era una niña, que la madre estaba bien pero que la beba tenía que quedar aún en observación, dado que tenía un leve problema respiratorio debido a su nacimiento prematuro.

Ante la noticia, el rostro de Vicente trocó en una mueca angustiante y la palidez se apoderó de su piel.

—¿Es grave, doctor?

—Debemos esperar antes de aventurar un resultado —informó el facultativo, deseoso de volver a sus tareas.

Cuando pudieron ver a Aime la hallaron dormida. Su rostro lucía tranquilo pero los signos del dolor aún se reflejaban en su semblante. Tenía conectado un suero y su sueño parecía sereno.

Vicente se sentó en la única silla que había en la habitación y Lihuén lo hizo en el borde de la cama. No les permitieron ver a la recién nacida, solo les dijeron que era pequeña y que estaba bajo una luz especial a la espera de una mejoría.

Cuando Santiago llegó, avisado por doña Lola, una mezcla de sensaciones lo atormentó. Por un lado le parecía una locura haberse acostado con su hermanastra, vínculo que veía acentuado ahora que tenían una media hermana en común. Por el otro, al verla allí, tan frágil y preocupada por su madre, sintió unas ganas imperiosas de protegerla y refugiarla en sus brazos.

Apenas se miraron cuando él entró en la habitación. Lihuén se puso de pie de inmediato para salir del cuarto, ya que no se permitía tanta gente de visita, y él evitó sus ojos, avergonzado y temiendo delatar sus sentimientos encontrados.

Santiago intentó animar a su padre, que le refirió su temor por la salud del bebé.

—Todo saldrá bien, ya verás —consoló el hijo.

Cuando Aime despertó y quiso ver a su hija no hubo manera de hacerle entender que no podía. Se puso a gritar, algo inusual en ella, hasta que finalmente sus gritos atrajeron la atención de la enfermera de turno. Tanto insistió y se quejó que el médico de neonatología le permitió ingresar al cubículo donde se hallaba la criatura.

Aime llegó ayudada por Vicente, que llevaba el suero en alto para permitir su caída, y ni bien vio a ese pedacito de carne morada que respiraba con dificultad como un pez fuera del agua, con la boca hinchada, los ojos cerrados y los piecitos pinchados por infinidad de agujas de las que salían lo que ella creyó cables, bajo una cúpula de cristal, estuvo a punto de desmayarse. La mujer rompió en llanto y tuvo que ser sacada entre su marido y una enfermera, porque sus gemidos amenazaban la tranquilidad de los bebés en recuperación.

Esa noche Aime la pasó despierta, en compañía de Lihuén, que se negó a abandonarla. Los dolores de su vientre aún dilatado fueron menguando, no así los de su alma destrozada porque su niña se debatía entre la vida y la muerte. Ella sabía que era peor que una criatura naciera de ocho meses que de siete, porque sus pulmones aún no estaban desarrollados como para soportar la vida fuera del útero.

Al segundo día, de los pechos de Aime comenzó a brotar la leche, que ella misma debía ordeñar para desechar, dado que su hija aún no salía de neonatología y solo la alimentaban con suero.

Durante la estadía en el hospital toda la familia anduvo desarticulada. Lihuén se turnaba con Vicente para velar el sueño de Aime, y el único que parecía tener una jornada normal era Santiago, que continuaba yendo a trabajar y dormía en su cama todas las noches. Los jóvenes apenas se cruzaron en esos días aciagos y no intercambiaron palabras ni miradas directas.

Un paréntesis se había trazado en sus vidas. Pese a ello, Lihuén no olvidaba que se había hecho mujer y rememoraba una y otra vez los besos de Santiago. Él, por su parte, estaba enojado consigo mismo por la debilidad experimentada con su hermanastra, aunque a menudo sus sentimientos se encontraban y quería poseerla de nuevo, olvidando el vínculo que los unía.

Al noveno día del nacimiento la beba comenzó a respirar con normalidad y los médicos dijeron que la dificultad había quedado atrás. Los facultativos explicaron a los padres que había sido un milagro que la pequeña se recuperara, dado que su cuadro respiratorio había sido muy delicado. Por eso la llamaron Milagros.

Vicente había obligado a su mujer a renunciar al trabajo cuando cursaba el séptimo mes de embarazo, aduciendo que con su propio salario podían vivir dignamente sin necesidad de que ella se esforzara, menos aún en su estado. Además estaba el ingreso de Santiago, que colaboraba con los gastos del hogar.

—Tendremos que iniciar pronto la habitación para la niña —dijo Vicente mientras desayunaban.

Vicente había proyectado un nuevo cuarto, que se anexaría a la casa por un corto pasillo y que se asentaría sobre el espacio que ahora ocupaba el patio trasero.

—No hace falta —había dicho Aime meses antes—, si es varón podrá compartir la habitación con Santiago, y si es niña, con Lihuén.

—Tendrá su propia habitación —respondió Vicente abrazándola—, los muchachos ya son grandes. Además, si nos ajustamos un poco podemos hacerlo.

Al término del desayuno Santiago partió hacia su trabajo y Vicente a ver qué ocurría en el suyo, dado que la huelga se gestaba.

Lihuén demoró su aparición en la cocina para no encontrarse con Santiago, con quien no intercambiaba palabra directa desde la noche en que la había hecho su mujer. Cuando la jovencita se asomó a desayunar los hombres ya se habían ido. Aime amamantaba a Milagros, que se había convertido en una beba regordeta en unos pocos días y chupaba con fruición.

—¿Te sientes bien? —preguntó a su madre al ver su rostro desmejorado, con ojeras azuladas y mirada aplacada.

—Sí, solo con baja presión —respondió Aime mientras acariciaba la pequeña cabecita rosada de la beba.

—¿Quieres que me quede hoy?

—No, ve tranquila. Si hay algún problema avisaré a doña Lola.

Lihuén partió hacia el hotel, como cada martes y jueves, únicos días en que Aime había aceptado que trabajara en la cocina.

—Pasaré por lo de María Emilia antes de volver —informó desde la puerta.

El resto del tiempo debía ocuparlo en algo que le permitiera superarse para lograr un mejor porvenir. La madre insistía en que se inscribiera en algún curso de enfermería o peluquería, pero Lihuén no se veía seducida por ninguno de esos oficios.

—Madre, prometo que el año que viene definiré mi vocación —había dicho la joven, que en realidad pretendía ser actriz, aunque nadie conocía su secreto.

Aime pasó sola gran parte del día y recién se encontró con su marido a las seis de la tarde. Se sentaron a tomar mate y ella le relató los pequeños progresos de Milagros. Ambos se embelesaron en la contemplación de esa criaturita que, si bien no los dejaba dormir plácidamente, los tenía embobados.

La llegada de Santiago los interrumpió y el joven se unió a ellos, absteniéndose de preguntar por Lihuén, a quien no veía por ningún lado.

Todo el día había pensado en ella, no podía sacársela de la mente. Recordaba los pormenores de la noche de amor compartida varios días atrás, se le erizaba la piel y un cosquilleo interno lo atormentaba. Sabía que tenía que terminar con las visitas de la joven, era una locura lo que había hecho y tendría que remediarlo. Mientras luchaba para alejarla de sus pensamientos se conmovía y enorgullecía al haber sido su primer hombre. Un sentimiento de pertenencia sobre la muchacha lo invadía.

—Está oscureciendo —dijo Vicente—, habría que ir a buscar a Lihuén. —Por más que la jovencita andaba sola por toda la ciudad a Vicente le preocupaba que la noche la sorprendiera en la calle—. ¿Puedes ir, hijo?

—Claro —repuso, poniéndose de pie—. ¿Dónde está?

—En casa de María Emilia —informó Aime.

El muchacho caminó las cuatro calles que separaban ambas viviendas; iba pensativo y expectante. Tendría que verla a solas. ¿Qué le diría? ¿Cómo le explicaría que todo había sido un error?

Tocó a la puerta de la casa y la señora Roldán lo hizo pasar:

—¡Lihuén! Vino tu hermano a buscarte —gritó en dirección a la cocina.

La palabra hermano resonó en la mente de Santiago ratificando el horror que había cometido.

La muchachita apareció ante sus ojos y él advirtió el rubor que subió a sus mejillas cuando sus miradas se encontraron.

Caminaron uno junto al otro en un silencio incómodo e inusual. Ambos sentían que algo había cambiado para siempre y Lihuén intuía el rechazo. Santiago cavilaba cómo decirle que aquello que acababan de comenzar debía morir, cuando, a la puerta de la casa se sorprendió diciéndole:

—¿Vendrás esta noche?

—¿Tú quieres que vaya? —fue su respuesta, temerosa y suplicante.

—Sí —dijo él con voz ronca y ahogada, sabiendo que tendría que haber dicho que no.

—Entonces iré.

Cenaron en la armonía familiar, conversando como de costumbre y los padres no vieron las encendidas miradas furtivas que se cruzaban entre los jóvenes.

Aime se retiró temprano dado que Milagros ya había tomado el pecho y quería aprovechar para dormir unas horas antes de la nueva toma. Vicente se quedó escuchando la radio y tomando mate con su hijo, que apenas prestaba atención al locutor de turno, preparando mentalmente su discurso para repeler a Lihuén.

Una vez en su cama, Santiago aguardó hasta que la puerta se abrió y Lihuén se deslizó descalza, como hacía siempre. Sin decir palabra le abrió la cama y los brazos y ella se refugió en su pecho desnudo. Sus cuerpos se abrazaron con la desesperación contenida por haberse esperado todos esos días y la joven le besó el torso y el cuello, recorriendo cada centímetro de su piel, haciéndolo vibrar y gemir como nunca había hecho.

Santiago había tenido su debut sexual con una prostituta a la que había concurrido sin mayor entusiasmo arrastrado por sus compañeros del Pellegrini a los dieciséis años, y no había sido una buena experiencia. Luego no había vuelto a estar con mujer alguna hasta Lihuén, con quien había disfrutado al máximo la experiencia, que para él también era nueva al tener que tomar la iniciativa. La virginidad de la joven lo había envalentonado y ella no percibió sus inseguridades ni torpezas a la hora del amor.

Se besaron con adoración y Santiago le hizo el amor, esta vez más tranquilo. Recorrió cada espacio de su piel con su boca y con sus manos, deleitando a la muchacha, que con los ojos cerrados era la mujer más feliz del planeta. Al momento de la penetración Lihuén se tensó, temiendo el dolor de la vez anterior. De tan nerviosa que estaba no pudo alcanzar el clímax. Sin embargo, descubrió que no había sufrido y que la sensación de Santiago descargándose en ella había sido más que placentera. Él se desplomó sobre su cuerpo y ella no se asustó esta vez, sino que lo acarició en los cabellos y en la espalda.

—La próxima lo disfrutarás —prometió él besándola en los labios.

—Lo disfruté.

—No, cuando realmente ocurra querrás gritar y sentirás que mueres por unos instantes —musitó el muchacho, que empezaba a adormecerse.

Recién a la tercera noche Lihuén alcanzó la gloria y lloró a causa de la emoción que aquello le ocasionó. Santiago la aguardaba todas las veladas para decirle que debían terminar, y, como en el cuento de Las mil y una noches, el joven sucumbía a sus deseos. Andaba todo el día aturdido, distraído, y a menudo olvidaba sobre qué tema tenía que escribir o perdía el hilo de las conversaciones en las tertulias literarias, recordando los momentos ardientes junto a Lihuén.

—Tú estás enamorado —le dijo una tarde su amigo José Manuel—, dime quién es.

—Son imaginaciones tuyas —respondió el muchacho, sin querer reconocer que Lihuén se le había metido hasta la médula y que nunca saldría de allí.

La cuestión de las exportaciones presentaba un problema que el presidente Perón no sabía cómo enfrentar. Debían achicarse las importaciones y serían necesarios algunos cambios que modificarían el estado de ocupación plena, los altos salarios, los precios regulados y las subvenciones al consumo. El tema inflacionario también generaba conflictos, en 1948 el costo de vida había aumentado un 31% y comenzaron a reaparecer los movimientos huelguísticos que habían disminuido. Los trabajadores temían ver en peligro todas sus conquistas. En 1950, el Año del Libertador General San Martín, los paros se repetían unos tras otros: primero fue el de marítimos, que el gobierno enfrentó disolviendo el sindicato y contratando trabajadores nuevos.

Pero la retención de trabajo más importante fue la de los trabajadores del riel, que se prolongó durante más de nueve meses. Comenzó en noviembre con los peones y guardabarreras del ferrocarril Roca y los huelguistas desbordaron la dirección de la Unión Ferroviaria, sindicato fuertemente peronista, exigiendo la renuncia de los dirigentes.

Vicente detestaba la política y no participaba ni del sindicato ni de la huelga, mantenía una posición indiferente, lo que le granjeó el encono de sus compañeros de trabajo, y fue tildado de traidor. También Santiago le reprochó en más de una oportunidad su actitud pasiva, pero Vicente le respondió que él sabía cómo terminaban esas cosas, que no en vano contaba con la edad que tenía, y que él tenía mayores responsabilidades ahora, con un bebé de apenas un año.

—El día que seas padre, velarás por mantener tu fuente de ingreso —se defendió Vicente.

—¿Y crees que velar por ella es manteniéndote al margen? No te comprendo, padre, no puedo —Santiago caminaba de un lado a otro mientras Aime continuaba revolviendo la olla y Lihuén cosía un vestido para Milagros, que andaba gateando por el suelo—. Debes apoyar a tus compañeros, asistir a las concentraciones, no sirve de nada que permanezcas en la cocina cuando los demás están reclamando por tus derechos.

Similares conversaciones se repetían noche tras noche, y ambos hombres se iban a acostar malhumorados el uno con el otro, cavilando sobre lo que habían dicho y escuchado. Pero el amor y el respeto que los unían hacía que al día siguiente todo hubiera quedado atrás.

Vicente no se dejó amedrentar y continuó en su actitud pasiva. Temía por el desamparo de su familia, con una hija pequeña, y no deseaba problemas. Por tanto, soportó los meses de huelga y conflictos sumido en la depresión e incertidumbre.

Lihuén volvió a visitar a la vieja María con mayor asiduidad, como cuando vivía la abuela Adela. La impulsaba un repentino presentimiento, como si también a ella se la fuera a llevar la muerte, y no quería abandonarla en su tramo final. Sin embargo, cada vez que la veía sus miedos se evaporaban. A pesar de los años, María conservaba la vitalidad de antaño y se desvivía en atenciones hacia ella. La colmaba de dulces como si fuera una niña y no advertía que Lihuén era una jovencita, enredada en el primer amor, y que por eso tenía la mirada lánguida y los suspiros prolongados.

En una oportunidad, mientras bebían una limonada en el patio, bajo la sombra del roble que, según dichos de la abuela, Verner había plantado junto a Stein cuando este último tenía seis años, Lihuén sorprendió a María:

—Quisiera ver a mi abuelo.

La mirada de la anciana se topó con los ojos grises de la muchachita que, impertérritos, la escrutaban. María no supo qué responder. Le dolía sobremanera el hecho de que el abuelo se negara a conocer a su nieta, y más aún, el tener que ser ella quien confirmara lo que la niña había asumido hacía años.

—No creo que sea buena idea —atinó a responder.

—Quiero verle el semblante antes de que muera —dijo Lihuén sin visos de dolor ante aquellas palabras—. ¿Cuántos años tiene ya? ¿Setenta?

—Setenta y cinco —María bebió un sorbo y la miró con tristeza—. ¿Qué esperas encontrar en él? —se animó a preguntar, advirtiendo en ese mismo instante que Lihuén no era la niña que ella había conocido y que en su lugar había una mujercita decidida y valiente.

—Quiero que me diga a los ojos que no me quiere —lo dijo con tal entereza que María prorrumpió en llanto. Al verla así Lihuén se puso de pie y fue a abrazarla—. ¿No crees que soy yo la que tendría que llorar? Pues ya ves, no lo hago —le acarició la cabeza cubierta de canas y le besó la coronilla con el típico olor de María al té de semillas de lino que utilizaba para sus enjuagues—. Vamos, cálmate. Lo necesito, María, es una puerta que debo cerrar, y no puedo hacerlo si él mismo no me lo dice.

La mujer se enjugó las lágrimas, se sonó la nariz y la miró asombrada.

—¡Cómo hablas! Pareces tan dura.

—No soy dura, soy realista. Si mi abuelo no me quiere, que me lo diga. Tú no lo entiendes, pero yo necesito verle la cara, al menos una vez quiero ver sus ojos.

En vida de Adela ninguna de las dos, ni la abuela ni María, habían osado pedir a Verner que se presentara a conocer a Lihuén. Él siempre se había mantenido al margen de la relación con la nieta, y ellas habían aceptado, no sin rencor, dicha actitud. Por eso cuando María le planteó, presa del temor reverencial que seguía teniendo por ese viejo que era ya como un hermano para ella, que Lihuén quería verlo y él aceptó, la mujer casi muere de un infarto.

Más nerviosa que la muchacha, María la condujo hacia el cuarto donde el viejo se escondía mientras duraban las visitas de Lihuén. Le abrió la puerta y le musitó al oído:

—Allí lo tienes.

La jovencita recorrió el lugar con la mirada antes de entrar. El cuarto estaba en penumbras, pobremente iluminado por la escasa luz que ingresaba por uno de los postigos de la ventana, apenas entornado. Había una mesa rectangular con una jarra llena de agua, un vaso y una caja de medicamentos. En un rincón, meciéndose en un sillón de madera lustrada, se hallaba su abuelo, que mantenía la vista fija en ella, queriendo intimidarla.

Lihuén no se amedrentó ante aquella mirada de ojos grises como el acero y avanzó hacia el hombre de aspecto decrépito y cadavérico. Cuando estuvo a dos pasos le extendió la mano, en un gesto de cortesía y distancia, para demostrarle que no pensaba rogar por su cariño.

—Hola, señor Frank.

La actitud desconcertó al anciano, que aguardaba a una niña llorosa e implorante, que seguramente se arrojaría a sus brazos fingiendo cariño para obtener a su muerte la cuantiosa herencia. Sin embargo, la que se presentaba ante él era una muchachita con temple de acero y orgullo indestructible; lo percibió en la mirada firme sin ser altiva, en el mentón levantado, en la postura. Si bien era morena y de cabellos negros como su madre, y los rasgos indios se le notaban en las facciones, tenía los mismos ojos que Stein.

Sin ganas, extendió su mano temblorosa, huesuda, de dedos finos y con el frío de la muerte serpenteando en las venas.

—¿A qué has venido? —espetó de pronto, sorprendiéndose a sí mismo, dado que se había propuesto esperar a que fuera ella la que pronunciara la primera palabra.

—Quería conocerlo antes de que se muera —la desfachatez de la muchacha le arrancó a Verner una risa espontánea que terminó en una tos seca. El anciano se convulsionó y Lihuén se asustó, alcanzándole el vaso con agua.

—Pues ya me viste, ahora vete —dijo una vez recuperado y en un tono que denotaba su viejo rencor.

Lihuén encontró lo que había esperado hallar. Si los años y las tragedias, la muerte de Stein primero y la de Adela después, no habían logrado ablandar el duro corazón de su abuelo, no sería ella quien lo lograra.

—Me da mucha pena, señor, que se haya perdido de vivir en familia —sin decir más Lihuén dio media vuelta y salió del cuarto, dejando al anciano en la penumbra de la alcoba.

Luego de beber otra limonada ante la insistencia de María, que estaba apenada por el anunciado resultado de la reunión y que quería controlar de cerca las reacciones de la muchacha, Lihuén partió hacia su casa.

Durante el camino se dijo que tenía que olvidarse de que tenía un abuelo. Íntimamente había conservado una mínima ilusión, y ahora debía cerrar definitivamente esa historia.

Siguió visitando a María por el inmenso cariño que le inspiraba esa mujer con quien no tenía ningún vínculo de sangre y por la soledad que advertía flotando alrededor de ella.

El Año de Libertador llegaba a su fin y en el hotel donde trabajaba Lihuén, ahora todos los días, se celebraba una fiesta para todos los empleados y sus familiares.

Tendría lugar en el salón para conferencias recientemente inaugurado, amplio y luminoso gracias a los enormes ventanales que lo circundaban.

Aime no tenía ánimos para ir, a pesar de la alegría que sentía por la hermosa familia que al fin había logrado con sus tres hijos. Adoraba a Santiago como si fuera propio, pero su salud en los últimos tiempos no era la mejor. Sentía el cuerpo cansado y tenía pérdidas de sangre recurrentes que los médicos no sabían precisar si se debían a menstruaciones irregulares o si existía otro problema. La debilidad que sentía se evidenciaba en su rostro anguloso, y hasta sus movimientos habían perdido fuerza.

—Madre, si tú no vienes tendré que ir sola. Vicente no querrá acompañarme y menos Santiago —rogó Lihuén—. Todos irán con su familia, y pese a que tía Catalina estará allí, ella irá con su novio y yo me sentiré muy sola despidiendo el año.

Tanto insistió que la madre accedió. Decidió ponerse un vestido que había cosido ella misma y se dispuso a pasar la jornada de la mejor manera posible. Después de todo Lihuén tenía razón: todos despedirían el año junto a sus seres queridos y no era justo que su hija estuviera sola. Tampoco quería privarla de ir, pues sería su primera fiesta con baile. Notaba que su pequeña andaba enamorada, dormía poco y la veía siempre ansiosa. Dedujo que el candidato estaría en la celebración.

Vicente se vistió con su único traje, el del día de la boda con Aime, que le quedaba algo apretado.

Para sorpresa de los mayores, Santiago dijo que los acompañaría y Lihuén le dirigió una mirada cómplice.

La muchacha lucía un vestido color manteca que había confeccionado con la ayuda de la señora Lucrecia y que le sentaba de maravillas, resaltando el color plomizo de sus ojos de enamorada.

Hacía un año que los jóvenes eran amantes a la par que excelentes actores, ya que ni el padre de él ni la madre de ella se percataron del romance. Durante el día se comportaban con la naturalidad de siempre, pero las noches eran ardientes. Dormían juntos hasta el amanecer, cuando Santiago cargaba el cuerpo dormido de Lihuén hasta su cama.

Lihuén se preparó con esmero para la fiesta, quería ser la más bella a los ojos de Santiago. Se peinó con una media cola que ató con cintas de raso color manteca, despejando su rostro exótico. Cuando el joven la vio, su mirada chispeante dijo a Lihuén lo que quería escuchar.

El salón donde se celebraría la fiesta estaba lleno de gente y lo habían adornado con guirnaldas azules y blancas. Largas mesas cubiertas con manteles blancos cruzaban la estancia donde ya habían dispuesto la vajilla y la bebida.

Se ubicaron junto a las familias de las compañeras de cocina de Lihuén, alguna de las cuales había trabajado bajo las órdenes de Aime.

Lihuén observaba a Santiago, que de vez en cuando le dirigía miradas sugestivas y ella aún se ruborizaba, a pesar de ser amantes consolidados.

Se sirvió el suculento almuerzo y todos se aprestaron a comer. Aime apenas probó bocado y se apenó con las miradas suplicantes que Vicente le arrojaba, instándola a ingerir alimentos. Lihuén y Santiago, sentados frente a frente, comieron ajenos a cuanto ocurría a su alrededor.

Luego del almuerzo comenzó el baile y todos se lanzaron a la improvisada pista. Los jóvenes buscaban a las muchachas para invitarlas a bailar y Lihuén fue sorprendida por un jovencito de unos diecisiete años, largo y desgarbado, con la cara picada por un pronunciado acné, que la invitó a danzar. Ella nunca había ido a una fiesta, salvo cuando era niña, y no supo qué hacer. Buscó con la mirada a Santiago para que le diera una señal, pero él estaba conversando con un anciano sentado a su derecha. Para no quedar como una engreída aceptó al joven y fue con él hacia la pista. Bailó dos piezas, le agradeció y regresó a la mesa, para descubrir, con pesar, que Santiago se había ido. De pronto, la muchacha se sintió vacía y el resto de la tarde se le hizo eterno. De antemano sabía que no podría bailar con Santiago, como era su deseo; no sería normal que los hermanastros lo hicieran juntos, pero al menos había esperado estar a su lado esa tarde de domingo.

Regresaron a la casa y Aime fue directamente a la cama, con Milagros dormida entre sus brazos. De Santiago no había señales.

Lihuén se puso a lavar verduras para el día siguiente y luego cosió botones y algunas camisas de Vicente. No cenaron, habían comido demasiado en la fiesta y su padrastro se retiró a descansar.

La muchacha dio vueltas por su cuarto, ansiosa a la espera del amante, presintiendo que él estaba enojado por el baile con el jovencito. Su angustia la mantuvo en vilo hasta que lo oyó llegar. Aguardó a que él estuviera en su cuarto para deslizarse hasta allí como todas las noches.

Santiago no levantó la vista, como hacía habitualmente, sino que permaneció indiferente, con la mirada fija en el libro que intentaba leer. Lihuén se acercó a la cama, la abrió y le dijo:

—Hazte a un lado —como él no se movió ordenó—: vamos, déjame un lugar —Santiago cerró el libro de mala gana y se corrió contra la pared.

Lihuén se metió bajo las sábanas y se acurrucó sobre el pecho masculino.

—Pareces un niño —lo reprendió—. ¿Cómo se te ocurre ponerte celoso?

—No deberías haber bailado con él —dijo con voz que denotaba su desconfianza.

—Era una fiesta familiar, no quise parecer una engreída —lo besó en la mejilla—. ¿Es que aún no te das cuenta de cuánto te amo? —él no respondió—. Tú sabes que eres mi vida, que te amé desde el primer momento en que te vi.

—No me gustó que otro te tocara, aunque fuera una mano —masculló él.

—Santiago, mi cuerpo y mi alma te pertenecen, deberías saberlo.

—Quiero que seas solo mía, Lihuén —era la primera vez que Santiago hablaba de sus sentimientos pese al tiempo transcurrido. Nunca le había dicho lo que sentía por ella, le había costado asumirlo, y si bien ya no pensaba en terminar la relación, tampoco había querido poner en palabras lo que su corazón experimentaba.

—Soy tuya, amor mío, siempre será así —pese a sus dieciséis años Lihuén hablaba con una firmeza y una madurez admirables—. ¿Y tú? ¿Tú eres mío? —preguntó al fin. La joven había aguantado su mutismo creyendo que su amor era tan grande que alcanzaba para los dos. Ahora se daba cuenta de que necesitaba oír de labios de Santiago una declaración.

—Todo tuyo, Lihuén, me has convertido en un títere que no funciona si tú no estás. Te has metido por mis poros bajo mi piel y sé que no saldrás de allí —Santiago liberó al fin su calvario reprimido—. Y no quiero que salgas.

Lihuén comenzó a llorar a causa de la inmensa felicidad que le provocaban aquellas revelaciones. Él la besó y se bebió sus lágrimas y terminaron haciendo el amor, como siempre.

Lihuén se empeñaba en ir al cine. Solo Santiago conocía su sueño de ser actriz y, pese a que sabía que sería difícil concretarlo, la apoyaba. Aime y Vicente andaban cada uno sumido en sus preocupaciones; la madre en Milagros, que era lo único que lograba sacarla de su crónico malestar físico luego del parto, y el padre en la huelga de los ferroviarios.

Los huelguistas pedían la renuncia de los dirigentes. Se había logrado un acuerdo a instancias del ministro de Transportes, coronel Juan F. Castro, pero un mes más tarde el gobierno lo había dejado sin efecto y había dispuesto la detención de varios cabecillas responsables de la huelga. El conflicto se había agravado y el paro se extendió a cuatro líneas ferroviarias, surgiendo divergencias y resistencias que culminarían con la renuncia del ministro Castro.

—Estoy preocupado, Aime, este problema parece no tener fin, como las vías mismas que cruzan el territorio argentino —Vicente hablaba con pesar, pues un dolor impensado se había apoderado de él, que se había criado en los rieles—. Hay varios compañeros detenidos, y muchos cesanteados.

Aime lo escuchaba sin saber cómo consolarlo. Ella desconocía los manejos de la política y no entendía bien cómo se había enmarañado tanto la cuestión. La apenaba sobremanera ver a ese hombre grandote tan abatido.

—Verás que todo se solucionará pronto —le extendió un mate y prosiguió—, ten fe, conoces el dicho, esta niña —señaló a Milagros que comenzaba a caminar tomándose de los muebles— trae un pan bajo el brazo.

—No sé qué pensar. El otro día me dijo Rufino —refiriéndose a un compañero de trabajo que participaba del paro— que la señora Eva andaba por la línea del Roca ofreciendo cien pesos por día al que trabajara. Imagínate ¡cien pesos por día!, cuando nos cuesta un mes ganar ciento diez.

—Sería una deslealtad para con los compañeros —dijo Aime, expresando por primera vez su adhesión a la huelga.

Mientras Vicente se debatía entre qué actitud tomar, si continuar con su indiferencia o unirse a los huelguistas, Lihuén y Santiago hacían planes para ir a vivir juntos.

—Debemos aguardar un poco más, aún no pude reunir el dinero suficiente para alquilar un lugar digno —le había dicho él la noche anterior, luego de hacer el amor.

—Recuerda que tengo las joyas de la abuela —había respondido ella, apretada contra su pecho desnudo.

—No me gustaría que te desprendieras de ellas, son tu único recuerdo.

—De nada me servirán guardadas —por momentos Lihuén se volvía práctica—, prefiero destinarlas a algo que me haga feliz, y lo más feliz para mí será vivir contigo. Disfrutar a pleno nuestro amor, sin tener que ocultarnos.

—¿Qué crees que dirán nuestros padres? —preguntó Santiago.

—Mamá me apoyará —dijo, segura—, ella más que nadie sabe lo que es sufrir el rechazo de la familia —Santiago ya conocía la historia de Verner y Stein—. Tu padre no será tan comprensivo.

—Lo mismo digo —Santiago comenzó a acariciarla nuevamente, encendiéndose—. Eres como una droga, ¿qué me has hecho? —preguntó mientras la besaba en los labios y ella reía ante la ocurrencia.

Las manos de Santiago comenzaron a recorrer el cuerpo de la jovencita, aún sudoroso por el acto que acababan de consumar. Ella respondió a sus caricias y montó encima de él para besarlo en el cuello. Con su lengua Lihuén fue recorriendo cada espacio de su piel, arrancando gemidos ahogados en el hombre, que le masajeaba los glúteos y los apretaba contra su pene.

—Te amo, Santiago, nunca podré estar sin ti —confesó ella—, te amo tanto, tanto, que a veces tengo miedo.

—No temas, solo la muerte podrá separarnos —dijo él mientras la sostenía por el torso para elevarla y sorber sus pezones que quedaban justo a la altura de su boca.

Lihuén separó las piernas y se sentó diestramente sobre su miembro. Comenzó a mecerse levemente y sus bocas se unieron mientras el ritmo iba aumentando. Hacían el amor todas las noches y tanto se conocían que controlaban sus propios tiempos para acabar juntos en un concierto de quejidos y sollozos ahogados.

Terminaron extenuados y Lihuén se durmió encima de Santiago.

Durante el día simulaban ser hermanastros normales. A menudo inventaban peleas y discusiones inexistentes para no levantar sospechas, porque existía tal comunión entre ellos que no había espacio para rencillas.

Una de ellas fue con la excusa del cine. Lihuén sabía que no la dejarían ir sola y Santiago tendría que fingir no querer acompañarla; sería la actitud normal de un hermanastro seis años mayor.

—Vamos, hijo, haznos el favor —decía Vicente—, Lihuén no puede ir sola al cine.

—Que vaya con una amiga —sugería el muchacho.

—Bien sabes que Aime está muy susceptible estos días y prefiere que tú la acompañes.

—De acuerdo, de acuerdo, pero será la última vez.

Finalmente, los muchachos lograban lo que querían: compartir juntos una salida.

El cine era el espectáculo por excelencia, era barato y había tres sesiones: matiné, vermouth y noche. Cada una con dos películas, noticieros o variedades.

Las películas provenían de Estados Unidos, la Meca del cine, y algunas de Argentina. La producción de nuestro país desde la década del 30 estaba en ascenso y algunas de las exposiciones eran de excelente calidad. Se habían formado grupos de directores, técnicos, actores, y a partir de 1944 diversas medidas de protección adoptadas por el gobierno de facto estimularon la abundante e indiscriminada realización de películas de todos los géneros.

El régimen peronista de 1946 trajo algunos inconvenientes a actores y actrices considerados opositores y algunas figuras populares dejaron de actuar, como fue el caso de Libertad Lamarque o Pedro Quartucci.

La temática de los films era superficial e irreal, pero el público aumentaba.

Lihuén y Santiago concurrieron a la sesión de la matiné y apenas vieron la primera película, perdidos entre abrazos, besos y caricias osadas. Para la segunda, ya estaban más tranquilos y decidieron aprovechar la oportunidad tan largamente esperada y se concentraron en el film donde la diva norteamericana Paulette Goddard hacía suspirar a más de uno.

El problema ferroviario quedó sofocado recién durante el primer semestre de 1951. A principios de ese año el malestar aumentó. Una comisión de emergencia que en los hechos conducía al gremio resolvió reanudar el paro por tiempo indeterminado hasta tanto se cumplieran las mejoras acordadas, el cese de la intervención, la libertad de los detenidos y la reincorporación de los cesanteados. Ante tal decisión el Ministerio de Trabajo declaró la ilegalidad de la huelga y el de Transportes emplazó a los trabajadores a volver a sus tareas, bajo pena de cesantía. Las amenazas se cumplieron y dos mil asalariados quedaron detenidos, quebrándose el movimiento, no así el malestar. En marzo la CGT conminó a La Fraternidad —el sindicato que agrupaba a los maquinistas— a que se pronunciara a favor de la reelección de Perón. La Fraternidad se negó y en mayo un grupo de activistas tomó el local del sindicato ocasionando un mayor número de detenidos. Así fue sofocada la protesta ferroviaria y el sindicato fue puesto en manos de dirigentes leales.

Vicente vivió ese tiempo con pesar, muchos de sus compañeros quedaron exonerados, otros vivieron la detención de manera violenta, y dos resultaron muertos.

Él retomó sus tareas luego de tantos meses angustiosos, no sin un dejo de culpa inconsciente, porque en el fondo se sentía un cobarde.

Mientras los amantes consolidaban su amor a escondidas, Vicente asumía a la nueva dirigencia y Milagros crecía fuerte y vivaz, Aime se consumía cada día más.

Ya hacía un año que la pequeña había nacido y las pérdidas de la madre no menguaban. Todos atribuían el abatimiento de Aime al cansancio por las noches mal dormidas, los quehaceres de la casa, las consecuencias del parto, pero lo cierto es que la mujer se iba en sangre.

Una tarde en que Catalina la fue a visitar se asustó de su aspecto cadavérico, su piel cenicienta y su mirada vacía.

—¡Pero mujer! ¿Qué te ocurre? —le espetó ni bien Aime le abrió la puerta—. ¿Te ha visto un médico?

—Pasa, Cata, y deja de sermonearme como haces siempre —le franqueó la puerta, tomó a Milagros por el brazo dado que la pequeña pretendía escapar y la invitó a entrar.

—Aime, te veo muy desmejorada.

La amiga fue hasta la cocina y puso la pava para tomar mate. Milagros se colgó enseguida de las piernas de Catalina que comenzó a mecerla como hacía siempre, ocasionando en la chiquilla grititos de alegría.

Mientras tomaban mate Aime le confesó a Catalina que estaba preocupada. Las pérdidas eran cada vez mayores y los médicos no le daban un diagnóstico certero.

—¿Por qué no pides otra opinión? —sugirió la amiga.

—Tendría que ir a otro hospital, en el de ferroviarios ya me han visto tres doctores y ninguno acierta en el tratamiento. Ya he hecho reposo pero de nada sirvió.

Ante la insistencia de Catalina, Aime habló con Vicente sobre la posibilidad de concurrir a otro hospital. Fueron a los dos días y el médico que la revisó le dijo que era necesario realizar una transfusión de manera urgente. Los análisis que le realizó no arrojaron buenos resultados, sus glóbulos no alcanzaban los niveles normales y solo mejoraría notablemente con la ayuda de una transfusión.

Internaron a Aime mientras Santiago y Lihuén se hacían cargo de su hermana. En el hospital la mujer fue atendida por médicos y estudiantes de medicina que se encargaron de solicitar sangre y plasma al banco de sangre.

El gobierno de Perón, empeñado en monopolizar la palabra mediante la censura y actitudes dictatoriales, también había procurado obtener una mejora en la salud pública para garantizar la recuperación exitosa de los enfermos y la erradicación de ciertos males.

La Nación había montado un moderno banco de sangre donde se brindaban todas las garantías en beneficio del paciente. Ese banco incluía la instalación de una fábrica de plasma desecado y derivados de la sangre, que atendía las necesidades de todo el país. Para que su acción no se viera empañada por manos inexpertas, creó también la Escuela de Transfusiones con el propósito de capacitar al personal e instruirlo en la técnica especializada.

La familia completa vivió la experiencia con temor y esperanza, y al cabo de dos días una Aime renovada y rozagante volvía a casa.

Pero el bienestar duró poco y al cabo de dos semanas las pérdidas recomenzaron.

Mientras Aime decaía visiblemente a ojos de todos, Lihuén florecía. Su cabello negro resplandecía como nunca, sus ojos grises tenían un brillo especial y su piel morena lucía más suave y tersa. Sus caderas estrechas parecían más redondeadas y su busto incipiente comenzó a llenarse.

—Hoy estás especialmente tentadora —dijo Santiago una noche—. ¿Te han crecido los pechos? —para confirmar el cambio los tomó entre sus manos, como si quisiera sopesarlos—, sí, estás más llena —los besó uno por uno—. Me gusta.

Iniciaron el rito amoroso que noche a noche repetían sin cansancio y terminaron enredados en poses inverosímiles para brindarse placer mutuamente con sus besos.

—Hasta tienes otro sabor —dijo él mientras la besaba en sus partes más recónditas—, más dulce.

—¿Te gusto igual? —preguntó ella entre quejidos.

—Siempre —musitó él.

Luego de saciarse, en la paz que seguía al terremoto que parecía sacudirlos, Lihuén dijo:

—Me preocupa mi madre. ¿Tú crees que morirá?

—¿Cómo dices eso? —se molestó Santiago—. Tu madre es una mujer muy fuerte. Ya verás que pronto dejará de sangrar.

—¿Y si no? ¿Qué ocurrirá con ella?

—No te anticipes. Sé que Aime saldrá de esta.

—¿Cuánto dinero nos falta para poder alquilar el departamento? —preguntó Lihuén, cambiando de tema abruptamente, como era su costumbre. Desde hacía un tiempo ella le daba casi todo su salario para que él lo guardara con sus ahorros; el resto se lo daba a Vicente o a su madre como colaboración.

—Apenas dos meses más y podremos anunciar lo nuestro —Santiago le acarició los cabellos y besó su mejilla—. Ten paciencia, amor mío, ya falta menos.

—Eso también me tiene muy ansiosa. Temo por la reacción de nuestros padres.

—Duerme ahora, mira qué tarde se ha hecho. —Habían hecho el amor dos veces, Santiago se había vuelto insaciable por esos días.

A la madrugada, mientras dormían plácidamente uno en brazos del otro, la puerta se abrió abruptamente y entró Vicente.

TERCERA PARTE
LIHUÉN

CAPÍTULO 14

CONFINADA

Mendoza, febrero de 1951

Una náusea hizo que olvidara a su padre y corrió al baño a vomitar. Era la cuarta vez en esa mañana y ya sentía el estómago dado vuelta. ¿Hasta cuando tendría que aguantar ese malestar? Sabía que era normal sin entender el porqué; nadie podía explicarle la causa de tantos vómitos si bien doña Matilde decía que no afectaría al bebé.

Lihuén cursaba el cuarto mes de embarazo, que apenas se le notaba en el cuerpo. Solo sus piernas parecían más venosas de lo normal y si no fuera por las descomposturas nadie habría advertido su estado.

Luego de vomitar volvió al banco desde donde miraba a los peones ordeñar las reses con suma destreza. A ella ya se le habían comenzado a llenar los pechos con leche para el futuro hijo, y no pudo evitar compararse con esas vacas lecheras. Pese a que iba a ser madre a los diecisiete años, no dejaba de ser una niña.

Uno de los peones se le acercó y le ofreció un jarro con leche recién ordeñada.

—Toma, te hará bien para el bebé —dijo Isidro.

—Gracias —la jovencita saboreó el líquido tibio, más dulce que la leche que tomaba en la ciudad y más grueso también—. Está muy buena —una delgada línea blanca quedó dibujada sobre su labio superior, lo que causó gracia en Isidro.

—Tienes bigotes —se mofó de ella, y Lihuén se limpió con el dorso de la mano.

Los peones terminaron su tarea y otra náusea la obligó a correr, pero esta vez no llegó al baño y terminó vomitando lo ingerido sobre el piso del corredor. Luego de reponerse fue en busca de un trapo y limpió sus desechos.

Doña Matilde la observaba por la ventana de la cocina y sufría por la desdicha de la muchacha, tan joven y desafortunada. Era la versión morena de su padre, a quien ella recordaba muy apuesto.

Lihuén había llegado la semana anterior procedente de Buenos Aires enviada por su madre, quien, carta de por medio, le había rogado que la recibiera por una temporada hasta que naciera el pequeño y pudieran entregarlo. No daba mayores detalles que un embarazo problemático y no deseado por la familia, sin mencionar en ningún momento al padre de la criatura.

Matilde la había recibido en la estación sin preguntas, sabiendo que a la larga la muchacha soltaría la lengua, lo cual aún no había ocurrido. Lihuén permanecía en un estado de angustia constante, nada le interesaba ni la animaba. La tristeza parecía no querer abandonar sus bonitos ojos grises y hasta su cuerpo expresaba una constante queja entre vómitos y mareos.

Luego de limpiar el piso Lihuén salió por la galería y tomó el camino posterior de la gran casona para encontrarse a campo abierto. El cielo límpido de la región cuyana y el aire diáfano despejaron su espíritu que se estaba ahogando con tanta angustia. ¿Dónde estaría Santiago? ¿Qué habría sido de él? Aún no lograba comprender la indiferencia de su madre. Ella más que ninguna otra persona debería haberla apoyado. Aime había sufrido en carne propia la repulsa de la familia de su hombre y ahora era a su hija a la que exponía al desprecio ajeno, negando una realidad indiscutible.

Las lágrimas nublaban la visión de Lihuén mientras avanzaba a campo traviesa, sin destino. Un nuevo vómito la hizo inclinarse y caer de rodillas sobre los yuyos para terminar desembuchando aguas, salpicándose las ropas. Permaneció un rato esperando una náusea que no tardó en presentarse y finalmente pudo ponerse de pie y reanudar su marcha.

Debía sobreponerse. Nunca le habían faltado fortaleza ni decisión, y ahora más que nunca necesitaba reponerse. Por ella y por su bebé. Tenía que idear un plan para cuando su hijo naciera, no se quedaría anclada en ese rancho hasta que su madre decidiera qué hacer con ella. Debía reunir dinero para poder abrirse camino con su hijo a cuestas, hasta encontrar a Santiago.

Sabía que la empresa no sería fácil: no tenía ahorros y cargaría con una criatura de pecho. Pero era preciso que se independizara, que le demostrara a Aime y al resto que no los necesitaba, que poco le importaba si la tildaban de una cualquiera por ser madre soltera. Prefería eso a estar casada para cubrir las apariencias.

—¡Lihuén! —un grito la hizo volver en sí. Se había alejado casi trescientos metros de la casa y la andaban buscando. Giró la cabeza y vio que Luciano, el hijo del capataz, venía corriendo—. ¡Lihuén! —el joven de unos once años se arrodilló, agitado, a su lado—. Doña Matilde estaba preocupada y me mandó a buscarte. Dice que con tus descomposturas no debes alejarte tanto.

—Estoy bien, no deben inquietarse —dio media vuelta y el niño la imitó—. Vamos.

Volvieron a la casona en silencio, el chico entretenido buscando bichos entre los matorrales y ella proyectando un futuro.

El almuerzo estaba listo. En la mesa ubicada en la galería almorzaban todos los días el capataz y su hijo, doña Matilde, su esposo don Joaquín, y la nieta de ambos, Josefina.

Lihuén se situó al lado de Josefina, una joven de veinte años que había tenido la desgracia de quedar huérfana hacía once y vivía con sus abuelos en esa gran casona. Matilde no la reprendió pero Lihuén advirtió en el rostro de su anfitriona un gesto de descontento. Se dijo que en el futuro debería granjearse la confianza de esa mujer que nada le había hecho más que recibirla en su hogar para cuidarla y protegerla, y que por lo que recordaba había ayudado mucho a sus padres en el pasado.

Luego del almuerzo, en el cual apenas jugó con los cubiertos, ayudó a Matilde y a Josefina con la limpieza de platos y cacerolas. Los hombres partieron cada uno a sus faenas y en el lugar quedó un gran desorden.

Esa noche, mientras intentaba conciliar el sueño pensando en Santiago, sintió por primera vez el movimiento en su vientre. Al principio creyó que eran gases, porque últimamente su cuerpo estaba cambiado y revuelto, pero al segundo sacudón, más potente que el anterior, tuvo la certeza de que se trataba de su bebé. Inmediatamente se tocó la incipiente panza, aunque el movimiento no volvió a repetirse. Una inmensa emoción la embargó. Su hijo comenzaba a ser real, ahora podría pensar en él como algo tangible, que se movía y nadaba dentro de ella, y no solo como una náusea, que era lo único que había sentido hasta ahora. Confiaba en que las descomposturas se irían espaciando para comenzar a disfrutar del embarazo.

Abril se presentó con un cielo claro y límpido, y una tibieza en el aire. La vida en el campo comenzaba temprano, ya con las primeras luces los gallos empezaban a cantar y a mugir los terneros en los corrales. Inmediatamente cacareaban las gallinas, se escuchaba a lo lejos algún relincho y el infaltable tractor terminaba de despertar a todo el mundo.

Allí todos trabajaban y Lihuén no quería ser una excepción. A pesar de su estado se ganaría el plato de comida y el techo, así como el respeto que ansiaba recuperar y que en su casa le habían arrebatado.

A los pocos días de sentir el movimiento de su hijo las náuseas comenzaron a espaciarse, Lihuén recuperó el ánimo y pudo alimentarse un poco mejor. Se unió a la rutina y a las seis de la mañana ya estaba desayunando con todos en la galería.

Los peones se iban a sus tareas, el capataz montaba su caballo Gato para recorrer el campo y supervisar, don Joaquín se iba en la camioneta al pueblo con los pedidos, doña Matilde a la cocina, y Josefina a las habitaciones, dado que era la encargada de las camas y la ropa. A ella le asignaron el gallinero, tarea que al principio juzgó ingrata y sucia y a la cual fue acostumbrándose hasta encariñarse con esas pobres ponedoras.

A diario ingresaba en los corralitos hediondos a recoger los huevos que cargaba en una pequeña canasta, para separar luego los blancos de los pardos. También debía alimentarlas dos veces por día desgranando los maíces que tenía que traer en una carretilla desde uno de los galpones ubicados al fondo de la casona. Jornada por medio había que limpiar los gallineros. Ello implicaba sacar a todas las aves, tarea que resultaba divertida porque Lihuén las asustaba gritándoles y agitando los brazos a los cuatro vientos, para luego barrer con una escobilla los desechos y esparcir un poco de aserrín para quitar el mal olor.

Ya habían transcurrido dos meses desde que había llegado a aquel rancho perdido entre las montañas, y si bien la angustia no había desaparecido, era más feliz que en su casa de Buenos Aires. Solo faltaba Santiago.

Únicamente había abandonado el campo para ir al médico. Matilde y Joaquín la habían llevado al hospital de la ciudad y un facultativo la había revisado. El bebé se escuchaba bien, pero ella debía mejorar su alimentación, dado que había aumentado apenas tres kilos en todo el embarazo. Si no recuperaba un poco de peso tendría que obligarla a hacer reposo absoluto hasta el parto, y para eso faltaban aún tres meses. Lihuén le prometió que a la próxima consulta iría en mejor estado.

Cuando salieron del hospital Lihuén quiso telefonear a su casa. A raíz de su partida Aime había solicitado la colocación de una línea para que Matilde pudiera comunicarse con ella en caso de urgencia. La mujer dudó, pero una mirada de Joaquín le indicó que debían dejarla.

Uno de los pocos teléfonos de la ciudad estaba en el hotel Mendoza, que podía ser utilizado por el público a cambio de una tarifa. Marcó el número con ansiedad y esperó.

—Hola —reconoció de inmediato esa voz grave y cadenciosa.

—Mamá —musitó Lihuén. De pronto fue presa de un hondo pesar.

—¡Lihuén! —percibió la misma ansiedad y tristeza en la voz ahogada de su madre—. ¿Cómo estás, hija? —desde que la había enviado al campo no habían vuelto a comunicarse, pese a que Joaquín telefoneaba a Aime cuando estaba en la ciudad para comentarle sobre el estado de la muchacha.

Lihuén había sido muy dura con su madre y le había dicho que jamás la perdonaría. Aime había aceptado, imperturbable, las amenazas de su hija desde el mismo momento en que le había anunciado su destino. Era por su bien que la confinaba, algún día Lihuén se lo agradecería. Y a juzgar por la llamada la había perdonado.

—¿Cómo estás? —repitió al no recibir respuesta y temiendo que hubiera cortado.

—¿Sabes algo de Santiago? ¿Se comunicó con ustedes?

—No. No sabemos nada.

—¿Ni un llamado? ¿En todos estos meses? —podía imaginar los ojos grises y llorosos de su hija por el tono de su voz.

—Nada. Dime cómo estás tú —se negaba a preguntar por el bebé.

—Estaría mejor si estuviera con Santiago —solapado reproche al que Aime no pudo contestar—. ¿Cómo está Milagros? ¿Pregunta por mí?

—Claro que pregunta por ti. Todo el tiempo, todos los días. Corre a tu cuarto gritando Lihué y vuelve con alguna de tus muñecas.

—Dile que la extraño —Lihuén no podía contener las lágrimas y decidió poner fin a esa comunicación que solo avivaba su pena—. Debo irme. Comunícate si tienes noticias de Santiago. Adiós —y colgó sin dar tiempo a su madre para despedirse.

Salió del hotel con los ojos brillantes y Matilde y Joaquín respetaron su silencio. Lihuén permaneció todo el trayecto mirando por la ventanilla las montañas lejanas, sumida en su eterna tristeza.

No pudo evitar rememorar la funesta madrugada en que Vicente la descubrió en la cama de Santiago. Un ligero estremecimiento le recorrió la piel y aumentó el frío de esa tarde invernal.

Dormían plácidamente uno en brazos del otro luego de otra noche de amor; aún faltaban tres horas para que la casa despertara. Pero Aime se había descompuesto durante la noche y Vicente fue a avisar a Santiago que la llevaría al hospital. La puerta se abrió de una manera violenta, no por lo que se escondía tras ella sino por el apuro de Vicente en socorrer a su mujer, y la voz del hombre retumbó en la serenidad de la noche. En la penumbra del cuarto su padrastro no había vislumbrado aún los dos cuerpos entrelazados en una maraña de brazos y piernas. Al encender la bombilla su rostro se tornó lívido y se petrificó en la puerta.

—¡Santiago!

Ante tal atropello los jóvenes despertaron súbitamente, su sueño se había alivianado para poder escuchar los pasos en el pasillo y esconderse o escapar a tiempo. Se sentaron, como impelidos por un resorte, y Lihuén solo atinó a cubrirse los pechos desnudos con el borde de la sábana.

—¡Padre! —alcanzó a decir Santiago mientras se deslizaba del lecho en busca de su ropa, que yacía esparcida en el suelo junto con el camisón de Lihuén.

El rostro de Vicente pasó de la incredulidad a la furia y se acercó a Santiago con paso amenazante. Iba a pegarle, aunque en el último instante se detuvo: nunca lo había hecho y no caería tan bajo, como había hecho su hijo.

—Aime está mal. La llevaré al hospital. Cuando vuelva hablaremos —los miró a ambos con desprecio y desilusión en la mirada. Su prioridad ahora era su mujer, que luego del nacimiento de Milagros había quedado muy delicada y no se recuperaba de sus pérdidas recurrentes, que teñían su vida de color rojo oscuro—. Tú —dirigiéndose a Lihuén—, ocúpate de la niña. —Y partió raudamente.

Salió del cuarto y lo escucharon correr por el pasillo en busca de Aime, a quien sintieron quejarse.

Ellos quedaron en silencio hasta que Lihuén rompió en llanto. Santiago la abrazó y la besó en los cabellos intentando calmarla, pero fue inútil. Ella presentía el calvario que se avecinaba.

—No llores, les diremos la verdad y ellos entenderán —la tranquilizaba él—. Cálmate, amor mío.

—Nunca nos dejarán estar juntos después de haber visto esto. Lo sé —lloraba Lihuén apretada al cuerpo del hombre amado.

Se vistieron deprisa y Lihuén fue a ver a Milagros. La pequeña, de apenas un año y meses, dormía ajena a la pesadilla que se expandía sobre su casa. Tenía una melenita negra, como el cabello de Aime, la piel blanca de Vicente y los ojos verdes de Santiago. Miró su cuerpecito indefenso acurrucado en la cunita y experimentó una ternura enorme por su media hermana.

Luego fue al cuarto de Santiago y ordenó la cama, como si con ello lograra que Vicente olvidara lo que había descubierto.

La mañana se descargó totalmente y la espera fue angustiante. Santiago avisó en su trabajo que un problema familiar lo retenía en su casa. Aguardaron la llegada de Vicente y Aime, que regresaron a las dos de la tarde. La mujer lucía demacrada, y a juzgar por la sonrisa que dirigió a Lihuén, que estaba con Milagros en brazos, no sabía nada. Vicente no habría querido preocuparla aun más y la muchacha agradeció en silencio. Sin embargo, sabía que tarde o temprano su madre se enteraría.

Aime fue directamente a la cama y Vicente arrojó un paquete con medicamentos sobre la mesa de la cocina. Lihuén siguió a su madre y la ayudó a acostarse.

—¿Qué dijo el médico?

—Que tengo una gran infección, pero que sanaré pronto. Esta vez me prescribieron antibióticos. ¿Te puedes encargar de tu hermana? Sabes qué hacer.

—No te preocupes, madre. Tú descansa —salió del cuarto con temor. Tendría que enfrentar a su padrastro, que aguardaba en la cocina con Milagros en la falda.

Ingresó con paso firme a pesar del pánico que la invadía. Vicente era un buen hombre, pero ella sabía que no permitiría ni perdonaría esa relación incestuosa bajo su techo. La estaba esperando, de Santiago se ocuparía luego.

—Me han desilusionado, ambos —bajó la vista en signo de cansancio, no había dormido la noche anterior—. Tu madre no sabrá lo ocurrido hasta tanto se reponga. Santiago se irá y no quiero escándalos.

—Estamos enamorados, nos casaremos —dijo ella con una entereza que la extrañó.

—Eso no ocurrirá. Y no se habla más del tema —se puso de pie con la niña en brazos y abandonó la habitación sin darle derecho a réplica.

Intentó seguirlo, pero lo vio ingresar al cuarto de Santiago y cerrar la puerta sin violencia pero con una firmeza que le indicaba que debía mantenerse al margen.

Dentro del pequeño recinto la tormenta esperada se desató. Lihuén se apoyó contra la puerta para oír mejor, porque por respeto a Aime su padrastro hablaba bajo, aunque no tranquilo. Lo oyó insultar a Santiago con palabras que nunca había oído de labios de Vicente. Escuchó la voz firme de su hermanastro explicando que estaban enamorados.

—¡No puedes enamorarte de tu hermana!

—¡No es mi hermana! No tenemos ningún vínculo de sangre. Que ustedes se hayan casado no nos convierte en hermanos —esgrimía Santiago, dueño de una vasta retórica, adquirida por sus estudios en la escuela de periodismo y su trabajo en el diario—. Reconozco que fue un error no aclarar la situación, fue mi culpa.

—¡Fue un horror! ¡Abusaste de mi casa, pusiste en juego la reputación de Lihuén al convertir a una niña en tu amante! ¡Te burlaste de nosotros! —Lihuén podía advertir a través de la puerta el dolor y la amargura en la voz de Vicente.

—Padre, la amo, me casaré con ella —insistía Santiago.

—Vete. Te irás hoy mismo de mi casa. Recoge tus cosas y vete —Vicente se pasó una mano por la frente sudorosa y depositó a Milagros en el suelo, que enseguida se puso a jugar con libros que Santiago tenía sobre la mesa de noche, ajena a la discusión—. No quiero volver a verte.

—Padre, trata de entender, Lihuén y yo nos amamos, queremos formar una familia…

—No quiero oír, no quiero saber nada de ti. Vete ya —abrió la puerta con violencia y Lihuén casi cae ante la intempestiva apertura. La miró indignado y se dirigió al cuarto de Aime.

La joven encontró a Santiago sentado en su cama, con el rostro abatido. Milagros se entretenía tirando libros al suelo, aprovechando que nadie le prestaba atención ni la reprendía. La muchacha se arrodilló y apoyó su cabeza sobre las rodillas de Santiago; ya nada había que perder si alguien los veía. Santiago le acarició la cabeza y ambos rompieron en llanto.

El vaivén de la camioneta al entrar al rancho sacó a Lihuén de su mundo de ensueño y la hizo volver a su realidad. Hacía casi tres meses que no sabía nada de Santiago, lo único que tenía de él era el hijo que llevaba en las entrañas.

CAPÍTULO 15

TIEMPOS TURBULENTOS

Lihuén acostumbraba acostarse temprano. La vida en el campo comenzaba al alba y su embarazo de casi siete meses le pesaba en el vientre. Sin embargo, esa noche no podía conciliar el sueño. La cena le había caído pesada, el bebé le comprimía todos los órganos y su diafragma parecía estar en su garganta.

Se levantó sin hacer ruido y caminó por el corredor hacia la cocina, para buscar un vaso de leche tibia que tal vez la aliviara y le diera sueño. La sorprendió ver luz filtrándose por la puerta entreabierta, porque todos se acostaban temprano. Supuso que don Joaquín estaría tomando mate.

Al oír voces susurrando su curiosidad hizo que se pegara a la puerta. Un extraño presentimiento la alertó y permaneció en las sombras.

—Aún no entiendo cómo Aime se ha endurecido tanto —decía Matilde—. ¡Rechazar a su propio nieto! Tal vez sea el marido ese que tiene ahora el que le llena la cabeza.

—Nosotros no debemos meternos —dijo Joaquín—, solo haremos lo que nos pidió.

—Sí, lo sé. Pero me da mucha pena. Lihuén vive por ese bebé —la mujer hizo una pausa—. La he visto en más de una ocasión acariciarse el vientre mientras canta en un lenguaje extraño, ha cosido a mano varias prendas y a Josefina no hace más que hablarle de su hijo.

—A mí también me da pena, no es más que una criatura, pero ya te dije: no te metas.

—Además, ocultarle una cosa así. Yo temo que Lihuén enloquezca cuando le saquen al niño. ¡Vaya idea entregarlo a la casa cuna!

Al oír la revelación Lihuén estuvo a punto de desmayarse. El silencio la envolvió y se sintió en un vacío sordo y negro. Temió perder el equilibrio y en el último instante de conciencia se dijo que no podía delatarse. Se arrodilló sobre el suelo frío, llevó la cabeza hacia las piernas, como cuando le bajaba la presión, y la empujó hacia abajo con ambos brazos. Poco a poco fue recuperando la visión y la capacidad de oír, y como pudo se puso en pie.

Caminó tomándose de las paredes hacia su cuarto y una vez en él se arrojó sobre la cama a llorar. Odió a su madre y a Vicente como nunca había odiado. Cuando sus lágrimas se agotaron se sentó sobre el lecho y comenzó a idear el escape. No iba a permitir que le arrebataran lo único que le quedaba de Santiago. En un instante de desesperación lo aborreció también. «¿Por qué no vienes a buscarme, Santiago?» Por momentos creía que también él la había abandonado a su suerte. Luego se consolaba en la seguridad de su amor e imaginaba que él la estaba buscando, desesperado, sin poder hallarla. «Ven hacia mí, Santiago, ven hacia mí. Tú hijo y yo te necesitamos», repetía a menudo mientras realizaba sus tareas diarias.

Esa noche Lihuén no durmió. El alba la sorprendió sentada sobre la cama, pero su plan ya estaba diagramado.

La única que podía ayudarla era Josefina, y sabía que la muchacha se solidarizaría con ella. Josefina viajaba a menudo a la ciudad, cuando don Joaquín iba a realizar sus compras y trámites. La abordaría esa misma tarde.

Si bien no se habían hecho amigas de inmediato, con el paso de los días las muchachas habían congeniado. Estaban unidas por la mirada melancólica y la tristeza del alma, ambas por causa de amores contrariados.

Físicamente una era la antítesis de la otra; una blanca y la otra morena, una rubia y la otra morocha, pero en cuestiones del corazón estaban igualadas por el abandono.

Al percatarse de que su sufrimiento era por el mismo motivo, las jóvenes se daban cita a la hora de la siesta para contarse sus historias y esperanzarse mutuamente. Así nació una amistad liada por hilos de ilusión y confianza en la vuelta del amado.

Luego del almuerzo, en el cual apenas probó bocado, Lihuén siguió a Josefina hasta el huerto y la ayudó a recoger zanahorias.

—No deberías agacharte en tu estado —dijo la joven mientras arrancaba las hortalizas—, ya te dije que tienes que dejar de trabajar en el campo.

—Necesito que me ayudes —disparó Lihuén.

—Claro —respondió la otra, restando importancia al tema—, dime.

Lihuén la tomó por el hombro y la obligó a detener su tarea. Al ver el rostro serio y desencajado de su amiga Josefina se asustó:

—¿Qué te pasa?

—Tengo que irme. Tienes que ayudarme a escapar —de manera atolondrada y desordenada le contó lo que había escuchado—. Tengo que salvar a mi bebé. No permitiré que me lo roben. ¿Me ayudarás?

—¡Por supuesto! —Josefina la abrazó al verla tan desdichada—. ¡Es una crueldad lo que quieren hacer! Pero… ¿cómo piensas escapar? ¿Adónde irás en tu estado? —La realidad se le vino encima como una tormenta de verano.

—Me hace falta dinero. Y para eso necesito tu ayuda —esgrimió Lihuén.

—Te daré todo lo que tengo —ofreció Josefina—, pero no llegarás muy lejos.

—No quiero tu dinero. Tienes que ir a la ciudad y vender unas joyas.

—¿Joyas? —se sorprendió la joven.

—Sí. Al morir mi abuela, María le dio unas alhajas a mi madre, para mí. Mamá las guardó, pero cuando me enviaron aquí yo se las quité. Después de todo, eran mías. Iba a pedírselas cuando anunciáramos nuestro noviazgo —refiriéndose a Santiago—, pero eso no pudo ser.

—¿Estás segura de que valen la pena? ¿No serán baratijas?

—No. Mi abuelo era joyero —y mirando a Josefina a los ojos preguntó—: ¿Lo harás?

—Sabes que sí —se abrazaron con emoción y el plan se puso en marcha.

A los dos días, cuando don Joaquín partió para la ciudad, Josefina se fue con él con la excusa de comprar medias y bombachas para ella y Lihuén. Esa misma noche, antes de dormir, entregó a su amiga una bolsita con el dinero producto de la venta de las joyas de la abuela Adela.

Josefina oteaba el horizonte como hacía todos los atardeceres. Había heredado la delicadeza de su madre y a menudo parecía etérea. Tenía la mirada celeste lánguida y melancólica de los que sufren en silencio y toda ella era como una brisa suave que acaricia al paso. Hablaba con voz pausada, sin apurarse, aun cuando se enojaba, que era en contadas oportunidades. Tenía los cabellos tan rubios que parecían blancos al reflejo del sol, y los llevaba largos y lacios hasta la cintura. Asemejaba a un ángel y su rostro aún aniñado pese a sus veinte años reflejaba una paz interior que no sentía y que solo un buen observador podía adivinar.

Luego de la muerte de sus padres Josefina había ido a vivir al campo con sus abuelos paternos, que la recibieron felices dentro de tanta tragedia. Nunca concurrió a la escuela y aprendió a leer y escribir entrecortadamente con la ayuda de Matilde, que poco sabía porque tampoco había recibido instrucción escolar. La niña fue transformándose en mujer mientras criaba corderitos guachos como ella, alimentaba chanchos y gallinas y trabajaba el huerto.

Una temporada, cuando Josefina tenía dieciséis años, un nuevo jornalero llegó a la estancia. Se llamaba Rosario José Díaz, y pese a su nombre femenino, que en más de una oportunidad le había ocasionado alguna que otra reyerta en defensa de su honor, poseía una masculinidad avasallante.

Rosario tenía veinticuatro años, era alto y fornido. Su cuerpo parecía haber sido moldeado como el de un dios griego. Moreno de nacimiento, sus ojos eran de un azul oscuro indescifrable, enmarcados por largas pestañas negras que al mirar parecían acariciar, aunque su mirada era fiera y resentida.

Don Joaquín lo aceptó enseguida en el campo, dado que andaba falto de empleados y el hombre se veía fuerte como un toro. A doña Matilde no le gustó la actitud algo soberbia del nuevo peón, que siempre andaba calzado con un cuchillo a la cintura y miraba a los ojos en franco desafío. Parecía que siempre estaba a la defensiva y pronto para la pelea.

Sin embargo, pese a la postura arrogante, Rosario cumplía sus tareas al pie de la letra. Se levantaba al alba con los demás y se quedaba hasta que el sol caía sobre los sembradíos. Pese a que no se hizo amigo de los otros trabajadores, tomaba mate con ellos, comía y dormía en las barracas, aunque se mantenía ajeno a las conversaciones. Pero jamás hubo una pelea, como había vaticinado Matilde.

Rosario vio a Josefina una tarde de verano, cuando la muchachita se acercó al estanque a refrescarse la nuca, porque el calor sofocante la había mareado. En un principio pensó que era una alucinación producto del bochorno, él no creía en Dios y menos en los ángeles. El hombre, que también caminaba hacia la cisterna a refrescarse, elevó su mano a modo de visera y descubrió que la imagen era tan real como el sol que los ahogaba. Continuó su paso firme mientras no podía quitar los ojos de esa bella niña-mujer que metía sus manos finas y de una blancura escandalosa en el agua y se mojaba ahora cuello y antebrazos. La pequeña aún no se había percatado de su cercanía y Rosario aprovechó para extasiarse en la contemplación de ese incipiente cuerpo de diosa, donde amanecían unos pechos redondos y níveos por la camisa entreabierta. La joven, ajena al escrutinio, volcaba gotas de agua entre los senos.

El ruido de una ramita al romperse bajo el peso de Rosario alertó a Josefina. La muchachita giró de inmediato y se halló frente a un muchacho de mirada enardecida que la exploraba de arriba abajo.

Apresurada, cerró su camisa que había desprendido en sus tres primeros botones y lo miró con gesto de reproche.

—Perdone, no quise asustarla —dijo Rosario, dulcificando la mirada ante el susto que vio en el semblante de la jovencita—, también vine a refrescarme —dio dos pasos y metió la cabeza completa dentro del estanque, para sorpresa de Josefina.

Rosario salió del agua y sacudió sus cabellos como hacen los perros luego de un baño, salpicando a Josefina, que permanecía de pie a su lado, aún estupefacta ante la aparición.

—Que tenga buenos días, señorita —el hombre se alejó por donde había venido y volvió a sus faenas.

Josefina pasó el resto del día desconcertada. Algo había ocurrido en ese breve encuentro que la había trastornado. La visión de ese hombre le había ocasionado miedo, a la par que una extraña incertidumbre y curiosidad. Se acostó ansiosa y soñó con él. En sus sueños el hombre venía a buscarla en un caballo tan negro como sus cabellos y cruzaban al galope el arroyo del fondo para detener luego la marcha desbocada del corcel y terminar enredados sobre la hierba en una maraña de besos y abrazos. Josefina despertó sudorosa y con las mejillas ardiendo; había sido tan real que hasta creyó sentir los brazos del hombre alrededor de su cintura.

A la mañana siguiente buscó entre los peones que veía a lo lejos la figura musculosa del muchacho del estanque, sin hallarlo. ¿Quién sería? En el último almuerzo con los trabajadores no lo había visto, de eso estaba segura. Conocía a todos los empleados de su abuelo, a algunos hasta por sus nombres, pero nunca había visto al hechicero de ojos azules.

Luego de la comida, y aunque no hacía el calor del día anterior, Josefina corrió hasta el estanque que quedaba a varios metros de la casa. Llegó agitada, con la respiración alterada y las mejillas sonrojadas. Se sentó sobre la hierba y apoyó la espalda en la cisterna. ¿Qué hago aquí?, pensó mientras deshojaba una flor silvestre de las que crecían en el lugar. Cuando su respiración comenzaba a normalizarse descubrió que había alguien del otro lado del tanque. Lo notó por la suave melodía que la fue envolviendo. Parecía una canción triste que su ejecutor arrancaba a una armónica. Josefina cerró los ojos y se dejó llevar por esa música melancólica y relajante. Al finalizar la balada sintió pasos que se acercaban, y antes de elevar la mirada supo que quien estaba allí era el peón del día anterior.

—Quise recompensarla por el susto de ayer —dijo el muchacho, sentándose a su lado.

Josefina se sintió molesta porque él sabía que iría a su encuentro. Su descontento cedió cuando Rosario extrajo la armónica del bolsillo de su camisa y comenzó a tocar otra copla para ella. Luego del breve concierto, el hombre permaneció en silencio, con la vista perdida, mientras jugaba con las hierbas que estaban a su alrededor.

Josefina no supo qué hacer ni qué decir. Era la primera vez que estaba sola con un hombre y, pese a que sabía que debía irse, ese individuo tenía algo que la atraía como un imán.

Rosario advirtió la incomodidad de la joven y habló para retenerla.

—Me llamó Rosario José Díaz, señorita —extendió su mano callosa y curtida.

Josefina extendió la suya, fina, blanca y suave, a la par que decía:

—Yo soy Josefina —el hombre la tomó y la apretó con firmeza, sintiendo la vulnerabilidad de esa muchachita que se manifestaba en sus dedos finos y cálidos. Hubo un instante fugaz en que se miraron a los ojos y ambos sintieron una corriente eléctrica que los encadenó. Ante el miedo que dicha sensación provocó en Josefina, se puso de pie rápidamente y dijo—: debo irme.

Corrió hacia la casa dejando a Rosario con el corazón en la boca. Ese hombre duro y frío, que se había criado en los campos gracias a la buena voluntad de sus antiguos patrones, que no conocía su verdadero apellido y que usaba el del campesino que lo había recogido, que había vagado por las diferentes provincias en busca de su destino, había llegado al lugar correcto. No más sentir la piel de esa niñita temerosa y expectante supo que no viajaría nunca más. Allí estaba lo que andaba buscando. Tendría que esperarla, Josefina era una niña aún. Sin embargo, Rosario supo en ese instante que su estrella estaba en aquella estancia.

Ambos continuaron concurriendo al estanque en tácita cita, y la tirantez e incomodidad inicial de Josefina dio paso a una amistad profunda, que se evidenciaba en las largas charlas que mantenían.

Rosario le contó de sus antiguos trabajos en otras fincas, de los patrones buenos y de aquellos malvados que azotaban a sus peones, ante la mirada escandalizada de Josefina que no imaginaba tanta crueldad sobre otro ser humano. Le refirió que aprendió a hacer de todo, desde despostar animales hasta fabricar vino. En una oportunidad había trabajado en un colmenar y le relató sus experiencias con las abejas, que después de todo no eran tan malas como la gente creía.

Josefina lo escuchaba, extasiada, mientras él rememoraba sus viajes, algunos a pie por los polvorientos senderos del norte, otros en tren y varios en auto, cuando algún conductor se compadecía de él y lo acercaba hasta el pueblo al que iba.

La muchacha, en cambio, poco tenía para contar. Sin embargo, él iba hacia ella atraído por su aura de paz y su belleza etérea. Lo enternecía esa jovencita que no se daba cuenta del poder que ejercía sobre él, un hombre frío y egoísta que a su lado se convertía en un corderito. Josefina era inconsciente de los deseos que su cuerpo despertaba en Rosario. Su gesto aniñado enloquecía aun más al hombre, que se contenía a diario para no tomarla entre sus brazos.

Rosario se desconocía ante ella, él siempre se había apropiado de cuanta mujer había deseado, pero con Josefina era diferente: sentía por ella una devoción y un respeto únicos, que nada tenían que ver con que fuera la nieta de los patrones.

Su amistad creció a lo largo de más de un año, tiempo durante el cual la mirada de Rosario abandonó su resentimiento y el cuerpo de Josefina alcanzó su máximo esplendor.

Para no entorpecer el trabajo del peón, habían cambiado el horario de sus citas. Un atardecer, sentados contra el estanque, él preguntó:

—¿Qué esperas encontrar en un hombre?

—Cualquier cosa menos cobardía —dijo Josefina con presteza.

La mirada de Rosario se ensombreció por unos instantes y un rictus amargo se apoderó de su boca de labios finos.

—¿Qué te ocurre? —preguntó la jovencita al advertir su malestar.

Rosario bajó los ojos y musitó:

—Yo soy un hombre cobarde. Nunca me querrás entonces —hubo tal abatimiento en sus palabras que Josefina no pudo reprimir su impulso y lo abrazó.

Era la primera vez que se tocaban desde aquel apretón de manos en el estanque, y ambos sintieron de inmediato que sus cuerpos se pertenecían desde hacía mucho tiempo. Él elevó sus manos, la atrajo por la cintura y la fundió en su pecho amplio y con olor a sudor luego de la ardua jornada de trabajo. Permanecieron un largo rato en silencio, hasta que al fin ella susurró:

—Yo te quiero —con timidez, le acarició los cabellos—. ¿Por qué dices que eres un cobarde? —Josefina clavó en él su mirada límpida e inocente y Rosario no pudo ocultar su verdad. Hacía tiempo que se sentía en falta con ella, siempre tan frontal y transparente, y decidió liberar su secreto.

—Abandoné a mi hijo —los ojos de la muchacha se abrieron en signo de interrogación y lo instaron a seguir.

Rosario le contó que en su último empleo había entrado en amores con la hija de otro peón. La muchacha lo había perseguido tanto que al final él la había tomado. No estaba enamorado y continuó el juego porque a veces las pasiones de la carne eran irrefrenables. Al cabo de unos meses ella anunció su embarazo y, como no podía ser de otra manera, él asumió su responsabilidad. Se casaron en el registro de la ciudad más cercana, continuaron viviendo en las barracas destinadas a la peonada, porque no había dinero para más, y a los nueve meses nació el hijo. Desgraciadamente la madre murió en el parto, porque el niño se adelantó y la partera no llegó a tiempo, de modo que el veterinario asumió la conducción del nacimiento. La criatura era grande, demasiado grande, y la madre no soportó el alumbramiento.

Los abuelos se hicieron cargo del bebé, Rosario no sabía qué hacer y solo le dio el apellido que él mismo usaba de prestado. Poco a poco fue desentendiéndose de él, abandonándolo a su suerte. Al cabo de un tiempo, sin motivo y sin destino, se fue de la estancia dejando a su hijo con los viejos.

Cuando finalizó su relato, las lágrimas bañaban el rostro de Josefina. Rosario no supo qué actitud tomar, sentía una enorme vergüenza, pero a la vez estaba en paz. Ya no tenía secretos, y si ella aún lo aceptaba le ofrecería matrimonio.

—¿Cómo se llama tu hijo? —preguntó la muchacha secándose las mejillas.

—Lautaro —su voz se quebró al decir su nombre—, debe tener tres años.

—Seguramente es un niño fuerte —dijo ella más sosegada—, no puede ser de otra manera con ese nombre.

Josefina sintió pena por ese hombre tan seguro de sí, tan avasallador y fuerte que ahora parecía un animal abandonado. Elevó su mano delicada y le acarició la mejilla. Ante el gesto, Rosario se animó y le preguntó:

—¿Qué piensas?

—Que debes ir a buscar a tu hijo —hubo tal seguridad en su voz y en su mirada que él no tuvo dudas de lo acertado de su decisión.

—¿Me esperarás? —preguntó él confesándole su temor en el tono de voz.

—Aquí estaré.

—¿Te casarás conmigo cuando vuelva?

—Sí —Rosario la tomó entre sus brazos como tantas veces había imaginado y la besó en los labios.

Hacía dos años y medio que Rosario había partido en busca de su hijo. Josefina recordaba una y otra vez el único beso que había recibido en su vida, el único abrazo del día de la despedida, cuando él le prometió que volvería para casarse con ella.

La joven miraba el horizonte hacia la entrada del campo, esperando ver la nube de polvo que anunciaba la llegada de algún visitante, todos los atardeceres, creyendo que él volvería a esa hora para concurrir a la cita secreta.

Lihuén se escondió en el acoplado que don Joaquín amarraba a la camioneta cuando iba a la ciudad en busca de provisiones. Era de noche aún y hacía frío, pero la ansiedad que sentía por su fuga le impidió sentirlo. Había preparado un atado con algo de ropa para ella y todas las prendas que había cosido para su bebé. El resto de sus pertenencias, las pocas que había podido llevar a Mendoza, no le interesaban.

Se había despedido de Josefina entre risas y lágrimas, consolándose una a la otra, y le había entregado, a último momento, un anillo de oro con una piedra engarzada.

Josefina abrió los ojos al ver la joya que supuso valiosa a tenor de la cantidad de dinero que le habían dado por la venta de las demás, e inmediatamente se la devolvió.

—No puedo aceptarlo.

—Es para ti. En agradecimiento por lo que has hecho por mí —dijo Lihuén mientras lo ponía en su mano nuevamente.

—No, Lihuén, no. No tienes nada que agradecer.

—Guárdalo. Será tu alianza de bodas cuando vuelva Rosario —ante tales palabras Josefina rompió en llanto.

—Ya no creo que vuelva… pasó tanto tiempo.

—Volverá, y tú usarás esta sortija el día de tu casamiento.

Se abrazaron como si no fueran a verse nunca más, aunque Lihuén le había hecho prometer que la visitaría algún día.

—No le digas a nadie dónde me encuentro —le pidió en el último abrazo—, solo tú debes saberlo.

—A nadie —prometió Josefina.

Cuando al alba don Joaquín puso en marcha la camioneta el corazón de Lihuén latió con entusiasmo. El traqueteo del camino la adormeció luego de toda una noche en vela y recobró sus sentidos cuando sintió que se detenían y que el bullicio los envolvía. Le dolía el cuerpo por haber estado tanto tiempo incómoda; su vientre abultado era un fastidio para el escape.

Espió por entre la lona que cubría el acoplado y vio que estaban en la ciudad, presumió que en un mercado de hortalizas a juzgar por la gran cantidad de verduras que los hombres cargaban en cajones. Buscó con la mirada a don Joaquín y lo vio alejado, conversando con un señor mayor, que gesticulaba con las manos al hablar. Bajó deprisa y corrió en la dirección opuesta.

Preguntando llegó a la estación del ferrocarril y allí le informaron que no había ningún tren directo a Río Negro. Le convenía ir en colectivo.

Ante el temor de que notaran su ausencia y la estuvieran buscando se subió al primer micro que pasaba y que la transportaría hasta Neuquén, de allí hasta Valcheta ya se las arreglaría.

Durante el viaje rememoró su estancia en Mendoza y supo que añoraría la amistad de Josefina, siempre tan dulce y apacible, resignada a su eterna espera, como Penélope.

Recordó a María Emilia, tan diferente y a la vez tan buena amiga. Gracias a María Emilia ella y Santiago pudieron seguir viéndose a escondidas cuando Vicente los separó. Su amiga le servía de excusa cuando se ausentaba del hogar y propiciaba los encuentros con su amante, que le dejaba a ella los papelitos con el día y el lugar de la próxima cita.

Mientras Aime y Vicente la creían en casa de María Emilia ella se unía a Santiago. En su casa fingía una pena infinita y un enojo constante, para que no la descubrieran. A veces iban de paseo a lo largo del río, otras se juntaban en un café a conversar. Cuando había tiempo concurrían al cine y en la oscuridad de la sala se prodigaban caricias y besos. Pocas veces se habían reunido en algún hotel barato de los suburbios para calmar la sed de sus cuerpos, acostumbrados a amarse a diario.

Todo terminó abruptamente la mañana del 20 de febrero cuando Aime descubrió a su hija vomitando en el baño. La madre ya había sufrido la primera decepción al enterarse de sus amoríos con el hermanastro, pues Vicente no pudo mantener por mucho tiempo la mentira de que Santiago había partido voluntariamente a vivir con su amigo José Manuel del Río.

—¿Por qué no viene a visitarnos? —quería saber Aime—, Milagros pregunta constantemente por él.

Ante su insistencia Vicente le lanzó la verdad. La mujer, que acababa de recuperarse de más de un año de pérdidas, debía enfrentar otra desgracia que se cernía sobre la familia.

Con la noticia del embarazo los ánimos se caldearon nuevamente y Aime decidió desterrar a Lihuén del hogar.

Vicente al principio se negó, era una locura mandar a la niña al medio del campo. Sin embargo, Aime lo convenció, asegurándole que Matilde y Joaquín la mantendrían a raya.

—¿Qué haremos con la criatura? —había preguntado Vicente, resignado.

—La daremos en adopción —dijo Aime, endurecida—, no podemos permitir semejante atrocidad en esta familia. ¿Sus padres serían a la vez tíos? ¡Es una locura!

Vicente, abatido y con el alma en pena por la pérdida de su hijo, la dejó decidir.

Lihuén fue arrancada de su hogar de un día para el otro, sin aviso previo ni posibilidad de despedirse de Santiago. No conocía su destino cuando fue despachada como un paquete y no pudo dejar siquiera un mensaje para que alguien fuera a rescatarla.

Al recordar todo su periplo la muchacha no pudo evitar el llanto. «¿Dónde estás, Santiago? ¿Por qué no vienes hacia mí?» eran sus constantes preguntas.

Luego de varias horas de viaje, Neuquén la recibió con su calor sofocante y su nube de polvo. Comió algo en la estación y caminó por los alrededores. El largo trayecto había entumecido sus piernas, que a causa del embarazo y su mala circulación se habían llenado de várices.

Ansiaba llegar. Sabía que su tía Fresia la recibiría sin reproches y la acogería en su hogar así tuviera que enfrentarse a sus patrones. La tía le devolvería el favor que le habían hecho sus padres cuando llegó a Mendoza con la pequeña Naiquen. A pesar de haberla visto muy pocas veces habían mantenido una fluida correspondencia. Lihuén sabía que las cartas de los últimos tiempos eran escritas por su prima al dictado de la madre. Confiaba en que su tía la ampararía.

Luego de un merecido descanso a su cuerpo, que estaba harto de estar sentado, Lihuén se subió a otro colectivo que la transportaría a Valcheta.

Atrás quedaba su estancia en Mendoza, la dulce Josefina, a la espera del novio de quien solo tenía un beso y una promesa, y su propio novio, que quién sabe dónde andaría.

Buenos Aires

Cuando Santiago salió de prisión luego de casi dos meses de encierro lo primero que hizo fue acudir a la puerta trasera del hotel, para espiar desde un oculto zaguán la salida de los empleados, en la esperanza de poder interceptar a Lihuén.

Grande fue su decepción cuando todos partieron y su novia no. Corrió entonces a casa de María Emilia, la única que los había ayudado en sus encuentros clandestinos. Recién pudo ver a la muchacha al atardecer, cuando volvía con uno de sus hermanitos menores a quien había llevado a la plaza del barrio a jugar.

—¡Santiago! —se sorprendió la jovencita—. ¿Dónde estuviste?

—Preso —y le contó, sucintamente, los pormenores de su detención—. Necesito ver a Lihuén, fui al hotel y no la encontré. ¿Es que acaso cambió los días de trabajo?

—Supongo que no te enteraste —dijo María Emilia con pesar.

—¿Qué ocurrió? —se inquietó el muchacho ante el gesto desolado de la amiga.

—A Lihuén la mandaron lejos, hace más de dos meses.

—¿Pero por qué? ¿Nos descubrieron? —María Emilia lo miró entre angustiada y emocionada a la vez, por ser ella quien iba a darle la noticia del embarazo.

—Lihuén está embarazada —Santiago esbozó una mueca indescriptible y las palabras se le atoraron en la mente sin poder articularlas—, vas a ser padre.

El muchacho pasó del asombro a la furia. No entendía por qué su padre, y menos aún Aime, les negaban la dicha de formar una familia.

—¿Un hijo? —Santiago no salía de su desconcierto—. ¿Estás segura?

—Claro que estoy segura. Por eso la ocultaron.

—Tengo que encontrarla, Emilia, tienes que ayudarme.

—Es que no sé cómo. Nadie dice nada. Es como si se la hubiera tragado la tierra.

—¿No te escribió?

—No, y si lo hizo, mamá no me dará sus cartas —Lihuén había enviado una misiva a su amiga pidiéndole ayuda e informándole su paradero; Josefina misma la había despachado, pero el sobre se había perdido en el camino.

—¡Un hijo! —Santiago se alisó los cabellos como hacía cuando estaba nervioso—. ¿Y ella? ¿Cómo estará?

—La última vez que la vi estaba feliz, aunque se lo pasaba vomitando.

—¿Por qué no me dijo nada?

—Quería darte la sorpresa, iba a hacerlo el sábado, y el miércoles desapareció. Luego tú también te esfumaste. Por momentos creí que estaban juntos.

—Tienes que ayudarme a averiguar dónde está —rogó Santiago.

—Haré todo lo posible —prometió María Emilia antes de despedirse.

Santiago vagó por las calles, aturdido. Iba a tener un hijo y ni siquiera sabía dónde estaba su mujer. Recordó la última vez que la vio, con la complicidad de María Emilia para burlar la estricta vigilancia de Aime. Se habían encontrado a la vera del río, sin saber que cerca de allí Aime y Stein habían iniciado su amor. Santiago la había abrazado casi con desesperación, estaba angustiado, se sentía solo.

—No imaginas cuánto te necesito —le dijo—, no me acostumbro a dormir sin ti.

—Yo también te extraño —respondió ella—, en casa todo es tan hostil. Tu padre apenas me dirige la palabra y cuando me mira hace que me avergüence, cuando no tendría que hacerlo dado que este amor es lo más puro que tuve en mi vida —se aferró al cuello del hombre y él la estrechó por la cintura—. Mamá me ladra todo el día, la única que me brinda cariño es Milagros, ajena a todo.

—Debemos tener paciencia. Aún no reuní el dinero suficiente para establecernos dignamente, pero en poco tiempo estaremos juntos para iniciar nuestra vida.

—Recuerda que tenemos las joyas de la abuela.

Fueron pocas las oportunidades que tuvieron para encontrarse a escondidas, porque Aime descubrió que su hija estaba encinta y le prohibió salir de la casa hasta decidir qué haría con ella y con el bebé.

Luego de dar vueltas por las calles que se estiraban como goma, Santiago se dirigió hasta el café donde se reunían sus amigos, en la certidumbre de hallar a alguno de sus compañeros de tertulia.

José Manuel no estaba, pero sí Laureano Sevilla, poeta comunista que intentaba publicar sus obras infructuosamente en esas épocas de proscripción. Santiago desahogó en él todas sus angustias.

—No sé qué hacer. Ni siquiera tengo trabajo, luego de lo que pasó con el diario —bebió un sorbo de café y continuó—. A Lihuén se la llevaron lejos, no sé dónde buscarla. Y lleva a mi hijo en sus entrañas.

Esa noche durmió en casa de Laureano; antes de ser detenido había pernoctado en casa de José Manuel y no quería abusar de su buena voluntad. Sus pertenencias habían quedado arrumbadas en la casa de su amigo a la espera de que pudiera instalarse.

Al día siguiente Santiago se dirigió, decidido y empujado por la furia, hacia la casa de su padre. No había vuelto allí desde que Vicente lo había echado. Su orgullo no importaba ahora: quería respuestas.

Tocó a la puerta y Aime apareció ante ella con Milagros corriendo detrás.

—¡Santi! —gritó la pequeña tirándole los brazos. Él la abrazó y la colmó de besos ante la mirada de reproche de su madrastra.

—Mili, ve a jugar —ordenó la madre.

—Quiero a Santi —balbuceó la niña en su media lengua y sin soltarse de su cuello.

—¿Qué haces aquí? —le espetó a Santiago—. Sabes que tu padre no quiere verte.

—Eso me tiene sin cuidado —replicó con decisión—. ¿Dónde está Lihuén?

Aime bajó la vista por escasos segundos para fijar en él una mirada de advertencia.

—Olvídate de ella.

—¿Cómo puede decirme eso? Sabe que nos amamos, que tendremos un hijo —ante la revelación de que él sabía sobre el bebé, Aime vaciló.

—Vete, Santiago, déjala en paz y no sigas arruinando esta familia.

—Esto dejó de ser una familia desde el momento en que mi padre me echó de aquí y usted se deshizo de su hija.

Santiago se fue, sabiendo que no obtendría una palabra de labios de Aime. La mujer quedó con un sabor amargo en la boca y un puntazo de culpa en el alma.

Durante una semana el muchacho vagó por las calles, preguntando a cuanta persona conocía a Lihuén si la había visto. En el hotel no quedó empleada sin interpelar, y hasta el mismo gerente fue sometido al interrogatorio. Nadie sabía nada.

Recordó a María, y rastreando por el apellido de Lihuén llegó a la casa del abuelo Frank. La vieja empleada lo recibió con el amor de una abuela al enterarse de que era el novio de la pequeña, como ella la llamaba. La mujer tampoco pudo informarle nada, hacía mucho que la jovencita no iba por allí y había comenzado a preocuparse ante su ausencia. Santiago no pudo tranquilizarla y le contó toda la historia, en su profunda necesidad de una palabra tierna. La vieja abría los ojos, escandalizada, y luego se conmovía al escuchar a ese joven tan enamorado y a la vez desahuciado por no encontrarla.

El muchacho se fue de aquella casa con olor a encierro y humedad sin hallar respuesta alguna, pero con el alma en paz. María lo había consolado y le había insuflado ánimo.

—Ya verás que Dios la pondrá nuevamente en tu camino. Si el amor es verdadero, pronto se encontrarán —le dijo María en su abrazo de despedida.

Al cabo de unos días María Emilia le dio un dato:

—Escuché a mis padres hablar anoche. Pasé toda la semana con la oreja pegada a su puerta y solo me enteré de chismes del barrio, nada interesante —dijo la muchachita—. Sin embargo, ayer la nombraron. Debe haber sido porque estuve intentando sacar información a mamá. Supongo que le dio pena y lo comentó con mi padre.

—No me tengas así, dime dónde está —la apuró Santiago.

—En Mendoza, hablaban del campo, de una estancia.

—¡Por supuesto! ¡Debí haberme dado cuenta! —el joven se llevó las manos a la cabeza en gesto de reproche—. Ellos vivían en Mendoza, el padre de Lihuén trabajaba en una hacienda, cerca de la ciudad —abrazó a María Emilia en un acto impulsivo—. ¡Gracias! ¡Gracias!

Al día siguiente el muchacho subió al tren que lo conduciría al encuentro de su mujer.

Santiago era un apasionado de su trabajo y en los últimos tiempos los ánimos en el diario estaban demasiado tensos.

El gobierno peronista había implementado un aparato de divulgación que sostenía su estructura gubernativa, difundía los triunfos, disimulaba los fracasos y marcaba e intimidaba a la oposición. El subsecretario de Informaciones de la Presidencia, Raúl Apold, manejaba la difusión y la propaganda del régimen.

Eran pocos los diarios que no formaban parte de las cadenas de gobierno, entre ellos Clarín, fundado por Roberto Noble en 1945, La Nación, el tradicional periódico de Mitre, y La Prensa, donde se desempeñaba Santiago.

Esos tres diarios intentaban sobrevivir a la presión ejercida desde el oficialismo que se manifestaba no solo en los comunicados de la Secretaría de Difusión sino a través de una maniobra mucho más invasora: la dosificación del papel necesario para las ediciones.

Santiago oía a sus superiores discutir constantemente dado que el control del papel era una excusa para limitar las tiradas. Comenzaron las reuniones de personal diarias, con las consiguientes recomendaciones para poder ubicar todos los artículos en una misma página, cuando antes se utilizaban al menos dos para las mismas noticias.

Aquel tironeo ocasionaba disputas y caras largas, aunque ninguno de ellos tenía la culpa de lo que estaba ocurriendo.

Lihuén había notado la tensión de su novio aquellos días, y en las noches ardientes a causa del calor de enero intentaba consolarlo.

—Olvídate del trabajo ahora, disfrutemos nuestro momento —le había dicho ella mientras le acariciaba la barbilla—. Hoy no nos vimos en todo el día. ¿Por qué no viniste a almorzar?

—Había reunión. Ahora están metidos los del Sindicato de Vendedores de Diarios. Mandaron una nota exigiéndonos cumplir varios puntos, de lo contrario, ningún canillita venderá nuestros ejemplares.

—¿Y qué dijeron tus jefes? —había interrogado Lihuén con interés.

—Mañana darán una respuesta formal. Pero ya dijeron que será negativa.

—¿Y eso qué significa?

—Que puede haber lío.

—¿Qué puede pasar? —se había asustado la jovencita.

—No lo sé, pero esta gente no se anda con chiquitas.

Las hostilidades contra La Prensa venían desde 1947, y luego de la dosificación del papel se agregaron medidas más efectivas, como la confiscación del papel sobrante para ser prorrateado entre otras empresas periodísticas.

En 1950 una comisión bicameral designada por el Congreso intervino la administración de La Prensa, y si bien no halló ninguna irregularidad en la contabilidad, denunció que se estaba instalando una nueva rotativa en los talleres, cuya importación era financiada, en parte, por un crédito del Banco de la Provincia de Buenos Aires. La importación de la rotativa fue un motivo para eliminar a La Prensa del Registro Nacional de Importadores, lo que impidió que la máquina se instalara.

A la noche siguiente de la conversación mantenida entre Lihuén y Santiago un grupo armado impidió el acceso de los trabajadores al periódico y la edición del 26 de enero, que ya estaba impresa, no fue distribuida. La situación se prolongó durante un mes, en el cual editores y personal reclamaban constantemente.

Fue en esos días turbulentos cuando los amantes fueron descubiertos y Santiago tuvo que irse de la casa. Los encuentros furtivos eran pocos, había varios inconvenientes: la vigilancia de Aime sobre Lihuén, los problemas en el diario y las constantes reuniones convocadas por los directivos en lugares insólitos, y a último momento. También, las descomposturas de Lihuén, que ocultó a Santiago, aguardando al sábado para darle la sorpresa.

El conflicto en La Prensa alcanzó su punto más álgido el 26 de febrero de 1951, cuando una asamblea de personal tomó la decisión de reingresar a las instalaciones y continuar con sus tareas. De la resolución asamblearia se anotició a todos los medios de difusión, a la jefatura de policía y al propio presidente de la Nación.

Santiago se contaba entre los que encabezaron la marcha al día siguiente, y si bien sabía que era riesgoso, él no abandonaría la lucha, como había hecho su padre al mantenerse al margen de los reclamos. No era de hombres echarse atrás y esperar que otros solucionaran los problemas para luego beneficiarse con el esfuerzo ajeno. No le había contado nada a Lihuén, pues en su último encuentro a orillas del río la había notado melancólica y sensible. Ponerla sobre aviso de nada hubiera servido, solo para angustiarla y preocuparla más. Una vez que hubiera recuperado su puesto de trabajo, le daría la feliz noticia.

Los compañeros marchaban a paso tranquilo hacia el taller cuando se cruzaron con un piquete del Sindicato de Vendedores de Diarios. La afrenta comenzó con insultos y amenazas y terminó en un tiroteo que arrasó con la vida del obrero Roberto Núñez. Luego de la balacera muchos hombres quedaron tendidos en el suelo, heridos sin gravedad en su mayoría.

Varios de los empleados se dispersaron y huyeron a causa de los disparos, así como los del piquete. Santiago se quedó, aturdido aún por la refriega y en su afán de ayudar a los malheridos que se quejaban e intentaban incorporarse. La policía llegó de inmediato y los levantó a todos.

El muchacho terminó en la cárcel de Olmos, en las cercanías de la capital bonaerense, en un pabellón común. Allí, junto a otros compañeros, estuvo recluido dos meses, a la espera de una respuesta a su injusta detención.

Santiago se comunicó con su amigo José Manuel, que le prometió conseguir un buen abogado para sacarlo de allí. Pero los días transcurrían y ni noticias del defensor.

En la última conversación le pidió a su amigo que le avisara a Lihuén que estaba bien, que no se preocupara. Temía que su novia hubiera escuchado las noticias y se afligiera. Sabía que su padre se enteraría, pero no esperaba de él ninguna reacción. Él mismo decayó cuando volvió a hablar con José Manuel y este le dijo que no había podido hallar a Lihuén, ni en el hotel ni en lo de María Emilia, que hacía días no la veía.

El tiempo en la celda fue una tortura. Si bien los alimentaban y los trataban con respeto, el encierro lo enloquecía. No entendía el porqué de su encarcelamiento, él no era un delincuente sino un trabajador, un periodista que lo único que quería era hacer su trabajo.

El destino de La Prensa estaba sellado: el prestigioso diario fundado por José C. Paz fue expropiado para reaparecer con sus mismas características gráficas pero con una tendencia totalmente opuesta a la que lo definía.

Si bien la expropiación fue legal, nadie dejó de advertir la abusiva maniobra, que sirvió de advertencia para las pocas publicaciones independientes que subsistían.

A fines de abril Santiago logró salir de la prisión. El abogado que le consiguió José Manuel, además de despojarlo de casi todos sus ahorros, obtuvo su excarcelación.

El muchacho corrió, desesperado, en busca de su mujer, para encontrar en lugar de ella la noticia de su embarazo y desaparición.

CAPÍTULO 16

DESENCUENTROS

VALCHETA

A Lihuén le costó dar con el rancho de su tía. La dirección que venía en las cartas no correspondía a vivienda alguna, sino a la oficina postal desde donde se enviaba la correspondencia. Nadie conocía a Fresia y la joven creyó que vagaría sin rumbo y con poco dinero en aquellas tierras tan extrañas. Se le ocurrió que tal vez alguien frecuentara a su prima y empezó a preguntar por Naiquen.

Finalmente, al atardecer, una mujer dijo que sabía quién era la niña; había sido su maestra el año pasado.

—¿Dónde vive? Soy su prima, vengo de Mendoza y necesito hallar a mi familia —rogó a punto de desfallecer. Estaba agotada de tanto viajar, el vientre por momentos se le endurecía demasiado y unas puntadas comenzaban en su cintura para finalizar en su abdomen.

Las indicaciones que recibió le permitieron llegar a una vivienda precaria en medio del campo. En los alrededores pastaba una vaca, un perro salió al encuentro moviendo el rabo y algunas gallinas bajaron de las ramas para darle la bienvenida.

A Lihuén le extrañó que un médico viviera en una casa tan pobre, porque a tenor de las últimas cartas su tía vivía en lo de su empleador. Juzgó que tal vez el hombre, que había abandonado la medicina, había decidido llevar una vida más austera, desprovista de lujos y en pleno contacto con la naturaleza.

Golpeó las palmas a modo de anuncio y aguardó unos instantes. Al cabo de un rato una jovencita de aspecto salvaje apareció en el umbral y Lihuén descubrió que se trataba de su prima.

—¿Naiquen? —la muchachita, que parecía una gitana, corrió inmediatamente hacia ella.

—¡Lihuén! —pese a que la niña ni se acordaba del rostro de la prima, adivinó de quién se trataba. Se abrazaron con ímpetu y los gritos de alegría hicieron salir a Fresia.

La mujer no daba crédito a lo que veía: su sobrina estaba en la puerta de su rancho y lucía una panza enorme.

—¡Vaya sorpresa! —se acercó secándose las manos en su delantal y abrazó a la jovencita—. ¡Mi querida niña! ¡Pero si ya eres una mujer! —dijo mirándole el abultado vientre—. ¿Para cuándo? —sonrió emocionada.

Lihuén se alegró ante la actitud alentadora y sin prejuicios de su tía.

—Para dentro de un mes —respondió acariciándose el vientre, orgullosa de él.

—Ven, vamos a la casa.

Ingresaron en un ambiente modesto y acogedor. El olor de las verduras que hervían en una olla le hizo recordar a Lihuén el aroma de la cocina del hotel donde se había criado y no pudo evitar sentir nostalgia. Por unos segundos los ojos se le humedecieron, aunque enseguida recobró su ánimo al sentirse en un hogar.

—Siéntate, hija, que debes estar agotada —ofreció la tía—. Cuéntame todo —pidió, anticipando que algo había ocurrido para que Lihuén hubiera llegado hasta allí sola y a punto de parir.

La sobrina comenzó el relato sin omitir detalle. Sabía que Fresia no la condenaría y que saldría en su auxilio si fuera necesario. Fresia y Naiquen la miraban y de vez en cuando hacían alguna exclamación, asombradas ante las actitudes de Aime descriptas por la recién llegada.

—Aquí estarás a salvo. Así tenga que enfrentarme a mi hermana, nadie te arrebatará a tu bebé —sentenció la tía.

—Lo sé, tía, por eso vine —estiró las manos por sobre la mesa y tomó las de Fresia que estaban ásperas y curtidas—. Sabía que me ayudarías.

Naiquen la atosigó a preguntas: quería saber todo sobre el novio-hermanastro, sobre sus peripecias para llegar hasta allí, su vida en el campo, y hasta de Josefina, a quien Lihuén describió como alguien celestial.

—¿Cuánto hace que no te ve un médico? —preguntó Fresia luego de la cena.

—Hace casi un mes.

—Mañana mismo iremos al pueblo. Por lo baja que tienes la barriga ese niño está por salir.

—Ojalá, tía. Ya me pesa demasiado y casi no puedo dormir. He pasado noches enteras sentada, porque si me acuesto parece que la criatura se me sube a la garganta.

—Tienes que dormir de costado, así tu corazón bombea mejor la sangre y tus órganos no se aplastan.

Esa noche Lihuén durmió en paz. Se sentía a resguardo en aquel lugar alejado de todo y la colmaba de alegría saberse querida. El reencuentro con Naiquen la había transportado años atrás, cuando ambas eran apenas unas criaturitas que Aime llevaba a la cocina del hotel de Mendoza mientras Fresia trabajaba. Naiquen había sido su hermanita menor durante un tiempo, y ahora advertía cuánto la había añorado. No pudo evitar pensar en Milagros, su media hermana, y una puntada de dolor empañó el momento de júbilo. Imaginaba a la pequeña sola en esa casa de locos, con el rencor de Aime y la desazón de Vicente. La niñita estaría sufriendo las consecuencias por el amor prohibido de sus hermanos. ¿Volvería a verla? ¿Qué le dirían cuando comenzara a preguntar y tuviera uso de razón?

Al día siguiente la tía la agasajó con pan recién horneado y leche fresca. Luego del desayuno caminaron por los alrededores. Fresia dijo que le haría bien para la circulación a tenor de cómo tenía las piernas. Le enseñó el curso de agua que corría detrás de la casa, la huerta donde se afanaba todas las mañanas, el caballo viejo y mañoso que había comprado semanas atrás, y otros animales pequeños.

Sentadas sobre un tronco después del paseo, Lihuén se atrevió a preguntar:

—¿Esta casa es tuya?

—Sí —dijo Fresia.

—¿Cómo lo lograste? —inquirió Lihuén—. ¿Tan bien te pagan? ¿Dónde vive el médico que te trajo hasta aquí?

—Es una larga historia —la mujer elevó los ojos oscuros al cielo y luego buscó con la mirada a Naiquen, que correteaba a las gallinas a unos metros de allí—, ahora eres una mujer y puedo contarte.

Se remontó a trece años atrás, cuando vivía en cercanías de Realicó, provincia de La Pampa. Le relató sobre Abel Battistelli y su familia, los negocios turbios que manejaban y de los cuales ella se había enterado ya casada y que había tolerado por el gran amor que su marido le inspiraba.

—Cuando terminó el tiroteo y los hombres me perdonaron la vida creyéndome la sirvienta, busqué desesperada a mi hija. La encontré escondida en un canasto de ropa sucia y supe que tenía que desaparecer. Sabía que mi suegro tenía una caja fuerte oculta en su escritorio. Lo había visto en varias ocasiones guardando papeles. Cargué a Naiquen y corrí con ella hacia el cuerpo inerte del padre de Abel. Con aprensión, le quité al cadáver la llave que llevaba colgada del cuello aún para dormir y corrí hacia el despacho —Fresia hablaba con la vista perdida en la lejanía, como si estuviera viendo lo que iba relatando—. Abrí el cofre y hallé mucho dinero, más del que yo podría ganar en toda una vida de trabajo —las lágrimas rodaban por las mejillas oscuras de su tía y Lihuén la acompañó en el llanto—. Sabía que esa fortuna estaba manchada con sangre, pero igualmente la tomé. Tenía una hija que salvar. Escondí todo entre los pañales de Naiquen, nadie sospecharía de mí, una india inculta y con un bebé a cuestas. Llegué a Mendoza y tus padres se apiadaron de nosotras. No te imaginas las veces que estuve a punto de confesar todo a mi hermana, de compensarlos por su ayuda desinteresada y comprarles un hogar. Hubiera podido instalarlos en la mejor casa, comprarles un auto, y ellos no habrían tenido que trabajar nunca más. Pero corría el riesgo de ser descubierta. Los que habían matado a mi marido volverían por el dinero, todos tenían las manos sucias en la familia Battistelli. Por eso lo oculté y viví en la pobreza todos estos años. Solo me di el gusto de comprar este rancho, que más que gusto fue una necesidad. Me dediqué al huerto y a la elaboración de productos para la venta —la mirada de Fresia se había suavizado al fin—. Cuando Naiquen crezca tendrá una fortuna esperándola.

—¿No crees que el peligro ya pasó? —preguntó Lihuén.

—Supongo que sí. Pero el miedo aún me persigue, y también la culpa por tener todo ese dinero sucio.

La jovencita no siguió preguntando. Respetaría la decisión de su tía, que se había negado toda una vida de abundancia y había guardado durante trece años un tesoro invaluable.

Mendoza

Josefina presagió que alguien llegaría ese día. Se levantó anhelante, como si algo fuera a ocurrir, aunque ningún acontecimiento importante había previsto en el campo. Todos los días eran iguales al anterior, solo la amistad con Lihuén había logrado reanimarla, pero la muchacha había escapado la víspera y Josefina volvía a la triste espera del amante.

La joven se levantó con un gran dolor de cabeza, la jornada pasada había sido de mucha tensión para todos al descubrirse la huida de Lihuén.

Su abuela lloraba a mares, no sabía cómo dar la noticia a Aime. Su abuelo partió raudamente a la ciudad, seguro de que la chica había aprovechado el viaje de la víspera oculta en el acoplado. Pese a que la buscó por todos lados no dio con ella y nadie pudo aportar dato alguno sobre una mujer en estado de embarazo avanzado. Josefina fue víctima de interrogatorios, pues era su amiga y Matilde sospechaba que la estaba cubriendo.

—Dime dónde está, Josefina —rogó, con los ojos hinchados de llorar—, hazlo por su bien y el de su bebé, puede correr peligro en su estado.

A Josefina le apenaba ver a su abuela tan acongojada, el peso de la responsabilidad le había caído con toda su fuerza, pero más la conmovía la desgracia de Lihuén, abandonada por todos, incluso por su amante que se había evaporado como el agua de los charcos con la salida del sol. Lo único que le quedaba era el bebé que crecía en su vientre, que también querían arrebatarle.

—No sé nada, abuela —mintió, no sin un resto de culpa—, sé que quería irse, siempre hablaba de encontrar a su novio, pero no tengo idea dónde pudo haber ido.

Cuando Aime se enteró puso el grito en el cielo y la tormenta se trasladó a Buenos Aires.

Los paños fríos en la frente calmaron el dolor de cabeza de Josefina. Al atardecer trepó a la tranquera a mirar hacia el sendero. Su instinto no le falló: alguien se acercaba caminando a lo lejos. El corazón comenzó a galopar y mecánicamente se llevó las manos al cabello, en un gesto de coquetería. Quería que Rosario la encontrara bella. La figura se aproximaba, estaba a unos doscientos metros, y el ánimo de la joven comenzó a desfallecer: ese hombre no era Rosario. Si bien era igual de alto, su cuerpo era más delgado y sus cabellos más claros. A medida que se acercaba comprobó que vestía ropas de ciudad y que sus gestos eran más delicados que los movimientos torpes y enérgicos de su amado.

El enojo se apoderó de ella y las lágrimas afloraron a sus ojos. Bajó la tranquera de un salto y corrió hacia la cocina, reprimiendo el llanto.

—Viene alguien —anunció al entrar—, no es de por aquí.

Don Joaquín salió a recibir al recién llegado que estaba aplaudiendo delante de la casa, rodeado por la jauría que permanecía indiferente.

—Buenas —dijo el viejo mientras avanzaba hacia el hombre que, enjuto y polvoriento, lo escrutaba con esperanzados ojos verdes.

—Buenas tardes, señor —lo oyó decir—, vengo de Buenos Aires y busco a Lihuén Frank —disparó sin más, ansioso, casi desesperado—. ¿Está aquí?

Joaquín esbozó un gesto de pesar, como si estuviera harto de problemas, y se pasó la mano por la barbilla.

—Estaba —dijo al fin—, pero pase, no se quede ahí, m’hijo —agregó al advertir el desconsuelo del hombre y adivinando de quién se trataba.

Santiago vaciló y lo siguió hasta la cocina. Allí encontró a Matilde cocinando y a Josefina, que de primer momento le recordó a los ángeles, pelando una gallina.

Don Joaquín lo invitó a sentarse y le ofreció un amargo.

—La niña se fue ayer —informó Matilde luego de las presentaciones.

—¿Sabe adónde? —preguntó Santiago, esperanzado.

—No, Lihuén escapó —el muchacho llevó las manos a la cabeza y los demás creyeron que se pondría a llorar. Al instante elevó los ojos, desconsolado, y dijo:

—Todo fue en vano, llegué tarde —se puso de pie y caminó por la cocina, intentaba decidir qué paso seguir—. ¿Estaba bien? ¿Y mi hijo?

—Ella estaba bien, feliz con su embarazo —intervino Josefina procurando animarlo—. ¿Dónde estaba usted? ¿Por qué tardó tanto?

Los ojos verdes se clavaron en ella, ensombrecidos un instante por el enojo. Inmediatamente se suavizaron: la muchacha tenía razón, había demorado demasiado.

Brevemente explicó lo que le había ocurrido y notó que los paisanos no entendían bien si era o no un delincuente, ajenos a las cuestiones políticas y sumidos en la simpleza de la vida campestre, donde la mayor preocupación de entonces era la sequía.

Como ya era de noche los viejos invitaron a Santiago a dormir en la casa. Tuvieron que convencerlo porque él quería seguir los pasos de Lihuén.

—Ya le dije que no está en la ciudad. Pregunté por todos lados —informó Joaquín—, debe de haber tomado el tren.

—Tiene que descansar, ha viajado mucho —sugirió Matilde—, mañana a primera hora podrá partir.

Cenaron procurando animar el ambiente, porque el recién llegado estaba taciturno y apesadumbrado. Josefina lo entretuvo contándole sobre los días de Lihuén en la finca y logró hacerlo reír cuando describió a su novia alejando a las gallinas para limpiar el gallinero.

—Agitaba los brazos gritando como una loca. Las pobres aves huían al oírla.

—¿Por qué escapó si era feliz aquí? —preguntó al fin el muchacho.

—No lo sabemos —dijo Matilde—. Creímos que finalmente había aceptado quedarse. Con Josefina eran muy amigas, ¿no es cierto, niña?

—Pasábamos mucho rato juntas, cosíamos ropita para el bebé y ella me enseñaba canciones en mapuche.

Santiago oía, embelesado, los relatos sobre Lihuén y se sentía más cerca de ella.

—Mañana a las siete partiré para la ciudad, si quiere lo llevaré a la estación —ofreció Joaquín.

—Muchas gracias.

Matilde lo condujo al dormitorio que había ocupado Lihuén y ni bien ingresó Santiago supo que ella había estado allí. La olió en el aire, era como si hubiera dejado su esencia en aquella habitación. La dueña de casa cubrió el colchón con sábanas limpias, pero al acostarse el hombre sintió su perfume impregnado en el jergón. ¿Dónde estás, mi amor, adónde fuiste? Pensaba intentando imaginar qué destino habría seguido su mujer. La había extrañado tanto durante sus días de encierro y ahora, cuando creía que la alcanzaba, volvía a perderla. Se reprochaba el haber demorado el anuncio de su noviazgo a sus padres, todo por ahorrar más dinero y brindarle un hogar cómodo. Él quería hacer de ella una reina, que nada le faltara, y con sus propias exigencias la había condenado al exilio y a la soledad. Imaginaba cuánto estaría sufriendo su embarazo, sola, sin su hombre al lado para sostenerle la frente durante sus descomposturas, para abrazarla en las frías noches invernales, para consolarla cuando la depresión la sometiera. ¿Y si su hijo nacía y él no podía hallarla? Todas las preguntas se le amontonaban en la mente y el martirio de la culpa le impedía relajarse. Sabía que esa noche la pasaría en vela. Se devanaba los sesos pensando adónde podría haber huido Lihuén cuando unos golpecitos en la puerta lo alertaron.

Se levantó deprisa, tal vez fuera ella que estaba escondida en algún lugar de la estancia y al verlo se le apareciera. Sin embargo, al abrir la puerta encontró a Josefina, descalza y en camisón, que se escabulló dentro del cuarto.

—¿Qué hace aquí? —preguntó, entre sorprendido y molesto.

—Yo sé adónde fue —disparó la joven advirtiendo la desconfianza de Santiago.

—¿De veras? —él se aproximó en dos pasos y la tomó por los hombros—. Dígame.

—A Río Negro. Fue a buscar a su tía —al oír la revelación Santiago sintió una paz desconocida, fue como si le quitaran toneladas de encima y volviera a respirar.

—¡Gracias! —la abrazó con ímpetu, sorprendiendo a Josefina, que permaneció como un junco, turbada ante la demostración—. ¡Gracias!

Más calmo, Santiago se sentó en el borde de la cama y la invitó a hacer lo mismo.

—Cuénteme todo —había advertido que la muchacha había jugado un papel importante en la fuga de Lihuén.

Josefina comenzó su relato, entusiasmada y feliz, anticipando el encuentro de los amantes, lo que la llenaba de una dicha ajena y desprovista de envidia. En el poco tiempo que había compartido con Lihuén había llegado a admirarla por su entereza y decisión. Pese a que era más joven que ella, había demostrado una valentía y un tesón inigualables. Jamás se había quejado de las descomposturas de los primeros meses, nunca había renegado de las tareas que le fueron asignadas y que cumplió a la perfección, y siempre mantuvo su orgullo en alto. No la avergonzaba el hecho de ser una madre soltera; es más, se enaltecía con su maternidad.

Santiago la interrumpía de vez en cuando con sus preguntas, y la joven advertía la chispa que se había encendido en los ojos verdes. Debía estar muy enamorado. Conversaron durante varias horas al término de las cuales ambos sintieron que una amistad sincera había nacido entre ellos. Santiago le refirió sus planes para cuando se reuniera con Lihuén y le prometió avisarle ni bien naciera el bebé.

—Tendrás que venir a vernos —le hizo prometer.

—A veces creo que nunca saldré de este lugar —sentenció Josefina con un dejo de pesar.

—Hay todo un mundo allá afuera. Tienes que conocerlo.

Se despidieron en un abrazo fraterno y Josefina lloró, desconsolada.

—Dile que la extraño.

A las siete don Joaquín despertó a Santiago, que apenas había dormido dos horas, y lo llevó hasta la estación. El joven tuvo que recorrer el mismo camino que Lihuén para llegar a destino.

Las palabras de Santiago aún retumbaban en la mente de Josefina. «Hay todo un mundo allá afuera», le había dicho durante la despedida. La tentaba la idea de abandonar el campo, pues las pocas veces que se había aventurado a la ciudad se había maravillado ante las vitrinas de los comercios, la gran cantidad de gente que circulaba por las calles y el bullicio del incipiente tráfico. Había visto a varias mujeres que se desempeñaban con soltura, ya sea vendiendo algún producto o ejerciendo su oficio. Los carteles publicitarios la habían obnubilado e imaginaba la vida interesante y plena de las muchachas que sonreían en los afiches.

Ella no tenía nada de eso. Sentía que su juventud se le esfumaba en suspiros lánguidos y miradas ausentes hacia el camino. Avizoraba una vejez en la soledad del campo, entre aquellos hombres toscos y sin fronteras, rodeada de animales, consumiéndose como la luz de las velas.

Ya no creía en la promesa de Rosario y presagiaba que su vida sería estéril, sin amor. Jamás daría frutos y se arrugaría sin la alegría de un nieto acariciando su piel.

Josefina se reconocía inculta, sus límites estaban dados por las tranqueras de esa estancia, pero al menos si hallara el amor su existencia no habría sido en vano.

La provocaba la idea de iniciar una nueva vida en la ciudad, pero tenía miedo. Carecía de la valentía de Lihuén, que había partido sola y a punto de parir. Admiraba a su amiga y aún recordaba la mirada esperanzada de Santiago al saber sobre su paradero.

Los días transcurrieron grises para la muchacha, por más que en lo alto del cielo brillara el diáfano sol. Ya no se encaramaba a la tranquera durante el atardecer y había comenzado a resentir su corazón hacia Rosario.

Una mañana su abuelo la llevó a la ciudad y Josefina paseó por las calles, recorrió los mercados e ingresó a una librería. Se maravilló con las imágenes que veía en los textos, aunque poco comprendía lo que decían las letras. Desde la vidriera del negocio de la calle de enfrente un par de ojos azules la miraba con admiración. La muchacha parecía un ángel, una aparición celestial venida a la tierra para compensarlo por sus penurias, pero aún no estaba listo para encontrarse con ella y resistió el impulso de correr a sus brazos.

Al día siguiente la lluvia puso fin a la sequía que hostigaba a la región desde hacía meses; ya en la noche los paisanos habían presagiado la tormenta, alertados por la fosforescencia de los huesos en el campo.

Don Joaquín se alegró por la cosecha y Josefina pensó que el día estaba como su corazón, que no cesaba de llorar; la pena por su vida vacía la estaba consumiendo.

Unos golpes a la puerta la sacaron de su ensimismamiento. El abuelo salió, no sin preguntarse quién se aventuraría a salir con ese temporal.

—¿Quién era? —preguntó Matilde a su regreso.

—Un viejo peón que volvió a pedir trabajo —nadie dio importancia al hecho y continuaron con la rutina de los días lluviosos.

Recién a los cuatro días la tormenta escampó y, pese al barro que reinaba en los alrededores, Josefina se aventuró a salir. Calzó las botas para la ocasión y se dirigió al estanque, atraída por una fuerza inexplicable y poderosa que la guio hasta el lugar sin hesitar. Allí estaba aguardándola Rosario.

Se miraron de hito en hito y ella olvidó todos los reproches que la habían atormentado durante ese tiempo. Quedó tiesa mientras él se aproximaba con sus pasos ágiles y su postura imponente. Sin palabras, el hombre se apoderó de su boca y le robó el aliento y el equilibrio, tanto que tuvo que sostenerla por la cintura para que no cayera. Le sorbió las lágrimas que rodaban por sus mejillas y caían sobre sus labios, que él invadió con su lengua ávida y torturada por la espera. Josefina se aferró a esos hombros anchos que eran como un ancla en su vida y lo dejó hacer. Rodaron sobre la hierba aún húmeda, pero ellos no lo notaron. Rosario recorrió con sus labios la totalidad de su rostro, le acarició cada centímetro de la cara y no se atrevió a rozar sus senos, pese a que la deseaba como nunca había deseado a otra mujer. Cuando su boca se sació de ella la recostó sobre su pecho y le acarició los cabellos rubios, casi blancos.

—Vine a cumplir mi juramento —dijo al fin—. ¿Aún te casarás conmigo?

La emoción embargó a Josefina, que con un hilo de voz logró articular:

—Sí.

Permanecieron recostados al pie del estanque hasta que la noche se les vino encima.

—Debo volver a la casa —dijo ella.

—Mañana hablaré con tu abuelo. Le pediré tu mano y te presentaré a mi hijo.

Esa noche la muchacha la pasó en vela y a la mañana siguiente su aspecto era el de un fantasma. Sin embargo, su expresión, a menudo melancólica, había trocado por la de la felicidad. La abuela la miró sin comprender, aunque se alegró por el cambio de actitud.

Luego del almuerzo Rosario apareció en el umbral de la cocina. Venía acompañado de un niño de unos seis años que era su retrato en miniatura, aunque el pequeño era escuálido y endeble.

—Perdone, patrón. Necesito hablar con usted —dijo con decisión.

Josefina estaba de pie al lado de la mesa y se retorcía las manos con nerviosismo, gesto que fue advertido por Matilde sin sospechar el porqué.

—Pase, Rosario, pase —dijo Joaquín—, siéntese —y mirando al niño agregó—: tú también, hijo, pasa.

El pequeño permaneció de pie al lado de su padre, que rechazó el asiento y enfrentó a los viejos con su habitual seguridad.

—No soy hombre de muchas palabras —comenzó para temor de Matilde, a quien nunca le había gustado ese hombre y presumía que algo malo se traía entre manos—, quiero que me dé la mano de su nieta. —Mantuvo su mirada sin reservas y los viejos se miraron sin entender. Al unísono clavaron los ojos en Josefina, que estaba roja como la grana y a punto de destrozar el pedazo de galleta con el que entretenía sus manos.

—Amo a Josefina —agregó Rosario al ver que nadie respondía—, y ella me ama a mí.

—¿Es cierto? —Matilde la interrogó, incrédula de la revelación.

Josefina dio unos pasos y se acercó a Rosario, que dulcificó instantáneamente la mirada al sentirse acompañado. Ella se tomó de su brazo y contestó:

—Sí, abuela. Lo amo desde el primer día que lo vi, hace casi cuatro años.

—¿Y el niño? —preguntó la abuela con dureza—. Supongo que tendrá una madre.

—Murió hace mucho tiempo —dijo Rosario con pesar por reavivar los recuerdos de su hijo—, era mi esposa —agregó, para dejar a salvo su imagen.

—Lo siento —la mujer se arrepintió al ver los ojitos del pequeño al borde del llanto—. ¿Quieres un pedazo de dulce de membrillo? —ofreció para reparar su error.

La criatura asintió y Matilde le dio un platito con un gran trozo.

—Bueno —dijo Joaquín—, si vamos a ser familia, siéntese y conversemos.

Josefina se acercó corriendo al abuelo y lo abrazó a la par que lo cubría de besos.

—¡Gracias! ¡Gracias!

La ceremonia se celebró a la semana siguiente y la novia lució en su mano el anillo que le había regalado Lihuén. Festejaron en el campo junto a la peonada, que se encargó de matar y asar el cordero.

Los días previos a la boda los novios apenas se vieron. Don Joaquín ordenó a Rosario permanecer en las barracas de los peones después de la jornada de trabajo; no quería habladurías en torno a su nieta hasta tanto se casaran.

El festejo fue simple, no hubo baile porque no había más mujeres que la novia y Matilde con quienes danzar. La flamante pareja estaba feliz.

El niño Lautaro aceptó rápidamente a esa jovencita que asumiría el papel de madre, y la miraba con la misma adoración que el padre.

Luego de la fiesta los peones se fueron a la ciudad porque Joaquín les dio el día libre y los recién casados se retiraron al dormitorio que de ahora en más compartirían.

Josefina estaba nerviosa y él lo notó.

—No tengas miedo —le dijo mientras olía su cabello perfumado con manzanilla—, nunca voy a lastimarte.

Le acarició la cara con sus manos ásperas y ella cerró los ojos. Comenzó a besarla, primero en la frente, luego en las mejillas, le chupó el borde de las orejas y deslizó sus labios por su cuello suave y cálido. Pequeños mordiscos en su piel la hicieron gemir y sintió las manos de Rosario desabrocharle el vestido con torpeza. Sus dedos eran demasiado grandes frente a la botonera interminable. Ella lanzó una risita el verlo luchar con la prenda y lo ayudó. Sintió la tela caer por su cuerpo y las manos de su marido acariciando sus hombros mientras la miraba con admiración e infinita ternura en sus ojos otrora fieros.

Rosario se quitó la camisa y ella apreció su cuerpo ancho y curtido por el sol. La apretó contra su pecho y permaneció oliéndola y sintiendo el latir de su corazón. Al contrario de lo que ella creía, él no estaba apurado por tomarla, sino que disfrutaba de cada caricia y cada momento.

—Necesitaba sentir tu piel —dijo con voz queda—, eres tan suave, tan frágil —le tocó la espalda, los brazos, y Josefina se estremecía con cada contacto. Descubría en Rosario a un hombre falto de cariño, a un ser sensible que se ocultaba tras un gesto de soberbia.

El marido la cargó en sus brazos y la depositó sobre la cama. Se acostó a su lado y le tocó el vientre. Tomó su boca con la suya y la exploró con lentitud; su lengua hurgaba con destreza pero sin urgencia, como si quisiera descubrir cada rincón, cada centímetro de ella. Las manos del hombre la recorrieron íntegra en suaves caricias. Josefina gemía y lo abrazaba, cada vez más excitada. Nunca nadie la había tocado y su piel virgen pedía a gritos más placer. Él lo advirtió y bajó con su boca hacia sus pechos, aún cubiertos por el corpiño. Se lo quitó con la misma torpeza con que le sacó el vestido y admiró sus senos blancos y llenos. Los cubrió con sus manos callosas, los masajeó suavemente hasta lograr la reacción de los pezones que sorbió luego uno a uno. La joven se aferró a sus hombros y lo mordió en el cuello. La erección de Rosario se hizo sentir en los muslos de ella, que respondió con un hormigueo en la entrepierna. La boca jugosa de su marido rodó por su vientre hasta alcanzar su intimidad más recóndita y Josefina no pudo reprimir un grito ante la sorpresa de ese placer imprevisto y único.

Rosario vio que era el momento justo y montó sobre ella. La halló tibia y húmeda y estalló casi al instante. No había estado con mujer alguna en todo el tiempo que duró el periplo para recuperar a su hijo y le fue imposible aguantar. La mujer sintió una puntada de dolor cuando él la penetró, pero la dicha que experimentaba era mucho mayor que lo sufrido. No había alcanzado el clímax y presentía que algo maravilloso la aguardaba aún.

Rosario la cubrió de besos y caricias y entre mimos y palabras de amor se quedó dormido.

Al día siguiente, y como don Joaquín le había dado unos días libres a modo de luna de miel, se alejaron campo adentro montados en un caballo criollo, pese a la resistencia de Josefina que no era amante de tales bestias. Bajo los árboles, Rosario volvió a amarla y la muchacha descubrió el placer entre sus brazos.

CAPÍTULO 17

LAZOS INDESTRUCTIBLES

VALCHETA

Santiago dio con el pueblo donde vivía Fresia al otro día de su llegada a Río Negro. Preguntando arribó hasta el rancho donde ansiaba encontrar a su mujer. Divisó desde lejos una figura femenina y creyó que era Lihuén. Comenzó a correr, desesperado, pero a medida que se acercaba advertía que la que se hallaba en el huerto era apenas una niña camino hacia la adolescencia, con aire de gitana y sin visos de embarazo. Detuvo entonces su carrera desbocada y caminó hacia ella con el aliento agitado.

La jovencita lo vio y lo escrutó con la mirada. Santiago se limpió el sudor de la frente y le dijo:

—¿Tú eres Naiquen?

—Sí, ¿y tú quién eres? —ante la respuesta, Santiago suspiró aliviado: había llegado al lugar correcto.

—Soy Santiago y busco a Lihuén.

El rostro de la jovencita se iluminó en una sonrisa de dientes blancos y perfectos, y recorrió los pocos pasos que la separaban del hombre casi a la carrera para abrazarlo con efusión.

—¡Viniste! ¡Lihuén se morirá al verte! —lo tomó de la mano y lo guio hasta la casa—. Vamos.

Naiquen descorrió con sigilo la cortina que separaba el exterior de la cocina, porque a causa del calor la puerta estaba abierta. Santiago quedó absorto en la contemplación de la mujer que amaba.

Lihuén estaba sentada de perfil en una mecedora. La luz de la ventana le daba de lleno en el rostro sereno y de expresión melancólica. Los cabellos negros le caían en cascada pasando la cintura y sus manos acariciaban el vientre abultado con una infinita ternura.

El hombre no pudo reprimir las lágrimas ante tal imagen. Caminó hacia ella atraído por una fuerza poderosísima mientras Naiquen desaparecía para dejarlos solos.

Lihuén sintió otra presencia en el ambiente y elevó sus ojos grises que se agrandaron al toparse con aquellos otros verdes que tanto añoraba. La emoción le ahogó las palabras y solo atinó a llevarse las manos a la boca mientras las gotas del llanto le nublaban la visión.

Santiago se arrojó a sus pies y lloró sobre su regazo, como un niño. Ella le acarició los cabellos mientras él le besaba el vientre con adoración. Luego la abrazó y sus labios se unieron en picotazos salados, entre risas, lágrimas y palabras de amor.

—¡Creí que nunca te encontraría! —confesó él—. Ha pasado tanto tiempo, ¡mira cómo creció nuestro hijo! —decía a la par que besaba la panza y le hablaba al bebé—. Tu padre está aquí, hijo de mi alma, ya estamos juntos y nada nos va a separar.

—¿Dónde estabas, Santiago? —reprochó Lihuén—. ¿Por qué no me buscaste antes? —él relató a borbotones el motivo de la demora.

—Cada día de encierro era una tortura para mí. Nadie te encontraba y no sabía qué pensar —le secó las mejillas y se las besó—. ¿Por qué no me dijiste que estabas embarazada?

—Iba a hacerlo, quería que fuera un momento especial, no en un encuentro rápido y a escondidas —gimoteó ella, más sensible que nunca.

—Este es un momento especial —dijo el muchacho sin dejar de acariciar el vientre—. Nuestro hijo es especial.

—¿Te alegra que esté encinta? —preguntó ella, temerosa.

—¡Qué pregunta, mi amor, qué pregunta! Ahora seremos una familia, nos casaremos así tengamos que acudir a un juez.

Continuaron declarándose su amor y relatándose las angustias sufridas hasta que Santiago interrogó:

—¿Qué dirá tu tía? ¿Permitirá que me quede aquí?

—Sí, tía Fresia no es como mamá. Ella nos apoyará.

Al rato, la nombrada hizo su aparición junto a Naiquen. Luego de las presentaciones y de una charla amena, ofreció:

—Si quieren puedo hablar con el juez de paz para que los case. La señorita Berta —refiriéndose a la directora del colegio adonde concurría Naiquen— lo conoce y puede hacer los arreglos.

Los ojitos grises de Lihuén se iluminaron y Santiago esbozó una sonrisa franca y agradecida.

Luego de la cena la tía acondicionó el cuarto de la sobrina para que Santiago pudiera dormir con ella. La mujer no reparó en prejuicios sin sentido; después de todo, la muchacha esperaba un hijo y él había venido para hacerse cargo. A juzgar por las miradas que le dirigía a Lihuén no se había aventurado para cumplir con su responsabilidad sino por el amor que sentía por ella.

En la intimidad del dormitorio Lihuén quedó turbada y sin saber qué hacer. Hacía tanto tiempo que no estaban juntos que se sentía insegura. Él se acercó y la desvistió con ternura: quería verla desnuda, admirar su cuerpo florecido, sus pechos llenos y sus caderas redondeadas.

—No me mires así —dijo ella cubriéndose con las manos—, estoy gorda.

—Estás hermosa —le acarició el rostro y le tomó la barbilla para mirarla a los ojos—. ¿Dónde está mi diablilla? —sus palabras lograron hacerla sonreír y él le robó un beso—. Estás preciosa, y te deseo como en aquellos tiempos, o más —la besó en el cuello y le acarició la espalda—. Vamos a la cama.

La tomó de la mano y la aproximó al lecho. La hizo acostar, se despojó de sus ropas y se tendió detrás de ella. La abrazó y cubrió el vientre abultado con sus manos.

—Pese a que me muero de ganas, no haremos el amor hasta que nazca el bebé —le besó los hombros y el cuello y ella gimió—. No quiero que nuestro hijo corra ningún riesgo.

Lihuén giró el rostro y sus labios se encontraron. Sintió la erección de Santiago en sus nalgas y ella también se excitó. Sin embargo, él tenía razón: debían pensar en el bebé.

Estuvieron despiertos varias horas, charlando, mimándose y declarándose su amor. Finalmente se durmieron desnudos uno en brazos del otro.

Al día siguiente Fresia los recibió en la cocina con un suculento desayuno y anunció que iría a hablar con la directora del colegio. Naiquen se quedó con ellos y Santiago la ayudó en las tareas de la huerta mientras Lihuén les cebaba mate.

Luego las muchachas le enseñaron a ordeñar la vaca y bebieron leche tibia y espumosa.

—¿Cuándo nacerá nuestro niño? —preguntó Santiago mientras caminaban de la mano por los alrededores.

—Puede ser en cualquier momento —dijo ella con gesto de preocupación.

—¿Tienes miedo? —inquirió él.

—Un poco, pero ahora que estás conmigo sé que todo saldrá bien.

—¿Cómo lo llamaremos?

—¿Por qué siempre hablas como si fuera un niño? ¿Y si es una nena?

—Será tan hermosa como la madre —las palabras la hicieron sonreír—. ¿Ya pensaste en algún nombre?

—Si es niño se llamará Nehuén, porque será fuerte como un tigre.

—Y si es niña, Libertad, como su abuela.

Fresia regresó con la noticia: el juez de paz accedía a casarlos en presencia de dos testigos que declararan sobre la identidad de Lihuén, dado que la joven no tenía documentación alguna y pedirla a Mendoza demoraría un buen tiempo. En vista del estado avanzado del embarazo más valía apresurar el trámite.

—¿No te importa que no tengamos fiesta de bodas, ni vestido, ni nada de eso? —preguntó él.

—Solo me importa pasar el resto de mi vida contigo.

Se casaron a la semana siguiente. Fresia y el doctor que la atendía fueron los testigos de la ceremonia. Santiago había comprado en la ciudad un par de alianzas de plata que utilizaron como símbolo del matrimonio. Lihuén, que no estaba enterada, se emocionó ante el gesto.

Su primera noche en legalidad la pasaron riendo y recordando las veladas ardientes en la habitación de Santiago. En especial rememoraban la del chocolate, cuando terminaron revolcándose como cachorros e iniciaron su amor.

—Yo te amé desde el primer momento en que te vi en el restaurante del hotel —dijo Lihuén—. Y supe de entrada que iba a conquistarte.

—En cambio yo jamás imaginé que me enamoraría de mi hermanastra —al oír esa palabra la mirada de Lihuén se ensombreció—. ¿Qué ocurre?

—Recordé a mi madre. ¿Cómo los enfrentaremos? Sé que darán con nosotros de un momento a otro. No podemos escondernos toda la vida.

—No lo haremos —la abrazó fuertemente y la besó en la mejilla a la par que acariciaba la panza prominente y tirante—, ahora eres mi mujer, con todas las letras. Tendrán que aceptarlo, y si no lo hacen, se perderán de conocer a su nieto.

—Me entristece Milagros, pobrecita, no debe entender por qué desaparecimos de un día para el otro.

—Yo también pienso en ella, y la extraño.

Buenos Aires

Cuando Aime recibió la llamada de Joaquín anoticiándola de la huida de Lihuén, la poca paz que reinaba en ese hogar desmembrado se esfumó.

La madre pasaba de la angustia a la furia, y el destinatario de los reproches era Vicente.

—Si no hubieras sido tan duro mi hija estaría aquí ahora —le dijo fuera de sí.

—Te recuerdo que fuiste tú quien se empeñó en sacarla de la casa y regalar al niño —respondió el marido, desolado por el curso que habían tomado los acontecimientos—. Después de todo, sería nuestro nieto.

Con el paso del tiempo el enojo de Vicente se había diluido. Extrañaba a su hijo, con quien siempre había tenido una excelente relación y no entendía cómo habían llegado hasta ese punto. Sabía que lo que había hecho Santiago con Lihuén había estado mal, aunque tal vez el muchacho tenía razón: se había enamorado perdidamente de la jovencita, a quien no lo unía ningún lazo sanguíneo, sino político. Los meses habían ido borrando los límites de lo que estaba bien y lo que era erróneo y el padre estaba agobiado por la soledad. La relación con Aime se había resentido y la única que ponía una nota de alegría al hogar era Milagros, que poco a poco iba olvidando a sus hermanos; ya no los nombraba ni preguntaba por ellos.

Vicente se había enterado por José Manuel de que Santiago había estado preso, y se arrepintió por haberlo echado de la casa. Las cosas hubieran sido de otro modo si su orgullo no hubiera prevalecido. Supo también por el amigo de su hijo que este había partido en busca de Lihuén, aunque desconocía su paradero.

El humor de Aime era volátil. De pronto le ladraba y al rato aparecía llorando y pidiéndole consejo.

—¿Dónde estará mi hija? ¿Crees que está bien, sola y sin ayuda? —el marido, que aún la amaba, se conmovía y la abrazaba para consolarla.

Habían telefoneado al hotel Mendoza, a la señora Mercedes de la hostería, a cuanta persona podía tener datos de Lihuén, pero nadie la había visto.

No fue sino hasta una semana después cuando Aime sospechó dónde podría estar.

—¡Vicente! —corrió hacia la habitación que había ocupado Santiago y adonde su marido se encerraba a diario para leer—, tal vez Lihuén esté en Río Negro, ¿cómo no me di cuenta antes?

—¿No crees que si fuera así tu hermana te hubiera avisado?

—No conoces a Fresia —Aime se sentó a su lado en la cama—, haría cualquier cosa en nombre del amor, y más aún por Lihuén.

—Santiago debe estar con ella —sentenció el hombre—, de otro modo habría vuelto a buscar información —Aime le había contado de la visita de su hijo.

—Le escribiré, le rogaré que me diga si mi hija está allí.

Transcurrieron casi tres semanas y la carta aún no había sido respondida por Fresia.

—Deberíamos hacer una denuncia —propuso Vicente una noche al ver a su mujer tan acongojada.

Hacía días que ya no discutían, Aime estaba ausente aunque su cuerpo vagara por la casa. Parecía un fantasma, no hacía ruido al caminar, esgrimía solo las palabras necesarias para la atención de Milagros, y ni siquiera se alimentaba.

—No. No deseo más problemas para Lihuén. Con una denuncia las cosas empeorarán. Confío en que aparecerá.

Vicente se acercó a su cuerpo y la abrazó. Estaba tan delgada que se impresionó al sentir sus huesos en el abrazo.

—Tienes que alimentarte —la besó en el hombro y ella no respondió. Hacía meses que no tenían intimidad y el hombre la necesitaba—. ¿Ya no me amas? —ella lo miró con sus ojos vacíos e intentó una sonrisa que murió en una mueca grotesca. Elevó su mano y le acarició la barba de tres días.

—Sí te amo, solo que mi corazón está adormecido —él le besó los dedos uno por uno y le acarició la cintura de niña y las caderas angostas por encima del camisón.

—Te extraño, Aime. ¿Cómo nos pasó esto? —ella giró hacia él y hundió su rostro en el cuello del marido. Se abrazaron con desesperación, y con paciencia Vicente la fue despojando de las capas de resentimiento con que había cubierto su corazón.

Hicieron el amor como dos adolescentes y terminaron enredados en una unión desconocida. Aime nunca había sentido por Vicente la pasión que la había invadido con Stein, hasta ese momento. Al fin su largo luto había concluido para permitirle disfrutar el amor tranquilo y seguro de ese hombre corpulento que tenía el alma buena y que le había entregado su vida.

La relación de ese matrimonio maduro floreció de repente, aunque Aime no se resignaba a la desaparición de Lihuén.

Vicente, por su parte, extrañaba a su hijo y había hecho todas las gestiones posibles para dar con los jóvenes, sin resultados aún.

El estado de guerra interno del país no ayudaba. Los ánimos estaban caldeados, el Poder Ejecutivo tenía la facultad de detener a cualquier habitante sin necesidad de orden judicial, especialmente luego del frustrado intento del levantamiento del general Menéndez en septiembre de 1951. Las órdenes de arresto provenían directamente del Ministerio del Interior, y centenares de dirigentes políticos, sindicales, empresariales y estudiantiles fueron encerrados en diversas cárceles, y su libertad dependía de una arbitraria decisión oficial que podía tardar semanas, meses o años.

La propaganda política oficialista había llegado al extremo de utilizar a figuras del mundo del espectáculo para que en programas de numerosa audiencia leyeran mensajes proselitistas.

Catalina aparecía de vez en cuando por la casa y con su carácter alocado y su risa pronta ponía una nota de color a ese hogar expectante ante el sonido del teléfono y la llegada del cartero.

Valcheta

El niño se anunció una mañana de octubre. Su madre despertó mojada en la cama que hacía varias horas había abandonado Santiago. Lihuén supo al instante el motivo de los líquidos y como aún no sentía ningún dolor se levantó despacio y tomó el bolso que estaba preparado desde hacía unos cuantos días sobre la silla.

Llegó a la cocina donde Naiquen y Fresia amasaban pan para el desayuno, quienes al verla bolsa en mano adivinaron de qué se trataba. Como habían previsto, Naiquen corrió a campo traviesa en la búsqueda de Santiago y Fresia la ayudó a acomodarse en el asiento del carrito que habían atado al caballo.

La tía azuzó al animal, que emprendió la marcha al trote. Valcheta contaba con un hospital rural y hacia allí se dirigieron. El gobierno de Perón, con sus desaciertos políticos y su represión, tenía su contracara: se había propuesto otorgar asistencia médica a todos los habitantes que lo requirieran. El General había dicho: «El Estado debe afrontar la asistencia médica integral en beneficio de aquellos que ganan menos». De manera que se había iniciado desde 1946 un plan para proveer servicios hospitalarios y camas disponibles en todo el país.

Lihuén iba tranquila, todavía no habían comenzado las contracciones. Sin embargo, a mitad de viaje empezaron las puntadas en el bajo vientre y la jovencita se aterrorizó. La tía la tranquilizaba con palabras de aliento mientras conducía el animal por los senderos polvorientos.

Llegaron al hospital y condujeron a la parturienta a una sala donde la partera la aguardaba, lista para comenzar a trabajar con ella.

—¿Y el doctor? —preguntó Lihuén esperando hallar una cara amiga.

—Vendrá enseguida —dijo la mujer mientras la revisaba con sus dedos avezados—. Tranquila, todo saldrá bien. Ya está a punto.

La jovencita se retorcía de dolor y se aferraba a la sábana, conteniendo el grito.

—Vamos, así, sigue así —decía la comadrona.

Lihuén creyó que su cuerpo se partiría en dos. El dolor era tan agudo que por momentos pensaba que se desvanecería. La mujer que intentaba ayudarla le mojaba la frente y la traía de vuelta. Una enfermera apareció de la nada y le sostuvo los brazos, porque se había puesto como loca y los agitaba a los cuatro vientos, restando así fuerza para pujar.

El doctor, el único rostro familiar en la sala, hizo su aparición y la madre se tranquilizó en parte. El hombre, un viejo con cara de abuelo bonachón, que había oficiado de testigo de su boda, le inspiraba una paz única y propicia para la ocasión.

—¿Y Santiago? —le preguntó entre grito y grito.

—Está afuera, niña, esperando —ante la revelación Lihuén se apaciguó y continuó obediente el ritmo que le indicaba la partera.

—Ya viene, ya veo la cabecita —dijo el médico—, un poco más, eso es, fuerza, vamos, vamos —la incitaba.

Un último alarido brotó de la garganta de la joven, que recorrió los pasillos del hospital y resonó en los oídos de Santiago, que aguardaba intranquilo junto a la tía y la prima.

Un llanto de león llenó la sala de parto y el doctor mostró frente a los ojos de Lihuén a un machito de color ceniciento, cubierto de pelos negros, más parecido a un cachorro de mono que a uno de humano, que chillaba con determinación.

La madre, olvidada del dolor y sin percatarse de que la estaban cosiendo, elevó los brazos y acogió sobre su pecho a su hijo. Lo besó pese a que estaba sucio y lo olió, y su olor quedó impregnado en su nariz para siempre.

Después, el médico se lo quitó por unos instantes, para revisarlo y constatar que todo estuviera bien. Ella lo siguió con la mirada borrosa por el llanto de madre y aguardó con impaciencia su regreso.

Cuando la trasladaron a la habitación, con su hijo en su regazo, limpio y vestido, lo puso sobre su pecho, como le había dicho la partera, y lo alimentó más con amor que con leche, porque todavía no le había bajado.

Santiago los observó desde la puerta antes de acercarse. Jamás borraría de su mente esa imagen tan pura de la mujer que amaba y esa criaturita que, no más verla, le había robado el aliento.

Lihuén lo divisó y le dirigió una sonrisa plena que lo instó a acercarse. Se sentó en el borde de la cama y admiró a su bebé. Se miraron a los ojos y se dijeron todo sin hablar. Él se inclinó y le dio un breve beso en los labios y se perdió en la contemplación del hijo.

Nehuén, como llamaron al niño, llenó de vitalidad y energía el hogar. Tenía los cabellos tan negros como los de su madre, la nariz respingona del padre, y unos ojos color turquesa nacidos de una mezcla inexplicable de los verdes y grises de los padres.

El pequeño, que nació con casi cuatro kilos, dejó a la madre más delgada que antes, pero con los pechos llenos de leche para alimentarlo. El bebé demandaba atención cada tres horas, cuando se anunciaba con su llanto potente, más parecido al de una criatura de un año que al de un recién nacido. Lihuén corría a su lado y lo mecía con ternura mientras descubría su seno pleno que el bribón tomaba con fruición. Era un niño tan glotón que la leche le brotaba por las comisuras de los labios y le caía por el cuello, pero a él parecía no importarle. Daba gusto verle las manitos regordetas y morenas, dado que la coloración de la piel de la madre había prevalecido, tomándose firmemente de los pechos que lo reconfortaban.

Luego Lihuén lo cambiaba de seno, y durante ese breve instante que duraba el cambio el niño chillaba como si estuvieran matándolo. Santiago reía ante la glotonería de su hijo, y cuando este terminaba de mamar, saciado y casi dormido, lo tomaba entre sus brazos para hacerle el provechito, que resonaba en la habitación como si fuera de un león.

Para esos padres primerizos Nehuén fue la luz de su vida. Estaban pendientes de él a todas horas, y aun por la noche Santiago se despertaba y ayudaba a Lihuén en su atención.

Fresia a menudo se reía de ellos, pues los veía como dos niños con un juguete nuevo. Naiquen andaba todo el tiempo revoloteando alrededor de su prima, que le enseñaba los rudimentos para la crianza del lactante.

Durante el primer baño Nehuén lloró desconsolado ante el contacto del agua y no hubo manera de calmarlo, pese a que la madre le cantaba la tonada mapuche con que lo había atormentado durante todo el embarazo y que por las noches surtía efecto adormecedor. Solo se tranquilizó cuando lo puso sobre su pecho y pudo beber su leche tibia y espesa.

Santiago era un padre comprometido con la crianza de su hijo, y a menudo se sorprendía lagrimeando sin motivo, de solo verlo dormir o tomar la teta.

El niño enseguida comenzó a reconocer su voz y cuando llegaba de su trabajo en el campo, que era lo único que había conseguido hasta el momento, dirigía sus ojitos color turquesa en la búsqueda de aquella tonada familiar. El padre lo tomaba en brazos y lo colmaba de besos bajo la mirada embobada de su mujer, apenas una niña aún, que más que madre parecía hermana del bebé.

Cuando Fresia recibió la carta de Aime, deliberadamente la dejó sobre la mesa antes de partir a la ciudad.

Lihuén se levantó tarde, como de costumbre, dado que Nehuén aún tomaba cada tres horas, y sus noches eran ajetreadas. La casa estaba en silencio, Naiquen concurría a la escuela y Santiago salía al alba para la cosecha.

Divisó las hojas de papel desparramadas sobre el mueble y su curiosidad fue más grande que el respeto por la correspondencia ajena. De inmediato reconoció la caligrafía irregular de su madre y se sentó a leer.

Querida Fresia.

Estoy desesperada. Lihuén se ha fugado y no sé dónde hallarla. Es una larga historia que aquí te resumo: mi hija se enamoró de Santiago, el hijo de Vicente, mi marido. Fue una tragedia. Mi esposo los encontró juntos en la cama y echó a su hijo de la casa. Al poco tiempo descubrimos que mi niña estaba encinta. Yo hice lo mismo con ella, ¿puedes creerlo? La desterré del hogar y la mandé al campo, a Mendoza, con la idea de regalar al niño cuando naciera. ¿Te das cuenta, hermana, lo que he hecho? Al enterarse, Lihuén se escapó. Santiago también anda desaparecido. Ruego al menos que él la haya encontrado y la esté cuidando. La he buscado en Buenos Aires, sin suerte; he telefoneado a Mendoza, pero nadie sabe nada. Hoy mismo tuve la sospecha o premonición de que podría haber recurrido a ti, y por eso te escribo. Sé que Lihuén te quiere mucho y que la correspondencia entre ambas fue fluida. Si está contigo, cuídala. Su embarazo está avanzado, en realidad ya debe haber tenido a su bebé y temo que algo malo les suceda. Si está allí, dile que vuelva, y si no quiere, protégela como si fuera tu hija. Avísame, por favor, hace noches que no duermo, la culpa me carcome y vivo solo con la esperanza de saber que está bien. Por favor, Fresia, contesta esta carta y dime si sabes algo de mi niña.

Te quiere, Aime.

Los ojos grises de Lihuén estaban nublados por las lágrimas. De repente, todo su resentimiento hacia su madre había desaparecido. El llanto de Nehuén que acababa de despertar la alejó de la tristeza y fue en su búsqueda para amamantarlo.

Al caer la tarde, cuando Santiago llegó del trabajo, Lihuén le entregó la carta que el hombre leyó con el ceño fruncido, que fue suavizando a medida que avanzaba en la lectura.

—¿Quieres volver? —le preguntó.

—No sé lo que quiero —respondió ella, con gesto abatido—, siento que no pertenezco a ningún sitio. Todos los lugares en que fui feliz me recuerdan alguna desgracia. En Mendoza, donde crecí, perdí a mi padre. En Buenos Aires, donde te conocí, te perdí a ti también y a mi familia, aun a mi abuelo, que jamás me quiso. Y aquí, donde nació mi hijo, temo que el infortunio nos aceche de nuevo.

Santiago se acercó, le acarició los cabellos negros y la abrazó apretándola contra su pecho.

—Yo iré adonde tú decidas —la besó en la boca con la pasión a flor de piel, porque aún duraba la cuarentena y él la deseaba—. No debes temer, nada nos va a separar y seremos felices en cualquier sitio.

—¿Y tú qué quieres? —elevó sus ojitos grises e hinchados de tanto llorar—. Aquí, en medio del campo, no podrás ejercer tu profesión. Este lugar es tan chato, no quiero que sacrifiques tu carrera.

Los ojos verdes de Santiago se ensombrecieron: ella tenía razón. Él no era hombre de campo, sino de ciudad. Extrañaba sus tertulias literarias, el café junto a sus amigos, su trabajo en el periódico, la cantidad de información que se gestaba en Buenos Aires. Allí no había nada de eso, apenas contaban con una biblioteca, desprovista de material interesante.

—Yo quiero volver, amor mío —confesó al fin—, pero respetaré tu decisión. ¿Tú crees que nuestros padres nos aceptarán?

—Lo intentaremos —dijo apretándose contra él.

La despedida de Fresia y Naiquen había sido dura. La niña no quería que se fueran, hasta pidió irse con ellos, dado que avizoraba un porvenir más prometedor en Buenos Aires que en Río Negro. Pero su madre se opuso rotundamente: debía al menos terminar la escuela secundaria.

Lihuén se abrazó a su prima y le dijo que ni bien se instalaran le enviaría una carta para que fuera a visitarlos durante las vacaciones. Ambas lloraron y tantas lágrimas entusiasmaron a Nehuén, que terminó berreando como un corderito.

Santiago agradeció a Fresia todo lo que había hecho por ellos, sin saber que la mujer aún les tenía preparada una sorpresa.

Subieron al tren con sus escasas pertenencias y abandonaron Valcheta en un día gris como la mirada de Lihuén.

El viaje a Buenos Aires fue agotador. El bebé estaba molesto, no se acostumbraba al traqueteo y, en vez de dormir con el vaivén, lloró gran parte del camino.

El joven matrimonio iba preocupado por el incierto porvenir, dado que no tenían mucho dinero.

—Nos instalaremos en una pensión hasta que consiga un trabajo estable —había dicho Santiago la noche anterior durante la cena.

—Confío en ti, mi amor —fue la respuesta de la esposa.

Grande fue la sorpresa cuando al abrir el bolso donde estaban los pañales de Nehuén encontraron un envoltorio desconocido. Lihuén lo abrió y halló ante sus ojos una pequeña fortuna en billetes con olor a humedad. Junto a ella había una esquela que decía: «No vayan a una pensión. Este dinero les alcanzará para alquilar una casa digna por unos meses hasta tanto se estabilicen. Los quiero mucho. Tía Fresia». La muchacha sonrió con nostalgia y apretó la mano de su marido.

En Buenos Aires el bullicio de la ciudad los sorprendió: se habían desacostumbrado al ruido.

Santiago dejó a Lihuén y a su hijo en un bar de la estación y partió en busca de un lugar para vivir. La tarea no fue fácil sino que le llevó una semana de búsqueda, tiempo durante el cual vivieron en un hotel de poca monta pero limpio.

Cuando consiguió alquilar una casita habitable y con algunos muebles tuvo que pagar tres meses anticipados, lo que mermó su pequeña fortuna.

Santiago se conectó de inmediato con sus amigos, que les hicieron una fiesta de bienvenida, casamiento y nacimiento del niño. Al fin se sintieron en casa.

Lihuén se reencontró allí con María Emilia, a quien habían invitado a sus espaldas y en el afán de reconfortarla.

La joven mamá se acordó de Josefina y al día siguiente le escribió una extensa carta donde le contaba los pormenores de su vida.

Laureano Sevilla logró que Santiago comenzara como columnista en el diario La Nación, lo cual gratificó al hombre, ansioso por trabajar en su profesión.

Una tarde, al poco tiempo del arribo a Buenos Aires, Lihuén quiso ir a ver a su madre. Santiago la acompañó hasta un teléfono y la joven discó. Al cabo de unos momentos sintió la voz de Aime.

—¿Hola?

—Mamá —del otro lado le llegó un gemido ahogado—. ¿Mamá?

Aime lloraba sin consuelo, y la hija la dejó desahogarse.

—Lihuén, hija, ¿dónde estás? —logró articular al fin.

—A unas pocas calles de tu casa —respondió ella con voz segura.

—Ven a vernos —pidió la madre.

—¿Está Vicente? —Lihuén temía enfrentarse a su padrastro.

—Serás bienvenida.

Santiago la acompañó hasta la esquina de la vivienda y allí le dijo:

—Estaré en el bar, aguardándote —se abrazaron y besaron, ella nerviosa y él expectante—. Ve tranquila —besó al bebé que dormía plácidamente en brazos de la madre y los dejó ir.

La muchacha golpeó a la puerta, que se abrió de inmediato. Le costó reconocer a su madre en esa mujer vacía y demacrada. Aime había perdido peso, sus ojos estaban surcados por ojeras y velados por la tristeza, y su cabello lucía corto, como si fuera un varón. Cuando una desgracia llegaba a su vida, Aime se castigaba rapándose.

Se miraron a los ojos, la madre con ternura, la hija con vacilación. El momento de indecisión se desvaneció al aparecer Milagros corriendo.

—¡Lihuén! —la pequeña saltaba y gritaba.

—¡Ssh! —dijo Aime—, que el bebé está durmiendo.

Ante el bullicio, Nehuén abrió sus ojos color turquesa y buscó al causante del alboroto.

—¡Lo has despertado! —reprendió la madre.

—¿A ver? —pidió la niña. Lihuén se agachó y le enseñó a su hijo—. ¿Puedo tocarla?

—Es un niño —corrigió su hermana—, tócalo despacito.

Aime las miraba, presa de la emoción. Eran tres criaturas para ella, aunque Lihuén fuera madre.

Vicente hizo su aparición y Lihuén lo enfrentó, tranquila. De pronto su miedo se había esfumado, su hijo le confería una seguridad inexplicable.

El hombre se acercó y miró al bebé con intriga.

—¿Cómo se llama? —preguntó a modo de saludo.

—Nehuén —dijo la madre. Al oír su nombre el pequeño giró su cabeza hacia el lugar de donde había venido la voz y Vicente dijo:

—Es un niño muy inteligente —a la par que sonreía y hacía gestos al lactante.

Lihuén se conmovió al ver a ese gigante haciendo monerías y le ofreció a su hijo. Vicente lo tomó sin dejar de sonreír y lo besó en la frente.

Caminó con él hacia la cocina y las mujeres lo siguieron. Se sentaron alrededor de la mesa y Aime preguntó:

—¿Dónde estabas? —no había reproche en su voz sino pesar.

—Con la tía Fresia —respondió la hija.

—¿Cuándo llegaste a Buenos Aires? ¿Dónde estás viviendo? —Aime tenía tantas preguntas que no sabía por cuál comenzar.

—Hace casi diez días —informó Lihuén siguiendo el orden de los cuestionamientos—, en una casa, la tía me dio dinero.

Vicente jugaba con el bebé que no cesaba de dar grititos de alegría y Lihuén notó que ninguno se animaba a preguntar por Santiago. Ella misma temía nombrarlo.

—¿Cuántos meses tiene? —quiso saber la abuela.

—Casi cuatro —Lihuén miró a su hijo con adoración.

—¿Santiago está contigo? —preguntó al fin Vicente.

Lihuén lo enfrentó con la mirada, y con voz firme, sin ser desafiante, dijo:

—Sí. Y es mi marido. Nos casamos hace cuatro meses —ya estaba dicho.

Pese a la reacción que aguardaba por parte de su padrastro, el hombre continuó jugando con su nieto al preguntar:

—¿Por qué no vino?

—No quería ser mal recibido —la muchacha no supo de dónde sacó el coraje para tal respuesta, pero después de todo era cierto. Para suavizar el momento y conceder una oportunidad, agregó—: Está esperándome en el bar de la esquina.

Un silencio incómodo flotó en el aire de la cocina. Vicente se puso de pie, entregó el bebé a Aime y declaró:

—Voy a buscarlo. Así cenamos en familia.

Santiago leía un periódico acodado sobre la barra del bar y no se percató de la presencia de su padre. Vicente se acomodó a su lado y dijo:

—Tu hijo es igual a ti cuando eras bebé —Santiago lo miró, sorprendido y expectante—; salvo por los ojos turquesas, tiene tus mismos rasgos.

El muchacho volvió la vista hacia el diario y fingió sumergirse en él.

—Lamento lo ocurrido, hijo —la voz del padre denotó su abatimiento y Santiago supo que tenía la batalla ganada.

—Yo no, padre. La amo con locura y el hijo que me dio es la luz de mis ojos —lo miró sin resentimientos y agregó—: no puedo lamentar lo ocurrido. Soy muy feliz junto a Lihuén —vio el gesto de cansancio del hombre y concedió—: reconozco que no estuvo bien la forma en que todo sucedió, debí decírtelo, irme de la casa para no comprometerla, pero comenzó tan inocentemente que no me di cuenta del rumbo que tomaban las cosas.

—No quiero detalles —pidió el padre, que aún tenía sus prejuicios a flor de piel.

—No te los daré. Solo quiero que sepas que no hubo mala intención. De hecho, nos hemos casado y somos felices.

Ambos hombres se miraron francamente y se reconocieron uno en los ojos del otro. Santiago sintió pena por ese gigante que le había brindado todo, que había sido su padre y su madre, y no pudo reprimir el abrazo. El gesto significó más que mil palabras. Después caminaron juntos hacia la casa.

Al sentir la voz de su padre Nehuén lo buscó con sus ojitos inocentes y Santiago lo cargó en sus brazos. Sin embargo, tuvo que entregárselo de inmediato a Vicente, porque Milagros lo recibió con gritos de alegría y el hermano tuvo que cargarla a ella.

Cenaron en familia, otra vez, como hacía mucho tiempo.

EPÍLOGO

Cuando Nehuén cumplió once meses Lihuén recibió la visita de un abogado. La muchacha se alertó, temía que tuviera algo que ver con la injusta detención de Santiago tiempo atrás. Sin embargo, el hombre traía buenas noticias.

Su abuelo Verner había fallecido, casi octogenario, y ella era la única heredera de la fortuna que había amasado el viejo.

Pese a que la situación económica de la familia mejoraría y ya no tendrían que seguir alquilando, porque la casa de los abuelos y el local donde antiguamente funcionaba la joyería le pertenecían, Lihuén no pudo evitar la tristeza que la noticia le ocasionó. Hasta el último momento había conservado encendida la llamita de la esperanza, y soñaba con la aparición del anciano que al fin de sus días la aceptaba e iba a conocer a su bisnieto.

Santiago la consoló diciéndole que ella no necesitaba tal reconocimiento, que él la amaba más que a nadie en el mundo, que tenían a su hijo, que crecía fuerte como un tigre, y que la vida de ahora en adelante les sería más fácil.

Luego de los trámites judiciales y notariales, la casa de los abuelos fue suya. La familia se mudó allí y Lihuén se reencontró con la incondicional María, que era parte del mobiliario de la vivienda. La mujer parecía mimetizada con los muebles y objetos antiguos. La joven corrió a su encuentro, como cuando era niña, y se reconfortó en sus brazos flojos y el olor inconfundible de esa vieja que había hecho las veces de abuela y que de ahora en más se dedicaría a malcriar a Nehuén.

En homenaje a su padre, Lihuén transformó el local donde su abuelo tenía la joyería en un espacio de arte. Contrató dos profesores de pintura y allí se daban clases para niños y niñas que tenían el don de las pinceladas. Las paredes del lugar fueron colmadas por los cuadros de Stein, que la hija había guardado celosamente en casa de Aime y que al fin pudieron ser expuestos, aunque no fuera en una galería como había soñado su padre. El único cuadro jamás exhibido fue el de Aime desnuda.

Agradecimientos

Quiero agradecer a mis hijos y a mi familia por su paciencia y por acompañar mis sueños.

A Noemí Páez, antigua vecina, amiga, quien fue niñera de mis hijos y que en el año 2007 me contó sobre su abuela india y su abuelo alemán, que tuvieron que desafiar a sus familias para concretar su amor. A partir de su relato nació esta novela, que es ficción en su mayor parte pero que mantiene la historia de los abuelos de Noemí y de su descendencia.

A Florencia Bonelli, la primera lectora y crítica de Pinceladas de azabache muchos años atrás, cuando apenas había terminado de escribirla. Guardo celosamente el manuscrito con las acotaciones de Flor en lápiz.

A Gladis Díaz, ella sabe por qué, dado que la lista sería eterna.

A Laura Giudici, por leer la novela y acompañarme siempre en mis proyectos, brindándome su apoyo y ayuda incondicionales.

A Pablo, por atreverse con Tormentas del pasado y cambiar el curso de nuestras vidas.

A Inés Maidana, la gran creadora de la página de Tormentas del pasado, por difundir mis letras con generosidad y cariño.

A mi editora Florencia Cambariere, por seguir confiando en mis historias, y a Daniela Morel por el excelente trabajo de prensa.

Agradezco especialmente a todas las lectoras, fieles seguidoras que alimentan día tras día esta pasión por la escritura, ya que sin ellas este sueño de tender puentes a través de las palabras no sería posible.

GABRIELA EXILART (Mar del Plata, Argentina, 1970) se dedica, además de a la escritura, a la abogacía, la docencia universitaria y la coordinación de talleres de escritura.

En su producción Exilart abarca diferentes momentos de la historia de Argentina, haciendo también hincapié en temáticas como el medioambiente, cuestiones de género y discriminación racial.

Exilart debutó como novelista en 2012 con Tormentas del pasado, obra de gran éxito y que por su rigurosa investigación histórica obtuvo la Declaración de Interés Legislativo por el Senado de la provincia de Buenos Aires.

Desde entonces ha publicado otros títulos como Pinceladas de azabache, Renacer de los escombros, Con el corazón al sur, Napalpí. Atrapada en el viento, El susurro de las mujeres, En la arena de Gijón y Secretos al alba. Participó en la antología Ay, amor, que enamoró a los lectores.

En noviembre de 2018 recibió el Premio Alfonsina en la categoría de Creación Literaria, otorgado por la Secretaría de Cultura del Municipio de General Pueyrredón. En marzo de 2019 el Honorable Concejo Deliberante del Partido de General Pueyrredón declaró de su interés la destacada trayectoria de la escritora. En mayo de 2019, la embajada de Universum Academia Suiza le otorgó el Premio Universum Donna, segunda edición, declarado de Interés Cultural por el Consulado de Italia en Mar del Plata y por la Secretaría de Cultura de General Pueyrredón. Sus obras abarcan diferentes períodos de la historia de nuestro país y se interesan por los problemas ambientales, de género y de discriminación racial, viajando del pasado al presente con magnífica fluidez.