1910. Buenos Aires, majestuosa y en pleno proceso de modernización, se prepara para el Centenario. Allegra y Fiorella, tía y sobrina, han llegado de Italia con el objetivo de forjarse un futuro en esta nueva tierra que parece repleta de oportunidades. La ciudad las recibe con los brazos abiertos y de fiesta. La primera vino por una promesa de amor y al poco tiempo se encontró al mando de un campo. Fiorella, lejos de sus padres, conoce a Julieta Lanteri, una médica luchadora por los derechos de las mujeres, quien genera un impacto sin precedentes en ella y con quien entabla una profunda amistad basada en la admiración y el respeto. Por otro lado, en Italia, Gianna, hermana de Fiorella, busca desesperadamente el modo de cruzar el océano y así poder dejar atrás una vida al borde de la marginalidad absoluta. Finalmente logra llegar a Buenos Aires, que la cautiva por completo. De la mano de Julieta Lanteri, las dos hermanas inmigrantes se involucran en reclamos y congresos para conseguir la igualdad y el voto femenino. Amores cruzados, infidelidades, pasiones, dominación masculina, dan lugar a un femicidio, y el presunto culpable es recluido en la tan temida cárcel del fin del mundo. Esta novela narra el camino recorrido por las mujeres para conseguir el reconocimiento de sus derechos civiles y políticos. El susurro de las mujeres reconstruye, con mirada exquisita y atenta, un período clave de la historia argentina que nos permite entender mejor el presente y la razón por la cual nuestra tierra fue y es fértil en talentos e impulsos de cambio.

Gabriela Exilart

El susurro de las mujeres

ePub r1.0

Titivillus 23-12-2022

Gabriela Exilart, 2022

Foto de la autora: Alejandra López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ana Caliyuri, una gran mujer, bella por dentro y por fuera, del derecho y del revés, una mujer a la que admiro, de corazón enorme y fortaleza sin par.

Y, a través de ella, para el resto de las mujeres y hombres anónimos que día a día luchan por la igualdad.

Porque hay una historia que no está en la historia y solo se puede conocer aguzando el oído y escuchando el susurro de las mujeres.

ROSA MONTERO

PRÓLOGO

Despertó. Un fuerte dolor en la cabeza hizo que le costara incorporarse. Abrió los ojos. El cielo oscuro anunció la noche. Se llevó la mano a la sien y sintió una sustancia pegajosa, además de la hinchazón. No recordaba qué había pasado luego de recibir el golpe.

Fausto se sentó con dificultad, algo mareado. La luz de un farol cercano delineó los contornos y al bajar la vista vio sus dedos, cubiertos de sangre; a su lado, el filo del puñal brillaba a la luz de la luna.

Asustado, recorrió con la mirada el espacio que lo circundaba, temía comprobar su sospecha. Unos metros más allá, el cuerpo desmadejado de ella teñía el suelo de rojo.

Se aproximó y, con el rostro desencajado, comprobó que estaba muerta. Irremediablemente muerta. Lloró.

Miró a su alrededor, el parque estaba vacío a esa hora. Ya nada podía hacer por la muchacha. Rezó para que nadie lo hubiese visto, recogió el cuchillo ensangrentado y huyó.

CAPÍTULO 1

Puerto de Buenos Aires - Penal de Ushuaia, 1912

A punto de embarcar, Fausto se miró los pies. Todavía no entendía cómo había llegado a esa situación. Apenas podía moverse, tenía los tobillos unidos por una barra de hierro que se sujetaba a los grilletes que lo apresaban. Su andar se limitaba a pasos cortos e inestables.

El día anterior había escuchado sobre las revisiones, era un rumor que corría entre los detenidos en la Penitenciaría Nacional. Los elegidos eran destinados a un sitio lejano que los penados llamaban «La Tierra». Se realizaban las listas periódicamente, para ello se estudiaba la historia criminológica, la conducta, el aprendizaje en los talleres, si recibía o no visitas, el tipo de delito cometido y la conmoción que había producido en la sociedad.

Fausto no tenía demasiado a su favor, sus antecedentes familiares dejaban mucho que desear: un padre alcohólico y golpeador y hermanos malandras que habían entrado y salido del sistema varias veces. Su apellido, ese que él había querido limpiar en los pasillos de la facultad, nunca había podido vencer su destino.

Por la noche, luego de la cena, el celador le había comunicado su traslado.

—Prepara el paquete —le ordenó. Se refería a sus escasas pertenencias.

Esa mañana antes de partir lo habían revisado en el patio, por si ocultaba elementos prohibidos, como armas o herramientas. Después le habían puesto los grilletes en los tobillos. Esos tres golpes de martillo sobre los clavos de hierro habían sido tres golpes a su corazón en pausa.

No era el único que sería trasladado, la fila se engrosaba con el correr de los minutos. Algunos, los más duros, miraban con soberbia al herrero mientras este hacía su trabajo. Fausto prefirió soportar con estoicismo.

Después, fueron conducidos a los camiones policiales que los llevarían al barco de la Armada. Caminar era tortuoso, había que disminuir el ritmo habitual, ante el menor movimiento rápido el hierro se clavaba y lastimaba la piel.

La bruma del puerto se sumó a las lágrimas que empañaban los ojos de Fausto, la visión se tornó borrosa. Estaba rodeado de gente, pero se sentía solo. Solo y hacia un destino que, según lo que había escuchado, era desolador.

Cuando recibieron la orden, los guardias los empujaron hacia los muelles donde el transporte de la Armada los aguardaba para llevarlos al sur.

El ruido de un cuerpo al estrellarse contra el agua sorprendió a todos. Uno de los condenados se había arrojado al río. El revuelo fue inmediato y se realizaron maniobras para rescatarlo, pero el peso de los cepos se lo llevó al fondo del lecho y recién se logró recuperar el cuerpo al día siguiente. Se trataba de un penado que había jurado mil veces que no iría a la tierra maldita.

Pasada la conmoción se reforzó la custodia y los hombres fueron conducidos a la bodega del barco.

Además de los presos viajaba mercadería para Bahía Blanca, Puerto Madryn, Comodoro Rivadavia, Santa Cruz, Río Gallegos y el destino final: Ushuaia. Llevaban desde víveres y medicinas hasta periódicos.

Ni bien Fausto descendió supo que el viaje sería una tortura. La oscuridad y el hacinamiento serían sus compañeros de viaje.

Tardaron bastante en ponerse en movimiento y durante todo ese tiempo la incertidumbre generó malestar entre los hombres. Muchos protestaban y querían escapar, entonces los guardias descendían a poner orden.

Las horas transcurrieron monótonas y asfixiantes. Humedad, calor, desasosiego, sudoración.

En Bahía Blanca el barco se detuvo para cargar hulla, que depositaron en la bodega ubicada debajo del entrepuente donde viajaban los presos. El polvillo del carbón se filtraba por todas partes sobre los hombres engrillados. Se les metía por la nariz, la garganta y los ojos. Se les pegaba en la cara, lo respiraban, lo escupían. Los rostros parecían máscaras negras.

Los días pasaban en igual rutina, con «zambullos», unos tarros que hacía las veces de inodoro para hacer sus necesidades, la ración de comida y el escaso aseo.

Una tarde el comandante del buque se apiadó de esos pobres infelices y les permitió salir a tomar aire. A un condenado le hizo retirar los grilletes por un rato, parecía enfermo y apenas podía mover los pies.

Fausto perdió la noción del tiempo, suponía que hacía más de un mes que navegaban, aunque no estaba seguro. Hasta que un día llegaron a la tierra maldita.

Del barco salieron espectros. Después de tantos días de un encierro parecido a la tortura, los hombres semejaban fantasmas tiznados de carbón. Fausto estaba casi sin fuerzas, había adelgazado mucho debido al hambre y a los continuos vómitos durante el viaje.

En el puerto los recibió el director del penal, Ramón Lucio Cortés, el alcaide, algunos empleados y muchos guardianes en posiciones estratégicas, como si fuera fácil huir de allí, una isla rodeada de mar y montañas.

El aire helado se les metió en los huesos, emergían de un caldo pegajoso en el vientre del barco y recibían ese clima áspero e imprevisto. Fausto nunca había sentido tanto frío, y ni siquiera era invierno. Los hombres tiritaban mientras eran conducidos a su destino.

Llegar a la cárcel fue un alivio. Allí raparon sus cabezas y rostros y recibieron un baño; únicamente los penados por delitos leves podían usar bigote. A todos les dieron la misma vestimenta: traje a rayas azules y amarillas.

A Fausto le llamó la atención que le entregaran tantas cosas: una tarima a modo de cama, una colchoneta de lana, tres frazadas, una almohada y algunos utensilios como jarro, cuchara, tenedor y plato. Además de la ropa: dos toallas, cuatro sábanas, dos pares de medias, dos camisas, dos camisetas, dos calzoncillos, un par de botines, un traje de trabajo y los útiles para la escuela.

Fue destinado al pabellón de los criminales, le asignaron el número que debía lucir en la chaqueta y el distintivo rojo de homicida para el gorro. Fausto apretó los dientes. Pensó en su vida anterior, antes de toda esa locura en la que se había visto envuelto, en sus sueños de progreso, en su lucha por salir de la mediocridad. Pensó en ella, la mujer de la que se había enamorado y que había perdido. La muerte se había interpuesto de manera fatal.

La celda tenía una puerta de madera y un pequeño orificio a un metro del suelo, que permitía al guardián vigilarlo. La ventilación provenía de una abertura enrejada a escasa distancia del techo. Ya estaba acostumbrado al encierro, hacía meses que lo sufría, pero allí, en el fin del mundo, el pequeño cubículo de casi dos por dos le quitaba el aire. Ni siquiera el frío que aún sentía en los huesos lograba sacarle esa sensación de ahogo.

No hubo contemplación con los recién llegados y de inmediato se los ubicó en los distintos talleres. El código del penal imponía la obligatoriedad del trabajo para los presos, era una manera de rehabilitarlos e integrarlos de nuevo a la sociedad.

Además de los talleres dentro de la cárcel, los penados desarrollaban tareas fuera del penal en trabajos públicos.

Durante la primavera y hasta el otoño se los enviaba a arreglar y ampliar el muelle, construir el camino que llevaba hasta el norte de la isla, mantenimiento de calles, servicios de cloacas y agua corriente, instalaciones de alumbrado público y cuanta obra hubiera que realizar. Por dichas tareas recibían una mayor remuneración que la obtenida dentro del penal. También se los estimulaba con la reducción de la condena.

Al principio algunos se negaban, pero con el paso de los días entendían que cualquier trabajo era mejor que quedarse emparedados dentro de las celdas, tiritando de frío y de aburrimiento.

—Para salir a trabajar tienes que tener buena conducta —le dijo a Fausto uno de los presos.

—Prefiero quedarme aquí —fue su respuesta—. No soportaría el frío. —Lo que no sabía era que ese encierro iba a afectarle demasiado y acabaría deseando ir a trabajar a los muelles o incluso al mismo monte Susana.

Por la mañana, cuando se asignaban los trabajos en la Rotonda del presidio, se elegían los guardiacárceles que, con fusil en mano y calando bayoneta, los seguirían durante todo el día.

Fausto fue destinado al taller de lavandería; no le gustaba dicha tarea, hubiera preferido algo más creativo, como carpintería o al menos la imprenta, pero no estaba en condiciones de pedir nada.

Le habían indicado que, según el reglamento, la conducta estaba clasificada en buena, muy buena, regular, mala o pésima, y de ello dependían las compensaciones y también los castigos.

—Si quieres recibir la correspondencia de tu novia tienes que hacer buena letra —le explicó su vecino de celda.

Fausto pensó que ya no tenía novia que le escribiera. ¿La había tenido, en verdad? Pese al amor que se tenían, ella le pertenecía a otro, y eso era lo que más le había dolido.

—¿Hiciste tu lista? —insistió el penado 36.

—¿Lista?

—De personas que pueden escribirte. Al ingresar aquí tienes que haber dado un informe de los parientes de los que puedes recibir carta. Si te olvidas de alguno, no se te entregará, aunque sea tu hermano.

—Oh, sí. —Pensó que su enumeración había sido demasiado corta, dudaba de que alguien le escribiera. La mención de un hermano lo llevó a pensar en su familia, esa que lo había marcado. Y en Dardo. ¿Le escribiría él?

—Las cartas son lo único que nos mantiene conectados con el mundo, amigo —continuó el 36—, y llegan muy de vez en cuando. Estamos en el maldito fin del mundo.

CAPÍTULO 2

Buenos Aires, 1906

Nadie nos regalará nada.

JULIETA LANTERI

—¿Escuchaste? —preguntó Dardo a su amigo—. Parece que la Lanteri al fin va a recibirse.

—Ajá —dijo Fausto, concentrado en sus apuntes. Faltaba poco para que rindieran uno de los exámenes más difíciles de la carrera, no quería distraerse.

—¿Ajá? ¿Solo eso tienes para decir? —insistió el otro.

Fausto elevó la mirada de ojos cansados y apoyó los codos sobre la mesa, necesitaba relajar un poco la postura, que se volvía rígida cuando estudiaba.

—No sé qué pretendes que diga, es una estudiante más.

—¡Pero es mujer!

Los amigos compartían un departamento que alquilaban a bajo precio sobre la calle Esmeralda. Dardo venía del interior y tenía el apoyo de su familia, que lo mantenía en Buenos Aires para que pudiera terminar sus estudios de medicina. En cambio, Fausto, porteño de pura cepa, se sostenía gracias a su trabajo en la cocina de un bar durante la noche; con su familia no podía contar.

—¿Eso cambia las cosas para ti?

—¡Pues claro que sí! Me parece indigno que una mujer que se precie de tal examine y toque otro cuerpo que no sea el de su marido.

—No estoy de acuerdo, Dardo —dijo Fausto con gesto de hartazgo—. ¿Podemos seguir estudiando?

Sin hacer caso a sus demandas Dardo añadió:

—Mira lo que dice aquí. —Levantó un viejo ejemplar de la Revista del Centro de Estudiantes de Medicina donde, bajo el título de «Mujer médica», un tal Pater escribía: «Que no se prostituya su cuerpo no significa que se conserven vírgenes e impolutas, porque el estudio de la profesión médica obliga a ver, oler y tocar infinidad de quisicosas harto desagradables». ¿No estás de acuerdo con ello?

—¿Estás poniendo a las estudiantes al mismo nivel que las prostitutas?

—No lo digo solo yo, ya viste cómo las miran por los pasillos de la facultad. Escucha esto y prometo dejarte estudiar —insistió Dardo—: «La debilidad antropológica del sexo acabará por poner entonces las cosas en su lugar, y ya no podrá disponer de esa imperturbabilidad física y anímica que requiere la práctica de una carrera sembrada de dificultades y de imposiciones abrumadoras».

Dardo elevó los ojos, esperaba la aprobación de su amigo, pero esta no llegó.

—Escucha, Dardo, estoy atrasado y temo reprobar. Volvamos al estudio y una vez que aprobemos el examen seguimos con esto de las mujeres. —Fausto era un hombre de ideas avanzadas, quizás debido a la influencia de su madre, antes de que se perdiera en el vicio. Para él, la mujer tenía las mismas capacidades que un hombre, incluso más, porque por lo general podían hacer varias cosas a la vez, algo que a un varón le requería de un máximo esfuerzo.

Dardo se rindió y volvió a concentrarse en sus apuntes.

La noche se les vino encima, y con el cuerpo y los ojos doloridos hicieron una pausa para cenar.

Al día siguiente se presentaron en la facultad para realizar el examen, que duró más de dos horas.

—Festejemos esta noche —propuso Dardo cuando salieron.

—Tengo que trabajar —se excusó Fausto—, sabes que no puedo faltar otra vez, a don Atilio no le gusta.

—Pues tú te lo pierdes… —Dardo encendió un cigarro y ofreció otro a su amigo—. Quedé con los muchachos en ir a un nuevo lugar que abrieron por el Bajo, con chicas muy bonitas.

—Si termino temprano iré, aunque dudo que el cuerpo me aguante.

Dardo largó una carcajada.

—¡Parece que tuvieras cuarenta años!

Los amigos se separaron y Fausto se encaminó hacia el departamento, necesitaba comer y descansar un rato si pretendía llegar a la noche con algo de lucidez. La víspera no había dormido sino apenas unos minutos, su interés estaba en recibirse cuanto antes para poder cambiar de vida. No quería ser como el resto de los hombres de su familia, él rompería esa racha de borrachines y malandras.

De camino compró algo, el vacío de su estómago se manifestaba en sonidos. Una vez saciado, se arrojó sobre la cama y se durmió al instante.

Despertó cuando las llaves anunciaron el arribo de Dardo; ya era de día. El departamento era pequeño, solo disponían de una habitación que compartían, la cocina y el baño.

—Bueno, bueno, la bella durmiente despertó —dijo el recién llegado con su desparpajo habitual—. Prepararé unos mates.

Sin aguardar a que Fausto se despertara del todo encendió la radio.

—Estuve en el café, con los muchachos —dijo Dardo mientras volcaba la yerba—. Se está preparando una gran carrera de autos para diciembre.

—¿Dónde? —Quiso saber Fausto, a quien no le interesaba demasiado el deporte.

—Dicen que será desde Recoleta hasta el Tigre Hotel. —Le extendió un mate a su compañero, que ya se había sentado frente a él, aún somnoliento—. Voy a movilizar mis contactos para que tengamos un sitio privilegiado.

Fausto no respondió, de momento tenía en mente solo una cosa: recibirse de médico.

Querida hermana, ¡cuánto te extraño! Me gustaría que vinieras conmigo a Buenos Aires, a vivir con nosotras, aunque sé que a mamá se le partiría el alma. La vida aquí es muy distinta a la del pueblo. Tía Allegra ha cambiado mucho desde el fallecimiento de su esposo, tuvo que hacerse cargo de todo, ya no es tan feliz.

¿Por qué no respondes mis cartas? Hace ya más de un mes que espero respuesta a mi misiva anterior. ¿Te habrá llegado? En ella te contaba sobre mi nueva amiga, una mujer excepcional. Ella me animó a estudiar. Sí, querida Gianna, estudiar. Aquí eso está reservado para los varones de las familias decentes, y a nosotras se nos enseña bordado y cuestiones que tienen que ver con el manejo del hogar. Pero con Julieta no hay convenciones ni límites que aguanten frente a su decisión. Es italiana, como nosotras, llegó a la Argentina cuando tenía seis años. Vivían en Cuneo, un pueblo en el Piamonte, pero su padre se vino aquí, como tantos otros, a hacer «la América», y de labrador pasó a rentista.

Como te decía, Julieta me incentivó a estudiar. Ella se ocupó bien de averiguar lo que les había pasado a las otras mujeres que quisieron hacerlo antes que ella, y me contó el periplo de Élida Paso, descendiente de Juan José Paso, integrante de la Primera Junta de este país. La pobre muchacha quería ser médica y debió acudir a los tribunales para poder estudiar. El fallo llegó tarde porque murió antes; al menos logró recibirse de farmacéutica. Pero le dejó la puerta abierta a la primera mujer en recibirse de médica, la doctora Cecilia Grierson. Y mi querida amiga, Julieta Lanteri —recuerda bien ese nombre porque hará historia—, está a punto de aprobar su tesis doctoral.

Con la ayuda de Julieta, ya hablo muy bien el español y lo escribo casi a la perfección. He logrado convencer a la tía y estoy estudiando el secundario, con un profesor de la Escuela Normal. Yo también quiero hacer una carrera, no de medicina, sino de abogada. Y sé que si sigo los pasos de Julieta voy a llegar bien lejos.

Espero tus novedades, hermana mía… Escríbeme, eres la única de la familia que puede hacerlo, y no lo has hecho en meses; empiezo a preocuparme.

Me despido con todo mi amor,

Fiorella

La muchacha cerró la carta y la introdujo en el sobre. La despacharía ese mismo día, no deseaba demorar más la comunicación con su hermana, que vivía en un pueblo de la Toscana.

—Tía, voy a salir —informó a la mujer que bordaba, sentada cerca del ventanal que daba a la calle.

—¿Sola? —Allegra miró el reloj que colgaba de la pared y anunciaba las cuatro de la tarde—. Sabes que…

—Ya sé lo que vas a decirme, tía… —Se acercó a ella y la besó en la mejilla—. Pierde cuidado, solo iré al correo y luego me reuniré con Julieta.

—Ay, esa joven no es buena influencia… —Siempre decía lo mismo, más que nada para cumplir con su deber de mayor responsable de su sobrina, aunque en el fondo sentía admiración por la muchacha que estaba a punto de presentar su tesis doctoral.

—Vamos, tía, sabes bien qué clase de mujer es Julieta… —Se alejó para tomar el sombrero—. No te preocupes, volveré pronto.

Fiorella salió dejando tras de sí un revuelo de faldas y su característico perfume a violetas.

Caminó hasta el correo donde despachó la carta y luego enfiló sus pasos hacia la casa de su amiga. Ajustó un poco la mantilla sobre el pecho porque se había levantado un viento frío y era propensa a los dolores de garganta.

En casa de los Lanteri tocó a la puerta y fue la misma Julieta quien la invitó a pasar. Su amiga era unos años mayor que ella, que apenas llegaba a los veinte, pero esa diferencia de edad no hacía mella en su relación. Fiorella admiraba la libertad de Julieta, y la otra se dejaba admirar. Cuantas más mujeres pudiera reclutar para su causa, mejor.

—Ven —le dijo la anfitriona luego de los saludos; la tomó del brazo y la empujó con suavidad hacia el comedor—. Espérame aquí que vamos a salir.

—¿Salir? Creí que tomaríamos el té…

—¿Desde cuándo las mujeres nos reunimos para tomar el té? —replicó Julieta con sorna antes de desaparecer detrás de una puerta.

Regresó al cabo de unos minutos, lista para partir. Llevaba unos cuadernos además de su clásico bolsito de mano. Calzó el sombrero, el abrigo, y partieron.

—¿Vas a decirme a dónde vamos? —insistió Fiorella.

—A prepararnos para el congreso.

Fiorella se detuvo en seco y la miró.

—¿De qué congreso hablas?

—Del Congreso Internacional del Libre Pensamiento que se llevará a cabo dentro de poco, aquí, en Buenos Aires —dijo Julieta, triunfal.

En 1904, Julieta junto con la doctora Cecilia Grierson habían fundado la Asociación Universitarias Argentinas, donde las pocas profesionales compartían sus dificultades, porque una vez que obtenían el título debían hacer frente a otros prejuicios y trabas que les impedían ejercerlo. Las contadoras tampoco podían, porque las mujeres no eran consideradas ciudadanas, solo lo eran los varones mayores de edad.

—¿Un congreso internacional? ¿Aquí? —Fiorella le siguió el paso, corto y rápido—. ¿Y qué haremos allí? —Descontaba que ella también participaría, aunque no sabía cómo ni en carácter de qué.

—Defenderemos nuestros derechos, que el mundo sepa que nosotras también podemos, que no somos minusválidas congénitas, como dicen por ahí.

—No entiendo eso… —dijo Fiorella, cuyo español no reconocía aún ciertos términos. Julieta le explicó—. ¿Qué dicen tus padres de todo esto?

La muchacha la miró de soslayo y una sonrisa se dibujó en su boca.

—Mis padres me aceptan como soy, creo que se han resignado. —Elevó los hombros y dobló la esquina—. Vamos, que estamos cerca.

Llegaron a un edificio y Julieta ingresó por una puerta que estaba abierta. Fiorella la siguió y subió las escaleras que las llevaron a la primera planta. Allí, en un salón con ventanales a la calle, un grupo de mujeres las aguardaba.

CAPÍTULO 3

Pueblo de la Toscana, Italia, 1906

—¡Gianna, ven aquí! —La voz de la madre resonó por sobre el ruido de la lluvia—. ¡Que te vas a enfermar!

La jovencita no dejaba de saltar bajo las gotas de agua. A los dieciséis años a nadie le molesta mojarse el pelo y la ropa, y ella disfrutaba de ese manantial del cielo que caía suave y parejo sobre la tierra sedienta.

—¡Gianna! —insistió la mujer, asomándose a través de la puerta—. Tu padre trajo carta de la Argentina. —Sabía que eso captaría la atención de su hija.

Gianna interrumpió su danza de inmediato. A modo de despedida abrió los brazos y miró al cielo. Sonrió y cerró los ojos. Inspiró profundo y decidió obedecer a su madre. Sin prisa se dirigió hacia la modesta casa.

—¡Entra! —exigió la madre sin lograr enojarse con ella. Le tenía preparada una toalla que había entibiado junto al fuego; la envolvió para que se secara—. Quítate ese vestido.

—Quiero leer la carta…

—¡No, señorita! Hasta que estés vestida con ropa seca no verás ni una línea. —La madre debía dominar su propia ansiedad, ella no sabía leer. Gianna era la única en la casa que lo hacía, la misma Fiorella le había enseñado antes de viajar.

Ante la pobreza a la que estaba sometida la familia, el padre decidió enviar a su hija mayor a la Argentina, en compañía de su hermana, que viajaba para contraer matrimonio con un italiano que había dejado su Italia natal para hacer fortuna en América. Tía y sobrina se embarcaron con destino a Buenos Aires; en ese entonces Fiorella tenía dieciséis años. El padre rogaba para que su hija tuviera más suerte que ellos, perdidos en ese pueblo de suaves colinas y flacos cipreses.

A la madre no le gustó la idea de dejar partir a su hija mayor, sabía que era poco probable que volviera a verla, pero también reconocía que de seguir en esa aldea la jovencita no tendría futuro alguno. Por eso, antes de que viajara la habían llevado a la casa de doña Emma, la única del caserío que sabía leer y escribir, para que le enseñara lo rudimentario y Fiorella no llegara siendo una analfabeta.

Previo a su partida, la hermana mayor había puesto todo su esfuerzo en transmitir su conocimiento a la pequeña Gianna.

—Es necesario que aprendas, así podremos escribirnos —le dijo.

Habían pasado horas, a la luz de la vela, formando letras, sílabas y luego palabras. Gianna demostró rapidez y ganas, y eso había facilitado la tarea.

Cuando la jovencita estuvo vestida con ropa seca, la madre la hizo sentar a su lado y le entregó la carta. Gianna leyó con avidez casi toda la primera hoja, sin prestar atención a la impaciencia de su madre.

—¿Qué dice? —Tuvo que interrumpir esta, sus ojos claros brillantes de ansiedad.

—¡Oh, perdón! —dijo—. Empezaré de nuevo, esta vez en voz alta.

Cuando finalizó la lectura, la madre manifestó:

—Ahí dice que no recibió tus cartas… Es extraño, la última la enviamos hace… dos meses.

—Quizás se haya perdido el correo, madre, la Argentina está lejos, al otro lado del mundo. —Gianna nunca había visto un mapa, pero para ella el continente americano estaba a miles de kilómetros, una distancia incapaz de imaginar.

—Mi querida niña parece feliz. —En los ojos de la madre nadaba la nostalgia. ¿Se acordaría de ellos tanto como ella la extrañaba?

—¡Está estudiando, madre! ¡Será abogada! —Gianna admiraba a su hermana, tan valiente y decidida; quería ser como ella—. Yo quisiera estudiar también, ¿podré viajar a reunirme con Fiorella?

En la familia se había debatido esa posibilidad, vivían en extrema pobreza y no avizoraban un futuro mejor. Su padre, un hombre bueno y trabajador, no sabía cómo hacer para generar dinero. Vivían en una zona donde la llanura escaseaba, rodeados de montañas y colinas, sin demasiadas posibilidades para el cultivo, y lo poco que producía era para el consumo familiar.

La madre no quería dejar partir a la única hija que le quedaba, ¿qué sería de ella sin sus retoños? También sabía que retenerla era condenarla a una vida de sacrificio. Su esposo le había prometido que reuniría dinero para ir ellos también a la Argentina. ¿Lo lograrían?

—¡Madre! —Gianna interrumpió sus pensamientos—. ¿Podré viajar?

—¡Ay, Gianna! Me parte el corazón pensar en perderte a ti también. —La mujer se acercó y la abrazó. La muchacha, aunque era de naturaleza esquiva, se dejó envolver por los brazos maternos. Una pizca de culpa se coló en su consciencia.

—No esté triste, madre, quizás podamos viajar los tres juntos…

—Dios así lo quiera, hija. —La madre acarició la cabeza de Gianna, todavía húmeda, y se dirigió a la olla donde se cocinaba la cena—. Dile a tu padre que ya está la comida.

Gianna ingresó al cuarto donde Gino descansaba luego de toda una tarde luchando contra las inclemencias del clima. Le dio pena verlo. Su cuerpo delgado parecía haber caído desde una gran altura y lucía despatarrado sobre la cama. Supo que había llegado al lecho con sus últimas fuerzas. Hacía tiempo que no lo veía bien, los huesos le sobresalían de la piel y una tos seca y persistente lo convulsionaba cada vez más seguido.

Se acercó y oyó su respiración ruidosa, parecía increíble que de ese cuerpo tan débil salieran esos truenos.

—Padre —dijo con voz suave, a ella no le gustaba que la despertaran con rudeza—. Padre, está la comida.

Gino abrió los ojos, azules como el cielo en un día despejado, algo apagados por la debilidad. La miró y sonrió al ver a la muchacha en que se había convertido su hija menor. Sabía que algún día la tendría que dejar partir y el corazón se le estrujaba de solo pensar en el instante de la despedida. Pero también era consciente de que ese renunciamiento era por su propio bien.

Debía reunir el dinero para enviarla a la Argentina, donde todo parecía florecer, aunque no podía mandarla sola. El caso de Fiorella había sido diferente, había viajado con la tía, su propia hermana. Pero Gianna… Había otra salida que venía pensando desde hacía un tiempo, aunque no se animaba a proponérsela siquiera a su mujer.

—Padre… —insistió Gianna.

—Iré enseguida. —La premió con una sonrisa.

CAPÍTULO 4

Penal de Ushuaia, 1912

Fausto aún no se acostumbraba al frío. Siempre tenía los dedos congelados y por más que se acercaba a los tachos con leña que había en los pasillos, no lograba entibiarlos. Las temperaturas eran bajo cero, y eso que todavía no había llegado el invierno.

Su vecino, el 36, lo fue poniendo al día sobre el funcionamiento del penal. Aunque las rutinas ya estaban instaladas, había datos que a Fausto le venían bien.

—Al que tienes que evitar es al 58 —le dijo—. Mató a un recluso con una trincheta en la Penitenciaría Nacional. Es agresivo con sus compañeros.

—¿Y anda suelto como si tal cosa? —preguntó Fausto.

—Le dieron palo y lo metieron a la celda oscura, pero parece que su instinto puede más que todo castigo.

—¿Tú por qué estás aquí? —Nunca habían hablado de eso.

El 36 suspiró, Fausto lo oyó desde su celda.

—Por lo mismo que tú: homicidio. —El 36 era un homicida ocasional. Había sido hombre familia y trabajo, pero el alcohol le había jugado una mala pasada—. Una pelea de bar.

El 36 lo puso al tanto de la historia del penal.

—A Roca se le ocurrió plantar soberanía en el territorio nada menos que con una colonia de presos. —La idea de la colonia penal en Tierra del Fuego había comenzado en 1882, cuando se llevó a cabo la Expedición Austral Argentina, comandada por Luis Piedrabuena y cuyo jefe científico era el teniente de la marina italiana Santiago Bove. A él se le atribuyó el haber señalado a Tierra del Fuego como un lugar apropiado para un establecimiento penal—. Los primeros presos fueron a parar a la isla de los Estados, y tuvieron que instalar el faro de San Juan de Salvamento.

—No conocía esta historia… —dijo Fausto—, allí, en Buenos Aires, ni siquiera sabía de la existencia de este lugar.

—¿No dicen por ahí que tú eres letrado?

Fausto esbozó una sonrisa, que devoró la oscuridad.

—Médico.

—¡Qué extraño que no te hayan elegido para la enfermería!

Fausto pensó que era mejor que no lo hicieran, el encierro lo aniquilaba emocionalmente, necesitaba salir, el patio no era suficiente respiro. Sabía que los presos de buena conducta podían ir al monte Susana a recoger leña, o a realizar trabajos para la comunidad. ¿Por qué no podía él acceder a ese beneficio?

—Lo curioso de esta ciudad es que cuando fue fundada, el mismo gobernador Félix M. Paz trajo con él un empleado que estaba condenado por asesinato: el gaucho Aguirre.

—Vaya apertura mental… ¿Y tú cómo sabes todo esto?

—Hace años que estoy aquí. —Fausto lo imaginó encogerse de hombros—. Hay guardias que son buenos conversadores si uno les ceba mate, les gusta contar viejas historias.

—Parece que a ti también te gusta contarlas.

—Me iré pronto. No sé si mi esposa me estará esperando allí afuera. —La voz se le quebró, fue apenas un instante.

Fausto no supo qué responder, él sentía la misma desazón. ¿Lo aguardaría alguien cuando saliera? ¿Saldría de allí?

—Tú serás el encargado de transmitir la historia a los nuevos. —Parecía repuesto del mal rato—. Después, el presidio fue trasladado a Puerto Cook por razones humanitarias. Allí era una especie de colonia, muchos de los reclusos vivían con sus mujeres. En 1902 se decidió trasladarlo a la bahía —refiriéndose a Bahía Golondrina, al oeste de la ciudad de Ushuaia—, también por razones humanitarias. Fue en ese traslado cuando se produjo el motín y la fuga.

—¿Fuga? ¿Es posible fugarse de aquí?

—Ni lo intentes… no hay escapatoria, estamos rodeados de agua y montañas.

—Pero dices…

—Cuando los reclusos eran conducidos al Presidio Militar que habían levantado en Bahía Golondrina, un grupo de alrededor de cincuenta penados se amotinaron y redujeron al personal militar. Un puñado de hombres se escapó en un bote a remos y logró cruzar el estrecho de Le Maire. Llegaron a la isla Grande de Tierra del Fuego.

—¡Vaya hazaña!

—Luego fueron capturados.

—Imagino que el castigo habrá sido ejemplar. —El 36 no contestó.

—El año pasado decidieron unificar el presidio militar con la cárcel de reincidentes, y aquí estamos, todos mezclados.

El sonido estridente de las tres pitadas largas llamó a silencio; eran las ocho de la noche. A Fausto aún le costaba reconocer el significado de cada uno de los toques. Sabía que una pitada larga era el toque de diana, que todavía sonaba a las cinco de la mañana. Según le había dicho el 36, en invierno era a las siete. A las cinco y treinta les daban el café y a las seis el trabajo que se les hubiera asignado. Una hora para almorzar, vuelta al trabajo, cena, listado y reclusión para dormir. Así todos los días.

CAPÍTULO 5

Buenos Aires, 1906

La mujer no es algo que necesite defensa. Es un ser fuerte, como los otros, a quien un sinnúmero de prejuicios ha colocado en una falsa inferioridad.

La mujer debe defenderse ella misma y luchar para conseguir la realización de sus derechos.

JULIETA LANTERI

—Las mujeres siempre hemos estado divididas —dijo Julieta a su amiga mientras se quitaba los guantes y el sombrero—. De un lado están las que solo quieren «coser y bordar y abrir la puerta para ir a jugar», y luego estamos nosotras, que queremos clausurar esa puerta para siempre.

Fiorella la miraba embelesada, admiraba su decisión y valentía. A Julieta no le importaba que la tildaran de marimacho, negándole la femineidad, o que la destinaran a solterona caída en desgracia por no haber podido seducir a un hombre.

—No estamos solas en esta lucha, ¿sabes? —informó Julieta antes de reunirse con el resto de las mujeres que la aguardaban para planificar el congreso—. Ya en 1902 las hermanas Fenia y Mariana Chertkoff, junto a Raquel Camaña, fundaron el Centro Feminista Socialista. Y en 1903, la Unión Gremial Femenina, amén de nuestra Asociación de Universitarias Argentinas.

—Hay algo que no entiendo. —Fiorella quería aprender y absorber toda la información posible, aunque muchas veces le daba vergüenza preguntar y quedar como una inculta. Reconocía sus limitaciones y su falta de información si se comparaba con Julieta, y por eso se afanaba en estudiar y aprender lo más rápido posible—. ¿Por qué no te sumaste a los socialistas? Creo que dijiste que ellos incluyen nuestros derechos en su plataforma, o incluso los anarquistas, que nos consideran como iguales.

—Porque yo soy partidaria del librepensamiento, mi querida. —Al ver la mirada de desconcierto de Fiorella añadió—: Eso significa la no afirmación de ideas determinadas, sino una obligación permanente de la búsqueda de la verdad por medio de la razón, la inteligencia y la experiencia.

Dicho esto, Julieta se unió al grupo de mujeres. Hubo que poner orden porque todas estaban alborotadas, y fue la misma Julieta quien llamó a silencio:

—Debemos ser ordenadas si queremos ser escuchadas —comenzó—. Ya saben lo que piensan de nosotras. Y están invitados todos los liberales residentes en el país, sin distinción de credos o de secta.

—Entre los delegados extranjeros se anuncia la participación de Belén de Sárraga —dijo una muchacha.

—¿Y esa quién es? —terció una voz.

—Es la célebre escritora feminista, adherente de la masonería española —explicó Julieta, que seguía con fervor a cuanta dama se levantara en pos de la libertad—. Viene en representación de la logia Virtud de Málaga y de varios comités ibéricos. También vendrá la uruguaya María Abella de Ramírez a presentar una ponencia sobre reivindicaciones femeninas.

Las muchachas debatieron distintos puntos y se interiorizaron en la dinámica del congreso. Había que aprovechar esa oportunidad para hacerse oír, siguiendo las tendencias de las precursoras del reclamo femenino que venían de otros países, muchas veces usando como plataforma la masonería.

Buenos Aires se presentaba como el escenario ideal para el congreso debido a su población cosmopolita, sus élites liberales y a veces progresistas. La ciudad contaba con potentes aparatos de producción cultural, prensa popular y redes telegráficas.

—Tenemos que hacernos oír —dijo Julieta— y vamos a aprovechar el congreso.

—El feminismo no es algo nuevo —interrumpió una mujer que doblaba en edad a la joven Fiorella y a quien esta no conocía—, ya durante la Revolución francesa hubo conatos de emancipación de mujeres, ¡y de esclavos! ¿Se imaginan? Puestas al mismo nivel.

—Aprovechando las brechas en la cultura, producidas por las revoluciones europeas, las mujeres fueron, ¿o debería decir fuimos? —se preguntó Lanteri— emergiendo como una contracultura en pos de la inclusión y alfabetización.

—Entre 1870 y 1890 —continuó la mujer mayor, que no era otra que la doctora Cecilia Grierson, profesora y primera mujer en recibirse de médica en la Argentina—, el feminismo comenzó a cristalizarse en movimientos más estables reclamando por nuestros derechos individuales y colectivos. —Tomó de la mesa que estaba a su lado un manojo de hojas y leyó—: Según un primer censo, por lo menos cuatro manifestaciones internacionales tuvieron lugar entre 1878 y 1906. —Levantó los ojos, azules y vivaces, antes de añadir—: todas ocurrieron en Europa. Por eso, señoras, vamos a hacer mucho ruido aquí.

Fiorella estaba maravillada ante esas mujeres que tenían tanta fuerza y convicción. Conocía la trayectoria de Cecilia, pero nunca la había visto personalmente. Quedó fascinada por esa dama de cara redonda y cabellos castaños ensortijados que tanto había luchado para poder estudiar. Julieta le había contado sus propios inconvenientes, también le había referido el maltrato sufrido por Grierson tanto por parte de sus compañeros de estudio como por las descalificaciones de sus profesores.

Pese a todo Cecilia siguió adelante y obtuvo grandes logros; hasta fue cofundadora de dos asociaciones, además de su gran actividad docente e investigadora.

—También publicó un libro sobre técnicas de masaje —le había dicho Julieta, libro que abriría la puerta a la futura kinesiología—, además de sus publicaciones en cuanto a obstetricia y ginecología.

La tarde se pasó volando; muchas propuestas, anotaciones y también discusiones. Cuando salieron ya había oscurecido y Fiorella temió que su tía le diera un sermón.

Julieta la tomó del brazo y caminaron hacia la avenida.

—Estoy emocionada —dijo Fiorella—. Sentí una gran fuerza allí dentro, como si todas juntas pudiéramos movilizar al mundo.

—¡Lo vamos a movilizar! Esto recién empieza.

—Sabes, Julieta, a veces me siento una ignorante… —La voz de Fiorella denotaba su pesar—. Se dijeron muchas cosas en la reunión y yo desconozco la mitad de sus significados.

—Ya aprenderás, querida. —Julieta le tocó la mano con delicadeza—. Eres muy joven aún… Lo que quieras saber, me lo preguntas.

Fiorella pensó que tendría que tomar nota para recordar todas sus dudas. Una de ellas era respecto de una palabra que jamás había escuchado: masonería.

Fausto había desaprobado el examen que tanto lo desvelara, lo cual lo llevaba unos cuantos casilleros detrás de Dardo. Eso le generaba enojo y frustración. No entendía por qué su amigo había salido airoso, con menos horas de estudio y más noches de juerga. Sabía que Dardo era inteligente, tenía una memoria privilegiada, no como él, que debía repetirse las frases una y otra vez para que quedaran grabadas en su mente.

Cuando vio la calificación, cerró los puños y le dolió la mandíbula de tanto apretar los dientes. Dardo, a su lado, festejaba su triunfo, pero al ver el semblante de su compañero sofrenó su euforia. Sin decir palabra le palmeó la espalda y lo sacó de allí.

—Ven, te llevaré a un sitio nuevo, y beberemos hasta que te liberes de la bronca. —Fausto ni siquiera contestó y Dardo se limitó a guiarle el paso.

Anduvieron hasta llegar a Corrientes al 900 y Dardo se detuvo a la puerta del Café Brasil.

—Entremos, te presentaré a don León. —Empujó a su amigo hacia el interior del local, lleno de hombres a esa hora cercana al mediodía.

El sitio era grande y espacioso, con varias mesas redondas, algunas cerca del ventanal. Se notaba que había sido refaccionado recientemente. Al fondo, detrás de la barra, un hombre alto y delgado, con enhiesto y cuidado bigote, servía café. Se dirigieron hacia él.

—Buenas, don León. —Dardo extendió la mano por sobre el mostrador—. Aquí traigo a mi amigo Fausto —y bajando la voz—, está algo contrariado, por eso le pido que saque usted una de esas botellas de grapa que reserva para sus preferidos y le convide un poquito. —Extrajo unas monedas que el cantinero aceptó.

—No se angustie, muchacho —dijo don León—, todo mal tiene su cura, y hasta que la misma llegue, tómese un buen trago.

Los amigos se sentaron en una de las mesas cerca de la ventana y Dardo empezó a contar la historia del lugar.

—Este sitio pertenecía a Calixto Milano, pero no prosperaba. Entonces decidió ofrecérselo a don León Desbernats, que en ese entonces trabajaba como vendedor en Gath y Chaves. —Fausto ni siquiera lo miraba, sus ojos estaban centrados en algún punto de su vaso de grapa—. Desbernats le cambió la cara al café, sin embargo, la gente seguía sin venir. ¿Sabes cómo logró esto? —Abrió los brazos y señaló el gentío que se congregaba a su alrededor—. Pues fiando. —Recién allí captó la atención de Fausto, que por un instante posó sus ojos en él—. Sí, amigo, fiando. Un día entraron unos estudiantes con mucha hambre y sin un centavo. Pidieron al mozo que les diera crédito para tomar un completo —se refería al café con leche y pan con manteca— y don León aceptó, con la condición de que hicieran propaganda del lugar. Y desde ese día, los estudiantes empezaron a llegar; algunos pagaban, otros fueron eternos deudores, pero al ver gente adentro, los transeúntes se animaban a ingresar.

—Vaya… —dijo Fausto, por decir algo, mientras bebía.

—Por eso se llama a este sitio «Los inmortales». —Dardo había pedido un café, no necesitaba de alcohol a esa hora—. Aquí se reúnen también distintas peñas.

—¿Peñas?

—Sí, la de los poetas, los dramaturgos, novelistas, críticos, y también los anarquistas.

—Vaya fauna… —dijo Fausto más interesado.

Don León se les acercó y preguntó si todo estaba bien.

—¿Al señor le gusta la poesía? —Miró a Fausto, quien esbozó una media sonrisa.

—Me gusta más la narrativa…

—Pues esta es la mesa de los poetas —informó con orgullo—; Evaristo Carriego, Héctor Pedro Blomberg y otros más. —Y señalando a una cercana añadió—: En aquella suelen ubicarse los políticos, Alfredo Palacios y Elpidio González, y al frente, los anarquistas, Alberto Giraldo, José de Maturana, entre otros.

—Debe ser muy interesante oír sus conversaciones —opinó Dardo.

—¡Claro que lo es! Aquí han nacido también grandes obras teatrales, ¡ni qué hablar del tango! Infinidad de letras se inspiraron en este café.

—Vendremos algún día a disfrutar de esas peñas —dijo Dardo.

—Pues aquí los espero; eso sí, no podrán usar esta mesa —advirtió con una sonrisa algo jactanciosa—, ya tiene reserva.

Cuando salieron de Los Inmortales, Fausto se sentía un poco más animado. Sabía que ese traspié demoraba su título unos cuantos meses más, pero no había nada que pudiera hacer.

—Esta noche iremos de burdel con los muchachos, espero que seas parte del grupo —dijo Dardo mientras caminaban hacia el departamento.

Fausto hizo un gesto de desinterés y su amigo lo alentó:

—¡Vamos, hermano! ¿Cuánto hace que no estás con una mujer? —Fausto se encogió de hombros, ya casi no lo recordaba, últimamente su cabeza solo se concentraba en su carrera—. Han llegado chicas nuevas a la calle del Pecado. —Se refería al barrio de Monserrat, donde había un prostíbulo al lado del otro.

La noche cayó y Fausto se negó a acompañar a su amigo. Prefirió ir a recuperar horas de trabajo en la cocina donde trabajaba, porque con las noches que había faltado para preparar su último examen se sentía en falta con don Atilio.

A pesar de las protestas de Dardo, que insistió hasta último momento, Fausto se negó.

—Escucha, amigo, sé que estás mal por el examen. —Fausto elevó la mano, no quería hablar del tema—. Te ayudaré a prepararlo de nuevo —ofreció.

—¿De veras harías eso por mí?

—¿Acaso dudas? —Dardo se acercó y le dio una palmada en el hombro—. ¡Somos amigos!

Fausto intentó una sonrisa y lo vio darse los últimos retoques frente al espejo, peinando su raya al medio para mantener en línea su enrulada melena.

—Gracias —le dijo, mientras él se cambiaba para ir a su trabajo—. Disfruta de tu velada.

Minutos más tarde, ambos se perdían en la noche de Buenos Aires.

CAPÍTULO 6

Pueblo de la Toscana, Italia

—¿Dónde está Gianna? —preguntó Anna a su marido.

—La vi salir hace un rato con Zippo. —El perro pastor la seguía a sol y a sombra—. Debe haber ido al arroyo, llevaba la caña.

—Questa ragazza! —se quejó la madre—. No sé por qué insiste en hacer cosas propias de los muchachos en vez de estar aquí aprendiendo a cocinar.

—¿Y cómo va a cocinar si no hay con qué llenar la olla? —No era un reproche, había tristeza en su voz—. No sé qué hacer, Anna, iré a la iglesia, quizás el padre sepa de algún trabajito…

Anna dejó la ropa que estaba zurciendo y se aproximó a él. Su marido estaba muy delgado y temió que estuviera enfermo.

—Tengamos fe en que todo mejorará. —Se abrazaron, él la besó en los labios.

—Estuve pensando en algo —dijo Gino, y el tono alertó a su esposa, quien se tensó. Conocía tanto a su marido que sabía que lo que tenía para decirle no le iba a gustar—. Es sobre Gianna… —Se detuvo, incómodo.

—Vamos, suéltalo.

—Quizás deberíamos buscarle un marido. —Ya estaba dicho.

—¡Un marido! —Anna se alejó unos pasos y empezó a caminar por la reducida estancia—. ¿Un marido? ¡Tiene dieciséis años, Madonna Santa!

—Muchas a su edad ya tienen hijos —dijo Gino—. Sería una solución… Hay muchos hombres que buscan esposa, al menos no pasaría hambre si le hallamos un buen candidato.

—¿Te has vuelto loco? ¿O acaso no conoces a tu hija? —Anna estaba fuera de sí, era la primera vez que le hablaba en esos términos—. Gianna es una chica rebelde y soñadora. ¡Quiere estudiar! No podemos hacerle eso.

—Entonces dime tú cuál es la solución. —Gino se desmoronó sobre la silla—. Aquí se morirá de hambre.

—Dios no nos desamparará —dijo Anna—, ten fe. —Se sentó frente a él y le tomó las manos—. Por favor, no cometamos una locura con Gianna. Dejémosla ser feliz.

Cuando el padre se fue al pueblo, la madre se ocupó de inventar una comida con lo poco que tenía. Risas y voces que venían del exterior captaron su atención. Enseguida la puerta se abrió y escuchó la voz de Gianna.

—¡Madre! Mire a quién encontré en el arroyo —anunció mientras ingresaba a la cocina con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Cristiano!

Cristiano era el hijo del herrero del pueblo, se conocían desde que eran niños y sus padres eran amigos. Después, al fallecer la madre del muchacho, su padre se había alejado de sus antiguas amistades y habían dejado de verse. De vez en cuando Gino pasaba por la herrería y conversaba un rato con el viudo, pero al faltar la esposa ya no había espacio para reuniones.

Anna se limpió las manos en el delantal y se aproximó a él. Estaba muy cambiado, pese a que no había pasado tanto tiempo desde la última vez que lo viera. La adolescencia que había atravesado al muchacho le había dado altura y restado kilos.

—Hola, Cristiano, qué grata sorpresa.

—Buen día, doña Anna.

—Pasa, pasa, no te quedes ahí parado —invitó—. Gianna, fíjate si hay algún pedazo de pan…

—No hace falta, señora.

—No pesqué nada, madre —dijo la muchacha, y mostró la lata vacía. Estaba despeinada y sucia, parecía un muchachito de pelo largo.

—Deberías asearte, Gianna, no es propio de una señorita…

—¡Madre! —interrumpió—. ¿Hace cuánto que no veía a Cristiano? ¿Y usted me manda a asearme? —Sonrió y le dedicó al joven una mirada pícara—. Muéstrale, Cristiano, muéstrale lo que has atrapado.

El joven salió un momento para regresar con su bote de hojalata donde aún coleteaban algunos pescados.

—Deberías enseñarme a armar los aparejos —pidió Gianna—, mi error debe estar en ellos.

—Un día de estos… —Cristiano recogió sus cosas—. Tengo que irme. Hasta pronto, doña Anna.

Gianna lo acompañó hasta la puerta. Salieron y ella lo invitó a sentarse en el banco que estaba delante de la casa.

—Dime, Cristiano, ¿eres feliz?

—¿A qué viene esa pregunta? —Los ojos color esmeralda la miraron con tal intensidad que ella tuvo que bajar la mirada.

—Se me ocurrió… Por lo de tu madre… ¿Se puede vivir sin la madre? —Así era Gianna, directa como una flecha.

—Aquí me tienes. —Cristiano se encogió de hombros—. Está a la vista que se puede.

—Yo tengo un plan —añadió bajando un poco la voz—. Quiero ir a la Argentina, con mi hermana.

—¿Y cómo piensas lograrlo?

—Todavía no lo sé… Pero ella vive en una gran ciudad, y va a estudiar, quiere ser abogada.

—Para eso hay que saber leer y escribir, Gianna…

—¡Yo sé hacerlo! —El muchacho la miró, incrédulo—. Fiorella me enseñó antes de irse. —Y dándose aires agregó—: Puedo enseñarte si quieres.

—¿Y para qué querría yo saber leer y escribir?

—Uno nunca sabe, Cristiano, quizás podrías necesitarlo.

Cristiano se puso de pie, recogió sus cosas y anunció que se iba.

—¿Lo pensarás? —dijo Gianna, y lo obligó a volver sobre sus pasos.

—No lo sé, Gianna, no creo que me sirva leer… En la herrería no hace falta.

Gianna lo vio partir, desilusionada. Tenía la esperanza de encontrar en Cristiano un compañero de lecturas, además de las aventuras que podrían compartir pescando o cazando.

Durante el rato que habían estado en el arroyo habían planificado otras excursiones, ambos amaban la naturaleza y las suaves colinas que los rodeaban escondían miles de secretos y misterios que a los ojos de dos jóvenes eran verdaderas correrías.

—¡Gianna! —La voz de la madre la obligó a entrar en la casa—. ¡Mírate! Pareces un bambino, toda sucia y desgreñada… Ve a asearte antes de que regrese tu padre.

La muchachita obedeció, pero su cabeza no se detenía. Quería algo, necesitaba que algo ocurriera ya, como una urgente sensación en el cuerpo, una ansiedad inusitada. La voz de Fiorella la llamaba del otro lado del océano, la despertaba incluso en sueños, quería correr junto a su hermana, vivir esa vida que parecía tan interesante.

La pregunta que le había hecho a Cristiano tenía que ver con sus propias inquietudes. ¿Era feliz? Nadie a esa edad se hacía ese tipo de cuestionamientos, ¿por qué a ella se le ocurrían esas cosas?

Su padre llegó, se lo veía agotado. No había conseguido más que pequeños encargos, que solo servían para llenar la olla de ese día.

—Padre, hoy fui a pescar con Cristiano, pero no pesqué nada.

—¿Cristiano? Hace tiempo que no lo veo… —Tomó un sorbo de sopa, que le pareció aguada, aunque no dijo nada—. Nunca está cuando paso por la herrería. Su padre se queja de que el muchacho no quiere aprender el oficio.

—No me gusta que ande sola con él por ahí —intervino Anna—, ella es una señorita.

—Tu madre tiene razón, Gianna.

—Pero me gusta ir a pescar… Además, Cristiano va a enseñarme a cazar —lo dijo con temor, sabía la filípica que se le venía encima.

—¿Cazar? ¿Con un arma? ¡Ese muchacho está loco!

—No, madre, no con armas. Con trampas… para conejos y aves. ¿No cree que serviría?

—Ya hablaré yo con él —dijo Gino—. Y le pondré las cosas claras.

Gianna se fue a dormir con la sensación de que se había equivocado al contar sus planes.

Cuando Gino llegó al pueblo al día siguiente, lo primero que hizo fue pasar por la casa del herrero. Don Giovanni templaba el acero en el cobertizo aledaño a la vivienda, donde tenía su herrería.

Después de intercambiar algunas palabras con él, Gino preguntó por Cristiano. El viudo interrumpió su tarea y se sentó. Era un hombre joven todavía, pero la muerte prematura de su esposa lo había vencido. Se notaba en su cuerpo empequeñecido y en las arrugas alrededor de los ojos caídos. El pelo que otrora fuera negro lucía nevado y ralo.

—Ese hijo mío… Se le ha dado por cazar y pescar, no quiere saber nada con trabajar aquí.

—Ayer estuvo con Gianna. —Al ver el rostro intrigado de su amigo aclaró—: Fueron a pescar al arroyo.

—He perdido la noción del tiempo, Gino. ¿Cuántos años tiene tu pequeña ya?

—Dieciséis, y con su madre nos preocupa que ande por ahí con Cristiano… —Al percibir que el otro podía interpretar mal sus palabras, reformuló la frase—: Cristiano es un buen muchacho, no pongo en duda eso, pero no es bueno que ella…

—Entiendo lo que dices, Gino. Le diré a Cristiano que se aleje de la ragazza.

—Si Gianna se entera se va a enojar, pero ella debería aprender a cocinar y esas cosas que le serán necesarias cuando se case.

—¿La vas a casar?

—No ahora, quizás en unos meses… —Gino meneó la cabeza—. No tenemos dinero, amigo, estamos desesperados. Tal vez casarla sea una solución para que no pase hambre.

—¿Ella lo sabe?

—Todavía no.

Luego de una breve charla, Gino siguió camino a la parroquia, el cura le había pedido que lo ayudara a restaurar unos bancos a cambio de unos pedazos de queso. Era algo antes que no tener nada con que llenar los estómagos.

Cuando Cristiano regresó a su casa luego de una infructuosa mañana de caza, su padre lo sentó frente a él.

—Estuvo don Gino hoy. —El muchacho no se dio por aludido—. No quiere que su hija ande por ahí contigo.

—Está bien.

Giovanni había esperado que el muchacho cuestionara su pedido, pero él no dijo nada, se limitó a observarse los zapatos.

—Quiero que hoy te quedes a trabajar conmigo. Ya es hora de que me eches una mano.

—Como usted mande, padre.

—¿Te sientes bien? —Tanta sumisión lo preocupó.

—Sí, padre. Quizás sea tiempo de que tenga un oficio.

En ese momento don Giovanni advirtió que su hijo había crecido y que estaba madurando.

El muchacho pasó esa tarde en la herrería, absorbiendo lo que su padre le enseñaba. Por momentos tenía ganas de salir corriendo al arroyo, o de montar el viejo caballo que tenían en el terreno del fondo, pero sabía que no podía pasarse la vida correteando de aquí para allá.

Su cuerpo había cambiado, le estaba empezando a salir la barba y sentía cosas extrañas cada vez que veía a la hermana de su amigo Beppo, una muchacha algo más grande que él que de un día para el otro le parecía bonita.

Al atardecer, el padre le dijo que podía irse a la casa, que él terminaría de guardar las herramientas y cerrar el galpón.

—Pon algo a la olla —pidió don Giovanni.

Frente a frente en la humilde mesa de la vivienda padre e hijo no sabían de qué hablar. La ausencia de la madre pesaba demasiado, aunque ya habían pasado algunos años desde su fallecimiento.

—Padre, ¿usted cree que debería aprender a leer? —dijo de pronto Cristiano.

—¿A leer? ¿Y para qué quieres tú leer? —Nunca se le había ocurrido tal cosa, con saber contar las monedas y calcular la ganancia en cada trabajo era suficiente.

—No lo sé… Se me acaba de cruzar por la mente. —No quería decirle que Gianna le había hablado del tema, sabía que su padre no aprobaría que lo desobedeciera.

—Aquí la única que sabe leer es doña Emma, y no creo que te enseñe gratis.

Cristiano sabía que alguien más podía enseñarle, solo había que buscar la manera de hacerlo con discreción, sin que los padres de ambos se enterasen. No imaginaba para qué le serviría leer y escribir, pero la duda se le había instalado entre ceja y ceja, y él no era de los que se quedaban quietos cuando algo lo aguijoneaba.

Los días que siguieron Cristiano asistió a los cambios que su cuerpo le iba imponiendo, y también a los de su humor. Había jornadas en que la vida parecía sonreírle, otras lo encontraba de mal talante y con ganas de enfrentarse al mismísimo demonio.

Su padre se daba cuenta del hombre que pugnaba por salir del cuerpo de su hijo, y por momentos sonreía ante las luchas internas de Cristiano.

En una ocasión en que el joven fue a casa de su amigo Beppo, se cruzó frente a frente con su hermana, la bella Lucila, y fue tal su bochorno que la muchacha se le rio en plena cara.

Avergonzado, Cristiano se marchó corriendo y terminó tirando piedras en el arroyo.

—¿Qué haces? —La voz lo hizo girar con violencia, piedra en mano, pero al ver de quién se trataba suavizó el gesto—. He venido a leer un rato —dijo Gianna, y se sentó sobre una roca.

—¿Tus padres saben que estás aquí? —Cristiano no quería tener problemas.

—Sí, mi madre me ha dado permiso. —Hizo una mueca de disconformidad y le bailaron en la cara los ojos almendrados—. Me tuvo toda la mañana bordando, me merecía este respiro.

Cristiano rio.

—Pues a mí me tienen templando el acero. —Se sentó a su lado y continuó arrojando guijarros al agua.

—¿Y tus cosas de pesca? ¿O piensas atraparlos a pedradas?

La ironía y espontaneidad de Gianna le quitaron el malhumor.

—Solo vine a despejarme un rato, a tomar aire. —En verano, el calor de la fragua era insoportable—. Estoy aprendiendo el oficio de mi padre.

—¿Y te gusta?

—Pensé que iba a disgustarme más —reconoció—, cuando no hay pedidos puedo inventar cosas, formas, figuras… No hay demasiados moldes de todas maneras.

—¿Puedo ir a ver algún día? —Gianna era curiosa.

—Si tus padres lo permiten…

—¿Por eso no has vuelto por casa? Dijiste que ibas a enseñarme a cazar —recriminó.

—Y tú dijiste que ibas a enseñarme a leer.

—¿Quieres? —Se entusiasmó Gianna, olvidando su reproche—. Podemos comenzar ya mismo. —Gianna desplegó el libro que tenía en el regazo y empezó a explicarle.

Las horas se les escaparon como agua entre los dedos y recién cuando los estómagos empezaron a reclamar alimento advirtieron que era tarde.

Cada cual corrió a su casa, ella inventando una excusa, pero ambos llevaban la promesa de reencontrarse al día siguiente a la misma hora.

CAPÍTULO 7

Penal de Ushuaia, 1912

Fausto seguía destinado a la lavandería. Su buena conducta no había logrado que lo mandaran a trabajar afuera y debía conformarse con el relato del 36. El encierro, el frío y la magra alimentación lo estaban debilitando, había días en que no quería siquiera levantarse y los guardias empezaban a mirarlo con mal ojo.

—No les des el gusto —sugirió su vecino de celda—. Aquí es mejor no llamar la atención.

—Necesito salir de este sitio.

—Esto recién empieza, amigo.

Los días se sucedían uno igual al otro. Fausto no recibía cartas ni encomiendas. El alejamiento de los afectos era parte del castigo.

Para el 9 de julio los reunieron a todos en la Rotonda, que era donde se celebraban los actos para las fechas patrias. Luego de la formación se cantó el himno y se dejó oír una marcha militar. Después, el director leyó un pasaje de un libro de historia alusivo a la fecha.

Fausto observó que el interior estaba adornado con guirnaldas celestes y blancas, y que algunos penados tenían escarapela. Cometió el error de susurrar algo al 36. De inmediato sintió que un par de brazos lo sujetaban por detrás y lo sacaban de la fila.

Lo arrastraron fuera de la Rotonda y luego de tumbarlo al suelo le dieron cachiporrazos en brazos, piernas y espalda, hasta que se desmayó.

Despertó en su celda, estaba oscuro, supuso que era de noche. Intentó moverse, le dolía todo. Temió tener un hueso roto, volvió a caer en la inconsciencia.

Pasaron dos días hasta que Fausto pudo levantarse; tuvo que recuperarse sin asistencia médica, tampoco recibió comida.

En los horarios en que podían hablar, el 36, quien le tenía estima pese a saber que había matado a una mujer, le dio algunos consejos y advertencias. Hasta ese día Fausto no sabía de las torturas y castigos que se prodigaban en la prisión. Lo suyo había sido apenas una pequeña muestra. Los guardias usaban cachiporras de hierro o fabricadas con acero trenzado rematadas por una bola de plomo.

—¿A ti te han aporreado también? —Quiso saber Fausto.

—Al principio, como a todos. Cualquier excusa es buena. Te dejan entrar en confianza y luego te dan la bienvenida.

—Es perverso.

—Y eso que no te tocó lo del ataúd —dijo el 36.

—¿Qué significa eso?

—Los guardias dicen que las faltas graves serán castigadas con el fusilamiento —explicó—, y por eso, en una oportunidad, pusieron un ataúd a la vista de todos, preparado para el primero que fuese fusilado.

—¿Nadie controla que no se cometan esos excesos? —El 36 reprimió una carcajada, no quería que vinieran por él.

—Eres demasiado inocente. Estamos en el fin del mundo. ¿A quién crees que le importa? Este lugar está lleno de asesinos.

Tenía razón. Todos los que estaban allí habían cometido un delito, y la mayoría cargaba una muerte a sus espaldas.

Fue cuando volvió a su sitio en la lavandería que escuchó hablar del 155. Al parecer era un penado célebre, el héroe de todos los presos y el enemigo de los guardias.

—Llegó el año pasado —le dijo el 83—, le dicen el ruso también.

—¿Y por qué es tan famoso?

—Mató a un comisario. El comisario Falcón.

—¿Falcón? ¿El de plaza Lorea? —Fausto recordaba el hecho. La masacre había ocurrido el 1 de mayo de 1909. En un acto organizado por el sindicato anarquista FORA, una masa trabajadora de alrededor de mil quinientas personas entre hombres, mujeres y niños había ganado las calles para reivindicar sus derechos ahogados por la clase alta. Una brutal represión a manos de la policía, encabezada por Ramón Falcón, había terminado con la muerte de una decena de trabajadores y alrededor de ochenta heridos.

—El mismo.

—Imagino que aquí no la pasa nada bien.

—No, para más, él mismo se hizo cargo del crimen y declaró que había matado al jefe de la policía para vengar a los obreros muertos el 1 de mayo. Lo tienen encerrado y lo torturan más que a los demás.

Fausto tenía sentimientos contradictorios cada vez que conocía la historia de alguno de los que estaba encerrado allí. Por lo que había escuchado del 155, cuyo nombre real era Simón Radowitzky, todos lo admiraban por matar al jefe de la policía. Pero no dejaba de ser un homicida. ¿Y él? Él mismo estaba allí acusado de haber acuchillado a una mujer.

La complicidad que sentía por momentos con su vecino de celda, o las charlas que mantenía en la lavandería con el 83, le hacían pensar en algo parecido a la amistad. ¿Amistad con asesinos? La convivencia obligada y el encierro lograban relaciones extrañas. De inmediato pensó en Dardo, su mejor amigo hasta que sucedió aquello que él había comenzado a llamar «la desgracia».

¿Qué sería de él? No habían tenido oportunidad de conversar a solas, todo había sido tan confuso y repentino. Necesitaba hablar con él. Pensó en su carrera, trunca apenas acababa de comenzar. ¿Seguiría Dardo con el consultorio que compartían? ¿Y sus pacientes? ¿Qué opinarían de él? De solo imaginarlo sentía vergüenza. Ya nunca más podría volver a ejercer, nunca más tendría la oportunidad de ser alguien.

Y ella… evitaba pensar en ella.

Ni siquiera su amiga Julieta le escribía. Ni una carta de su mano había recibido. Recordó su mirada en el último momento, y las palabras que le susurró al oído: «Confío en ti. Ten paciencia». Pero ya habían transcurrido casi dos meses y la fe le empezaba a flaquear.

CAPÍTULO 8

Buenos Aires, 1906

La mujer aristocrática y la mujer proletaria son igualmente víctimas.

Llegó la hora de que la mujer argentina reconozca que no es inferior al varón, y que incluso si tiene una misión diferente, se le deben restaurar sus derechos civiles y naturales.

CAROLINA MUZZILLI

Era el día del Congreso de Librepensamiento, Julieta había respondido a algunas inquietudes de Fiorella respecto de la masonería y la joven había quedado con la sensación de que hablaban de algo secreto.

—La masonería está integrada exclusivamente por hombres —le había dicho Julieta—; sin embargo, algunas agrupaciones permiten que nos acerquemos. Por ello podríamos decir que somos «masones por adopción».

Fiorella llegó muy emocionada a la sede donde se realizaría el Congreso, el pecho le latía con fuerza. Se reunió con Julieta, que ya estaba adentro, haciéndose oír. A la joven italiana aún le faltaba carácter, pero intentaba contagiarse del espíritu de su amiga.

El lugar estaba repleto, asistían científicos, intelectuales y escritores vinculados a la masonería. También había militantes de España, Francia, Bélgica e Italia.

—Ese que está ahí —le dijo Julieta por lo bajo—, es quien va a presidir el Congreso, y aquel de allá es el doctor Benjamín del Valle Ibarlucea, quien junto a las feministas Ferreira Guevara y Margarita Ferrari serán los oradores del acto inaugural.

Fiorella hacía un esfuerzo enorme por retener nombres y rostros, pero era tanta la gente que conocía Julieta que sus intentos fueron en vano.

En un momento sus ojos se cruzaron con otros que la miraron con un interés que iba más allá de la curiosidad, y Fiorella sintió el calor en las mejillas. Bajó la vista, turbada, y cuando la regresó al sitio de donde provenía la mirada, el hombre ya no estaba.

Los oradores comenzaron sus discursos; el presidente debía intervenir de vez en cuando para dar la palabra a algún otro participante. Cuando llegó el turno de la uruguaya María Abella de Ramírez esta presentó su ponencia llamada «Reivindicaciones femeninas». A medida que la expositora resumía su planteo en dieciocho puntos, las voces y los murmullos se elevaban en el recinto. El presidente tuvo que poner coto para que pudiera ser escuchada.

—Las mujeres necesitamos acceder también a la educación física, moral e intelectual —decía María—, igual para ambos sexos, y que todas las profesiones que están abiertas a la actividad del hombre lo estén también para la mujer. En todas las reparticiones públicas deben ser admitidas las mujeres como empleadas, con el mismo sueldo y condiciones que los varones.

Hasta ese momento su disertación era bien recibida, pero cuando reivindicó que se dictaran leyes en defensa de la mujer y de los futuros ciudadanos, iguales a las que existían en Estados Unidos para que no hubiera mujeres deshonradas por el delito de amar y niños en peores condiciones que los parias, los asientos empezaron a rechinar y las voces se airaron.

La tribuna femenina estalló y se puso de pie; era la primera vez que se hablaba de la educación sexual y del aborto sin eufemismos. Fiorella aplaudió, eufórica, contagiada por ese espíritu colectivo. Soñó, en ese instante, con poder recibirse de abogada y formar parte de las mujeres que cambiarían el mundo; estaba convencida de que las cosas para ellas iban a ser mejores en un futuro.

Abella continuó declamando y llegó al punto del contrato nupcial:

—La mujer debe poder reservarse el derecho de administración de sus bienes presentes y futuros —dijo—. Y cuando no haya contrato nupcial y reine el régimen de comunidad, siendo, como es aquí, el marido el administrador, este ponga a disposición de la mujer la mitad de los gananciales a medida que se reciban, quedando ella también obligada a contribuir con ellos a la mitad de los gastos que demande la familia.

Ante tales palabras, aunque era soltera, a Julieta no le alcanzaban las manos para aplaudir; Fiorella no se quedaba atrás.

Dicho aplauso fue redoblado cuando María pidió el divorcio absoluto, mientras que las butacas seguían crujiendo y los asistentes masculinos se ponían más que nerviosos.

Imperturbable, Abella seguía con su catarata de reivindicaciones.

—Queremos que la madre ejerza la patria potestad al igual que el padre, que se suprima la prisión por adulterio —aquí los murmullos debieron ser acallados por el presidente—, igualdad de todos los hijos antes la ley. Que la prostitución, si bien tolerada, sea reglamentada —otra vez las voces en aumento—, derechos políticos para la mujer argentina, que se supriman las cárceles llamadas del Buen Pastor, donde se martiriza a las mujeres por el delito de amar, y que la Municipalidad visite mensualmente los conventos.

Las mujeres estallaron en vítores y aplausos, solo unos pocos hombres acompañaron.

En el otro extremo del salón, Fausto y Dardo experimentaban sensaciones encontradas. Fausto veía con buenos ojos los reclamos de las mujeres, había conocido a Julieta en una de las cátedras y admiraba su determinación. Curioso por lo que se debatiría en el congreso, había invitado a Dardo, quien pese a su reticencia inicial había accedido a acompañarlo, sorprendiéndose de la presencia y voz de tanto público femenino.

—¿Cómo es que llegaron estas mujeres aquí? —le preguntó Dardo por lo bajo a su amigo—. ¡Si ellas solo participan de las misas!

—Acostúmbrate —le respondió Fausto—, esto recién empieza. Creo que de la mano de la masonería se están haciendo espacio para su lucha.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Shhh, te contaré luego.

Más tarde, mientras ambos caminaban hacia el departamento, Fausto le contó:

—¿Te acuerdas del café Brasil, o mejor dicho, Los Inmortales?

—Claro, cómo no recordarlo, soy cliente asiduo —respondió Dardo—. ¿Tú has seguido yendo?

—Voy de vez en cuando —dijo Fausto—, cuando puedo robarle tiempo al trabajo o al estudio.

—Vamos, y ¿qué tiene que ver el café con la masonería y las mujeres? —insistió Dardo.

—Pues que allí te enteras de muchas cosas, entre ellas, que hay también logias femeninas. —No le gustó el gesto de Dardo, que vivía despotricando en contra de las mujeres y relegándolas a las cocinas—. Ya en 1896 la Revista Masónica publicada por Salvador Ingenieros —refiriéndose a un exiliado anarcosocialista italiano— multiplicaba notas sobre las mismas. Hay logias exclusivamente de mujeres, otras son mixtas, como la italoargentina «Stretta Uguaglianza».

—Vaya, veo que te has informado.

—Es bastante cosmopolita —continuó Fausto—, hay argentinas, peruanas, italianas… y un gran capital cultural, dado que muchas son profesoras. Todas pugnan por la emancipación de la mujer y el anticlericalismo.

—No me gusta nada, ¿te imaginas? Las mujeres dando órdenes al igual que el hombre, ejerciendo sus profesiones… ¿A dónde iremos a parar?

Fausto prefirió callar, no quería discutir con su amigo; pese a sus diferencias, le tenía afecto. Dardo era así, impulsivo y poco propenso a los cambios, ya trataría él de hacerle ver el mundo con ojos nuevos.

—Te invito una cerveza —dijo Dardo— y te contaré sobre lo más rescatable del congreso: una bella mujer.

Fausto largó una carcajada. Le sería difícil lidiar con él.

CAPÍTULO 9

No admito amos ni quiero ser patrona. Todos somos iguales. No quiero propiedades ni quiero matar para conservarlas. La tierra entera es nuestra patria.

JULIETA LANTERI

Allegra, a quien creían que iba para solterona, a los treinta y cinco anunció que se iba a la Argentina para casarse con Vittorio Gasparoni, un italiano que había dejado el pueblo hacía ya dos años, con la misma ilusión de tantos otros de hacer la América. A juzgar por lo que decía en sus cartas, el hombre lo había logrado. Allegra lo había conocido de joven, y a él siempre le gustó esa muchacha que hacía honor a su nombre, alegre y jovial. En secreto, habían intercambiado amores y algo más antes de su partida y él se embarcó con la promesa de mandarla a buscar. Ella le creyó y durante dos años había esperado la esquela que al fin llegó.

Para sorpresa y alivio de todos, Allegra dio la noticia de su viaje. Nadie la detuvo, ya era grande y no tenía padres, solo su hermano, que sostenía la economía familiar como podía y a quien aliviaría tener una boca menos para alimentar.

Como no querían que se fuera sola, y ante la mala situación económica, habían enviado a Fiorella con ella.

A Vittorio no le molestó recibir a la mujer amada y a su sobrina, por el contrario, creyó que sería una buena compañía para su futura esposa. Él viajaba bastante por sus negocios de hacienda. Había logrado comprar unos campos en los alrededores de Buenos Aires y poco a poco lo había poblado de vacas y caballos. Se sentía feliz. Solo le faltaba terminar de acondicionar la vivienda que la familia anterior había descuidado. Era una casa alargada, con varias habitaciones que daban a una galería abierta por la cual se llegaba a la cocina comedor, a la despensa y a la pileta. Esperaba que a Allegra le gustara.

Pero Allegra no llegó a conocer la casa del campo porque el matrimonio duró poco. No fue por culpa del amor, sino por una patada. Vittorio estaba herrando caballos cuando uno de ellos, vaya a saber por qué, enloqueció y lo mató de una coz. La muerte fue instantánea, ni se enteró.

De un día para el otro la tía se encontró viuda y con un montón de situaciones que resolver. Cayó en la abulia y la tristeza. El puestero del campo, que nunca había viajado a la ciudad, tuvo que hacerse cargo de todo, porque la patrona se negaba a aparecer. Allegra le dio vía libre para que contratara a un capataz, sin ser consciente del riesgo que eso conllevaba, pero el buen hombre, siguiendo la línea de trabajo que había impuesto Vittorio, contrató a un hombre del sur que le habían recomendado por ser honesto.

Le comunicó su decisión a Allega y esta le dio el visto bueno, siempre por medio de cartas que la esposa del puestero se encargaba de leer o escribir, dado que don Eustaquio no conocía las letras.

De todo eso habían pasado ya dos años y por fortuna durante ese tiempo Fiorella se había comportado. Fue después de conocer a Julieta que su sobrina había comenzado con el tema de querer estudiar y demás.

Cuando Fiorella le contó a su tía lo que se había debatido en el congreso, Allegra supo que con esa muchacha no tendría paz. ¡Reclamos feministas!

—Ten cuidado, hija —le dijo Allegra—, mira que por menos han quemado a mujeres en la hoguera.

—¡Tía! —rio la joven—. ¡Que no estamos en la época de la Inquisición!

—Lo sé, pero el mundo es de los hombres.

—Eso va a cambiar. —Puertas adentro Fiorella pretendía imitar el estilo de Julieta, pero afuera no tenía tanto coraje, no se sentía tan segura de lo que iba a decir. Por eso se pegaba a su amiga, quería contagiarse de su determinación y seguridad—. En pocos meses terminaré el secundario, y el año que viene empezaré a estudiar abogacía. Seré abogada.

—¿Les has dicho a tus padres?

—Por supuesto, envié carta, seguro que a esta altura ya habrá llegado. Sé que estarán orgullosos de mí.

El timbre sonó, ¿quién podía ser un domingo? Las mujeres se miraron. Era Julieta.

—Buenos días, doña Allegra —saludó la mujer. Julieta estaba más cercana en edad a la tía que a la sobrina, bien podrían haber sido amigas también. Pero Allegra no era dada a las reuniones sociales, aún guardaba luto por su esposo.

—Buen día, doctora —respondió Allegra.

—¡Oh, no me llame así! Aquí soy la amiga de Fiorella, a quien he venido a buscar.

La aludida la miró intrigada. ¿Qué se traía ahora Julieta entre manos?

—Hay una reunión para la creación de un centro. —No creyó conveniente especificar más, sabía que doña Allegra todavía se resistía a que su sobrina participara de reclamos y otras cuestiones—. ¿Vamos?

Fiorella se puso de pie, saludó a su tía y tomó el sombrero. Una vez en la calle, Julieta la puso en situación:

—Alicia —se refería a Alicia Moreau— propuso la constitución de un Centro Feminista, para lanzarnos a la conquista de nuestros derechos políticos. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? —La llevaba del brazo casi a la rastra.

—Sí, claro, pero… ¿podemos caminar más despacio?

—Estamos demoradas.

La cita era en el hall del edificio del diario La Prensa. Al llegar ya se había congregado una gran cantidad de mujeres. Poco después ingresaron al Salón de Sesiones, donde se ubicaban delegaciones provenientes de Azul, La Plata, Morón, Chivilcoy, Pergamino, Luján y San Nicolás, a las que se sumaron las adhesiones de centros de Mendoza, San Luis, Jujuy y Santa Fe.

Julieta estaba emocionada y Fiorella se contagiaba de su espíritu. Luego de un breve debate se dispuso la creación del centro, presidido por Alicia Moreau y con la participación de casi todas las integrantes de la Asociación Universitarias.

Al día siguiente, sentado a una de las mesas del café Los Inmortales, Dardo leía en La Prensa sobre ese brote de mujeres. La crónica describió a la concurrencia como numerosa: «Las damas con la variedad de trajes y tocados semejantes a una eflorescencia primaveral daban la nota risueña de la asamblea». Más abajo agregaba: «El carácter de este movimiento femenino nada tiene de sectario ni de político; su tendencia es puramente educativa y emancipadora de la consciencia humana». Con eso intentaba dar una nota de tranquilidad.

Dardo frunció el ceño, no estaba de acuerdo con esas nuevas ideas que se les habían metido en la cabeza a las mujeres. ¿Qué pretendían? ¿Dejar las obligaciones cotidianas que las ataban a la casa para salir a vivir al igual que los hombres? Era una idea disparatada.

CAPÍTULO 10

Pueblo de la Toscana, Italia, 1908

El crecimiento económico de Italia en la era de gobierno de Giovanni Giolitti no fue igual en el campo que en las ciudades. La familia de Gianna sobrevivía como podía y la jovencita había empezado a trabajar zurciendo ropa ajena. Lo hacía para ayudar al ingreso familiar, no era algo que le gustara.

Intercambiaba correspondencia con su hermana Fiorella cada vez más seguido, pero el correo demoraba tanto que a veces las cartas se cruzaban en el camino y terminaba leyendo respuestas viejas. Gianna seguía soñando con irse a la Argentina, esa tierra remota que imaginaba en auge.

Fiorella estaba estudiando para ser abogada y eso la llenaba de orgullo y de ansias por seguir sus pasos. Cada vez que sacaba el tema, sus padres se negaban a dejarla partir. Por mucho que ella argumentara ellos no cedían. Se resistían, pese a que la vida que llevaban era de sacrificio y a veces hambruna, no querían perder lo único que les quedaba.

La amistad con Cristiano se había consolidado, aunque la mayoría de las veces se veían a escondidas. Sus padres decían que una señorita no debía encontrarse a solas con un hombre, y Cristiano había dejado de ser un chico.

Solían verse en el arroyo, a donde él iba a pescar y ella a leer. Por lo general coincidían en días y horarios, aunque nunca los habían establecido.

Mientras él pescaba, ella le leía cuentos o poemas y comían lo que cada uno hubiera llevado para compartir. A veces no tenían nada para comer y solo conversaban.

Cristiano había aprendido a leer y escribir gracias a la paciencia de Gianna, aunque prefería escuchar los relatos de boca de ella, cuya cadencia en la voz lo envolvía y transportaba dentro de la historia que estaba escuchando, como si la estuviera viviendo.

—¿Cómo está Carmela? —preguntó Gianna una tarde en que la pesca era esquiva.

—Bien, como siempre.

—¡Ay, Cristiano, hablas de ella como si no la quisieras! —Carmela era la novia de Cristiano desde hacía unos meses.

Cristiano no respondió y siguió con la vista perdida en el arroyo, que fluía manso.

—Tú nunca te sacaste de la cabeza a Lucila, ¿verdad? —dijo Gianna. Cristiano alzó una ceja, sorprendido de que ella supiera tantas cosas sobre él.

—¿Lucila? —repitió fingiendo no entender.

—Vamos, no te hagas el tonto conmigo. —Gianna frunció la nariz—. Sabes que estamos hablando de la hermana de tu amigo Beppo.

Cristiano se encogió de hombros, indiferente.

—Vamos, dime la verdad —insistió—. ¿Somos amigos o qué?

—¿Qué quieres saber?

—Quiero saber qué es el amor. ¿Qué se siente? ¿Es así tan fuerte como en las historias que te leo? —Los ojitos almendrados le brillaban al reflejo del sol—. ¿Tienes cosquillas en la panza? ¿Se te seca la boca y te tiemblan las piernas cada vez que la miras?

Cristiano largó una carcajada y ella se molestó.

—¡Eres un idiota! ¡Le diré a Carmela! —amenazó, aunque se sabía incapaz de hacer algo así.

—No te enojes, mia cara amica —tranquilizó Cristiano—. Si yo a Carmela la quiero y la respeto, pero esas cosas que dices solo están en los libros.

Gianna bajó la vista, avergonzada. Ella soñaba con un amor así, aunque dudaba de hallarlo algún día. Conocía a todos los muchachos del pueblo y ninguno le causaba nada ni siquiera parecido, por el contrario.

La joven se puso de pie y se sacudió las hojas de la falda.

—¿Ya te vas? —Cristiano la imitó—. No te enojaste, ¿verdad?

—No, Cristiano, qué va… —Desvió la mirada hacia el agua—. Espero alguna vez sentir esas cosas. ¿Tú no lo esperas?

—Yo solo espero una buena mujer que se encargue de la casa y la comida.

—¡Eres tan conservador! —protestó, usando esa palabra que leía en las cartas de Fiorella—. ¡Si te escuchara mi hermana! —Gianna le había contado sobre Fiorella, e incluso sobre Julieta, pero Cristiano no había tomado dimensión de lo que su amiga le relataba, lo sentía como algo muy lejano, y a la vez imposible.

Gianna recogió sus cosas y se dispuso a partir.

—¡Ese mundo de tu hermana no existe más que en tu cabeza, Gianna! —le gritó mientras ella se alejaba por el camino.

Al quedar solo, Cristiano volvió a apoyar la espalda sobre el tronco y cerró los ojos. Pensó en lo que le había dicho su amiga, y supo que ella tenía razón, aunque no iba a admitirlo. Había quedado atrapado en un sentimiento hacia alguien que no le correspondía. Quizás hacía mal en dejarse arrastrar por el cariño que sentía Carmela por él, pero estaba dispuesto a hacerla feliz. Llevaban poco tiempo de noviazgo y él la respetaba, además le había prometido a su padre que la cuidaría, y no faltaría a su palabra.

Con Lucila había sido diferente, ella había sido su primera vez; primera y única, porque la muchacha lo había usado y luego lo había rechazado. A Lucila no le importó que fuera amigo de su hermano, tampoco puso reparo en perder su virtud con él.

Se enredaron una tarde, en medio del campo a donde habían ido a disfrutar una merienda que ella propuso; de eso ya hacía un año. Para sorpresa del joven ella se recostó sobre la hierba y reclamó su atención estirando la mano hacia él. Sin tapujos, lo instó a que la besara. Las hormonas en ebullición encontraron su curso y abriendo botones y levantando faldas hallaron el camino al éxtasis. Los besos y las palabras susurradas en ese momento de placer hicieron creer a Cristiano que ella lo amaba, mas cuando todo hubo terminado, Lucila se levantó y luego de darle un casto beso en la nariz, lo abandonó.

Después de esa tarde todos los intentos de Cristiano para volver a verla habían sido en vano; Lucila se le negaba y lo esquivaba, hasta que se enteró por medio de su amigo Beppo que la muchacha se había ido del pueblo. Una nueva vida la esperaba en Milán, junto a unos tíos que se harían cargo de su educación y progreso.

Querida hermana, ¡cuánto demoran las cartas en llegar! Ni bien dejo una en el correo estoy aguardando la llegada de la respuesta; aunque sé que eso no es posible, mi corazón espera, siempre.

Estoy bien, feliz de poder estudiar, hay un gran movimiento femenino que me entusiasma y desborda. Julieta lleva una vida austera, pero no te imaginas cómo lucha por salir adelante en un mundo de hombres. Y yo a la saga.

Como te conté, luego del Congreso Internacional de Librepensamiento surgieron un sinfín de actividades, mítines, centros y proyectos, siempre en pos de nuestros derechos y la igualdad. Estamos lejos aún, pero vamos andando, al menos así lo dice mi querida amiga.

Aquí el movimiento sigue y los librepensadores debieron formular dos programas, uno mínimo y otro máximo. Pensarás que es algo ambiguo, y vaya si lo es, pero Julieta me explicó. El programa mínimo ratifica el de 1904, que reivindica la separación de la Iglesia-Estado, busca una moral laica alternativa y alaba la acción parlamentaria. ¿Te estoy mareando? Pero el máximo reivindica además la igualdad política y jurídica para nosotras, las mujeres. También, la legalización del divorcio absoluto, la abolición de la pena de muerte y muchas cosas más que hacen a la igualdad. ¿Te imaginas un mundo así, Gianna?

Mis estudios en derecho me han abierto los ojos, te sorprenderías de cuán distinto es todo aquí. ¿Cuándo vendrás, Gianna? Te extraño y me gustaría compartir tantas cosas contigo…

Gianna cerró la carta y la apretó contra su pecho. ¿Por qué no podía ir con su hermana y conocer ese mundo que Fiorella le describía en sus cartas, tan urbano y moderno? Le gustaba el campo tanto como la oprimía la monotonía del pueblo.

—Vamos, niña, que no tenemos todo el día —la apuró doña Inés, su nueva empleadora, una viuda dueña de un pequeño comercio de telas que la requería dos veces a la semana para que le repasara los paños con la plancha.

Gianna prefería planchar antes que zurcir, además doña Inés pagaba bien, y a veces, cuando le sobraba algún trozo de tela, se lo regalaba para que se cosiera algo. La joven unía los retazos y se confeccionaba faldas o pañuelos para sujetar el cabello. Le había hecho uno muy bonito a su madre y Anna se había emocionado al recibirlo.

—Ya termino, doña Inés.

—¿Carta de algún enamorado? —preguntó la mujer al ver sus ojos soñadores. Gianna soltó la risa.

—¡No! Es de mi hermana.

—¡Ah, la pequeña Fiorella! —Meneó la cabeza ante su recuerdo—. Una muchacha muy inteligente.

—Así es, estudia para ser abogada. —Doña Inés abrió los ojos con asombro—. Sí, allí, en Buenos Aires, las mujeres se están movilizando y logran muchas cosas. —No supo si el gesto de su patrona era de admiración o de rechazo, pero advirtió que la noticia la había impactado.

Mientras regresaba a su casa pensaba en todo lo que Fiorella le había contado. Tenía que convencer a sus padres de que la enviaran a la Argentina.

Mas al llegar no fue capaz de pedir nada, su madre volaba de fiebre y su padre aún no había llegado del campo. Hacía días que Anna se sentía mal, quizás algún frío que había tomado, o un alimento que le había caído como piedra en el estómago.

Gianna tuvo que ocuparse de preparar la cena, recoger la ropa que estaba tendida afuera y atender a la enferma.

Cuando al fin cayó la noche y pudo acostarse tenía el cuerpo cansado y dolorido. Nunca había reparado en el esfuerzo que significaba llevar adelante una casa, siempre era su madre la que se hacía cargo de todo. Callada, sin quejarse, Anna mantenía sobre sus hombros ese hogar de carencias.

Con los ojos fijos en la oscuridad, Gianna pensó que no quería esa vida para ella, soñaba con la gran ciudad que imaginaba en su mente, donde Fiorella vivía una existencia que creía llena de lujos y porvenir. Deseaba irse y se preguntaba si sería capaz de abandonar a sus padres. ¿Era un abandono? ¿Y si se iban todos juntos? No entendía qué ataba a sus mayores a esa tierra donde transcurrían sus días. ¿No aspiraban a algo más?

Pronto estaré contigo, Fiorella, lo siento en mi corazón, pensó.

CAPÍTULO 11

Buenos Aires, 1909

Mis proyectos son seguir machacando sin cesar.

No importa que el hierro esté frío aún; ya se calentará.

JULIETA LANTERI

Fiorella aguardaba a que Julieta atendiera a su última paciente. Mientras, repasaba sus apuntes para el próximo examen. Estaba a la mitad de su carrera de abogada y cada día se comprometía más con el derecho y la búsqueda de la justicia, un bien que por momentos parecía inalcanzable para las mujeres, pero cuya lucha no se abandonaba.

Quería invitar a su amiga a pasar el fin de semana en el campo; su tía había accedido a viajar para ver cómo habían terminado los arreglos de la casa, viaje que había demorado más de la cuenta con la excusa del luto. Los hechos ocurridos a causa de los reclamos obreros y la feroz represión policial habían decidido a Allegra; no quería que su sobrina, que de un día para el otro se había prendido de las faldas de Julieta en sus reclamos feministas, se viera envuelta en algo peor.

Una vez aprobada la materia que la tenía absorbida podría descansar del estudio unos días, y la idea de pasar sábado y domingo en la estancia le parecía tentadora, y más si Julieta aceptaba acompañarla.

La puerta del consultorio se abrió y salió una mujer. La doctora Lanteri la acompañó hasta la salida y luego sonrió a su amiga.

—Es la última de hoy, así que podemos ir a tomar algo —dijo por todo saludo, y se desplomó en una de las sillas de la sala de espera—. ¿Cómo vas con eso? —Dirigió la mirada hacia las hojas que Fiorella tenía en las manos. La muchacha prefería estudiar de sus apuntes en vez de andar cargando los pesados libros que Allegra le había comprado, un lujo que en otros tiempos no podría haberse dado.

—Bien, voy a aprobar.

—¡Esa es la actitud que pretendo de ti!

—¿Te sientes bien? —Julieta lucía ojerosa.

—Sí, claro que sí, solo un poco cansada. —La médica echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos por un instante.

—No es para menos… No sé cómo haces para responder con eficiencia a tantas actividades simultáneas. —Por las mañanas Julieta se dedicaba a sus tareas académicas, ayudaba en la cátedra al profesor Jacob, un médico alemán que dictaba Neurología en la facultad, una de sus materias preferidas. Como había sido alumna distinguida, el profesor, entusiasmado por la solvencia de la doctora Lanteri, le había sugerido que pidiera una adscripción a la cátedra, adscripción que todavía no se había resuelto.

—Amo lo que hago… esto es mi vida. —Por las tardes, de una a tres, Julieta atendía a sus pacientes en su consultorio sobre Avenida de Mayo, y el resto del tiempo lo dedicaba a sus reuniones feministas, que se habían multiplicado.

—Lo sé, comparto contigo el fervor de esta lucha. —Fiorella sonrió—. Estoy orgullosa de ser tu amiga, Julieta, me has mostrado un mundo nuevo.

Luego del Congreso de 1906, Julieta había impulsado la fundación de la Liga Argentina de Mujeres Librepensadoras. Su última idea era convocar a un Congreso Femenino para celebrar el Centenario de la Revolución de Mayo. En él se analizaría la postergación de la mujer.

—Mientras más seamos, más ruido haremos.

Para los hombres, las mujeres debían dedicarse a especialidades aceptables, como ginecología y obstetricia, aunque a su amiga la doctora Cecilia Grierson también le habían denegado el ejercicio de la cirugía y la solicitud de profesora sustituta en la cátedra de Obstetricia.

—Salgamos —propuso Fiorella—. Tengo una invitación para hacerte. —Julieta sonrió, le gustaba que su joven amiga tuviera iniciativas.

Una vez en el café y con las tazas humeantes, Julieta comentó los últimos sucesos ocurridos durante la semana de mayo.

—La represión por parte de la policía fue brutal —dijo la doctora—, en especial con el acto de la FORA.

—¿Qué es la FORA? —Quiso saber Fiorella, y Julieta la puso al tanto—. Ahora entiendo la huelga que paralizó al país.

La represalia a cargo del coronel Falcón al acto de la FORA había dejado un saldo varios trabajadores muertos y un centenar de heridos. Tal accionar había desembocado en una huelga general por tiempo indeterminado, convocada por la FORA y la UGT, con apoyo del Partido Socialista.

—Fue todo muy impresionante, Fiorella, una de las chicas estuvo allí, su marido es anarquista —contó Julieta—, me dijo que los bomberos tuvieron que lavar las veredas a manguerazos para limpiar la sangre de tantos heridos y muertos.

—¡Qué triste todo! —A Fiorella se le llenaron los ojos de lágrimas.

—El entierro estuvo acompañado por una procesión de casi trescientas mil personas, ¿imaginas lo que es eso?

—Aprendo tanto contigo… —dijo Fiorella—, aunque este tipo de noticias me angustia mucho.

—Hay cosas que sería mejor no tener que aprender, mi querida. Por fortuna el gobierno —presidido por José Figueroa Alcorta, del Partido Autonomista Nacional— aceptó negociar con el comité de huelga y se concedieron parte de sus pedidos, para que acabara la huelga.

—¿Qué pedían?

—Principalmente, la liberación de los detenidos y la apertura de los locales partidarios, así como también la derogación del Código de Penalidades. Lo único que no pudieron lograr fue la renuncia de Falcón, a quien el presidente felicitó, señalando que su conducta había sido «tan correcta como indispensable».

El mozo interrumpió la conversación y se llevó las tazas vacías.

—Hablemos de cosas más agradables —dijo Fiorella—. ¿Te gustaría venir al fin de semana al campo? —Julieta vaciló—. Sé que estás muy ocupada, pero considero que unos días al aire libre te harán bien —insistió—. Será solo un fin de semana.

—Está bien —accedió Julieta.

—No creas que allí encontrarás grandes lujos, conoces a mi tía.

—¡Parece que tú no me conocieras a mí! —protestó Julieta.

Ambas sabían que los estancieros acaudalados que gastaban su renta en las grandes mansiones del Barrio Norte estaban empeñados en mostrar al mundo el sólido estado de sus fortunas. Allegra en cambio no pertenecía a esa sociedad. Por lo general, los gallegos, italianos y rusos eran contratados para servir en las casonas porteñas, había un cierto prejuicio de clases. Sin embargo, a la tía de Fiorella no le importaba pertenecer, tampoco renegaba de sus orígenes pobres ni pretendía insertarse en una élite cerrada que solo reconocía pares por el dinero y el linaje que respaldaban a un apellido. Ella se esforzaba por mantener el dinero que había generado su difunto esposo, no así la prosapia.

—¡Verás qué bien que lo pasaremos! —Se entusiasmó Fiorella—. Y tú necesitas descansar un poco.

—Tienes razón, me hará bien. Además… tengo que contarte algo.

Il nostro sogno, 1909

Vittorio Gasparoni había fallecido justo cuando acababa de invertir su dinero en un frigorífico. El auge de la exportación de carnes rojas iniciado en 1900 había incrementado sus ingresos por sus actividades vinculadas a la ganadería, y vislumbró el negocio de las fábricas de carne congelada. Sin embargo, no llegó a cumplir su sueño y su viuda tuvo que hacerse cargo de la hacienda, sin conocimientos y sin fuerzas, dado que había quedado devastada ante la muerte de su esposo. Todo quedó en manos del capataz que había contratado por intermedio de don Eustaquio.

Para Allegra, ir a la estancia significaba recordar el sueño trunco de su marido: instalarse definitivamente en Il nostro sogno. A ella la idea no le disgustaba, había pasado la mayor parte de su vida en el campo; era el mal recuerdo el que la empujaba a la ciudad. Ahora, frente a la tranquera abierta que les permitía el paso, su corazón sintió las tenazas que lo mordían por dentro. Vittorio ya no estaba.

Don Eustaquio recibió a las damas con una inclinación y se quitó la boina. Detrás estaba su esposa, una mujer alta y rotunda llamada Flora.

Julieta admiró la vastedad de campo alrededor de la casa, que no tenía el estilo de las ampulosas estancias de las familias pudientes, aunque sí parecía grande. Vittorio Gasparoni no se había dejado seducir por el paisajista Carlos Thays ni sus imponentes jardines.

—Es todo muy bello —dijo abarcando con la vista el entorno circundante.

—Gracias, doctora —Allegra no se acostumbraba a llamarla directamente por su nombre—, usted lo dice porque seguramente no conoce otras estancias.

—¡Oh, sí, las conozco! Pero prefiero la libertad de las plantas a toda esa ornamentación recargada del estilo francés.

Allegra sonrió; si bien al principio había renegado de la influencia de Julieta en la vida de su sobrina, ahora reconocía que a Fiorella le había venido bien un empuje para ver el mundo con otros ojos.

—Pasen, pasen —dijo don Eustaquio guiándolas hacia la casa—. Está todo listo para que disfruten de la estadía.

Una vez ubicadas cada una en una habitación, las amigas salieron a recorrer los alrededores mientras se preparaba el almuerzo.

—¿Vas a contarme o no? —pidió Fiorella. Julieta la miró como si no comprendiera a qué se refería—. Dijiste que tenías algo para decirme cuando te invité a venir… ¿recuerdas?

—¡Oh, sí! —Julieta minimizó la cuestión—. Conocí a alguien.

—¿Un hombre? ¿Y así me lo dices? —Se sentaron sobre unos troncos, alejadas de la casa—. ¿Es médico?

—No, ¿por qué tendría que serlo? Es empleado.

—¡Cuéntame más!

—No hay mucho que contar.

—¡Ay, Julieta! —Ante el gesto de impaciencia de Fiorella la mayor añadió:

—Solo hemos salido un par de veces, me acompaña en algunos de mis trámites… —Se hacía la misteriosa, cosa que no era común en ella.

—¿Él está al tanto de tu actividad? No me refiero a la medicina, sino al feminismo.

—¡Claro! Y me apoya. Es más, ha hecho de mensajero algunas veces.

—¡Vaya! ¿Cómo se llama?

—Alberto. Alberto Luis Renshaw. Y aquí viene lo que dará que hablar cuando se sepa de mi relación con él. —Julieta parecía orgullosa de transgredir—: Es menor que yo, tiene veintitrés.

Ella tenía treinta y seis.

Fiorella abrió los ojos y la boca, asombrada, pero fue solo un instante; enseguida echó a reír.

—¡Ay, amiga, tú sí que dejarás una marca en la historia de este país!

Después del almuerzo, Fiorella pidió a don Eustaquio que les preparara los caballos, irían a dar un paseo por los alrededores. Durante el mismo, conversaron sobre la situación del país luego de los hechos del 1 de mayo.

—He sabido que se están preparando discursos y un acto de grandes dimensiones —dijo Julieta—; Alfredo Palacios, por el Partido Socialista, será uno de los disertantes.

—Cuéntame más —pidió Fiorella—, necesito entender lo que ocurre en el país.

Desmontaron y se sentaron a la sombra de un árbol. Julieta empezó a hablar.

En la casona, Allegra, algo cansada luego del viaje, hubiera preferido acostarse un rato a descansar, pero tenía que recibir al capataz para que la pusiera al día con los negocios de hacienda, algo que venía postergando desde que su marido había fallecido. Era hora de hacerle frente.

CAPÍTULO 12

Buenos Aires

Fausto había rendido su último examen, ahora le quedaban la tesis y las prácticas. Dardo iba unos pasos más adelante, a él todo parecía dársele más fácil. Después de haber quedado encandilado por la belleza de una muchacha en el Congreso de Librepensamiento, la había cruzado en algunos eventos, pero no se había acercado. Ahora su cabeza la ocupaba una enfermera del hospital donde hacía sus prácticas, una chica poco agraciada, pero de ideas modernas, que no había puesto reparo a sus manos ágiles y sus besos osados.

Mientras Fausto trabajaba por las noches, Dardo aprovechaba la intimidad del departamento para sus piruetas amorosas con la joven.

Los amigos apenas se veían, a raíz de sus horarios dispares, y se dejaban notas con los encargos para las compras y alguna que otra conversación por escrito. Ni siquiera los fines de semana pasaban tiempo juntos, porque Dardo utilizaba cualquier hueco para ver a su compañera de sexo —no la consideraba su novia—, y Fausto trabajaba y preparaba su tesis.

De familia más acomodada, Dardo disfrutaba de la moderna Buenos Aires y hasta se había dado el lujo de subirse al ascensor del Plaza Hotel, el edificio más alto de la ciudad.

Más de un curioso fingía ser pasajero del hotel para usar el moderno montacargas para personas que había inventado el estadounidense Elisha Graves Otis.

Buenos Aires rebosaba de hoteles importantes que Dardo visitaba junto a compañeros de tertulia del café Los Inmortales, o jóvenes médicos que, como él, querían insertarse en la alta sociedad de la época.

—La ciudad se prepara para los festejos del Centenario —le dijo uno de sus colegas mientras bebían una copa en la confitería del Grand Hotel, ubicado en pleno centro, en la esquina de Florida y Rivadavia.

—Algo oí —respondió Dardo—. Por eso tantos hoteles lujosos… Se espera gran cantidad de turistas, aunque deberían reforzar la seguridad en las calles.

—¿Por qué dices eso? —preguntó otro joven médico.

—Porque ha sido un año convulsionado —dijo Dardo—, primero los ataques de la semana de mayo, la huelga y ahora el ruso y su bomba.

—Lo del ruso fue una venganza —terció otro—, no afecta a la seguridad en general, él solo quería matar al jefe de policía Falcón.

—Sea como sea, ¡qué coraje! Dicen que solo tiene 17 años el Radowitzky ese.

—Ahora se va a pasar la vida encerrado —dijo Dardo, y volvieron a hablar de las celebraciones del Centenario.

—Dicen que va a haber una recreación de la Plaza de la Victoria. ¿No creen que es demasiado?

—Yo solo espero terminar mis prácticas e instalar mi consultorio —dijo Dardo. Había hecho planes con Fausto, pero dudaba de que su amigo pudiera acceder a costear algo más que no fuera el departamento que habitaban. Tenía que hablar con su familia para que durante un tiempo solventaran la totalidad de los gastos, su amigo lo merecía.

—¿Y qué dices de los planes de la Lanteri? —preguntó el que había hablado de Radowitzky.

Dardo lo miró sin comprender, pero fue un instante, tenía bien claro quién era Julieta Lanteri.

—¿Qué planes? Por lo que sé, le rechazaron el ingreso a la cátedra que pretendía.

—No me refiero a eso, aunque, respecto de ese tema, no creo que la doctorcita se quede callada —dijo.

—Suéltalo.

—Está preparando un congreso internacional femenino para el Centenario. —Ahora sí Dardo dejó la mano con la copa suspendida en el aire.

—¿Un congreso internacional?

—Como lo oyes… Y parece que es algo grande… —Los colegas se pusieron de pie y se despidieron de Dardo, quien quedó pensativo ante semejante locura.

De vuelta en el departamento halló a Fausto, que escribía su tesis. Intentó contarle las últimas novedades, pero no logró la atención necesaria; para su amigo lo primordial ahora era obtener su título de médico.

CAPÍTULO 13

Penal de Ushuaia, 1912

Fausto estaba enfermo. El frío que imperaba en el penal lo había arrastrado a la cama. Tenía fiebre, escalofríos y dolor en el pecho. Le costaba respirar y su tos era purulenta. El médico lo revisó sin darle mayor importancia, pero él conocía los síntomas, más de una vez había diagnosticado neumonía.

En sus delirios de fiebre soñaba otra vida. En sus momentos lúcidos pensaba en su madre. ¿Por qué no se comunicaba? Si bien ella no sabía escribir, su hermana sí. ¿Qué pensarían de él?

Muchos años antes habían perdido la frecuencia en el trato, pese a que estaban en la misma ciudad. Fue él quien se alejó, no quería vivir en ese entorno, no quería caer en la delincuencia. Ansiaba para sí una vida mejor que le permitiera sacar a su madre y su hermana de ese ambiente. No había podido. Solo logró hacerles llegar algo de dinero con sus primeras consultas.

Había discutido mucho con su madre en procura de que comprendiera que tenían que abandonar la casucha donde vivían con su padre y sus hermanos. Infinidad de veces le pidió que se fuera a vivir con él, incluso si tenían que amontonarse en una habitación los tres juntos, con su hermana… Ahora él estaba preso por matar a una mujer.

Imaginaba el rostro burlón de su hermano mayor, el regodeo al mencionarlo mientras bebía un vaso de vino junto al resto de los hombres de esa familia numerosa. Y su padre… ¿qué pensaría su padre? ¿El jefe de ese clan de delincuentes? Seguramente le diría que uno no puede escapar de sus raíces, apartarse de lo que fluye en la sangre.

Recordó una vez, cuando era apenas un chico de diez u once años y su hermano, el tercero, se vio envuelto en un robo en uno de los negocios del barrio. Él estaba allí, porque lo seguía como un perrito faldero, y presenció cuando el dueño del local lo pescó al vuelo mientras escapaba con su pequeño botín. El hombre, que no llegaba al metro y medio, lo tomó del cuello y le llenó la cara de bofetadas. Cuando parecía que su hermano iba a sucumbir, sacó un cuchillo de uno de sus bolsillos y se lo clavó al tendero en el vientre. Este lo miró, incrédulo, a la par que se llevaba las manos al estómago e intentaba sacarse el puñal del cuerpo.

—¡Vamos! —Su hermano lo agarró del brazo y se lo llevó de allí casi a la rastra. Cuando se sintió a salvo, detuvo su loca carrera y le hizo jurar que no diría nada en su casa.

—¿Lo mataste? —Quiso saber el niño Fausto.

—No lo sé, pero no me importa.

A partir de ese día Fausto empezó a mirar a su familia con otros ojos. Siempre aparecían cosas que él bien sabía no se podían comprar con el magro sustento que traía su padre, de quien jamás supo cuál era su oficio o profesión.

Su madre no trabajaba, siempre estaba criando hijos, aunque más de una vez había manifestado querer hacerlo, incluso bajo la mirada de reproche de su padre. Cuando los hijos crecieron, sin mayores herramientas, dado que nunca salió de la cocina, se dedicó al juego clandestino y se insertó en sitios puramente masculinos.

En cuanto pudo, Fausto se fue. Sabía que ese lugar era nocivo. Sin dinero ni apoyo, vagó por las calles hasta que un linyera se apiadó de él y le dio cobijo en su madriguera. Resultó ser un hombre culto que había caído en desgracia por su adicción al juego. Había perdido todo: casa, mujer e hijos. Solo se llevó sus libros, que tenía amontonados en el zaguán de la casa abandonada donde vivía.

Enrique acogió a Fausto como si fuera su propio hijo. Vio en él la buena madera y las ganas de superarse y lo empujó a estudiar. Lo llevó de nuevo al colegio del cual desertara, y pese a que había repetido el año lo anotó para que terminara sus estudios.

—Lo único que tú tienes que hacer es estudiar, y luchar para que yo no beba —le dijo Enrique la primera noche que pasaron juntos en la nueva morada—. Del dinero para la comida y tus libros me ocuparé yo.

Y Enrique cumplió. Fausto hizo su parte y terminó ese año con excelentes calificaciones. De vez en cuando se acercaba a su antiguo barrio y espiaba desde alguna esquina. Extrañaba a su madre, pero las pocas veces que podía verla se desencantaba de ella. Andrajosa y vacilante, la veía llegar cada día más vencida. Y su hermana, que había sido bonita, seguía sus pasos.

Escondido en algún portal Fausto apretaba los puños. Quería sacarlas de allí, pero no sabía cómo. Una vez se cruzó frente a frente con su hermano mayor y este le echó en cara que los hubiera abandonado.

—Mamá ya ni se acuerda de ti —le escupió—. Para todos nosotros estás muerto.

Furioso, Fausto corrió hacia la casucha y entró de sopetón. Su madre, que estaba revolviendo la pobreza en una olla, soltó la cuchara y corrió a su encuentro. Se abrazaron. Ella olía a ácido y a cigarrillo. Estaba sucia y Fausto sintió que algo se había roto entre ellos. Ni siquiera Enrique olía tan mal. Se apartó intentando no herirla, pero ella se dio cuenta.

—Vete, ya no perteneces a este sitio —le dijo. Y sus palabras fueron dagas.

Cuando Fausto se fue, ella supo que no lo vería más, pero se consoló porque, pese a todo, su hijo tenía la fortaleza y el impulso necesarios para salir de la pobreza.

Desde ese día, Fausto no regresó al viejo barrio. Se dedicó a ser diferente a ellos, y a estudiar.

Enrique enfermó, cada día estaba peor, pero seguía levantándose para ir a conseguir dinero con sus negociados. Compraba y vendía cosas y siempre algo traía.

Al verlo tan desmejorado Fausto consiguió un trabajo nocturno, pese a las protestas de su protector.

—Tú tienes que terminar de estudiar, tienes que recibirte de algo.

—Y lo haré, pero ahora necesitamos que te recuperes.

Lo poco que ganaba se gastaba en remedios para el enfermo, que ya no podía salir del jergón donde reposaban sus huesos.

Hasta que un día ya no despertó. Fausto lo lloró como hubiera llorado a su propio padre, o incluso más, porque Enrique se había ganado un lugar en su corazón.

Al quedar solo de nuevo, se prometió que sería alguien. Cambiaría su destino. Sin dejar de trabajar, se anotó en la Facultad de Medicina. Allí conoció a Dardo y empezó la amistad. Al principio Fausto no le contó sobre sus orígenes, ni que vivía en una casa abandonada, con las escasas pertenencias de un linyera muerto. Se las ingeniaba para asearse en el trabajo, aunque su empleador se daba cuenta, y comía de manera austera. Sabía que necesitaba conseguir un sitio digno para vivir, pero sus ingresos todavía no se lo permitían. En ese momento Dardo vivía en una pensión, y cuando al año siguiente le contó que tenía planes para mudarse a un departamento, Fausto le propuso compartir gastos. No fue fácil al principio, venían de mundos distintos, pero la amistad y las buenas intenciones que Dardo advirtió en él lograron que la convivencia se aceitara y estrechara aún más los vínculos entre ambos.

CAPÍTULO 14

Pueblo de la Toscana, Italia, 1908

Hacía días que Gianna no encontraba a Cristiano en el arroyo y temió que estuviera enfermo. Había conseguido un libro de Edmondo De Amicis que quería compartir con él. La obra, titulada Sobre el océano, describía un viaje de veintidós días a bordo del buque Galileo, que había salido de Génova en 1884 con dirección a Montevideo para terminar en el puerto de Buenos Aires.

La joven lo había rescatado de un estante polvoriento de doña Inés, a quien le había pedido permiso para llevárselo, con la promesa de devolverlo.

—Bah, si yo no sé leer, puedes quedártelo —había dicho la mujer—. Ni siquiera sé cómo terminó allí.

Para Gianna ese libro era una señal, no era casualidad que hubiera llegado a sus manos cuando ella soñaba con viajar a la Argentina. Su lectura, que había disfrutado a la vera del arroyo, acompañada por el sonido del agua correr, le había generado sentimientos contradictorios. Más allá de la descripción del viaje y de sus personajes variopintos, era un libro triste, atravesado por la miseria, las preocupaciones de toda esa gente pobre que buscaba un futuro en América.

Gianna se había visto sumergida en él como el propio barco en las tempestades que describía el autor, así se sentía ella ante tantos sentimientos confusos. Quería irse, conocer el nuevo mundo, vivir la modernidad junto a su hermana, pero también temía dejar esa vida de pueblo, conocida y tranquila.

De Amicis describía nacimientos y también muertes a bordo del Galileo, así como dolorosas escenas de los emigrantes hacinados en la última clase, en comparación con los que viajaban en primera.

A ella seguramente le tocaría viajar en la última, dudaba que, en caso de dejarla ir, sus padres pudieran acceder a un billete de elevado costo. Tenía que ahorrar, aunque no sabía cómo.

Deseaba compartir todo eso con Cristiano, su amigo, su confidente, porque su madre no quería ni oír hablar del tema; no estaba dispuesta a perder también a su pequeña. El padre llegaba tan cansado por las noches que tampoco era tema para poner sobre la mesa, de modo que Gianna elucubraba sola todos sus planes.

Esa tarde decidió que pasaría por la herrería, necesitaba saber que Cristiano estaba bien, de pensarlo enfermo se le achicaba el pecho. Recogió sus cosas, se despidió de doña Inés y caminó directo a la casa de su amigo.

Encontró a don Giovanni más empequeñecido que la última vez que lo había visto, hacía apenas un mes. Su cuerpo parecía haberse encogido y el pelo le había desaparecido. Los ojos eran dos botones que habían perdido la luz.

—Hola, Gianna, qué sorpresa verte por aquí.

—Hola, don Giovanni, busco a Cristiano.

El anciano señaló en dirección a los fondos y emitió un grito débil llamando a su hijo.

—Ya voy —se escuchó.

Al rato apareció Cristiano, venía sucio, y a Gianna le pareció ver en su mirada una cierta incomodidad.

—¿Qué haces aquí?

—Primero se saluda y luego se habla —contestó Gianna con los brazos en jarra—. Vine a ver cómo estabas, ya que hace días que no apareces por el arroyo.

Cristiano le hizo una seña a su padre y salió al exterior. Se sentó sobre un banco que tenían frente a la herrería, sacó un cigarro y lo encendió.

—¿Desde cuándo fumas?

Él se encogió de hombros y largó el humo. Ante su mutismo ella continuó:

—Encontré un libro que quería compartir contigo. —Lo sacó de su bolsa y se lo enseñó—. Es sobre un viaje a América.

—¿Sigues con eso?

—Como que me llamo Gianna te juro que voy a ir a reunirme con mi hermana.

—¿Y cómo piensas hacer? No tienes dinero y tus padres no te lo permitirán. —Cristiano continuó fumando, la vista perdida.

—Haré lo que sea necesario, pero iré. —Al verlo tan extraño añadió—: ¿Qué te pasa? ¿Te peleaste con Carmela?

—Quiere que nos casemos.

—¿Y acaso no es para eso que la gente se pone de novio? —increpó Gianna—. Ya sé, tú todavía estás pensando en Lucila.

Cristiano no dijo nada y ella asumió su silencio como aceptación.

—¿Qué vas a hacer?

—¡No lo sé, Gianna! —Se puso de pie con violencia—. ¡Eres más molesta que una mosca!

—¡Y tú eres un bruto! —Ella lo imitó, enfurecida, dispuesta a irse, pero en el último instante volvió sobre sus pasos y dejó el libro sobre el banco—. ¡Por si quieres escapar de las garras del matrimonio subiéndote a un barco!

CAPÍTULO 15

Buenos Aires, vísperas del Centenario, diciembre de 1909

Respecto a mis esperanzas, creo que en un plazo no superior a tres años se habrá realizado nuestro ideal.

La mujer poseerá derechos cívicos y estará representada de acuerdo con ellos en los organismos de gobierno.

JULIETA LANTERI

—Vamos, acompáñame —pidió Fiorella a Julieta—, mi tía se quedará más tranquila si voy contigo.

Julieta estalló en una carcajada.

—¿Soy acaso una buena influencia para ti? No creo que después de haberme visto montar a lo varón y de mi trato con los peones doña Allegra siga teniéndome en alta estima.

La primera vez que habían ido a la estancia Julieta no había perdido el tiempo y se había empecinado en saber cómo era la gestación en las vacas, el alumbramiento y la frecuencia de los apareamientos. Se había metido en los corrales y había hecho preguntas aquí y allá, incluso había presenciado un parto.

—Mi tía te respeta, creo que te admira y que le gustaría ser como tú —dijo Fiorella—. ¿Me acompañarás?

—Está bien, pero no esperes que vaya disfrazada.

El 31 de diciembre de 1909 las amigas se dirigieron al límite de los barrios Palermo y Recoleta. Allí se encontraba el Pabellón de las Rosas —centro social y de moda—, donde esa noche se recibiría el Año Nuevo, tan esperado por ser el centenario del primer gobierno patrio. Las Damas de Caridad se proponían reunir dinero para edificar un asilo y se realizaba un festival histórico.

Fiorella nunca había estado allí, y al llegar apreció el gran edificio señorial, simétrico, con ventanales al frente que recordaba en parte a los pabellones de las exposiciones mundiales europeas.

Después de trasponer la rotonda entre hermosos jardines que seguían el criterio paisajista de la época, ingresaron al salón.

—¿A quién se le habrá ocurrido llamar al festival dinner-concert? —dijo Julieta, a quien Fiorella había prácticamente obligado a ponerse un chal sobre los hombros y una peineta en el pelo, bajo la excusa de que ir disfrazado era requisito indispensable para asistir al evento.

—¿Vendrá Alberto, finalmente? —preguntó Fiorella, refiriéndose al novio de su amiga.

—No lo creo, sigue con esos cólicos que lo doblan en dos. —Julieta no ocultaba su relación con ese empleado mucho más joven que ella y para peor pobre, una relación que daba mucho que hablar entre los círculos que la doctora frecuentaba. Sin embargo, a ella no le importaban las habladurías ni las críticas.

Sus compañeras de lucha habían elegido hombres acordes a su condición, pero a Julieta nada de eso le importaba: se había enamorado. Sus padres ni siquiera intentaron disuadirla, ¿qué sentido tenía? Cuando la pasión se le dibujaba en la cara no descansaba hasta conseguir lo que quería.

—¿Cómo está el tema con tu familia? —preguntó Fiorella mientras se aproximaban a la entrada—. ¿Vas a irte con ellos? —Los Lanteri querían volver a Cuneo, su tierra natal.

—¡Ni en sueños! No estoy dispuesta a abandonar lo que tanto trabajo me costó construir, querida amiga. Ni bien termine el congreso —se refería al congreso internacional que estaba organizando— me casaré con Alberto.

—¡Vaya! ¡Esa sí que es noticia! —Un rastro de pena recorrió la mirada de Fiorella.

—¿Qué ocurre?

—¿Seguiremos siendo amigas? Extrañaré nuestras andanzas…

—¡Pero qué cosas dices! ¡Claro que seguiremos haciendo travesuras por ahí! Nunca, nada ni nadie, me pondrá un pie encima.

Iban del brazo, y vieron con asombro la escenografía que se había armado.

—¡Esto parece un cambalache! —dijo Julieta, espontánea como siempre.

Las señoras habían armado un decorado que imitaba a la Plaza de Mayo de 1810, aunque con algunos agregados. Un estanque en los jardines simulaba un lago surcado por dos góndolas que transportaban a los músicos encargados de darle un marco de cuerdas a la comida.

—¡Mira! —exclamó Fiorella, y señaló un espacio donde se exponían vestidos, peinados y zapatos de la época.

Las amigas recorrieron los puestos entre risas y comentarios.

—Aquí se han realizado fiestas por parte de los alumnos de medicina —dijo Julieta—, pero yo nunca vine. Sé que también actuaron grandes orquestas, como las de Canaro o Firpo. —Fiorella no sabía de quién le estaba hablando, pero absorbía toda la información.

Ninguna advirtió las miradas masculinas que se posaban sobre ellas, en especial sobre la más joven. Estaban viendo los productos exhibidos en unas carretas que atendían damas de la alta sociedad vestidas de paisana cuando una voz las interrumpió:

—Doctora Lanteri, buenas noches. —El hombre extendió la mano y Julieta la tomó—. Soy el doctor Dardo López, nos conocimos en el hospital.

—Buenas noches —respondió Julieta.

—¿No me va a presentar a la señorita? —Se dirigió a Fiorella, que enrojeció en el acto al recordar esa mirada. Era el mismo hombre que tres años atrás la había atravesado con los ojos en el Congreso de Librepensamiento. Fiorella nunca olvidaría ese mirar, y pensó en el destino.

—Ella es mi amiga, la señorita Fiorella Gueli.

—Es un placer conocerla, señorita Gueli. —Dardo besó la mano de la muchacha—. Veo que no han bebido nada, iré por unas copas.

Al quedar solas, Julieta dijo:

—Ese hombre te ha traspasado con la mirada, ten cuidado, que si le das rienda te comerá a la vuelta de la esquina —la alertó.

—¿Lo conoces?

—Apenas lo he cruzado un par de veces —respondió Julieta mientras miraban los perfumes exhibidos en uno de los quioscos—. Al que conozco mejor es a su amigo, el doctor Rivera; él me parece más confiable.

No terminó de decir esas palabras que ya estaba Dardo allí con sendas bebidas.

—¿Qué les parece todo este despliegue? —Quiso saber ni bien les entregó los vasos.

—¿Quiere la verdad? —dijo Julieta—. Esto me parece una mescolanza de cosas.

Dardo largó una sonora carcajada. Al ver a Fausto que daba vueltas por ahí, pidió permiso para dejar solas a las damas e ir en su búsqueda.

Regresó al instante y lo presentó a Fiorella. Como Fausto y Julieta ya se conocían, iniciaron una conversación sobre el único tema que a la doctora le interesaba: el próximo congreso femenino internacional. Dardo aprovechó para tomar el brazo de Fiorella y alejarse con ella a dar un paseo por los distintos quioscos. Frente al de bombones, atendido por madre e hija, le compró unos chocolates rellenos de licor que le hizo probar en el momento.

—Son deliciosos —exclamó Fiorella.

Después, en el de las flores, Dardo compró dos claveles, uno para ella y otro para la doctora Lanteri.

—Vaya, es usted todo un caballero. —Fiorella disfrutaba de toda esa galantería que nunca había experimentado.

Los festejos para recibir el año 1910 venían para largo. La comida, exquisita, servida por mozos con librea y en fuentes de plata, terminó cerca de las once. Después los invitados pasaron al salón de tertulias, donde se dio inicio al baile del anticuado minué.

Julieta continuaba conversando con Fausto, con quien tenía gran afinidad en cuanto a cuestiones médicas y en todo lo relativo al congreso. A Julieta la asombraba que un hombre como el doctor Rivera tuviera ideas tan avanzadas, él podía ser un gran aliado en su lucha por los derechos de las mujeres. Advertía en Fausto una mirada moderna y ecuánime, además de una chispa en su interior que crecía día a día, como si él también quisiera cambiar el curso de la historia. Compartían asimismo el gusto por la literatura, Julieta le había prestado algunos libros de los autores del momento.

Dardo invitó a Fiorella a bailar, pero la joven rehusó:

—No sé bailar, y menos esa música extraña.

Se sentaron y Dardo le pidió que le contara de su vida en Italia, que la muchacha resumió en pocas frases. La intimidaba ese hombre tan apuesto. Como él insistía en saber de ella, le contó sobre su incipiente carrera de abogada. No alcanzó a escuchar sus comentarios, un alboroto quebró la charla y todo el mundo se inquietó.

El rumor era que una familia se había accidentado antes de llegar al Pabellón de las Rosas. Los caballos del coche de Cecilio López se habían desbocado; su hija Rosita tuvo que saltar del carruaje y debido a los golpes recibidos la llevaron al hospital Rivadavia. También hubo heridos por disparos al aire en esa noche de festejos y algarabía.

Dardo le pidió disculpas y fue a ver si podía prestar ayuda, y Fiorella buscó a Julieta. Faltaban unos minutos para las doce y la muchacha sintió culpa por no haber recibido el año junto a su tía. Allegra había preferido no asistir a ese festejo del cual se sentía extraña y decidió reunirse con otras viudas que había conocido en su reiniciada vida social.

—Ve tranquila —insistió—, estaré bien y almorzaremos juntas el primer día del año.

Cuando la agitación por el accidente cesó, todos volvieron a estar pendientes del horario. Los hombres estaban atentos a sus relojes de bolsillo y cuando dieron las doce un estallido de campanadas, trompetas y platillos quebró el aire. Todos se abrazaban y vivaban como si el nuevo número en el calendario fuera a cambiar algo en sus anodinas vidas. Después entonaron el himno nacional, enérgicos y unidos.

Por más que Dardo intentó acercarse nuevamente a Fiorella, la perdió en la multitud. La muchacha se fue del salón del brazo de su amiga Julieta.

CAPÍTULO 16

Pueblo de la Toscana, Italia, 1910

Gianna lloraba. Estaba sentada sobre la hierba, muy cerca de la orilla del arroyo. Esta vez no había llevado ningún libro ni cuaderno para tomar notas. Simplemente lloraba, encogida sobre su propio cuerpo.

Sus padres la habían prometido en matrimonio con un hombre que la doblaba en edad. Martín era el dueño de la farmacia del pueblo, tenía treinta y ocho años y una niña de tres. Había quedado viudo el año anterior y necesitaba una esposa.

La familia Gueli estaba pasando hambre y no había posibilidades de salir a flote, con Anna cada día más enferma de los pulmones y Gino preso de la depresión.

Por mucho que Gianna se afanara trabajando en lo de doña Inés, lo que ganaba no alcanzaba ni siquiera para los remedios de su madre.

Martín se había portado más que bien con ellos y solía regalarles los tónicos para aliviar los padecimientos de Anna, pero Gino tenía su orgullo y no quería más favores. Por eso se le había ocurrido que tal vez un matrimonio con su hija podría interesarle. Se sentía un monstruo por pensar de esa manera, pero era la única forma de estar a mano con el boticario; él necesitaba una esposa, alguien que se hiciera cargo de su pequeña.

Al enterarse, Gianna había huido de la casa para terminar llorando a la vera del arroyo; tenía que hallar una solución, ella no iba a consentir tal cosa. No tenía manera de escapar, carecía de dinero; ni siquiera podía alejarse del pueblo para perderse en una gran ciudad. Si bien la preocupaba la salud de su madre, no estaba dispuesta a vender su vida.

Su mente era un manojo de contradicciones, por momentos sentía que debía hacerse cargo y salvarla, después el egoísmo propio de la juventud se apoderaba de ella.

Había escrito una carta a su hermana la semana anterior; Fiorella no estaba al tanto de la enfermedad de la madre, tampoco de la pobreza extrema en que habían caído. Gino, tajante, prohibió contar eso en sus cartas, no quería que su hermana se viera en la obligación de mantenerlos. Él era el hombre de la casa. Finalmente, su orgullo había cedido frente a la necesidad, y la única solución que se le ocurrió fue casar a su hija.

Por más que escribiera una carta ahora y le contara la verdad, la misma tardaría meses en llegar y su situación estaría consolidada: su padre había dispuesto celebrar el matrimonio en las próximas semanas.

De tanto llorar se quedó dormida. La despertó el calor que sintió junto a su cuerpo. Abrió los ojos y descubrió que el perro de Cristiano estaba acostado a su lado. Se incorporó, le dolía la cabeza y supo que tenía los párpados hinchados, su visión estaba reducida.

—¿Tan grave es? —La voz de su amigo, sentado a unos metros, la hizo volver la cabeza. Cristiano advirtió que había llorado, hasta un ciego se hubiera dado cuenta.

—Me van a casar.

—¿A casar? —Cristiano ya estaba a su lado y la miraba con incredulidad.

Gianna le resumió la historia, de vez en cuando él le formulaba alguna pregunta. Cuando finalizó, Cristiano quedó pensativo.

—¿Qué voy a hacer, Cristiano? No quiero casarme con ese hombre. Sé que Martín es buena persona, pero eso no es suficiente. —Las lágrimas de nuevo corrían por sus mejillas—. Tú sabes que yo quiero irme a la Argentina, con mi hermana.

—Algo se nos va a ocurrir.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí? —En ese momento Gianna advirtió que a él también le ocurría algo, tenía la mirada sombría y no era por la noticia que ella acababa de darle.

—He roto con Carmela —anunció.

Gianna abrió la boca ante la sorpresa y se mordió los labios.

—¡Ay, Cristiano! Siempre supe que no habías olvidado a Lucila.

—Le he destrozado el corazón, Gianna —se lamentó—, pero no podía casarme con ella, no la amo. —Sonrío con tristeza—. Al final, tenías razón. —Ella lo miró sin comprender—. Sobre aquello que dijiste años atrás… sobre el amor. ¿Recuerdas que me burlé de ti?

—Claro que lo recuerdo… me hiciste sentir tan tonta.

—Tenías razón, yo no siento esas cosas por Carmela. No quiero atar mi vida a la suya.

—Somos dos infelices, Cristiano…, pero al menos tú pudiste decidir.

Cristiano se puso de pie y le tendió la mano.

—Ven, tengo una idea. —Ella se incorporó y se apretó las sienes. Le dolía la cabeza—. En el camino te iré contando.

CAPÍTULO 17

Buenos Aires, 1910

Mientras Julieta reafirmaba su noviazgo con Alberto y preparaba el Congreso Femenino Internacional, Fiorella se dejaba cortejar por Dardo.

Después de recibir el año en el Pabellón de las Rosas, por intermedio de Fausto y de Julieta, Dardo había conseguido contactar a Fiorella e invitarla a una cita. Dardo era seductor y galante y la joven italiana estaba prendada de él.

La primera salida fue al zoológico. Dardo eligió el día que tocaría la Banda Municipal recientemente creada, cuyo director, Antonio Malvagni, había convencido al intendente para reclutar a cien músicos. Sobre un escenario portátil, la banda dio inicio al concierto ejecutando la Cabalgata de las Walkirias, de Wagner. Dardo espió de reojo a Fiorella y la vio emocionada. Le extendió un pañuelo blanco que la joven agradeció con una sonrisa.

Después pasearon por el zoológico, deteniéndose de a ratos para sentarse en alguno de los bancos.

—¿Le gusta? —preguntó Dardo en una de esas pausas.

—Sí, hay infinidad de animales y especies que no conocía.

—En abril traerán bisontes de los Estados Unidos —informó—, también un león. Me gustaría invitarla para esa oportunidad. —Ella se ruborizó al pensar en la continuidad de sus salidas.

—Será un placer.

—Venga, vamos a ver los pingüinos emperador que donó recientemente el capitán de navío Guillermo Núñez.

—¿Y usted cómo sabe tanto de todo esto? —Dardo sonrió.

—Tengo mis contactos, Fiorella. —Extendió el brazo para que ella lo tomara y añadió—: ¿O acaso usted piensa contarme sus secretos para ser tan bella?

El paseo le resultó encantador a la joven. Dardo era un excelente conversador y se mostró interesado por sus estudios en la facultad.

Al caer la tarde, la muchacha advirtió que las cuatro horas que habían pasado juntos se habían evaporado sin darse cuenta.

Dardo la acompañó hasta la puerta de la casa de su tía y le pidió permiso para llamarla por teléfono.

—No tenemos teléfono —respondió Fiorella.

—Ah, creí que su tía lo habría pedido ya… ¿Podré visitarla? —Le tomó las manos y le gustó verla ruborizada. ¡Era tan inocente!

—Sí, claro.

—Hasta pronto entonces. —Se inclinó, apenas, y le besó los dedos. Ella sintió un cosquilleo que la atravesó por entero.

Cuando ingresó a la casa su tía quiso saber sobre la salida.

—Dardo es muy atento —le respondió con ojitos soñadores—, quiere seguir frecuentándome.

Después de escucharla y formularle algunas preguntas, Allegra la aconsejó, no deseaba que su sobrina fuera presa fácil.

—Iremos al campo durante el fin de semana —informó la tía—, puedes invitar a tu amiga, la doctora Lanteri.

El día del viaje Julieta no pudo acompañarla, la organización del congreso la requería en la ciudad a tiempo completo, además estaba su noviazgo con Alberto. Si bien el joven la apoyaba en sus propósitos, también le pedía tiempo a solas, que Julieta administraba como podía entre sus tantas ocupaciones. Fiorella se apenó al no tener manera de avisarle a Dardo. Lo único que se le ocurrió fue comentarle a Julieta, quizás ella, a través de su amigo el doctor Rivera, pudiera hacerle llegar la noticia.

Ni bien llegaron al campo, después de dejar su equipaje en el dormitorio, Allegra pidió que llamaran al capataz, quería conocer las novedades. El hombre no se hizo esperar. Lo recibió sentada detrás del escritorio de su difunto esposo, lo cual la hizo sentir extraña.

Gaspar Monteagudo era mestizo, descendiente de una criolla y un tehuelche. Era un hombre alto, de piel cetrina y ojos grises, pasaba los cuarenta y hasta ahora nadie lo había visto sonreír. Durante la primera reunión con él Allegra se sintió intimidada ante su presencia, pero el hombre se había puesto a su disposición, la reconocía como la nueva dueña de todo. La interiorizó sobre los detalles de la hacienda y de sus planes para hacerla rendir más.

—Buenas tardes, señora. —Monteagudo se quitó el sombrero y aguardó a que ella le indicara que tomase asiento. Allegra le pidió que le contara sobre las novedades—. Creo que es hora de poner más énfasis en el frigorífico, señora. Como usted sabrá, el mercado europeo es el mayor cliente de nuestras carnes, el cual se vio resentido tras el cierre de las importaciones de ganado en pie por parte de Inglaterra, a causa de la aftosa.

—No estoy al tanto —tuvo que reconocer Allegra—. Deberá disculpar mi ignorancia, señor Monteagudo, siempre estuve al margen de los negocios de mi marido.

—Entiendo, por eso quiero explicarle, si me permite. —Ante su asentimiento continuó—: A partir de que no se pudo exportar ganado vivo, los frigoríficos comenzaron a exportar carne congelada, las empresas extranjeras tienden a monopolizar el mercado. Su esposo vio el negocio y por eso invirtió en un frigorífico. Creo que es hora de reflotarlo.

—¿Qué debemos hacer? —Allegra quería aprender, pero reconocía que todo eso la excedía.

—Hay que introducir nuevas tecnologías en el procesamiento de la carne, como han hecho los norteamericanos. Y también necesitamos refinar y cuidar el ganado, porque la carne enfriada requiere animales con menos grasa. Las plantas norteamericanas están dotadas de moderna tecnología y están preparando el chilled beef, carne enfriada de calidad superior que no permite más de cuarenta días contados desde la fecha de faena hasta su consumo. Por eso también están buscando una cadena ágil que vincule la estancia donde se engordan los novillos con los centros de consumo en las islas británicas.

Le explicó también que las carnes congeladas argentinas iban conquistando mercados porque sus competidores tradicionales, Australia y Nueva Zelanda, estaban más lejos de los centros de consumo, distancia que no podía ser salvada en menos de cuarenta días de navegación.

—Esto beneficia a los ganaderos rioplatenses, señora.

—Dígame qué hay que hacer y lo haremos, siempre que esté dentro de nuestras posibilidades. —A él pareció agradarle que lo incluyera al decir «nuestras».

—Tengo algunas ideas en mente que me gustaría compartir con usted, si le parece.

—Lo escucho.

La reunión duró una hora más. Allegra quedó impactada con la cantidad de información brindada por Monteagudo. No quiso preguntarle cómo sabía tanto de mercados internacionales y carnes congeladas, pero escucharlo había sido como asistir a una clase dictada por un experto. Su solvencia la convenció de darle carta libre para que hiciera lo que considerara necesario, aunque todo debía comunicárselo, esa había sido la condición.

Luego de un largo paseo por los alrededores en compañía de los perros de la estancia, Fiorella se dio un baño para compartir la cena con su tía. Cuando ambas se sentaron a la mesa, Fiorella advirtió que su tía estaba cansada.

—¿Te sientes bien, tía?

—Sí, solo es un leve dolor de cabeza. —Bebió un sorbo de agua—. Tuve una reunión con el capataz y creo que tanta información me dejó mareada. —Sonrió y Fiorella advirtió lo bella que aún era.

—¿Hay problemas?

—No, por el contrario. El señor Monteagudo tiene algunas ideas en relación a la exportación de carne congelada. —Probó un poco de la ensalada que tenía en el plato—. Es muy interesante todo lo que me contó, pero terminé abrumada. ¿Y tú qué has hecho durante la tarde?

—Nada en concreto… Debería haber estudiado para el examen de la próxima semana, pero no pude concentrarme.

—¿Es por ese muchacho?

La sonrisa de Fiorella fue respuesta más que suficiente.

—No descuides tu estudio por un par de pantalones, Fiorella —aconsejó—. Tú tienes la oportunidad de hacer algo con tu vida, para no depender de nadie.

Sus palabras sorprendieron a la sobrina. ¿Desde cuándo su tía era progresista?

—Sí, no me mires así —advirtió Allegra—. Me estuve interiorizando de lo que están haciendo con la doctora, y estoy de su lado.

—¡Qué buena noticia, tía! Soy muy feliz de vivir aquí contigo. —Una sombra pasó rauda por sus ojos.

—¿Qué ocurre?

—Me gustaría tanto que Gianna estuviera con nosotras. Hace tiempo que no recibo carta y temo que haya ocurrido algo.

Allegra apoyó los cubiertos sobre el plato y la observó. Su sobrina era feliz a medias, extrañaba a su familia, en especial a su hermana. Una idea cruzó por su mente.

—Fiorella, puedo mandar el dinero que para Gianna venga. —Sus palabras hicieron que la joven saltara de la silla y corriera a su lado. La abrazó antes de hablar—. Antes no pude ofrecértelo, pero ahora no estamos tan mal, económicamente quiero decir.

—¿De verdad, tía? ¿Harías eso por mí? ¿Por nosotras?

—Por supuesto, querida, sé que te haría muy feliz. Solo hay un problema. —Los ojos de Fiorella se nublaron—. Tus padres. Debe ser muy triste para ellos ver partir a la hija que les queda. No sé si mi hermano estará de acuerdo, Fiorella.

—¿Y ellos? ¿No puedes traerlos a ellos también? Sé que es mucho lo que te pido, tía, pero… —Allegra la interrumpió:

—Nunca es mucho cuando se trata de amor. Aquí estamos solas, tú y yo. ¿Qué mejor que volver a estar todos reunidos?

Fiorella la abrazó de nuevo y dejo escapar algunas lágrimas. La grandeza de su tía la conmovía.

—Lo intentaremos, mi querida —dijo Allegra—, aunque ya sabes lo orgulloso que es mi hermano. Deseo que acepte el ofrecimiento.

—¿Qué debemos hacer?

—Tendré que averiguar cómo es el tema de la inmigración, le pediré al señor Monteagudo que me ayude para que tu padre y su familia vengan ya con un puesto de trabajo. Aquí en la estancia, o en el frigorífico.

—¡Gianna se pondrá feliz, tía! Es lo que mi hermana más desea.

Allegra no quiso preocupar a Fiorella, pero tenía sus dudas de que su hermano quisiera dejar la tierra que lo había visto nacer; lo conocía bien.

Pasada la sobremesa, Fiorella corrió a su habitación a escribir una extensa carta para Gianna. Sabía que todos los trámites, sumado al viaje, demorarían su llegada, pero necesitaba contarle sobre las buenas nuevas. Al fin podría reunirse con ella y mostrarle ese nuevo mundo. Su alegría era tal que hasta se olvidó de Dardo y su cortejo.

Después de llenar tres folios con su exquisita caligrafía, donde además le copiaba palabras y frases en español, se desplomó sobre la cama y cerró los ojos. Su imaginación no tenía límites.

A pesar de lo previsto, Allegra tuvo que quedarse dos días más en la estancia porque algunos asuntos que el capataz debía realizar necesitaban de su firma.

De a poco Allegra empezaba a amar ese lugar y comprendía por qué su esposo se había encaprichado con ese sitio. Era bellísimo. La vista del horizonte a la hora del atardecer era magnífica, y el amanecer con el canto de las aves, lejos de molestarla la llenaba de energía. Le traía recuerdos de su infancia y se dijo que tenía que aprender a montar, aunque la desgracia de su marido la hacía dudar. Se había subido a un caballo cuando era niña, suponía que debería ser igual. Lo único que la preocupaba al demorar el retorno a la ciudad era que Fiorella se atrasara en sus estudios, pero la joven parecía haber encontrado nuevamente las ganas y pasaba horas preparándose encerrada en su habitación.

La viuda se acercó a los corrales para apreciar el hermoso alazán que recién habían desensillado. Tenía los mismos colores del ocaso. Estaba tan concentrada que no sintió los pasos y se sobresaltó cuando la voz sonó a sus espaldas.

—Disculpe, no quise asustarla. —Monteagudo se quitó el sombrero—. ¿Le gusta? —Sus ojos estaban fijos en el caballo, que había levantado las orejas, atento a los sonidos humanos.

—Es imponente. —Sin quitar la mirada del animal añadió—: Quisiera aprender a montar, ¿me podrá recomendar alguno de los caballos para empezar?

—Le diré al muchacho de la cuadra. Él sabrá elegirle uno mansito. Este no lo es.

—No pretendía subirme a este tampoco —aclaró Allegra—, se lo nota muy brioso.

—Señora, se me ocurrió que quizás usted podría pedir un teléfono, de ese modo no tendría que venir a cada requerimiento mío.

—No me molesta venir, señor Monteagudo, pero reconozco que sería de gran utilidad contar con uno de esos aparatos tan modernos.

—Fue solo una sugerencia, espero que no se ofenda, señora. —Monteagudo se calzó el sombrero, pronto a partir—. Es un placer tenerla en la estancia.

Se alejó sin darle tiempo a responderle.

CAPÍTULO 18

Buenos Aires

Formulo un voto de amor y de profunda simpatía por las mujeres que, en este momento de la vida humana, no están en el sendero de la razón y del deber, pues no las considero responsables de su extravío, sino las víctimas de la falta de previsión y de amor que muestran las leyes y las costumbres, creadas por la preponderancia del pensamiento masculino en la orientación de los destinos de los pueblos.

JULIETA LANTERI

Fiorella había rendido su examen con excelente calificación, de modo que podía ayudar a su amiga Julieta a redactar cartas y facilitarle un poco algunas de las gestiones que implicaban organizar un congreso internacional.

Las muchachas se reunían en el consultorio de la doctora y desde allí, en compañía de otras involucradas, salían misivas, convocatorias e invitaciones. También se esbozaban los discursos y las propuestas.

—La Argentina se propone tirar la pampa por la ventana para festejar el Centenario de la Revolución de Mayo —dijo Julieta—, y nosotras no nos quedaremos calladas.

Allegra había conseguido que le instalaran el teléfono tanto en la casa de Buenos Aires como en la estancia. Las comunicaciones se hacían a través de una operadora y mediante un gran conmutador central, pero la mayor distancia posible era entre Rosario y Mar del Plata, de modo que al resto de los lugares había que enviar cartas; las que debían atravesar el océano tardaban meses, por eso las chicas se afanaban en ser diligentes a la hora de redactar y despachar.

Buenos Aires estaba convulsionada, se esperaban muchas delegaciones extranjeras para los festejos del Centenario, incluso llegaría la infanta Isabel de Borbón.

Las mujeres organizadoras del congreso habían constituido el Comité Ejecutivo del Primer Congreso Femenino Internacional de la República Argentina. Habían designado a cargo de la presidencia a la doctora Petrona Eyle, otra gran luchadora por los derechos de las mujeres y de los niños, a Emilia Salza como vice y a Julieta como secretaria.

—El congreso se realizará en breve —anunció Julieta—, hemos fijado como fechas del 18 al 23 de mayo.

—¿Qué les parece un programa de veintidós puntos? —propuso Cecilia.

—¿Solo veintidós? —se quejó Julieta—. No creo que sean suficientes… ¡Tenemos tanto que reclamar!

—Debemos ser concisas —terció Petrona.

Fiorella escuchaba y tomaba nota de todo, porque entre tanto palabrerío se les podía escapar algo esencial, de modo que ella había sido la encargada de registrar las discusiones.

—También tenemos que ver el tema del idioma —dijo Cecilia—, recuerden que es un congreso internacional.

—Propongo entonces que las lenguas del congreso sean el castellano, el francés, italiano, alemán, inglés y ruso.

—¿Y cómo vamos a hacer? —preguntó Fiorella—. Yo puedo ayudar con el italiano.

—Habrá intérpretes, por supuesto —dijo Julieta—. Si nos proponemos establecer lazos de unión entre todas las mujeres del mundo no vamos a andar hablando por señas. —Las demás rieron—. Tú serás nuestra intérprete para las delegaciones italianas.

Ese día terminaron tardísimo y cuando salieron del consultorio era de noche.

Julieta había olvidado que tenía cita con su novio, lo había dejado de plantón. Como estaba cansada el lamento le duró poco y se fue para su casa; necesitaba despejar la mente y relajar el cuerpo. Su trabajo y los preparativos del congreso le consumían toda la energía.

Cada una de las muchachas partió hacia su destino y Fiorella pensó en pedir un taxi cuando una voz la llamó. Era Dardo.

Fiorella se miró, se sentía desgreñada luego de estar toda una tarde envuelta en papeles, el humo de los cigarros y sin haber ingerido más que café. Tenía hambre además.

—¡Dardo! ¿Qué hace aquí?

—Vine a verla. —Extendió el brazo para que lo siguiera—. Estos días está tan ocupada en ese congreso que no tiene tiempo para mí. Y un pajarito me contó que estaría aquí.

—Este congreso es importante para nosotras. —Aceptó su brazo y caminó a su lado—. Espero que nos apoye.

—Por supuesto —dijo Dardo, aunque en el fondo no estaba convencido—. Me gustaría llevarla a cenar. Imagino que tiene hambre.

Ella se ruborizó. ¿Habría escuchado los ruidos de su estómago vacío?

—No creo que esté bien visto… —comenzó Fiorella.

Dardo se detuvo en seco y la miró, risueño:

—¿No está usted organizando un congreso femenino donde reclaman los mismos derechos que tenemos los hombres?

Fiorella enrojeció. Dardo tenía razón. Había pasado la tarde escribiendo proclamas que ni ella misma ponía en práctica.

—Tiene razón… es que aún me cuesta asumir que algún día pueda ser así.

—Tendría que empezar por predicar lo que reclama, señorita Gueli. —Le tendió el brazo de nuevo—. ¿Vamos a cenar, entonces?

—Busquemos un teléfono, debo avisarle a mi tía.

CAPÍTULO 19

Penal de Ushuaia, 1912

Con el paso de las jornadas Fausto conoció el edificio; aunque no tenía acceso a todos los lugares pudo apreciar su dimensión. El penal tenía cinco pabellones en forma radial, para facilitar la vigilancia. Cada pabellón poseía setenta y seis celdas. En la punta de cada uno se había agregado un martillo arquitectónico que cumplía distintas funciones, por ejemplo, baños, biblioteca, enfermería o duchas.

Entre el pabellón uno y el dos estaba la cocina, y entre el uno y el tres se levantó la panadería. Todos daban al hall central, llamado Rotonda, donde se concentraban todos los presos. Desde allí podían ir a los talleres y desplazarse, pero también desde allí eran controlados.

Fausto había aprendido a no llamar la atención, a cumplir con lo que le ordenaban, para no ser castigado. Los guardias se habían ensañado con Radowitzky, y además de tenerlo la mayor parte del tiempo incomunicado y con raciones de comida irrisorias, le habían puesto una chapa en la ventana para que no entraran la luz ni el aire. Por los pasillos circulaban rumores de apoyo al 155, pero nadie osaba elevar la voz, nadie deseaba castigo extra.

—Al «ruso» le gusta leer —le comentó el 36 a Fausto—, por eso le tapiaron la ventana. Dicen que tiene varios libros escondidos en su celda. Ahora le prohibieron bajar a la estufa.

Fausto lo imaginó entumecido, muerto de frío, era imposible soportar los casi veinte grados bajo cero de ese crudo invierno. A él también le gustaba leer, temía olvidarse de todo lo que había aprendido. El encierro y el hacinamiento no eran buena compañía.

—El otro día le hicieron una visita —continuó el 36—, y como tenía la cucheta pintada de rojo le cambiaron la cama.

—¿Y eso por qué?

—¡Estás lento, hombre! ¡Rojo! ¡Comunista! Pero el tipo se las ingenió, no sabemos cómo, para poner cortinas rojas y adornos del mismo color. ¡Tiene huevos ese hombre!

Fausto había creído que el 155 era un hombre maduro. Por eso se asombró cuando se encontró frente a él en uno de los pasillos. Radowitzky era joven, no tendría más de veinte años. De altura mediana, delgado, de rostro pálido y con rasgos regulares y finos, más bien simpático. Tenía ojos grises de mirada franca, negras pestañas separadas por una arruga vertical, pómulos salientes y mentón cuadrado. Su dentadura era blanca y se le adivinaban nervios de acero. Su aspecto general no era temible, por el contrario.

—Me gustaría conversar con usted —le dijo Fausto.

—Mejor dejémoslo para cuando no nos vean los guardias, mis amigos no la pasan bien —le respondió, y se fue sin darle la oportunidad de replicar.

El 83 también le advirtió que se mantuviera lejos de los que ocasionaban problemas. Y le contó la historia de Devoto, el 71.

—Su tortura comenzó hace más de un año, parece que se enfrentó a Palacios, no quiso ser su soplón. Otros dicen que fue por defender a un compañero que estaba siendo castigado. Su verdugo, el «Negro» Palacios, lo condenó a noventa días de pan y agua. El maldito se regocijaba con el suplicio del 71. Lo tenía desnudo, sin medias ni botines, con diecinueve grados bajo cero. —De solo pensarlo a Fausto se le contrajo el estómago—. El Negro lo espiaba desde el ojo de buey del calabozo y sonreía. Y así todos los días. Terminaba un castigo y empezaba otro. Ante sus gritos, los guardias le daban con las cachiporras y le echaban agua fría. Dicen que el 71 ya está tan demente que devora sus propios excrementos.

—¿Por qué dices está? ¿Todavía…?

—Sí, todavía lo tienen así. —El 83 recogió el canasto con la ropa para lavar—. Por eso te aconsejo, mantente al margen de todo.

El caso del 71 fue uno de los más resonados dentro del ámbito de la cárcel, se habían ensañado con él. La falta de alimentos hizo que los huesos se le salieran por la piel, el ilíaco se proyectaba hacia afuera en una llaga. Los celadores, San Pedro, Cabezas, Ginés, entre otros, pedían ocuparse de él, para congraciarse con Palacios.

A partir de esa conversación Fausto conoció quién era quién en la prisión. Al director Cortés lo llamaban «el Maestro», porque era un ejemplo de mano dura y maldades, incluso se atrevía a enfrentarse con el mismísimo gobernador, al que más de una vez le había demostrado que era él quién tenía la mayor fuerza armada de Tierra del Fuego.

—Es un monstruo humano —le dijo el 83—. Muratgia, el anterior director, hizo construir las celdas de ochenta centímetros. ¿Y qué hizo él? Mandó a achicar algunas, que usa para castigo, a cuarenta. ¡Un hombre queda emparedado! Y el Negro —se refería a Palacios, que era su discípulo— es peor, tiene el alma de un pervertido. Ingresó como guardián, era matarife, está acostumbrado a la sangre. —Fausto lo escuchaba como quien oye un cuento—. Cada día tiene más poder acá adentro, no me extrañaría que termine dirigiendo el penal. —No se equivocaba.

Por ello Fausto trataba de pasar desapercibido, o al menos, no meterse en problemas. Quería que lo eligieran para salir a trabajar afuera. Para eso tenía que mostrarse fuerte y dispuesto. Necesitaba salir de allí. El patio no era suficiente alivio para el encierro, sentía que se ahogaba.

Rememoraba su vida anterior. ¿Cómo había llegado a eso? Él, que tanto había luchado para convertirse en alguien, para la ley era un asesino. Y para peor, un asesino de mujeres.

Pensar en ella lo colmó de tristeza. Jamás olvidaría esa sensación horrenda que tuvo al despertarse y verla muerta a su lado, todavía tibia. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Apretó las mandíbulas y contuvo el llanto; llorar no era de hombres. Evocó su corto amor, apasionado y efímero como la vida misma, que se había desangrado en heridas absurdas.

Podría haberlo evitado, de no haber acudido a esa cita nada de aquello hubiera ocurrido. Ahora estaría atendiendo su consultorio, auscultando pacientes y planificando una velada al teatro o una salida al zoológico, como a ella tanto le gustaba.

Todos lo habían abandonado. Ni siquiera su amiga Julieta se acordaba de él. En el último momento ella le había brindado apoyo, le había dicho que confiaba en él, sin embargo, los días transcurrían y no había noticias. Ni una carta, ni una señal.

Estaba en el fin del mundo, en la segunda Siberia, en una ciudad de verdugos y carceleros, en una ciudad maldita, donde la misma naturaleza era un castigo. Muerto de frío y entre delincuentes. Por momentos temía volverse loco y creer que la normalidad era eso, hablar de muertes y robos. Los castigos estaban a la orden del día y nadie podía salir mejor de ese encierro.

Las iniquidades y los abusos sometían a los condenados y nadie hacía nada. Las autoridades miraban para un costado y no había inspecciones.

Desconocedor del entorno y de las inclemencias del clima, Fausto comenzó a pensar en la fuga.

CAPÍTULO 20

Pueblo de la Toscana, Italia, 1910

El año 1910 había comenzado con el pie torcido. Anna estaba peor de salud, ni siquiera la noticia del casamiento de su hija conseguía animarla y sacarla de la cama. La fiebre no cedía y el médico ya no sabía qué administrarle. Martín, el futuro esposo de Gianna, les enviaba cada día un tónico distinto, con la esperanza de que mejorara, pero Anna seguía sumergida en las fiebres.

Gianna permanecía a su lado casi todo el tiempo. Había olvidado el loco plan de Cristiano para evitar ese matrimonio al que se veía obligada, así como las lecturas y sus escapadas al arroyo. También debió interrumpir su trabajo con doña Inés, pues su madre requería de sus cuidados mientras su padre —que había conseguido empleo en lo de un vecino— se iba al campo a trabajar.

Cuando Anna se dormía, Gianna se sentaba un rato al frente de la casa. Necesitaba tomar aire fresco, incluso si pasaba un poco de frío. Zippo se echaba sobre sus pies y se los calentaba.

Pensativa, miraba el horizonte y soñaba con poder irse de allí. Lejos. Muy lejos. Cruzar el océano y reunirse con Fiorella. Sabía que eso era imposible. No tenían dinero, su madre desmejoraba y su padre no podía hacerse cargo de ella. Por eso la esperaba el matrimonio con Martín, a quien ella veía como un segundo padre.

En el tiempo en que se había acordado el casamiento, Martín la había visitado dos veces en calidad de novio, siempre en presencia de Gino. Mientras los mayores conversaban, ella permanecía con la vista en el suelo, incapaz de decir palabra, pese a que no le estaba prohibido. Las pocas preguntas que Martín le hacía las contestaba con monosílabos.

No le disgustaba Martín, era un hombre atractivo y tenía bondad en la mirada, pero se sabía incapaz de amarlo. Ella quería poder elegir, nada que le fuera impuesto sería bienvenido en su vida. Nunca.

Zippo levantó las orejas y captó su atención. Alguien venía. Rogó para que no fuera Martín, no tenía ganas de hablar con él. Además, su padre no estaba y no estaría bien visto. Al descubrir la figura que avanzaba por el camino se tranquilizó. Era Cristiano.

—Hola, Gianna. —Se inclinó y acarició la cabeza de Zippo, que movía la cola sin levantarse de los pies de su ama—. ¿Cómo sigue tu madre?

—Igual. —Gianna hizo un gesto de impotencia.

Cristiano vio sus ojos empañados y se sentó a su lado. Pasó su brazo por encima de sus hombros y la atrajo hacia él. La muchacha dio rienda suelta a su llanto.

Permanecieron en silencio un buen rato hasta que ella se calmó y dijo:

—¿Y tú cómo estás?

—Bien, solo me preocupas tú. —La miró y le sonrió.

—¡Oh, Cristiano, eres tan bueno conmigo! Tú también estás pasando un mal momento… con lo de Carmela. ¿Qué ha dicho su padre?

—Menos lindo me ha dicho de todo. A la larga me lo agradecerá. Carmela no hubiera sido feliz a mi lado.

—Como yo no lo seré al lado de Martín.

—Ya te dije que hay una solución, Gianna. —Cristiano encendió un cigarro y fumó.

—¡Y yo te dije que estás loco! No puedo irme del pueblo y escapar así.

—Volverías, no sería definitivo. Solo unos días —dijo—. Y cuando regreses, ya no habrá vuelta atrás. —Cristiano se levantó—. La oferta sigue en pie. Solo tienes que avisarme. El dinero está, sabes que he trabajado duro y pude ahorrar.

—Cristiano, ese es tu dinero, fruto de tu esfuerzo. —Gianna también se incorporó y se puso frente a él—. Además, es tu vida la que estropearíamos también.

—Si sirve para ayudarte, habrá valido la pena el esfuerzo. —Se inclinó sobre ella y le dio un beso en la frente—. Piénsalo.

Gianna lo vio partir con un nudo en el estómago. ¿Y si aceptaba la propuesta de Cristiano? Sabía que rompería el corazón de su padre, ella nunca había sido una chica desobediente, o al menos no tanto. Se sentía atrapada entre la responsabilidad de aliviar el suplicio de su familia y su propia libertad.

Volvió a la casa, su madre seguía dormida. Le tocó la frente, la fiebre había remitido y los colores de su rostro habían vuelto a la normalidad. Se arrodilló a su lado y rezó para que se repusiera.

Cuando su padre regresó por la noche, le preparó la cena y apenas conversaron, cada uno sumido en sus propios infiernos.

CAPÍTULO 21

Buenos Aires, 1910

El hombre piensa, estudia y trabaja y jamás siente saciedad del saber ¿por qué la mujer se detiene? …

De ninguna manera se debe admitir esto y la prueba está en que un despertar placentero se manifiesta en la vida de las mujeres en general, y las hace entrar de lleno en la evolución y el progreso.

JULIETA LANTERI

Fiorella vivía los días previos al congreso subida a una nube; se había enamorado de Dardo. Habían salido un par de veces a cenar y compartido algunos paseos. Si bien él aún no le hacía una declaración formal, presentía que estaba pronto a hacerlo.

Su tía, al tanto de todo, no cesaba de aconsejarla; Allegra quería prevenirla para que no se dejara arrastrar por la pasión que un amor juvenil podía despertar en su sobrina. Ella misma había estado envuelta en un torbellino alocado con su difunto marido, pero había llegado al altar. No conocía al pretendiente de su sobrina y se sentía responsable de ella.

—¿Llegó correspondencia de Gianna? —preguntó Fiorella mientras se preparaba para la reunión con Julieta y las demás mujeres integrantes del Comité Ejecutivo.

—Aún es pronto, apenas pasó un mes desde que Carlo partió con la carta —respondió Allegra.

—Es que estoy muy ansiosa.

—Ya lo veo… pero creo que no es solo por Gianna. ¿O me equivoco?

Fiorella sonrió y sus ojos se iluminaron.

—No, no te equivocas… Es Dardo.

Allegra esbozó una sonrisa también. De a poco dejaba el luto atrás. Entre la algarabía de su sobrina y los llamados del capataz que siempre la requería para ponerla al tanto de las gestiones que realizaba, la tristeza cedía espacio a la esperanza.

—Paso a paso con él, Fiorella. Ni siquiera conoces a su familia.

—Lo sé, tía, pero déjame soñar un poco… Julieta va a casarse y eso me hace ilusionar.

—Vaya, no sabía que la doctora iba a dar el gran paso —se sorprendió Allegra.

—Pese a sus sueños de libertad e igualdad, Julieta tiene una intensa vida familiar, tía. Le gusta la casa y siempre que puede visita a sus parientes aquí en Buenos Aires, o va a La Plata a ver al resto. Será una buena esposa.

—¿Y qué dice su novio sobre sus actividades?

—Alberto la apoya y la acompaña. A su lado él parece un hombre apocado, pero claro, ella es una ráfaga —rio Fiorella—, cualquiera se sentiría arrastrado.

—¿Y cuándo será la boda?

—Después del congreso, en junio —respondió la joven mientras se acomodaba el sombrerito—. Volveré tarde, tía, hoy definiremos varios puntos del programa. Luego, iremos a cenar todas juntas.

—Ten cuidado, la ciudad está revolucionada, como en 1810.

El gobierno había organizado imponentes celebraciones con motivo del Centenario, y tanto alarde nacionalista causaba el rechazo de la mayor parte del movimiento obrero anarquista y socialista; se hablaba de otra huelga.

Allegra la vio partir y pensó que ella misma debería contagiarse un poco de ese espíritu que envolvía a su sobrina. Se pasaba todo el día dentro de la casa, leyendo o analizando cuestiones de hacienda, que poco comprendía. Tal vez era hora de sacarse el luto y empezar a vestir colores. Había atravesado el verano con ropajes negros.

Fiorella acudió al encuentro con las organizadoras del congreso, esta vez en un salón que habían alquilado en un club de barrio, dado que cada día eran más las que se sumaban y en el consultorio no había espacio para tantas mujeres. Cuando llegó, ya varias damas se encontraban deliberando y coordinando tareas.

—Debemos vincular a las mujeres de todas las posiciones sociales a un pensamiento común —dijo Julieta, con ese brillo en la mirada que la caracterizaba—. Es nuestro deber modificar prejuicios y mejorar la situación social de las mujeres. No olvidemos que fueron las mujeres las que en 1907 barrieron la injusticia a escobazos.

—¿Cómo fue eso? —Quiso saber Fiorella.

—En agosto de 1907, la Municipalidad decretó un aumento en los impuestos, y los propietarios de los conventillos subieron los alquileres. Estalló la bronca —explicó Julieta—, y los inquilinos iniciaron una huelga, incluso se organizaron en comités. Lo desopilante fue que las mujeres, junto con sus hijos, sacaron a escobazos a los abogados, escribanos y jueces que pretendían desalojarlos.

—¿Y consiguieron hacerlo?

—La revuelta se extendió desde La Boca al resto de los barrios, incluso a otras ciudades. Allí donde la resistencia era fuerte, lograron su objetivo, no fue igual donde no hubo unión, y muchas familias quedaron en las veredas.

—Me falta mucho por aprender de esta ciudad —dijo Fiorella.

—Tienes toda la vida por delante. —Julieta le palmeó la espalda—. Sigamos trabajando con el congreso.

—Contamos con comités de propaganda en el interior —anunció Cecilia Grierson, que había estado esperando que finalizara la charla—, ahora debemos lograr la colaboración en el resto de América y también en Europa, para que sirvan de puente en el envío de las ponencias a presentarse en las secciones de Sociología, Derecho, Educación, Ciencias, Letras y Artes e Industrias.

—En el folleto está prolijamente detallado cómo estarán integradas las comisiones —intervino Elvira Rawson de Dellepiane.

Había más de cien mujeres en la organización, también algunos varones que se encargaron de la propaganda en Venezuela, Colombia, Nicaragua, Panamá, Guatemala, Costa Rica y Cuba.

Alberto Renshaw, el novio de Julieta, hacía las veces de mensajero. A ninguna la asombraba esa relación donde reinaba la diferencia de edad y de clase, dado que Alberto vivía en una pensión y subsistía gracias a su salario de empleado. Pero con Julieta todo era así, ella hacía las cosas al revés de lo que la sociedad esperaba de una mujer.

—¿Es cierto que para los festejos del Centenario vendrá la tía del rey de España? —preguntó Fiorella.

—Así es… la infanta de Borbón —ironizó Julieta—. No entiendo por qué le dicen infanta a pesar de su edad y de su aspecto. —Todas rieron.

—Nosotras no nos quedaremos atrás —acotó Emilia Salzá—, y nos daremos lustre con la condesa de Pardo Bazán, que estará entre nuestros miembros honorarios.

—¿Quién es? —preguntó Fiorella.

—Es una novelista y periodista española, precursora en la lucha por los derechos de las mujeres.

—Además, también vendrá la prestigiosa científica madame Curie, quien obtuvo el premio Nobel de química en 1903.

—¡Y el cometa Halley! —Añadió Julieta con ironía.

—Es increíble la cantidad de gente que se está suicidando ante la noticia del paso del cometa —dijo Cecilia—. ¿Se podrá ser tan ignorante?

La llegada del cometa estaba prevista para el 18 de mayo y había originado una serie de sucesos tan insólitos como lamentables.

El astrónomo francés Camilo Flammarión había afirmado que cuando la cola del cometa, de unos cuarenta millones de kilómetros, se mezclara con la atmósfera de la tierra, se produciría el fin de la humanidad. La mezcla del hidrógeno de la cola con el oxígeno provocaría la asfixia inmediata, además del cianuro que tenía el extremo, altamente mortal.

—Para peor, los terremotos y las inundaciones en otras partes del mundo contribuyeron a reforzar la hipótesis de la peligrosidad del cometa —dijo Julieta—. No entiendo el motivo de tantas elucubraciones sensacionalistas de los medios que llevan a la gente a tomar decisiones fatales.

—¡Tres suicidios diarios! —informó Elvira—. ¡Un sinsentido! Los suicidas eligieron métodos más que curiosos, hubo algunos que se tragaron cajas de fósforos y otros lo intentaron con veneno para hormigas.

—¡Qué horror! —dijo Fiorella.

—Más de uno vio el negocio y preparó refugios subterráneos para sobrevivir a los efectos tóxicos de la cola del cometa. Ya están en alquiler —informó Emilia.

—Y hay charlatanes y curanderos que prepararon pócimas para proteger y evitar el mal.

—Por mi parte, pienso pagar los cinco centavos que piden en la esquina de Bartolomé Mitre y Florida para ver su paso a través del telescopio —dijo Julieta.

—No nos distraigamos con esas tonterías —apuró Cecilia—, y continuemos con nuestros puntos.

Después de toda una tarde de tomar notas y planificar discursos, las mujeres, cansadas pero plenas de espíritu, salieron a la noche tomadas del brazo, dispuestas a compartir una gratificante cena.

CAPÍTULO 22

Pueblo de la Toscana, Italia, 1910

Anna estaba mejorando; al fin la fiebre había remitido y poco a poco iba abandonando la cama. Se sentía débil, sus músculos habían perdido fuerza. Gianna la ayudaba a dar unos cortos pasos, para después volver al sillón.

A veces se sentaban ambas al frente de la casa, debajo del alero para que no les diera el sol sobre las cabezas, y conversaban mientras Gianna cosía algún encargo. Doña Inés le enviaba retazos de tela y la joven se daba maña para confeccionar prendas para niños o enseres para la casa que luego vendía en el pueblo.

—Deberías coser algo para tu ajuar, Gianna —dijo la madre—. Lamento no haber podido hacerlo yo.

Faltaban pocos días para la boda, una ceremonia sencilla en la capilla del pueblo y una reunión en la casa del novio.

—No hace falta, madre.

—¡Gianna! No quieres hacerlo, ¿verdad? —Anna la miró y vio los ojos brillantes de su hija. Sabía que la estaban condenando y dudó de lo acertado de la decisión.

—No, madre, no quiero hacerlo. Siento que soy el precio de sus remedios. —Ni bien terminó de pronunciar las palabras, se arrepintió. Su madre no tenía la culpa de haberse enfermado, ni de carecer de dinero o ingresos suficientes—. ¡Oh, lo siento! —Se largó a llorar, desconsolada.

—Ven —pidió Anna. La tomó por los hombros y la recostó sobre su regazo. Le acarició los cabellos—. No lo hagas, hija. Ya no tenemos nada más que vender, pero hallaremos la forma de pagarle a don Martín. Hablaré con tu padre.

Gianna lloraba en silencio.

—Creí que podrías llegar a enamorarte de él… es un buen hombre, y buen mozo, pese a que te lleva algunos años de ventaja.

—Lo sé, madre, lo sé… pero… ¿y si no lo logro? ¿Y si no puedo amarlo? —dijo entre hipos—. Además… mi sueño es ir a la Argentina, con Fiorella.

A Anna se le hizo un nudo en la garganta. No tenían dinero para mandarla a América. De haberlo tenido, ella hubiera sido la primera en bregar por un futuro más ventajoso para su hija menor, incluso si eso requería enviarla lejos y no verla más. ¿Qué porvenir podría tener en ese pueblo perdido entre las montañas?

La llegada del marido interrumpió la conversación.

—¿Qué ocurre? —De inmediato se arrodilló al lado de su mujer y le tocaba la frente. Al verlas llorar se había asustado—. Creí que habías sufrido una recaída. ¿Por qué lloran?

Ninguna quería hablar, no sabían qué decir. Ante tanto silencio sacó una carta que traía en el bolsillo.

—Pasé por el pueblo antes de venir. Llegó carta de Fiorella —dijo el padre, deseoso de cambiar el ánimo de las mujeres de su familia—. La trajo Carlo, un compatriota que estuvo en Buenos Aires y se contactó con Allegra.

Gianna se levantó como un junco y la tomó enseguida. Notó que estaba más abultada de lo normal, pero la impaciencia no la dejó pensar. Rasgó el sobre y sacó las hojas. Además de los folios escritos a mano por su hermana había una gran cantidad de billetes. Sus ojos se abrieron con desmesura.

—¡Es dinero! —Mostró el fajo.

Sus padres se mostraron asombrados y le pidieron que leyera la carta. También había una misiva de su tía y otros papeles con sellos y firmas extrañas.

Cuando terminó de leer, los sentimientos eran contradictorios. La vida de los tres estaba a punto de cambiar y dar un giro de ciento ochenta grados.

Esa noche charlaron largo y tendido. Se expusieron razones y se formularon preguntas. Ante la respuesta de sus padres, a Gianna se le ocurrió una idea que juzgó brillante.

Buenos Aires

—¡Tía! ¡Tía! —Fiorella ingresó corriendo a la habitación de Allegra—. Llegó carta de Gianna. —Estaba agitada, había subido la escalera de dos en dos, ansiosa por contarle a su tía las buenas nuevas—. ¡Dice que vendrá! ¡Al fin vendrá!

La tía se levantó de la silla donde estaba escribiendo y se abrazaron.

—En buena hora. Temí que mi hermano no aceptara el dinero. Dime que vendrán los tres —pidió.

—Eh, bueno… no necesariamente. Eso es lo más extraño de la carta. —Se la extendió para que la mayor la leyera.

Al cabo de unos minutos Allegra finalizó y se desplomó sobre la silla.

—¿Qué significa esto? ¿Tú sabías algo?

—No, tía, nada… Me sorprendí tanto como tú cuando leí la noticia…

—Gianna casada… ¿Qué edad tiene ya?

—No sé qué decir… quizás era la única forma de que le permitieran viajar…

—Supuse que mi hermano no querría dejar Italia… aunque no lo comprendo. ¿Qué pretenden quedándose los dos solos allí?

Fiorella se encogió de hombros y se sentó sobre la cama. Releyó la carta. Todavía no salía de su asombro. Su hermana se había casado y solicitaba que su tía le enviara una carta de pedida de trabajo para su flamante esposo. ¿Acaso se había vuelto loca?

—Dice que vendrán dentro de tres meses… que tienen que ultimar detalles allí.

—¿Les mandará el pedido de trabajo?

—¿Tengo otra opción? —Allegra no cabía en sí de la sorpresa—. Por supuesto que lo haré… Hablaré con el señor Monteagudo para que se ocupe de eso. Por lo que dice en la misiva su esposo puede trabajar en el campo.

—Es todo tan extraño… Gianna con un esposo… —reflexionó Fiorella—. Ella quería venir a Buenos Aires, quería estudiar, como yo. No la imagino viviendo en la estancia.

—¿Se habrá enamorado?

—Nunca mencionó nada en sus cartas, quizás era un secreto.

—Sea como sea, los recibiremos con los brazos abiertos.

Todavía en estado de sorpresa, Fiorella salió para reunirse con Julieta y el grupo. Faltaban pocos días para el congreso y las mujeres no daban abasto con los preparativos, aunque estaban preocupadas por la agitación social que se vivía.

Dardo seguía cortejándola, pero era tan poco el tiempo que Fiorella le podía dedicar que casi no se veían. Él decidió entonces darle un poco de aire, y mientras ella se entregaba al congreso, él se divertiría con las mujeres de las casas de citas.

En esos tiempos, los burdeles eran considerados como una necesidad para el desahogo masculino; además, significaban una contribución impositiva importante para el estado. Igual se juzgaba a la prostitución. La trata de blancas era un negocio lucrativo, que no atendía al escarnio de las niñas y las jóvenes que eran sus víctimas.

Dardo era un habitual consumidor de aquello que Fiorella y sus amigas querían combatir. Mientras él iba en busca de algún cuerpo donde satisfacer sus deseos, ella se reunía con sus pares para preparar las ponencias que se expondrían en el congreso. Uno de los temas sobre los que disertaría Julieta Lanteri era «La acción de los gobiernos contra la trata de blancas».

Por su parte, Elvira Rawson elaboraba un proyecto de modificación del Código Civil referido a derechos y atribuciones de la mujer casada, legitimidad de los hijos naturales, divorcio y prostitución.

Al escuchar su iniciativa, Fiorella pensó en su hermana, recientemente casada.

CAPÍTULO 23

Pueblo de la Toscana, Italia, 1910

Todo había sido idea de Gianna. Al recibir la carta con el dinero y la oferta de trabajo para su padre, su mente había empezado a elucubrar. Ya no había necesidad de casarse con Martín, podrían viajar los tres a la Argentina.

Sin embargo, la muchacha no contaba con la aprobación de sus mayores. Gino se negó rotundamente a abandonar su tierra natal, allí estaban enterrados sus muertos y sus raíces. Tampoco sometería a su esposa, que acababa de salir de su convalecencia, a semejante viaje. Todos los argumentos de Gianna se estrellaron contra su tozudez, y la joven descubrió que su padre tenía miedo. Miedo de dejar atrás su mundo conocido y enfrentarse a otro donde ni siquiera el idioma le sería fácil. Por si fuera poco, su padre era un hombre de palabra, no quería faltar a la suya con el boticario; Martín no se merecía tal desplante. Anna no dijo nada a su favor y Gianna cayó en la abulia. Estaba otra vez en el mismo sitio.

Desconsolada, se arrojó sobre la cama y lloró. ¿Qué hacer? Su sueño de ir junto a su hermana, el cual había creído cercano al recibir esa carta, se hacía trizas de nuevo.

Entonces recordó lo que le había dicho Cristiano aquella tarde en el arroyo. Al principio ella lo había tomado como una locura, ahora, en vista de las circunstancias, quizás no lo era tanto.

Al día siguiente, se enjugó las lágrimas y salió corriendo para el pueblo. Encontró a su amigo en la herrería de su padre, más precisamente en la fragua. Pese al frío exterior la frente de Cristiano goteaba a causa del calor reinante. Al verla de pie en la entrada le hizo señas de que lo esperara.

Gianna se sentó a prudente distancia y aguardó. Cuando Cristiano estuvo libre de su trabajo, se dirigió hacia ella y juntos salieron al exterior.

—¿Quieres pasar? —invitó Cristiano en la puerta de su vivienda—. Necesito asearme, ni yo aguanto mi olor. —Ella sonrió y lo siguió hasta el interior—. Siéntate —le dijo mientras desaparecía detrás de una de las puertas.

La casa era modesta y estaba desordenada, algo propio de dos hombres solos. De su padre no había rastros y Gianna supuso que estaría trabajando en algún otro lado. Cuando Cristiano regresó le ofreció algo de tomar mientras él se servía un vaso con agua.

—Cristiano, esta no es una visita social. —Él rio ante su ocurrencia. Desde que leía tantas novelas tenía un vocabulario demasiado elevado—. Necesito que hablemos tranquilos.

—Te escucho. —Se sentó frente a ella y estiró las piernas—. Mi padre no vendrá hasta la noche.

—¿Todavía tienes ganas de irte de aquí?

—Sabes que sí… aquí, en este pueblo, no hay demasiado futuro. No quiero terminar como papá… —Cristiano se llevó las manos a la nuca y Gianna vio que su cuerpo había cambiado mucho en los últimos tiempos. Ya no parecía un delicado alambre a punto de quebrarse—. Además, con todos esos libros que metiste en mi cabeza me has vuelto loco, Gianna. —Sonrió.

—Tengo un plan, Cristiano, un plan para que podamos irnos los dos. —Las esmeraldas de los ojos de su amigo brillaron—. ¿Sigue en pie tu oferta?

Él torció la cabeza y la miró, intrigado.

—La de casarte conmigo. —Gianna adelantó el cuerpo y agregó—: Cuando me obligaron a comprometerme con Martín tú me dijiste que tenías algo de dinero ahorrado y que te casarías conmigo. Prometiste llevarme lejos, a donde nadie nos conociera, donde cada uno podría hacer su vida en paz.

—Lo recuerdo, Gianna —respondió—, y creo que fue la mayor locura que dije en mi vida. Ese día había discutido con mi padre, quien se empeña en dirigir mi futuro como si fuera un crío.

Los ojos almendrados de la muchacha entristecieron y largó un suspiro. Él vio su decepción y preguntó:

—¿A qué viene todo esto ahora?

Gianna le resumió lo que decía la misiva de su hermana, el dinero que le habían enviado, la carta de pedido para que Gino pudiera trabajar allí y la negativa de sus padres a irse.

—Si nos casamos, podremos viajar a la Argentina, Cristiano, ambos nos liberaríamos de este pueblo y podríamos vivir en libertad. —Cristiano la miraba, incrédulo de lo que le estaba proponiendo—. Fiorella dice que allí pronto existirá el divorcio. Solo tenemos que fingir que nos queremos, será solo por un tiempo. Después, podremos separarnos.

Cristiano se puso de pie y dio unas cuantas vueltas por el reducido espacio. Su rostro había adquirido una expresión que ella no le conocía.

—¿Qué dices? ¿Es muy descabellado?

Él se volvió hacia ella y largó una carcajada.

—¡Es una locura, Gianna! Pero la vamos a cometer. —La muchacha saltó de la silla y se abrazó a él llenándole de besos las mejillas.

—¡Gracias, Cristiano, gracias! —Se separó y añadió—: Ven, acompáñame a hablar con mis padres. Tienes que pedir mi mano.

—¿Ahora? ¿Así? ¿Y tu compromiso con Martín?

—Ya se me ocurrirá algo por el camino. —Sin darle tiempo salió de la casa y corrió en dirección hacia la suya.

Cristiano la siguió a pasos largos, pensando que era una locura haber accedido. Pero en su interior, una luz de esperanza se había encendido. Al fin iría en busca de sus sueños.

A medida que se acercaban a la casa de Gianna la euforia inicial dio paso a los nervios.

—¿Quién hablará? —preguntó ella.

—Creo que debo ser yo.

La joven se detuvo y lo miró.

—Gracias, Cristiano, eres un gran amigo. —Él fijó en ella su mirada penetrante y respondió:

—No te confundas, Gianna, no lo hago por ti. Si he de serte sincero, hay mucho de egoísmo en esta decisión. Yo también quiero irme de aquí.

—Pues entonces, somos dos egoístas —culminó ella. Sus ojos se ensombrecieron.

—¿Qué ocurre?

—Pienso en nuestros padres… se quedarán aquí, solos. —Tragó saliva, a punto de desmoronarse—. Me siento culpable.

—Gianna, es ley de vida que los hijos dejen el nido. ¿O acaso ellos no dejaron a sus padres también?

—Pero se fueron al pueblo de al lado —dijo Gianna.

—Tienen la oportunidad de irse contigo, de volver a ver a Fiorella, sin embargo, no quieren. Es su decisión.

Gianna agachó la cabeza.

—Lo sé.

—Gianna, si no estás segura…

—¡No! Vamos. —Lo tomó del brazo para darse fuerzas—. Mejor que nos vean llegar así, tenemos que convencerlos de que estamos enamorados.

Incómodos, ingresaron a la vivienda.

—¡Cristiano! —dijo Gino—. ¿Tu padre está bien? —Le extrañó ver al muchacho en su casa, desde aquella vez en que había hablado con don Giovanni no sabía que continuara viéndose con su hija.

—Sí, señor Gueli, está trabajando en el poblado vecino.

—En buena hora… —Miró a su hija, de pie a su lado, y un escozor le recorrió la espalda—. ¿Qué te trae por aquí?

Gianna miró a Cristiano de reojo, su amigo no sufría los nervios que a ella le habían mojado las axilas y aflojado las piernas.

—Necesito hablar con usted de algo serio.

Gino Gueli se puso de pie, era más bajo que Cristiano, aunque imponía respeto igual.

—Salgamos —dijo el padre, pero Cristiano lo detuvo:

—Creo que es una conversación que nos compete a todos. —Posó sus ojos en Gianna y luego en su madre, que estaba sentada en una mecedora y no había abierto la boca más que para saludar.

A Gino lo asombraron las palabras que usaba ese muchacho, pero no dijo nada. Se limitó a ofrecerle asiento, haciéndolo él a su vez.

Gianna permaneció de pie, parecía una estatua, pálida y temblorosa.

—Te escucho.

—Sé que le parecerá una locura, señor Gueli, pero vengo a pedirle la mano de su hija.

Se hizo un silencio total en la cocina, ni siquiera se escuchaba el chirriar de los leños en la hoguera.

Como nadie hablaba, Cristiano repitió la frase.

—¿Es esto una broma? —Gino se irguió con tanta fuerza que la silla cayó hacia atrás.

Cristiano también se puso de pie y Gianna se situó detrás de él. Su padre nunca le había levantado la mano, pero verlo en ese estado le causó miedo.

Anna también se incorporó y se acercó a la mesa. Interrogó a su hija con un gesto de sus ojos.

—Señor Gueli, no es una broma —dijo Cristiano con voz firme—, estamos enamorados y queremos casarnos.

—¿Es que no sabes que está comprometida con Martín? ¿Que la boda se realizará dentro de pocos días?

—Por eso mismo, señor… sería una insensatez ese matrimonio cuando nosotros nos queremos.

—¡Pero esto no es una cuestión de amor —bramó Gino— sino de compromiso! ¡De palabra y de futuro!

Don Gino caminaba alrededor de la mesa y de vez en cuando pegaba un puñetazo. Gianna nunca lo había visto así y empezó a llorar.

—¿Por qué no nos calmamos? —propuso Anna.

—¡De ninguna manera! —bramó el padre plantándose frente al pretenso novio—. Gianna se casará con don Martín. Largo de mi casa, Cristiano, antes de que esto pase a mayores.

El muchacho vaciló y fue Gianna quien alzó la voz:

—Nos hemos acostado. —Todos los ojos se posaron en ella con una gran mezcla de sentimientos. Los de su madre se abrieron con desmesura y se llenaron de lágrimas, los de Cristiano experimentaron asombro, los del padre se convirtieron en fuego.

Sin que nadie pudiera anticiparlo el puño de Gino se lanzó hacia la mandíbula de Cristiano, quien ni siquiera se resistió cuando lo tomó del cuello de la camisa.

—¡Eres un malnacido! —dijo—. ¡Abusaste de mi hija!

La joven no había esperado semejante reacción y al ver que su padre estaba fuera de sí y podría cometer una locura, se interpuso entre ambos hombres.

—¡Él no tiene la culpa de nada! Fui yo, fui yo quien lo sedujo.

Al escuchar esa declaración Gino soltó a Cristiano y dirigió su palma hacia ella. El pretenso novio fue más rápido y lo detuvo por la muñeca:

—Con ella no. —Gianna nunca le había escuchado esa voz—. No permitiré que le ponga una mano encima.

Anna, que lloraba en un rincón, se sumó al pedido de Cristiano.

—¡Por favor, Gino, sé razonable! —Se acercó a su hija y se puso entre ambos—. Ya está hecho… lo mejor será permitir este matrimonio. —Posó sus ojos desilusionados en ella y añadió—: Martín ya no la querrá… así.

Esas palabras fueron impiadosas. Su mujer tenía razón. Se derrumbó sobre la silla y se llevó las manos a la cabeza.

Gianna sintió culpa y pena. Había mentido, ya no había vuelta atrás. Había lastimado a sus padres y había arriesgado la integridad física de Cristiano, sin mencionar que también había mancillado su honor. ¿Hasta dónde era capaz de llegar a causa de su egoísmo?

Las lágrimas también acudieron a sus ojos. El silencio era incómodo. Fue Cristiano quien lo interrumpió:

—Don Gino… si quiere puedo venir mañana y hablaremos más calmados. —Dio unos pasos para salir, pero Gino alzó su voz:

—No, hay un matrimonio que arreglar. —No había alegría en su tono, era más bien una sentencia de condena.

CAPÍTULO 24

Buenos Aires, mayo de 1910

Siempre fuimos valientes, siempre fuimos confiadas al cumplimiento de la gran misión que la naturaleza nos ha confiado, y si en cada fecundación pusimos el amor que fue necesario, pusimos también toda la fe para esperar al hijo, darle alimento, educación y cuidados por toda su vida.

¿Por qué en la vida cívica de los pueblos habríamos de ser menos amorosas y menos valientes?

JULIETA LANTERI

—Buenos Aires no tiene nada que envidiarles a las capitales europeas —dijo Julieta mientras bebía un té junto a sus amigas en El Viejo Café París, ubicado en Avenida de Mayo, cerca de su consultorio—. Podríamos venir alguna de estas noches —propuso—, aquí se reúne la gente del teatro y algunos escritores —continuó Julieta—. Dicen que los espejos multiplican la orquesta de cuerdas Furlotti y es un espectáculo maravilloso.

Fiorella recorrió el lugar y pudo apreciar los acogedores sillones tapizados con terciopelo azul y rojo y se imaginó danzando valses y melodías en boga.

—Se rumorea que aquí despidieron a Florencio Sánchez el año pasado, cuando se fue a Europa —dijo Julieta—. Parece que corrió de lo lindo el Bordier Frères… —Se refería al champagne.

—¿Vieron el puerto? —preguntó Cecilia—. Finalmente, Eduardo Madero le ganó a Luis Huergo y lo construyó en las cercanías de la Plaza de Mayo.

—No entiendo a qué te refieres —insinuó Fiorella, ajena a los vaivenes que entretejían los miembros de la sociedad porteña.

—Que el ingeniero Huergo quería mejorar las instalaciones existentes en el Riachuelo, pero Madero insistía en un nuevo proyecto. Y era sabido que iba a ganar él. —Ante la mirada de intriga de Fiorella añadió—: Eduardo es sobrino de Francisco Madero, ¡el vicepresidente de Roca y titular de la comisión encargada de aprobar los planos!

—El triunfo era una obviedad —intervino Julieta mientras comía una masita—, la nueva ubicación favorece los intereses británicos, dueños de los ferrocarriles que desembocan en ese sitio.

—Como sea, ahora tenemos un puerto digno para recibir a la tan esperada princesa Isabel de Borbón —dijo con sorna otra de las muchachas.

—Dejémonos de chismes —interrumpió Julieta—, que en apenas una semana será el congreso y quedan muchas cosas que ultimar.

Durante esos días las mujeres estuvieron íntegramente abocadas a los detalles pendientes, los discursos y proyectos. Atrás quedaron maridos, novios y candidatos, a la espera de la finalización del famoso congreso internacional.

En medio de actos y eventos por el Centenario llegó la infanta Isabel en el buque Alfonso XIII. El presidente Figueroa Alcorta y más de trescientos mil porteños y españoles la aguardaban en tierra firme. El ambiente de recibimiento se preveía hostil, la Argentina vivía épocas turbulentas, y la misma Isabel había manifestado su preocupación en España. El gobierno había decretado el estado de sitio como consecuencia de la huelga general declarada por anarquistas y socialistas, que eran contrarios a la presencia de un miembro de la Corona española.

Allegra y Fiorella habían decidido no acudir al recibimiento y vieron las fotos en los periódicos al día siguiente.

—La gente se asombra de que no sea una niña —rio Allegra—. ¡No entiendo por qué continúan llamándola infanta!

—Parece que su simpatía se captó al público —dijo Fiorella—. «España no nos envía un gran título solamente: nos envía también una gran mujer. Ganó el corazón de la gente por su inteligencia, buen humor y tacto, llamando la atención que, no obstante la agobiante actividad desarrollada conservara la misma gracia, don de gentes y amabilidad», comenta el cronista de La Nación.

—Aquí dice que le obsequió al presidente un valioso reloj de estilo francés —añadió Allegra mientras ojeaba otro diario.

El timbre interrumpió la charla. Era Julieta, acompañada por una de las muchachas del congreso.

Después de los saludos, las mujeres salieron, era el último día previo al acto de apertura.

—Para neutralizarnos, el gobierno de Figueroa Alcorta ordenó al Consejo Nacional de Mujeres la realización de un congreso paralelo —dijo Julieta mientras caminaban hacia el punto de reunión—. Están llevando a cabo un Congreso Patriótico y Exposición del Centenario, donde planean mostrar las labores femeninas que se realizan en el país.

—¿Qué es ese Consejo? —preguntó una de las últimas mujeres en unirse al grupo de trabajo.

—Es el grupo del cual Cecilia y yo nos separamos hace unos años, porque dichas mujeres no estaban dispuestas a ir con todo en la lucha por nuestros derechos, sino que todavía guardaban cierto prurito frente a algunos temas.

—¿Cómo sabes lo que van a hacer?

—Tengo mis informantes. —Sonrió—. Y sé, de buena fuente, que para que no las confundan con nosotras, las feministas, darán a conocer una declaración en la cual aseguran que no reclamarán el derecho al sufragio. —Julieta se acomodó el sombrero y con gesto de enojo añadió—: ¿Saben bajo qué argumento? ¡Porque el voto es cosa exclusiva de los hombres cultos y morales!

—¿Es que acaso nosotras no lo somos? —De a poco Fiorella había ido tomando confianza y sumaba su voz a las de las demás.

—Dicen que la acción del Congreso es pacificadora, educadora y controladora —continuó Julieta—, y por ello van a tener el auspicio del gobierno nacional y el privilegio de figurar en el programa oficial.

Habían llegado al punto de reunión. Ingresaron y se quitaron los sombreros.

—¡Nos van a oír! —afirmó Julieta—. Para que no sigan diciendo que estamos discapacitadas para las cuestiones públicas adoptaremos el sistema parlamentario para los debates y lo respetaremos a rajatabla.

Luego de jornadas de preparativos llegó el día de la sesión inaugural.

Fiorella salió temprano de la casa, esos días casi ni dormía, a causa de los exámenes y el congreso. Arribó a la sociedad Unione Operai Italiani, donde se realizaría el acto. Todas estaban allí. Una inmensa emoción la invadió y sintió que tenía las lágrimas a flor de piel. Era impresionante. Buscó a Julieta y a sus compañeras y se unió en un abrazo.

Los espíritus timoratos temen la destrucción de la familia. Sin embargo, el divorcio constituiría el modo de preservarla dándoles a dos seres infelices la oportunidad de constituir nuevamente verdaderos hogares. […]

¿Por qué negarle a la mujer si es joven que satisfaga su suprema aspiración formando un nuevo hogar? ¿Por qué negarle el derecho de gozar de las dulzuras de la intimidad de su casa siendo de nuevo esposa y madre? ¿Por qué negarle al hombre que constituya un nuevo hogar en donde imponga la paz, el amor, sustrayéndolo así de frecuentar lugares licenciosos?

CAROLINA MUZZILLI

El 18 de mayo de 1910 era un día importante. Se inauguraba el Congreso Femenino Internacional y pasaba el cometa Halley, haciendo peligrar la continuidad de la existencia humana.

A la espera del paso del cometa, en los conventillos se organizaron bailes para festejar el último día de vida. Las fiestas se multiplicaron por todos lados.

Finalmente, el cometa Halley desplegó su cola como un pavo real y hasta la luna se apagó con un eclipse, pero el mundo, en contra de los pronósticos, siguió girando.

El Congreso dio su inicio en las instalaciones del Operai Italiano, de la calle Cuyo al 1300, presidido por la doctora Petrona Eyle. Fiorella estaba con las delegaciones italianas y servía de intérprete; por primera vez en su vida se sentía importante.

Julieta tuvo una participación muy activa en las jornadas, porque era la secretaria del evento y, además, porque presidía la Liga Nacional de Mujeres Librepensadoras que sometió a votación sus propuestas. También presentó un trabajo sobre la prostitución que generó confrontación por su extremismo.

—No quiero ni puedo evitar este pensamiento —dijo cuando alguien le reclamó—. Los varones son los responsables del uso y de la especulación con el comercio del sexo. «Considero que la prostitución debe desaparecer, pues la educación racional que se dé tanto al varón como a la mujer y que está ya en los programas de casi todos los gobiernos, dará a la humanidad del futuro el convencimiento de que en su evolución ascendente hacia un ideal de sinceridad, de pureza y de amor, el hombre, en sus dos manifestaciones sexuales, tiende a aprender a dominar sus instintos, que hoy por hoy lo igualan a la bestia, para llevarlo al desarrollo de sus facultades más nobles que están en las esferas del pensamiento y del sentimiento, únicas facultades que caracterizarán y que caracterizan ya, al verdadero hombre».

Había en Buenos Aires una significativa población homosexual, así como comercio sexual masculino, tanto en la calle como en los prostíbulos.

—¡No entiendo esta cuestión de género! —protestaba Julieta durante los debates previos al congreso—. Las prostitutas son consideradas inmorales, mujeres de mala vida, en cambio, a los hombres que se prostituyen se los considera insanos.

Eran conocidos los casos de los travestis «Aurora» y «Rosita de la Plata», a quienes no se definía como prostitutas sino como profesionales con una desorientación mental adquirida, generada por la incomprensión de la sexualidad femenina.

El peso económico de los burdeles implicaba que cada norma que se sancionaba perjudicaba a las prostitutas o a los vecinos, nunca a los rufianes.

En su ponencia en el Congreso Julieta expuso: «Si este mal existe es porque los gobiernos no se preocupan por extirparlo, y puede decirse que lo explotan desde que lo reglamentan y sacan impuestos de él. Hago, pues, moción para que el Congreso formule un voto de protesta contra la tolerancia de los gobiernos al sostener y explotar la prostitución femenina, que es para la mujer moderna su mayor dolor y su mayor vergüenza».

—Pido un voto de amor y profunda simpatía por las mujeres que en este momento no están en el sendero de la razón y del deber —continuó la doctora Lanteri—, pues no las considero responsables de su extravío, sino víctimas de la falta de previsión y de amor que muestran las leyes y las costumbres, creadas por la preponderancia del pensamiento masculino en la orientación de los destinos del pueblo.

—¿No podría hallarse una fórmula concebida en términos menos extremos? —preguntó Ernestina López, quien había sido terminante en su discurso inaugural.

—¡No, no! —Fue la respuesta estruendosa de varias congresales—. ¡Es preciso condenar enérgicamente este mal!

Entre el griterío, se oyó la voz de Emilia Salva, que se quejaba:

—Esta moción no se puede votar.

—¿Por qué? —le respondió Josefina Durbec de Rousin—. La censura se dirige a los gobiernos de todos los países, puesto que la prostitución es un mal universal.

Alentada por el apoyo general, Julieta levantó el tono:

—No creo que haya palabras que puedan expresar mejor que esta protesta el sentimiento que debe embargar nuestros corazones ante tal ignominia.

Los aplausos acallaron las voces, pero fue solo un instante, enseguida se alzaron de nuevo y la moción de Julieta fue aprobada casi textualmente, con treinta y dos votos a favor y catorce en contra.

El Congreso estaba abierto a todas las mujeres, sin reparo religioso o político. Las actas del mismo sorprendían por la variedad del temario, la profundidad para abordarlo y el nivel de las discusiones que se desarrollaron en un clima de orden y libertad.

Las disertantes exponían su trabajo en la sección correspondiente y expresaban sus conclusiones, algunas de las cuales se convertían en resoluciones del Congreso por votación unánime, y otras eran analizadas en largas discusiones, donde se les introducían modificaciones para aprobar o rechazar.

Elvira Rawson presentó su proyecto de modificación al Código Civil, referido a derechos y atribuciones de la mujer casada, divorcio, prostitución, legitimidad de los hijos naturales, educación laica y mixta, enseñanza de la historia, la mujer obrera, influencia social de la madre, alcoholismo, entre otros. Nada era superficial ni accesorio.

En el punto del divorcio se generó otra discusión interesante, luego de la exposición de la dirigente anarquista Carolina Muzzilli, pero en dicho debate la doctora Lanteri se mantuvo al margen, pese a que su agrupación había presentado una propuesta similar.

La cuestión se desató cuando la española Belén de Sárraga, la misma que había participado del Congreso de Libre Pensamiento en 1906, pidió que declararan al divorcio como una ley de saneamiento moral dentro del matrimonio.

La doctora Elvira Rawson levantó la mano y pidió que se reglamentara el divorcio absoluto, para evitar abusos, como había ocurrido en otras naciones; propiciaba limitaciones para que su acción no fuera dañosa.

La réplica vino de la voz de María Abella de Ramírez, a quien Sara Justo apoyó:

—La ley debe tener la menor restricción posible, porque la voluntad de los cónyuges debe bastar para acordarlo. Es inhumano pretender la unión de dos seres que no se entienden.

Elvira insistió, argumentando que era peligroso incluso para los hijos, que un cónyuge de mala fe podía comprometer intereses superiores a los individuales, pero su argumento no fue tenido en cuenta. Se logró el consenso y se votó por el divorcio absoluto, con la reglamentación necesaria para evitar los abusos.

El tema se cerró con un aplauso a la República Oriental del Uruguay, el primer país en adoptar el divorcio en Sudamérica.

Fiorella se extrañó de que Julieta en ese punto no abriera la boca, quizás la proximidad de su matrimonio le impedía pronunciarse. «Debe estar profundamente enamorada», pensó la joven.

El Congreso continuó hasta el día 23 de mayo, en la Escuela Presidente Roca; fue un espectáculo sugerente ver a las mujeres debatir utilizando para sesionar bancos de colegio.

En algunas jornadas se llegaron a escuchar y discutir más de treinta ponencias, tratándose incluso la formación del carácter del niño o el abuso del alcohol.

Al fin de la primera jornada, agotadas pero exultantes, las amigas se reunieron para compartir una cena tardía.

—Ciento ochenta y cinco adhesiones entre personales e institucionales —dijo Julieta mientras comía una tortilla.

—Se nos sumaron infinidad de instituciones —añadió Cecilia. Leyó una de sus listas y enumeró—: Asociación Nacional del Profesorado, Círculo Médico, Centro de Estudiantes de Medicina, Liga de Mujeres Librepensadoras… y siguen muchas más, no quiero abrumarlas.

—También adhirieron entidades similares de Paraguay, Uruguay y Chile —dijo Elvira López.

Al día siguiente, los diarios publicaron que de las ponencias expuestas dos sobresalían por sus méritos. Habían sido presentadas por Julieta Lanteri: «La educación social de la mujer» y «La acción de los gobiernos contra la trata de blancas».

—Esto solo es el primer paso —dijo Julieta—, llegaremos muy lejos.

El Congreso culminó el 24 de mayo a las nueve y treinta de la mañana. Cecilia Grierson despidió a las asistentes con sus palabras, incitándolas a seguir luchando por las mujeres en los países y pueblos de procedencia de cada una.

Al separarse de Julieta, Fiorella notó en sus ojos el cansancio. Se dieron un abrazo y cada cual tomó su camino. Julieta se fue pensando en que dentro de dos semanas se casaría con Alberto, Fiorella en su incipiente relación con Dardo.

CAPÍTULO 25

Penal de Ushuaia, 1912

Cuando menos lo esperaba, Fausto se cruzó con el 155, el ruso. Con motivo de los festejos del 9 de julio les permitieron reunirse un rato en la Rotonda. Después de escuchar el discurso y la lectura de un pasaje de un libro de historia, referido a la fecha, la banda de música del penal se trasladó por el pueblo hasta la casa del gobernador. Iban entonando el himno nacional y marchas alusivas.

Fausto no tocaba ningún instrumento y no pudo salir; sin embargo, tuvo la oportunidad de hablar con Radowitzky, cosa que no había podido hacer en ninguno de los recreos, que, en la mayor parte del año, se realizaban en el corredor interior de cada pabellón, porque ellos estaban en distintos módulos.

—Me dijeron que es usted médico —le dijo el ruso. Fausto sonrió con pena y asintió—. No se desmoralice, es usted joven todavía.

A Fausto le extrañó que le hablara como si él mismo no lo fuera.

—¿Por qué está aquí? ¿También es un preso político?

—No, por homicidio. —Radowitzky frunció el ceño—. Pero soy inocente —añadió—, aunque todos aquí deben decir lo mismo, ¿no?

—No todos, en mi caso, soy culpable de la muerte que se me endilga, no puedo excusarme, ni quiero.

Estaban cerca de uno de los tachos de leña y Fausto notó que el ruso vigilaba.

—¿Qué ocurre?

—Presto atención, por su bien. No es bueno que ciertos celadores lo vean conmigo. —Fausto se tensó y también miró a su alrededor. Los demás presos conversaban, algunos jugaban dados, todo parecía en calma—. Quédese tranquilo, los más duros se fueron con la banda de música, sin embargo, no hay que perder el ojo.

—Se lo agradezco.

—Cuénteme, ¿cómo fue que lo encerraron aquí? —Fausto le contó sobre el homicidio que se le había imputado. Simón quedó pensativo, después de un rato dijo—: ¿Habrá sido obra del Petiso Orejudo? —Al ver el gesto de incomprensión de Fausto prosiguió—: Un asesino serial que azota a Buenos Aires desde hace unos años. —Hizo un gesto de duda—. Aunque a él le gustaba ensañarse con los niños.

—¿Los niños? —Fausto sintió escalofríos.

—Así es, la perversión humana no tiene límites. —Le contó algunas de las atrocidades cometidas por Cayetano Santos Godino, alias el Petiso Orejudo, que incluían estrangulamiento, quemaduras con cigarrillo y golpes.

—¡Qué horror! Pobres criaturas… —Fausto quiso quitar de su mente las imágenes que se había formado a medida que Radowitzky hablaba—. ¿Y usted cómo sabe todo eso? Yo casi no me entero de lo que ocurre en el mundo, estoy cansado de leer diarios viejos.

—Tengo mis recursos —dijo el 155, sin revelar sus fuentes—, cuando quiera puedo prestarle algún libro, eso sí, con absoluta discreción.

—Se lo agradecería, temo volverme loco aquí.

—No lo hará, mi amigo, aquí toca ser fuerte. —El ruido y las voces que se acercaban les indicó que la banda había regresado y que el recreo llegaba a su fin—. La próxima le daré material de lectura —prometió, y se internó en el pasillo que conducía a su celda antes de que los demás ingresaran a la Rotonda.

Fausto no pudo quitar de su cabeza la idea de que el Petiso Orejudo fuera el autor del asesinato que a él se le endilgaba.

A los pocos días, algunos presos se descompusieron y el malestar se extendió por toda la prisión. Los hombres andaban por el suelo, no tenían fuerzas para caminar, y aun así se los obligaba al trabajo. A Fausto le comenzaron a sangrar las encías, otros sufrían hemorragias nasales y en la piel. Los talleres debían seguir productivos y los guardias no ahorraron en palos y látigos. Algunos reclusos murieron durante la epidemia de escorbuto, debido a la carne en mal estado que les daban para comer.

Cuando la corbeta Uruguay entró al puerto de Ushuaia en un viaje de regreso del Polo, el médico de a bordo revisó a los enfermos.

—¡Estos hombres están desnutridos! —dijo—. Y han comido carne podrida.

Además de la carne, a los internos se les daba trigo, maíz y fariña, plato odiado, porque estaba hecho con grasa de vejiga podrida y agua hirviendo. Nadie la quería comer, y terminaba alimentando a los chanchos.

El doctor logró salvar a la mayoría, Fausto entre ellos.

CAPÍTULO 26

Puerto de Génova, mediados de 1910

La despedida había sido dura. Gianna aún tenía los ojos hinchados. No podía evitar la culpa, no solo por abandonar a sus padres, sino por la mentira que les había roto el corazón. Mentira que había ensuciado a Cristiano, con quien todavía no había hablado del tema pese a que ya era su esposo. Mentira que le habían ocultado a Martín y que había comprometido a su propio padre a dar la cara y deshacer la promesa de matrimonio. Había hecho todo mal. Su egoísmo la había llevado a tomar decisiones impensadas, sin tener en cuenta el daño que provocarían.

Estaban a punto de abordar el Regina Elena, el vapor que los llevaría hasta Buenos Aires.

La ceremonia, sorpresiva para todos, había sido sencilla y corta. Solo habían asistido los padres de los novios y algún que otro curioso. Los rostros de los consuegros se veían contraídos, el malestar se olía en el aire. Ni siquiera los novios lucían felices.

Cristiano vestía su mejor camisa y lucía bien afeitado; Gianna había estrenado un vestido confeccionado en sus ratos libres y adornó su cabello con unas flores silvestres. Nada más.

A último momento don Giovanni le había dado a su hijo el anillo de su difunta esposa, que Cristiano colocó en el dedo de Gianna al finalizar la boda.

Aunque nadie pidió beso, el flamante marido se inclinó sobre la sorprendida novia y posó sus labios sobre los de ella apenas un instante. Si había que hacer la farsa delante de la familia, la haría bien. Gianna recibió su primer beso con más nerviosismo que emoción, pero fingió felicidad y esbozó una tenue sonrisa.

La salida del buque estaba demorada, había problemas con algunos papeles y centenares de viajeros se amontonaban con sus bártulos e hijos en la rampa y zonas aledañas.

El piróscafo pesaba más de 7900 toneladas y su primer viaje había sido en 1908. La fecha probable de llegada era a mediados de julio, de manera que tenían todavía unos cuantos días por delante antes de arribar a la Argentina.

Existía una clara división de clases sociales que se correspondía con los billetes comprados. En primera clase solo iban los ricos, españoles y franceses y algún que otro argentino adinerado que regresaba a su patria; la segunda clase era para emigrantes con fortuna, principalmente pequeños comerciantes, y en la tercera iba la gran mayoría; allí iría a parar la flamante pareja.

Ya se les había advertido que no podían mezclarse ni importunar a los pasajeros pertenecientes a las otras clases. A Cristiano le había molestado ese aviso, ellos no tenían peste ni eran delincuentes como para que los segregaran de esa manera, pero eran las reglas del juego.

Cuando al fin les permitieron subir ya era casi noche. A los de tercera los derivaron directamente hacia su sector, cuya capacidad era para novecientas personas y al que se accedía por una sola escalera.

Ni Gianna ni Cristiano pudieron admirar los grandes camarotes con dormitorio, sala de estar y baño de la primera clase, ni pasear por los salones públicos, que consistían en comedor, sala de música, sala de fumadores, jardín de invierno y sala para niños.

Ninguno de los dos tenía conocimientos sobre barcos, y si desde afuera el buque era imponente, por dentro temían perderse.

Cristiano notó la angustia de Gianna en medio de esa marea humana y la tomó de la mano para que no la arrastraran los pasajeros que caminaban apurados como si fueran a llegar tarde a algún sitio.

La tercera clase estaba ubicada en el mismo sector de proa donde se alojaba la tripulación. Un largo pasillo de más de cien metros recorría gran parte de la zona, dando paso a las dependencias de maquinistas y marineros.

Mientras que la primera clase disfrutaba de camarotes individuales, los de tercera se veían obligados a compartir. Mujeres y niños por un lado, hombres por el otro. No importaba si estaban casados o no.

Temerosa, Gianna se separó de Cristiano y esperó su turno para acceder a una litera. Todo era precario, y el bullicio de los chicos y sus madres le ocasionó dolor de cabeza. Cuando al fin pudo conseguir un lugar se tiró sobre el colchón que parecía una tabla y cerró los ojos. Le debía una disculpa a Cristiano, hablaría con él durante la cena.

Cuando les avisaron que podían pasar al comedor se encontró con largos tablones llenos de comensales. Buscó a su amigo y no lo halló. Recorrió los bancos de punta a punta, Cristiano no estaba. Un ligero temor se apoderó de ella. Resuelta, abandonó el comedor y avanzó por los pasillos; tenía que hallar el dormitorio masculino.

Sabía que no debía aventurarse por allí, pero tenía que encontrar a Cristiano. No quería estar sola, necesitaba la seguridad de su presencia.

Llegó al recinto donde dormían los hombres, se asomó, aparentemente estaba vacío.

—¿Cristiano? —Avanzó unos pasos—. ¿Estás aquí?

—¿Gianna? —La voz le llegó desde el fondo, vacilante, y hacia allí se dirigió.

Lo halló tirado sobre una litera, pálido y sudoroso.

—¿Qué tienes? —Se sentó al borde y le tocó la frente, por fortuna no tenía fiebre.

—Estoy mareado, el bamboleo del barco me pone así.

—¿Quieres que te traiga de comer? Quizás te ayude tener algo en el estómago. —Cristiano asintió y ella salió disparada para el salón comedor.

Se sentó a la mesa, comió algo para saciar su propio apetito y luego se las ingenió para llevarse un plato de comida escondido entre la ropa.

—Siéntate —le pidió una vez que estuvo de nuevo con él—. Toma, a ver si esto te ayuda.

Cristiano tomó el cubierto y empezó a comer.

Cuando vació su plato se recostó sobre la cabecera.

—¿Estás mejor?

—Apenas. —Cerró los ojos.

Gianna sentía que le debía una disculpa y rompió el silencio que se había interpuesto entre ellos.

—Cristiano… —No sabía cómo empezar—. Sé que te debo una disculpa por lo que hice… por lo que dije aquella tarde.

Él abrió los ojos; estaba serio.

—¿Te enfadaste? Nunca dijiste nada…

—¿Qué querías que dijera? ¿Que lo negara? Tu padre no me hubiera creído. —Se enderezó un poco sobre el respaldar y tomó aire—. Ya estaba hecho.

—¿Me odias por eso?

—Si te odiara no me habría casado contigo, Gianna. —La miró de costado, su rostro lucía más relajado—. Eres mi amiga, y era la única manera de poder cumplir nuestros sueños.

—Te prometo que seremos felices en la Argentina, ¡seremos libres! —En un impulso le tomó las manos—. Mi tía te dará trabajo y una vez que sancionen la ley de divorcio cada uno podrá hacer lo que le venga en gana. —Calló, de repente su euforia se había esfumado. Cristiano observó su perfil perfecto y divisó la lágrima que rodaba por su mejilla.

—¿Qué tienes, Gianna? —Se colocó de costado.

—Me siento egoísta… He dejado solos a mis padres.

—Lo sé, Gianna, somos dos desalmados. Al menos los tuyos se tienen uno al otro.

El murmullo de voces y pasos que se aproximaban les indicaron que la cena había terminado. Gianna tenía que irse.

La joven se limpió las lágrimas y extendió nuevamente sus manos para que él las tomara:

—Quiero que nos prometamos algo, Cristiano. —Los ojos color esmeralda se fijaron en los de ella—. Que pase lo que pase allí, siempre seremos amigos.

—Siempre. —Y cerró sus dedos sobre los femeninos.

CAPÍTULO 27

Buenos Aires, víspera del 25 de mayo de 1910

Dardo y Fausto habían inaugurado su consultorio hacía apenas un mes. Dardo recibía dinero de su familia, Fausto continuaba trabajando en el bar, pese a las quejas de su amigo:

—¡No es propio de un médico trabajar de lavaplatos!

—Es la única manera de poder compartir gastos contigo, Dardo. —Fausto lucía cansado, casi no dormía.

—¿Tienes que ir hoy también? Habrá festejos por toda la ciudad. —Dardo se acomodaba la camisa frente al espejo y peinaba su pelo rebelde—. Vamos a juntarnos con los muchachos en la Plaza de Mayo a esperar el nuevo día.

—Sabes que no puedo. Ve y diviértete.

Cuando Fausto salió rumbo al bar, Dardo lo hizo en dirección al sitio acordado para celebrar el Centenario.

En los distintos barrios había festejos, Buenos Aires parecía un enorme farolito. Incluso al Cabildo, transformado en museo y sede de actos protocolares, le sobraba luz. Su contorno estaba marcado por un centenar de lamparitas eléctricas.

Mientras Fausto lavaba platos y vasos, Dardo se divertía junto a colegas y un grupo de jóvenes universitarios que aguardaban el amanecer del 25 de mayo para rendir homenaje al histórico día en que se había iniciado la lucha por la emancipación.

Cuando el sol empezó a despuntar en el cielo, una masa de argentinos, entre madrugadores y trasnochadores, se dirigió en forma espontánea al Paseo de Julio entonando «Febo asoma…»

Luego de los homenajes de cara al Río de la Plata la multitud regresó a Plaza de Mayo, donde se llevarían a cabo los actos oficiales.

—Mi primo está en el coro —dijo uno de los amigos de Dardo.

—Te desafío a que lo encuentres entre todas esas cabezas —respondió Dardo posando sus ojos sobre los casi mil ochocientos estudiantes pertenecientes a cuatro coros que se habían concentrado alrededor de la Pirámide para interpretar las canciones patrias.

El cansancio se hacía sentir luego de toda una noche entre risas y bebidas, y Dardo decidió volver para descansar un rato; tenía planes para esa velada especial. Además, no estaba interesado en escuchar los discursos oficiales, mucho menos el tedeum.

Se despidió de sus amigos y al llegar al departamento halló a Fausto en el quinto sueño. Sintió pena por él, se sacrificaba demasiado.

En cuanto apoyó la cabeza en la almohada se durmió. Cuando despertó era media tarde, Fausto preparaba el mate.

—¿Qué tal estuvieron los festejos?

—Mucho alcohol, pocas mujeres —resumió.

—¿Qué te traes con esa chica, Fiorella? —A Fausto le había caído en gracia la muchacha, le parecía demasiado inocente para las garras de su colega; temía que la lastimara.

—Me gusta… me gusta mucho. —Tomó el mate que su amigo le ofreció—. Hoy la llevaré a la gala del Colón.

—¿Conseguiste entradas? —se asombró Fausto. Era una función especial en una noche más que especial.

—Tengo mis contactos —se vanaglorió Dardo.

—No sabía que te gustaba la ópera.

—No me gusta, pero seguramente a ella sí. Además, la obra es de uno de sus compatriotas, Giuseppe Verdi. —Le devolvió el mate—. Me dijeron que, en relación a otras obras, Rigoletto es relativamente corta. ¿Y tú qué harás?

—También tengo una cita.

—¡Vaya! ¡Y te lo tenías guardado!

—Es mi noche de franco, así que saldré con una muchacha que conocí en el hospital.

Dardo le palmeó el hombro.

—¡Ya me tenías preocupado! —Y largó su risa.

Esa noche mientras Fiorella se emocionaba con la obra de Verdi y dejaba caer algunas lágrimas ante la trágica historia de Rigoletto, Dardo aprovechó para consolarla. Primero fue su mano sobre los dedos fríos de la muchacha, luego sus labios en su palma y después su lengua chupando sus dedos.

No era el sitio ni el lugar, pero el hombre se dejó llevar, y ella lo permitió. Nunca había experimentado ese cosquilleo en la piel ni esa extraña y placentera sensación en el cuerpo.

Cuando salieron del teatro, él la tomó del brazo y en un taxi la llevó a su casa. En la puerta, la despidió con un beso en la boca que la dejó vibrando.

En otro punto de la ciudad, Fausto ingresaba a un burdel. Su cita había sido corta, una cena tranquila y una charla intrascendente. Después de acompañar a la muchacha hasta su casa, buscó refugio en los brazos de una mujer.

Luego de las jornadas agotadoras del Congreso Internacional y sus preparativos, las amigas retomaron sus vidas. Julieta se abocó a la consulta y a ultimar los detalles de su casamiento con Alberto, y Fiorella a sus estudios de la facultad.

Finalmente, llegó el 6 de junio, el día de la boda. Fiorella prefirió ir sola, no quería mezclar a Dardo, porque si bien habían intercambiado unos besos, aún no había declaración formal alguna. Además, sería una ceremonia discreta y austera, acorde al estilo de Julieta.

Durante el verano, Fiorella había desechado el uso del corsé, se sentía oprimida y le faltaba el aire. Al llegar los primeros fríos decidió prescindir de él; eligió una blusa con cuello con ballena y mangas abuchonadas y una falda drapeada. El abrigo y el sombrero darían el toque final.

Llegó temprano a la sección catorce del Registro Civil y se reunió con los testigos de la boda, Antonio Lanteri, padre de Julieta, y Francisco Izquierdo, amigo del novio. Nada más.

Días atrás Julieta le había dicho:

—No habrá oficio religioso ni se publicará en los diarios —como se estilaba—; Alberto sabe que se une a una librepensadora y respeta mis ideas.

—¿Usarás su apellido? —le había preguntado Fiorella.

—Sí, pero sin la preposición, yo no soy su propiedad. Seré Julieta Lanteri Renshaw.

La ceremonia fue corta y sencilla, al cabo de la cual Fiorella volvió a la casa. Durante el trayecto la sorprendió la lluvia y tuvo que correr los últimos metros. Llegó empapada y muerta de frío.

—¡Pero mira cómo estás! —reprendió Allegra al verla—. Ve a quitarte esa ropa mojada, no sea cosa que te enfermes.

—Tía, si la infanta resistió la lluvia a su edad… ¡bien puedo soportarla yo!

Allegra empezó a reír. Todo el mundo había comentado sobre la valentía y espíritu de la infanta Isabel, que había recorrido las calles de Buenos Aires en un carruaje abierto de cuatro caballos, bajo una intensa lluvia, mostrándose cercana a la gente y muy emocionada, en especial cuando se reencontraba con sus compatriotas.

—Todavía recuerdo cómo se quejaban los cocheros cuando a ella se le ocurría que se detuvieran y abrieran la capota del carro para ver a los argentinos —dijo la tía—, aunque diluviara.

Fiorella se secaba el cabello mientras se quitaba el abrigo mojado.

—Nunca voy a olvidar esa frase que circuló por todos lados —añadió la más joven—: «Si ellos están aguardándome a pie firme hace rato, ¿voy a refugiarme yo de unas gotas? Abran el coche, hombres de Dios, y no se preocupen por nada… Si se moja el pueblo, ¿por qué no he de mojarme yo?».

—Debemos reconocer que fue la gran figura de los festejos del Centenario —acotó Allegra—, y los resistió como si fuera una jovencita.

Durante el almuerzo Allegra le contó de los insólitos pedidos que hacía la gente con motivo de los cien años.

—Los penados de la Penitenciaría Nacional enviaron una carta a los medios de prensa para solicitar su deseo de ser liberados durante el mes de mayo. ¿Puedes creerlo? —Bebió un sorbo de agua antes de continuar—. La excusa, participar de los festejos y emborracharse fuera de la cárcel.

Fiorella largó una carcajada.

—¡Es increíble!

—Eso sí, bajo promesa de volver a encerrarse, voluntariamente, en junio.

—Supongo que les habrán dicho que no.

—¿Sabes lo que hizo Dellepiane? —Allegra continuó su relato, sin responder a la pregunta de su sobrina.

—¿Dellepiane?

—El jefe de policía —aclaró—. Ordenó borrar de los legajos los castigos y sanciones que él mismo había impuesto a sus subordinados desde que asumió el año pasado.

Después del almuerzo Fiorella se retiró a su cuarto, estaba destemplada y necesitaba descansar del trajín de los días previos, los exámenes y la emoción del congreso que todavía le nadaba en el cuerpo. Durmió un rato. Cuando se reunió de nuevo con su tía en el salón esta le anunció que partirían a la estancia.

—¿En vísperas del invierno? —Sonó a queja. De inmediato Fiorella añadió—: Es que hace tanto frío aquí… imagino que allí será peor.

—El señor Monteagudo requiere mi presencia —explicó Allegra—. Además, prefiero que viajemos ahora, antes de que llegue Gianna. Después, si el marido de tu hermana es competente, se ocupará de ser mis ojos allí.

Sin embargo, tuvieron que posponer el viaje. Fiorella levantó fiebre y debió permanecer en cama durante varios días a causa de una tos seca y persistente que le dejó el cuerpo dolorido y sin fuerzas.

Como Julieta acababa de casarse y se tomaría unos días a solas con su marido, Fiorella prefirió no molestarla. Tuvo la tentación de avisarle a Dardo, más que nada para verlo y saber qué sentía por ella, pero no le pareció bien.

Al cabo de dos días sin mostrar mejoría Allegra decidió consultar al doctor que había atendido a su esposo, un médico ya grande, pero de confianza de su difunto Vittorio. Sin embargo, cuando hizo el llamado le indicaron que el afamado médico había fallecido y que le enviarían a quien había tomado a sus pacientes. Fue así como apareció Fausto a revisar a Fiorella.

Al ver al joven médico Fiorella se sintió incómoda. Los ojos oscuros de mirada penetrante la obligaron a bajar la vista. Algo en él la ponía muy nerviosa. Lo había visto en pocas oportunidades, sabía que era el mejor amigo de Dardo, pero no por ello dejaba de alterarla.

Fausto también la reconoció, sin embargo, se comportó como el profesional que era, y luego de los saludos y la conversación protocolar, procedió a auscultarla, todo en presencia de Allegra.

—No es nada grave, señora —le dijo a la tía—, nada que unos días de reposo y fomentos no puedan solucionar.

Le dejó unos tónicos y las recomendaciones para bajar la fiebre.

—Gracias, doctor —respondió Allegra.

Antes de partir, Fausto le preguntó a Fiorella si quería que le avisara a Dardo. Ella dudó un instante y rechazó su ofrecimiento.

Al quedarse sola, Fiorella se arrebujó debajo de las mantas y recordó el momento en que los dedos largos y fríos de Fausto se posaron en su cuello para palpar sus ganglios. No le gustó lo que había sentido.

CAPÍTULO 28

Altamar

Hacía dos días que habían dejado atrás el puerto y Cristiano aún no podía levantarse sin marearse y vomitar. Cada vez que lo intentaba parecía que todo a su alrededor se movía y lo descomponía. Empezaba a transpirar, la visión se le nublaba y un sudor helado le corría por la columna y mojaba su ropa.

Gianna lo ayudaba a volver a la cama, único sitio donde se sentía menos descompuesto, le limpiaba la sien y le daba ánimos. Los hombres del inmenso camarote ya se habían acostumbrado a su presencia y no decían nada.

Cristiano había adelgazado, lo poco que ingería lo vomitaba. Gianna no daba abasto. La joven se afanaba en atenderlo y en tratar de que retuviera algo en el estómago, pero él no lo lograba. Después tenía que limpiar sus desechos, porque él era incapaz de mantenerse en pie.

Procuraba no dejarlo solo por temor a que intentara levantarse y se golpeara al caer, pero Cristiano era testarudo e insistía en ponerse en pie. A veces tenía que salir del camarote porque el aire viciado y el encierro amenazaban con descomponerla a ella también.

La tercera tarde se aventuró hasta una de las cubiertas, burlando la prohibición de mezclarse con las otras clases. Disfrutó del aire fresco y de la brisa marina; también se impresionó, a su alrededor todo era agua. El barco era una isla en medio de la inmensidad. Sintió temor. ¿Y si se hundían? No había manera de escapar.

Aunque esa magnitud azul la atraía, prefirió no verla. Se escabulló hacia su sector sorteando gente y niños. Los idiomas se mezclaban en esa marea humana y se sintió perdida. En el camino se topó con una mujer que llevaba un bebé llorón en brazos, lucía demacrada y triste. Pensó en la vida de cada uno de esos emigrantes, ¿qué los impulsaría a ellos a abandonar su tierra natal?

En un rincón divisó a una matrona italiana que impartía órdenes a tres pequeños con caras de granujas. Se le acercó, quería saber si conocía algún truco para calmar los mareos.

—¿El mal del mar? —le preguntó la mujer. Gianna asintió—. Tienes que llevarlo a cubierta —le indicó—, y que mire el horizonte. Solo así se sentirá mejor.

Después de agradecerle fue al camarote de los hombres. Cristiano estaba pálido y ojeroso.

—¿Cómo te sientes? —Se sentó en el borde de su cama y lo miró con ternura.

—Fatal. No creí que esto fuera así. —Gianna sonrió, al menos podía hablar.

—Eres hombre de tierra firme.

Él esbozó una sonrisa.

—No quiero ser una carga para ti, te lo has pasado limpiando el suelo.

—¿No harías tú lo mismo por mí? —Extendió la mano, tomó un pañuelo y le limpió la frente sudada. Hacía mucho calor allí abajo.

—Eres una buena amiga, Gianna.

—Soy más que eso —dijo en tono de burla—, soy tu esposa.

Cristiano volvió a sonreír.

—¿Te sientes con fuerza para subir? —Él la miró, parecía no entender—. A cubierta, a tomar el aire.

—No creo poder lograrlo.

—Vamos, te ayudaré. —Extendió los brazos y Cristiano los tomó.

Gianna tiró de él y logró ponerlo de pie, pero la debilidad lo volteó hacia la cama; ella le fue encima.

—Lo siento —murmuró él. Gianna todavía cubría su cuerpo con el suyo y pudo sentir su incomodidad, también su sudor.

—No es nada. —La muchacha se incorporó y se acomodó la falda—. Tienes que estar fuerte para poder salir, Cristiano. Si no retienes la comida acabarás enfermándote. —No era un reproche, aunque se le parecía mucho.

Él cerró los ojos y suspiró. Al cabo de un instante volvió a abrirlos.

—Intentemos de nuevo. —Estiró los brazos y esta vez logró mantenerse en pie.

—Paso a paso —sugirió Gianna. Lo llevaba sostenido por la cintura y así lograron salir del camarote.

El pasillo estaba concurrido y ella temió que en el ir y venir atolondrado lo derribaran. Cristiano avanzaba, lento, se detenía de tanto en tanto y retenía alguna arcada que lo amenazaba.

Lo peor era la escalerilla, ambos dudaron.

—Necesito descansar un rato —dijo él. Gianna lo ayudó a sentarse en uno de los escalones.

Un marinero que pasaba los vio y no necesitó preguntar para saber qué ocurría. Era español, pero logró hacerse entender; Gianna conocía algunas palabras que Fiorella le había enseñado en sus cartas.

El hombre le dijo que tenía que tomar agua, caso contrario se deshidrataría y sería peor. Se ocupó él mismo de llevarle un vaso y lo ayudó a beber de a sorbos pequeños.

—¿Mejor? —Cristiano asintió—. Lo ayudaré a subir.

Con manos fuertes el marinero tomó a Cristiano por las axilas y lo impulsó escaleras arriba. Cristiano se sentía incómodo ante la situación, tampoco le gustaba verse débil frente a Gianna, se suponía que tenía que ser él quien cuidara de ella.

Al llegar a cubierta el marino lo condujo hacia uno de los bordes. Cristiano se apoyó sobre él, Gianna a su lado.

El navegante buscó algo en su bolsillo, parecía una bolsa de papel ya usada. La cortó e hizo un pequeño bollito del tamaño de un garbanzo.

—¿Tiene un pañuelo? —le preguntó a Gianna. Ella hurgó en el bolsillo de su falda y le extendió uno—. Deme su mano —se dirigió a Cristiano—. Esto lo aliviaría —explicó mientras posaba la bolita de papel y la presionaba a la altura de la muñeca de Cristiano. Envolvió la misma con el pañuelo, bien apretado—. Manténgalo ajustado —pidió mirando a Gianna—, la presión de la circulación de la sangre mejorará los síntomas del mareo. Y coma —le dijo a Cristiano.

No del todo recompuesto, Cristiano obedeció a Gianna y miró la línea del horizonte. No sabía si era eso o el garbanzo de papel, pero se sentía un poco mejor.

CAPÍTULO 29

Penal de Ushuaia, 1912

Tal como había prometido, Simón Radowitzky le hizo llegar a Fausto un libro llamado Poemas de color, de un tal José de Maturana. Venía con una nota en la que le recomendaba que lo tuviera escondido.

Cuando todo se apagaba, Fausto se las ingeniaba para leer en las noches de luna llena. No le gustaba la poesía, pero peor era la nada, y él era un hombre que a fuerza de estudiar se había acostumbrado a la lectura.

El libro le duró poco, incluso lo releyó hasta el punto de aprenderse algunos de los poemas de memoria. Empezó a buscar al ruso, quizás pudiera conseguir otro ejemplar, tal vez algo en prosa. Sin embargo, se enteró por medio de su vecino de celda que Radowitzky estaba en castigo.

—¿Y qué hizo para que lo encierren? —preguntó Fausto.

—Hacer, creo que nada, solo que nadie quiere que sea el héroe de los presos, entonces de vez en cuando le dan palo.

Cuando Fausto volvió a verlo por los pasillos, advirtió que estaba más delgado y con signos de haber sido golpeado. Cojeaba de una pierna y tenía un ojo en compota. Hizo ademán de acercarse, pero el 155 lo detuvo con un gesto. Fausto apretó los puños, se sentía impotente.

Fue durante la proyección de una película que pudo volver a hablar con él. El año anterior, el presidente Sáenz Peña, luego de una visita al penal, había hecho llevar al presidio un proyector, para que los detenidos tuvieran algún tipo de entretenimiento, ya que no recibían ni siquiera la visita de sus familias, por el costo y la falta de transportes.

Las proyecciones se realizaban en algunos de los talleres con suficiente espacio para acoger la mayor cantidad de espectadores, y los presos podían participar siempre y cuando hubiesen observado buena conducta.

En aquella oportunidad, a pesar de que el beneficio era exclusivamente para el penal, el director entendió que podía hacerlo extensivo a la población, compuesta en su mayoría por familiares de los empleados. Esa tarde, con estrictas medidas de seguridad, se proyectó una película.

Fausto aprovechó el gentío para esconder en su uniforme el libro de poemas, que disimuladamente devolvió a Radowitzky.

—Ni bien pueda le haré llegar otro —dijo el ruso—, aunque la mayoría de mis libros me son decomisados.

Después de la proyección, y mientras guardaban las sillas, los hombres pudieron conversar.

—¿Tuvo alguna noticia sobre su caso? —se interesó el 155.

—Nada, parece que el mundo se ha olvidado de mí.

—Ya las tendrá, no se desanime —le dijo—, algún día le contaré de mi país. ¿Conoce algo de historia rusa?

—Soy un ignorante del tema —se excusó Fausto.

—Pronto dejará de serlo. —Y como siempre hacía, se escabulló entre los presos.

Días después, Fausto volvió a cruzarse con Radowitzky. El ruso se las ingenió para darle un ejemplar del periódico La Rana. Era viejo, pero el joven médico lo recibió como si fuera un tesoro. La desconexión con el exterior y con el mundo todo podía volver loco a cualquiera.

Por la noche, a la escasa luz de la luna que entraba por la pequeña abertura de la celda, pudo leer. Era un ejemplar de 1910 en el cual se anunciaban juegos atléticos pedestres y marítimos. Mientras leía la noticia, cobró dimensión de lo diferente que era la vida en ese pueblo comparada con Buenos Aires. La gran ciudad del Centenario estaba muy lejos en todo sentido. Ushuaia era el fin del mundo. La nota pintaba al acontecimiento deportivo como el gran evento del año. Entre las pruebas mencionadas estaba la carrera de embolsados, lucha grecorromana, corridas de toros y palo enjabonado. Hubiera dado cualquier cosa por ser libre y poder disfrutar de cosas tan sencillas y a la vez grandilocuentes para la vida pueblerina. Siguió recorriendo el periódico y tomó conciencia de que todo lo que se publicaba estaba relacionado directa o indirectamente con el penal. Incluso se enteró de que a falta de clubes o salones donde realizar festejos, muchas veces la población asistía a celebraciones que se llevaban a cabo, con mucho cuidado, en las instalaciones del presidio.

Cerró el diario, si leía todo no le quedaría nada para la noche siguiente. Lo escondió entre sus escasas pertenencias e intentó dormir. Hacía frío, no lograba acostumbrarse a eso, y tenía el cuerpo cansado, no así la mente. Debía descansar, pronto sonaría el pitido largo anunciando la diana.

CAPÍTULO 30

Buenos Aires, 1910

En cuanto Fiorella se recompuso viajaron al campo. Flora se había ocupado de encender el hogar y calentar las habitaciones; las recibió con comida recién hecha y flores en los jarrones.

Allegra agradeció su amabilidad y luego de instalarse y comer pidió la presencia del capataz. Monteagudo estaba campo adentro y no llegó sino hasta el anochecer.

Cuando le avisaron que la señora había preguntado por él, vaciló. No le gustaba presentarse sucio luego de toda una jornada de andar entre animales, pero tampoco le pareció adecuado hacerla esperar hasta el día siguiente.

Se apareció en la casa poco antes de la hora de la cena. Tenía la ropa húmeda y las botas embarradas. Allegra pasó por alto su falta de arreglo y lo hizo ingresar al despacho. Monteagudo la puso al día con las últimas novedades y le rindió las cuentas.

—La semana entrante vendrán posibles compradores a examinar la hacienda —dijo Monteagudo.

—¿Aquí? —Ni bien formuló la pregunta Allegra se arrepintió, pero él, caballeroso, no hizo alarde de su desliz.

—Debemos aprovechar que nuestros competidores están más lejos de los centros de consumo —explicó el capataz—. Algunos ganaderos están produciendo otros productos derivados.

—¿Cómo cuáles?

—Jabones, mantecas, cremas, aceites… también quesos y encurtidos.

—¿Podemos hacerlo nosotros? —Quiso saber Allegra.

—Si obtenemos buenos precios con la venta de hacienda quizás se pueda destinar parte de la ganancia para producir alguno de dichos derivados.

—Dentro de poco llegará mi sobrina de Italia, con su esposo —informó Allegra—. Si el hombre tiene buena madera me gustaría ponerlo al frente de alguno de los emprendimientos.

—Como usted diga, señora.

Un llamado a la puerta los interrumpió y al cabo de unos instantes se asomó Fiorella.

—Tía, disculpen, la cena está lista.

—Lo siento —dijo Monteagudo poniéndose de pie—. Es tarde, mañana le informaré del resto.

El hombre desapareció y Allegra se desplomó sobre la silla. Fiorella ingresó y se sentó en la que había ocupado Monteagudo.

—Es apuesto, ¿no crees? —dijo la sobrina.

—¿Te refieres al señor Monteagudo? —El mohín que hizo Fiorella la hizo sonreír—. Vaya… no había prestado atención, querida. Tú sabes que mi corazón le pertenece a mi querido Vittorio. —Su mirada se entristeció y la joven extendió la mano por sobre el escritorio en gesto de consuelo.

—Vamos a cenar, tienes cara de cansada.

Al día siguiente amaneció lluvioso. Fiorella se sentó frente al hogar con un libro sobre las rodillas y Allegra aprovechó para revisar las cuentas que le había dejado la noche anterior el capataz. Le costaba un poco entender, eran demasiadas cosas nuevas. Sin embargo, Monteagudo era prolijo y le había anotado todo en hojas auxiliares. Sonrió ante el recuerdo de las palabras de su sobrina: tenía razón, era un hombre apuesto.

Echó el cuerpo hacia atrás y cerró los ojos. Pensó en Vittorio, en cuánto se habían amado y en lo corto que había sido ese amor. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas, y las tuvo que limpiar abruptamente cuando alguien llamó a la puerta.

Al cabo de unos instantes tenía frente a ella a Monteagudo.

—Disculpe, señora, pero con esta lluvia no pude salir al campo. —Ella lo invitó a sentarse—. Si le parece podemos aprovechar el tiempo y delinear los pasos a seguir para que la hacienda rinda mejor.

—Lo escucho.

—Ante el mercado actual considero que hay que modificar el rodeo —comenzó. Ella abrió los ojos, no entendía de qué le estaba hablando. Él lo advirtió—: Quiero decir que quizás sea necesario cruzar animales. —La cruza de toros y vacas de raza con la hacienda criolla se venía practicando desde mediados del siglo XIX con cierta parsimonia. Algunos pensaban que era una loca aventura de un grupo de estancieros excéntricos más que un negocio aventajado, puesto que los paladares nativos admitían la carne dura del ganado local y la industria saladeril prefería faenar reses de sólido esqueleto y carne correosa.

—¿Cruzar animales? —De solo pensar en la cópula entre toros y vacas Allegra enrojeció. Monteagudo se dio cuenta de su turbación y continuó con su explicación:

—A los ingleses no les gusta la carne dura, y si quiere competir en el mercado exportando carne congelada, necesitamos animales de buena carne y grasa tierna. Algunos estancieros están comprando ejemplares de Durham, Aberdeen y Hereford, para refinar la hacienda local.

Allegra suspiró, todo eso la excedía. Ella no sabía nada de toros, vacas y carnes congeladas, mucho menos de exportación y cruza de animales. ¿Debía confiar en lo que le decía Monteagudo? Parecía un hombre serio, dedicado al trabajo, ni siquiera sabía si tenía familia o algún otro asunto que lo desvelase más que sacar sus negocios adelante.

—¿Me está sugiriendo que compre vacas europeas?

Monteagudo reprimió la risa por respeto a la mujer. En el fondo le daba lástima que estuviera tan sola y desorientada. Otro en su lugar se aprovecharía de ella.

—Toros —dijo—. Un toro sería suficiente para servir a las vacas, señora. —Lo dijo con la mayor seriedad posible, pero no pudo evitar que ella volviera a sonrojarse—. Aunque comprar un ejemplar así sería demasiado costoso. Quizás podemos rentar uno. También debemos extender campos destinados a pasturaje, necesitamos alfalfar.

—A ver si entiendo… Usted pretende alquilar un toro para mejorar la raza criolla y así vender el ganado a los países europeos.

—Más que el ganado en pie, señora, la carne congelada.

—Disculpe mi ignorancia, señor Monteagudo —dijo Allegra, un poco más relajada y con intención de comprender el negocio—, ¿cómo se conservaría la carne congelada durante tan largo viaje?

—Hay barcos frigoríficos, señora. —Ella asintió, más tranquila—. De todas maneras, es mi obligación decirle que hay frigoríficos americanos y de capitales británicos que pretenden monopolizar el mercado.

—¿Podremos competir contra ellos?

—Eso sería demasiado ambicioso, pero estoy convencido de que podemos subsistir si mejoramos la raza por medio de la cruza.

—Lo dejo en sus manos, señor Monteagudo. —Este se puso de pie.

—Veré si logro rentar el toro.

Hizo un gesto de saludo y abandonó el despacho. Allegra se recostó sobre el sillón y cerró los ojos. Por momentos dudaba de si estaba haciendo bien. Quizás era mejor arrendar el campo y vivir de rentas… pero a su vez, necesitaba sentirse útil y hacer algo con esa vida, que desde la muerte de su esposo era gris y sin sentido.

CAPÍTULO 31

Altamar

Cristiano estaba un poco mejor, con el correr de los días su cuerpo se acostumbró al balanceo y empezó a comer. Recobró sus fuerzas y su ánimo, pero no se desprendía del bollito de papel, que continuaba presionando su muñeca.

Al verlo medianamente repuesto, Gianna se aflojó y aprovechó para descansar. Desde que abordaran no había podido hacerlo, y así pasó casi toda una tarde durmiendo.

Cristiano ocupó el tiempo en recorrer el barco y conversar con algunos compatriotas que también viajaban a la Argentina, plenos de ilusión. Había muchos hombres solos que dejaban su tierra natal con la esperanza de formar una familia, y otros que cargaban con esposa e hijos. Estos últimos viajaban con un pedido de trabajo, como ellos, y Cristiano pensó que eran afortunados.

En su paseo se cruzó con el marinero que lo había ayudado y le agradeció nuevamente. Junto a él pudo subir a cubierta y disfrutar del aire fresco y el cielo límpido.

—Yo también me descompuse durante mi primer viaje —confesó el hombre—, ahora ya soy parte de este barco.

—¿Hace mucho que navegas?

—Cinco años, mi vida está aquí. Creo que ya no sabría vivir abajo, es más, cuando piso tierra firme me mareo —rio. Sacó un cigarro y lo encendió—. ¿Quieres?

Cristiano lo aceptó y fumaron juntos contemplando el horizonte.

—¿Qué los espera en la Argentina?

—La familia de Gianna y un trabajo.

—Tu familia también, querrás decir.

—Por supuesto, es que nos casamos hace muy poco, todavía no me acostumbro.

—¿Y qué haces aquí en vez de estar haciendo el amor a tu joven esposa?

Cristiano sonrió, no pudo emitir palabra. El marinero lo palmeó en la espalda y se despidió.

Al quedar solo Cristiano observó el mar. Cuando las nubes poblaron el cielo y el viento frío lo envolvió, decidió bajar. Buscó a Gianna. Al no hallarla en los sectores comunes se aventuró al dormitorio de las mujeres, que parecía vacío. Se asomó y la vio recostada sobre su cama. Avanzó unos pasos, ella abrió los ojos.

—Lo siento —dijo él—. No quise interrumpir tu sueño.

—Mejor, así podré dormir por la noche.

Gianna advirtió que algo lo preocupaba, tenía una leve arruga en la frente y la ceja derecha un poco más elevada. La muchacha sonrió.

—¿Qué ocurre? —Quiso saber él.

—Me da alegría darme cuenta cuando algo te inquieta.

—¿Te regocijas con mi preocupación? —preguntó él, intrigado.

—No, no quise decir eso… sino que me gusta conocerte. —Se incorporó a medias y apoyó la cabeza sobre su mano—. Si hasta parecemos un matrimonio de verdad.

—Somos un matrimonio de verdad, Gianna, solo que no nos amamos. —La mirada de ella se ensombreció.

—Como tantos otros… ¡Al menos nosotros somos amigos! Mira si me hubiera casado con Martín… —Se sentó de golpe y bajó las piernas—. ¡Gracias, Cristiano, me salvaste la vida!

—No seas dramática… tantas novelas que lees te llenaron la cabeza. —Se apoyó sobre la pared y relajó el cuerpo.

—¿Vas a decirme qué es lo que te preocupa?

—Eres como un perro, Gianna —dijo mientras se despejaba la frente de un mechón que le caía sobre los ojos—, nunca sueltas a tu presa.

—Sé que eso te enamoró de mí. —Su voz sonó seductora.

—¿Estás coqueteando conmigo? —Cristiano la miró entre burlón y preocupado.

—¡Cómo se te ocurre! —Gianna largó una carcajada y él la imitó—. Solo quería distenderte. ¿Es por tu padre?

—No… creo que él… —Meneó la cabeza, dubitativo—. Creo que conoció a una mujer en el pueblo donde estuvo trabajando.

—¿Y eso te fastidia?

—No, por el contrario, me quita un peso de encima. No quisiera que él estuviera solo. Sí me molesta que no haya confiado en mí.

—Debe haber sentido pudor… los padres no hablan de esas cosas con sus hijos.

—Quizás…

—Sin embargo, hay algo más que ronda tu mente.

Cristiano clavó en ella sus ojos verdes.

—¿Es que acaso tienes el poder de entrar en ella? —Se deslizó hacia el piso y se sentó. Después miró el techo del amplio camarote como si allí pudiera encontrar todas las respuestas que le faltaban—. No hemos hablado sobre qué les vamos a decir a tu hermana y a tu tía.

—También estuve pensando en ello… Tía Allegra es una mujer conservadora, no creo que se tome a bien lo que hemos hecho, ni nuestros planes de divorcio.

—¿Entonces…?

—Creo que lo mejor será seguir la farsa frente a ella. Una vez que nos hayamos acomodado hablaré con Fiorella, sé que ella nos apoyará. ¿Estás de acuerdo?

—Por supuesto, tú conoces a tu familia.

Esa noche a ambos les costó dormir. Cada uno imaginaba a lo que tendría que enfrentarse una vez que llegaran a destino.

CAPÍTULO 32

Buenos Aires, 1910

La mujer levanta su bandera que tiene los valores del libre pensamiento…

La tierra entera es su patria…

JULIETA LANTERI

De vuelta en la ciudad tía y sobrina esperaban a la recién casada. Habían preparado uno de los cuartos grandes como habitación nupcial, suponían que Gianna no había tenido una verdadera noche de bodas en un sitio bonito.

Fiorella se había ocupado de comprarle un bello camisón con un deshabillé a juego, en color marfil, además de las pantuflas y las toallas bordadas.

—Tía, ¿qué le compramos a él? —Fiorella no sabía de esas cuestiones, nunca había visto a su padre en paños menores—. ¿Un pijama?

—Sería lo más apropiado, aunque no conocemos sus costumbres, que al menos sienta que nos preocupamos también por él.

—Estoy ansiosa… —dijo Fiorella mientras preparaba sus libros—. ¡La extraño tanto, tía! —Allegra se le acercó y la abrazó.

—Me parece increíble que ya esté casada… si era apenas una niña cuando partimos.

—¿Tú crees que yo debería haberme casado primero? —Los ojos de Fiorella expresaban su duda—. Soy la mayor, hubiera sido lo que corresponde… Sin embargo, quiero graduarme, tía, como Julieta.

—Los tiempos están cambiando y tú debes hacer lo que te dicta el corazón.

—Gracias, tía, iré a estudiar, así tengo la mente ocupada.

Al quedar sola Allegra eligió uno de los sillones para leer el último ejemplar de los Anales que la Sociedad Rural publicaba para información del ganadero. Le gustaba estar al tanto de todo lo que el señor Monteagudo le decía, no quería seguir pareciendo una ignorante.

En la revista leyó acerca de lo que su capataz le había dicho: la necesidad de mejorar la carne, modernizar los establecimientos y alfalfar los campos. Allí se enteró de que los ovinos habían sido desplazados hacia las tierras del sur, ganando espacio los vacunos. «Alimentados a alfalfa en solo tres años los ejemplares pueden alcanzar un peso considerable, siempre que se los mantenga en los campos de engorde».

Allegra conoció también la historia del doctor Emilio Frers, un político y ruralista de la época, artífice de la transformación de la estancia La Estrella, que había pasado de tener un toro Hereford y cincuenta vacas mestizas a un imponente rodeo de más de cuatro mil cabezas. «El orgullo del establecimiento fue el ejemplar Hereford Gordon 12 175», decía una publicación.

Los mejores reproductores de La Estrella habían sido premiados en cinco de las seis últimas exposiciones de la Sociedad Rural de Buenos Aires. Todo eso logrado con métodos modernos que incluían la clasificación rigurosa de las madres, el servicio a tiempo de las vaquillonas, la alimentación de los animales luego del destete y la invernada para los novillos.

Allegra cerró el ejemplar y pensó que ella también quería salir en la revista de la Sociedad Rural. Hablaría con Monteagudo para que pusiera en marcha lo del frigorífico y la compra o alquiler del toro.

Lo que ignoraba era que no podría competir con los capitales norteamericanos e ingleses que dominaban el mercado. Algunos estancieros argentinos se habían agrupado en sociedades para poder obtener mayor solvencia, pero a ella nunca la convocarían, era mujer.

El sonido del teléfono rescató a Allegra de sus pensamientos. Era el señor Monteagudo: había conseguido un toro y le pedía autorización para comprarlo.

—Se sale un poco del presupuesto que habíamos contemplado —le dijo él—, por eso quiero tener su conformidad.

—¿Usted cree que el animal vale el esfuerzo?

—Estoy convencido, señora.

—Cómprelo entonces.

Al colgar, una sensación extraña le recorrió el cuerpo. Sin quererlo se imaginó al toro encima de la vaca, y de inmediato su mente la llevó a pensar al señor Monteagudo encima de ella.

Ni bien Julieta regresó de su corta luna de miel se puso en contacto con sus amigas, a quienes había extrañado.

La doctora llegó al café donde se habían citado con su infaltable sombrerito blanco y una sonrisa en el rostro. Después de intercambiar novedades anunció que había mandado a hacer sus nuevas tarjetas profesionales con su apellido y el de su marido.

—Decidí suprimir el «de» —aclaró al resto de las damas; a Fiorella ya se lo había anticipado—, porque yo no le pertenezco a nadie. —Las amigas aplaudieron su iniciativa.

Julieta no olvidaba lo que le había costado su título por su condición de mujer. Junto a Cecilia compartieron claustros y humillaciones, y logró ser la quinta mujer en recibir el título de médica en el país. Había trabajado por el Congreso de Librepensamiento y en el congreso del Centenario, donde se firmara el Manifiesto Sufragista, primer documento político en favor del voto femenino.

Al quedar solas Fiorella y Julieta, la más joven preguntó:

—¿Tuviste novedades sobre tu pedido de adscripción a la cátedra de Enfermedades Mentales?

Julieta meneó la cabeza, hacía más de un año que aguardaba esa respuesta. Abrigaba la esperanza de que no le sucediera lo mismo que le habían hecho a Cecilia Grierson quince años atrás: rechazarla por ser mujer.

—¿Y tú? —Fiorella sabía a qué se refería y se ruborizó—. Vamos, cuéntame de Dardo.

—Hemos salido un par de veces y…

—¿Y…?

—Me besó. —Por su expresión Julieta supo que su joven amiga estaba enamorada.

—¿Se te declaró formalmente?

—No… —Bajó los ojos, avergonzada—. ¿Tú crees que no debería haberle permitido besarme?

—¡No puedes preguntarme eso a mí! ¡Justamente a mí, que acabo de casarme con un hombre trece años más joven que yo! —Julieta se echó a reír.

—Temo que me crea una mujer fácil.

—Mientras no vayas a la cama con él, al menos hasta que tengan un compromiso, puedes besarlo si te agrada.

—¡Ay, Julieta, tú lo dices y parece todo tan fácil!

—Cuéntame de tu hermana. ¿Cuándo llegará?

—En estos días, estoy ansiosa por verla… ¡No puedo creer que se haya casado!

—¿Y tú qué quieres para ti? —La pregunta sorprendió a Fiorella—. ¿Casarte y tener hijos o ser abogada?

—Las dos cosas. ¿Está mal querer ser ambas cosas?

—No, no está mal, pero te sugiero, querida amiga, que primero te gradúes y luego formes tu familia. Te será difícil estudiar con un niño colgado de tu teta.

Fiorella bebió el resto de limonada que había en su vaso y se estrujó las manos.

—No pienses tanto, mi pequeña —aconsejó la mayor—. Todo pasará a su debido tiempo. —Se puso de pie y tomó su bolsito de mano—. ¿Vamos?

En la calle cada cual tomó su camino, y Fiorella encontró a Dardo. ¿Sería casualidad o la estaría siguiendo?

—Sabía yo que este día nublado iba a despejarse —dijo él ni bien la vio. Se inclinó apenas y le besó la mano—. Mis labios están deseosos de besar los suyos —confesó en voz baja, y logró ruborizarla—. ¿Podemos dar un paseo?

—Yo… —Fiorella no salía de la turbación, no sabía comportarse con un hombre y ese en particular la ponía muy nerviosa—. Debería regresar, tengo que estudiar para un examen.

—Serán solo unos minutos —insistió—, un chocolate en el bar de la esquina.

La joven asintió y se dejó conducir del brazo.

Sentados frente a frente oyó de sus labios la declaración de su amor.

—Me hubiera gustado ofrecerle una cena o algo más romántico —dijo él—, pero usted está siempre tan ocupada con sus estudios o sus viajes al campo que temo envejecer solo. —Ella sonrió y acalló un poco su nerviosismo—. ¿Qué dice, mi bella Fiorella, acepta ser mi novia?

—Acepto. —Su voz tenía más de susto que de emoción, y él se conmovió ante su inocencia.

—Seremos felices juntos, Fiorella, se lo prometo. —Le acarició la mano por encima de la mesa—. Muero por besarla aquí mismo, mas no quiero exponerla.

Luego del chocolate, caminaron del brazo de regreso a la casa. En la oscuridad del portal, Dardo la abrazó y se fundió en su boca. Fiorella sintió su lengua invadirla, y algo caliente y firme a la altura del vientre. Se apartó, asustada.

—Lo siento. —Dardo se alejó, estaba incómodo, la erección era notoria—. Tu cercanía provoca en mí todas esas cosas. Prometo controlar mis impulsos la próxima vez.

Ella asintió y se escabulló hacia adentro.

CAPÍTULO 33

Penal de Ushuaia, 1912

A Fausto le costó abrir la carta, tenía los dedos congelados. El frío del penal se le había metido en los huesos y no había manta ni tachos a leña que pudieran entibiarlo. Si bien las paredes eran de casi un metro de ancho, para resguardar el calor, nada era suficiente con una temperatura de veinte grados bajo cero.

Buenos Aires, abril de 1912

Querido amigo, no cometeré la estupidez de preguntarte cómo estás. Hablé con un abogado penalista que accedió a tomar tu caso. Ya sé que si pudieras responderme ahora mismo me estarías diciendo que no tienes dinero suficiente para pagarlo. No te preocupes por eso. Y para que te quedes tranquilo, te aclaro que él me debe un gran favor, de manera que estaremos a mano una vez que logre sacarte de allí.

Ya me conoces, no me he quedado quieta y he puesto carteles por las calles ofreciendo recompensa para quien haya visto algo esa fatídica noche. Sí, lo sé, es una locura, pero no se me ocurrió otra manera de probar tu inocencia. Y yo soy de las que hacen locuras, ya sabes lo que opina la prensa de mí.

Aquí todo está igual, siguen hablando de mis supuestos escándalos jurídicos… Pero ¿sabes, querido amigo? No me arrepiento de lo que hice. Mi lucha será recordada a lo largo de los años y abrirá el camino a todas las mujeres que vienen detrás. A pesar del abandono de Alberto, me siento fuerte para continuar con este desafío, hasta que sean reconocidos todos nuestros derechos. Sé que tú me entiendes, siempre acompañaste mi lucha. Hasta que las mujeres no logremos la igualdad de género las relaciones humanas seguirán construyéndose sobre una mentira.

Estoy indignada, no sé si estás al tanto de la nueva ley electoral, a la que llaman Sáenz Peña. ¿Puedes creer que los radicales la festejan por reivindicar el voto secreto, obligatorio y universal? ¡Universal! ¡Son unos hipócritas! Ellos, que se vanagloriaban de representar los derechos de los desposeídos y postergados, ni siquiera advierten que dejaron fuera a la mitad de la población. ¿Acaso no somos las mujeres las más desprotegidas por las leyes?

Seguiré peleando hasta el fin de mis días, querido Fausto, nadie podrá decir de mí que bajé los brazos. Al menos con este trajín de trámites y reuniones hago a un costado la tristeza de su ausencia. Y no me refiero a Alberto.

Prometo que con mi próxima carta te haré llegar algunas cosas, imagino que extrañarás los libros. Escríbeme y dime si necesitas algo, además de tu libertad. Sabes que puedes contar conmigo.

Te abrazo

Julieta

Fausto dobló la carta y se tiró sobre la cama. Enseguida lo envolvería la oscuridad. Admiraba a Julieta, era una luchadora, una mujer con más agallas que cualquier hombre. Le daba tristeza que su matrimonio hubiera durado tan poco, suponía que detrás de esa coraza ella sufría. Había conocido a Alberto en una reunión, luego habían compartido alguna que otra salida. Era un tipo anodino, no entendía qué había visto Julieta en él. A ojos de cualquiera era sabido que esa relación no podía perdurar, y no por la juventud del marido, sino por el ímpetu de la esposa. ¿Qué hombre era capaz de soportar semejante torbellino sin sentirse poca cosa?

Cerró los ojos e intentó dormir. Al día siguiente sería su primera salida del penal. Había logrado que le permitieran trabajar afuera. Su buena conducta daba sus frutos.

Fue desistiendo de sus proyectos de fuga, por más que el presidio solo tenía a su alrededor un débil alambre de púas. El clima y las mismas barreras naturales desalentaban a cualquiera. Alrededor de diez años antes un grupo de penados que trabajaba cerca del bosque se había escapado, pero todo finalizó en tiroteo y muerte.

Al levantarse al otro día, con la ilusión de salir, Fausto se encontró con un revuelo en el penal. Dos penados del grupo que extraía leña en el monte se habían fugado. Se reforzó la seguridad y los castigos, como si los que estuvieran adentro fueran responsables de ello. Fausto pensó que era un mal día, justo cuando él podría salir a trabajar…

Con resignación, se vio de nuevo en la lavandería. Así pasó una semana. Todos se hallaban trabajando en los talleres cuando los convocaron a la Rotonda: habían encontrado a los fugitivos.

Los cadáveres de Tochi y Rodríguez estaban expuestos en el centro del recinto, les habían arrancado los ojos. La sonrisa macabra en el rostro del Negro Palacios coincidía con la expresión de placer del director Cortés. Hicieron desfilar a todos los presos ante los muertos.

—Para escarmiento —dijo Cortés.

Algunos, los más débiles, vomitaron ante el espectáculo, y recibieron una paliza como reprimenda. Fausto se mantuvo imperturbable, pensó en las pocas prácticas con cadáveres que había tenido durante sus estudios de medicina.

Al rato estaban de nuevo en los talleres, como si nada hubiera pasado. Conversaban entre murmullos, porque siempre había alguien vigilando para imponer silencio.

La tensión por la fuga y lo que vino después se instaló en el penal como una nube más negra aún. Había que esperar que las aguas se calmaran.

CAPÍTULO 34

Buenos Aires, julio de 1910

El vapor Regina Elena arribó al puerto de Buenos Aires una madrugada lluviosa. Los recién llegados no habían podido avisar, el barco se había demorado más de la cuenta.

El descenso fue engorroso, todos estaban apurados por salir de esa nuez gigante que los había zarandeado durante tantos días.

En el muelle Gianna fue testigo de abrazos, llantos y también angustiosas esperas, mientras Cristiano iba a buscar sus pertenencias.

Al finalizar todos los trámites se quedaron de pie bajo la cortina de agua, con los baúles y las ropas mojadas.

—Busquemos un coche —dijo Cristiano—. ¿Tienes la dirección?

Gianna apretó el papel que llevaba en uno de los bolsillos y asintió.

—Vamos. —Como pudieron, cargaron sus cosas y avanzaron detrás de la fila que también quería escapar del puerto.

Cristiano no sabía demasiadas palabras en español, Gianna estaba un poco más avanzada, aunque su pronunciación no era buena y el primer hombre al que le habló no le entendió ni se esforzó por hacerlo.

—Ve bajo ese portal —ordenó Cristiano—, yo me ocuparé del equipaje, no quiero que te mojes.

—No me separaré de ti. —Gianna se aferró a la maleta que llevaba—. Temo que nos perdamos entre este lío de gente.

Cuando lograron sortear la marea humana dejaron atrás el puerto y se encontraron con un entramado de calles y construcciones que los dejaron atónitos.

—Es enorme —dijo Gianna—. Esta ciudad es enorme.

—Está todo adornado —apreció Cristiano—, como si hubieran estado de festejos.

Gianna se volvió hacia él. Estaban desgreñados y cansados, pero a la vez eufóricos.

—¿Soñabas con que sería así?

—No. —Los ojos de Cristiano querían devorar todo eso que los rodeaba—. Es mucho más de lo que imaginé.

—Busquemos un coche, quiero ver a mi hermana.

Durante el trayecto ambos iban absorbiendo todo lo que veían, ninguno había creído que Buenos Aires sería tan moderna.

—Temo que me perderé en esta ciudad —dijo Gianna cuando el coche atravesó dos anchas avenidas.

—No andaremos solos, Gianna, al menos hasta que no estemos seguros.

El chofer los dejó frente a una casa que para ellos era una mansión; en el pueblo no había ese tipo de construcciones.

—¿Será aquí? —dudó Cristiano.

Gianna miró el papel y corroboró el número grabado en uno de los pilotes.

Un movimiento de cortinas en una de las ventanas captó la atención de la joven y de inmediato ambos escucharon el ruido de la puerta, el taconeo corto y apurado y los gritos de alegría:

—¡Gianna! Mia cara sorella! —Fiorella se abalanzó sobre su hermana, que estuvo a punto de caer. Ambas reían y lloraban a la vez, giraban en círculos como dos niñas y no dejaban de hacer bullicio. Por fortuna había dejado de llover.

Cristiano observaba su alegría sonriendo, al fin habían llegado.

Cuando se separaron, Fiorella se dirigió hacia él.

—¿Cristiano? —Se llevó las manos a la boca, asombrada—. ¿Eres tú? —Frente a ella había un hombre alto y musculoso. Lo único que quedaba del Cristiano de sus recuerdos eran los ojos verdes.

—Sono io, Fiorella. —Se abrazaron también.

—¡Eras un crío cuando me fui! —Miró a su hermana con una sonrisa cómplice—. ¡Ahora entiendo esta boda tan… abrupta! ¡Te enamoraste como una tonta!

Gianna forzó una sonrisa, no le gustaba mentirle a su hermana, pero no era momento de confesiones.

—Vamos, deben estar cansados. —Fiorella tomó la maleta de su hermana y enfiló para la casa—. ¿Qué tal el viaje?

Ni bien entraron apareció una mucama a ayudar con los bártulos.

—Por favor, llama al chofer para que lleve el equipaje a la habitación nupcial —ordenó.

—Yo puedo hacerlo —se ofreció Cristiano.

—No hace falta, Cristiano, para eso tenemos servicio.

—¿Y la tía?

—Está tomando su siesta, enseguida le avisaré. ¿Quieren comer algo? ¡Por favor, cuéntenme todo!

Sentados alrededor de la mesa del comedor, mientras los recién llegados comían un refrigerio, Fiorella hizo sus preguntas, quería saber todo: sobre sus padres, el noviazgo, la boda y el viaje.

—Ya habrá tiempo para que conversemos de todo eso. —Gianna no quería hablar de su relación con Cristiano, no era el momento adecuado de quitarle la ilusión a su hermana de una boda por amor.

—Disculpen… estoy tan emocionada que los estoy apabullando con mi palabrerío.

Gianna le contó de sus padres y ambas sucumbieron a la tristeza.

—Ellos eligieron —terció Cristiano—, pudieron venir y no lo hicieron. Quizás más adelante cambien de opinión y los tengan aquí. —Aunque tenía sus dudas. Si no se habían animado a viajar todos juntos, era casi un imposible que se lanzaran solos a la aventura.

La tía Allegra hizo su aparición cuando ya habían terminado de comer.

—¡Mi querida Gianna! —Se abrazaron, luego se separaron para mirarse y reconocerse—. ¡Estás hecha una mujercita! —Posó sus ojos en Cristiano, a quien recordaba muy vagamente—. ¿Eres el muchacho de Giovanni? —Él asintió y se acercó. Sorprendido, recibió el abrazo de esa mujer que apenas conocía—. Eres el vivo retrato de tu madre. ¡Bienvenidos!

El día se hizo noche entre charlas y novedades. Los recién llegados se asearon por turnos y cuando llegó la hora de ir a dormir ambos se encontraron frente a frente en la habitación nupcial que les habían preparado. Sobre la cama adornada con pétalos de rosa había un pijama de seda color azul oscuro y un camisón de encaje con un deshabillé a juego.

Se miraron, entre incómodos y culpables.

—¡Me da pena mentirles así! —Fue Gianna quien habló.

—Deberías hablar al menos con tu hermana —sugirió Cristiano, mientras quitaba el pijama y lo guardaba en un cajón de la cómoda—. Yo dormiré por fuera de las sábanas, tú métete a la cama.

Gianna dobló con delicadeza su ajuar, olía a rosas; fue a parar al mismo sitio que el pijama. Tomó de su valija el camisón que había traído, era de tela rústica y estaba algo gastado.

—¿Vas a dormir con eso en nuestra primera noche en Buenos Aires? —ironizó Cristiano, que ya estaba debajo de las mantas. Gianna ni siquiera lo había visto quitarse la ropa, que yacía desparramada por el suelo.

—Voltéate, así me cambio.

Una vez entre las sábanas, Gianna dijo:

—Espero que seamos felices aquí, Cristiano.

—Lo seremos.

A los pocos días de instalarse en Buenos Aires, Cristiano viajó al campo para conocer a Monteagudo y empezar a trabajar allí o en el frigorífico.

Ni bien Fiorella terminó con sus exámenes, aprovechó el receso invernal para pasear a su hermana por toda la ciudad.

—Hay demasiada gente aquí —dijo Gianna, azorada.

—Dicen que Buenos Aires tiene más de un millón trescientos mil habitantes —informó Fiorella.

—Es todo tan distinto al pueblo…

—¡Vaya si lo es! Mira, ese es el Palacio de Justicia —le enseñó Fiorella mientras atravesaban la plaza Lavalle—. Se inauguró a las apuradas porque querían tenerlo para el Centenario. —Tuvo que contarle a Gianna algo de la historia argentina—. Pero no pudieron habilitarlo todavía.

—¿Aquí es donde vendrás a trabajar cuando te gradúes?

—Sueño con eso… ¿Puedes creer que hay en esta ciudad cerca de mil doscientos abogados y solo una letrada? Este año se recibió la primera abogada porteña, Celia Tapia.

—¿Porteña? ¿Y qué significa eso? —Fiorella le explicó.

—Las bonaerenses también tienen la suya, la pionera fue María Angélica Barreda, graduada en La Plata el año pasado. La mayoría de los juzgados funcionan hoy en el Palacio Sarmiento.

—¿Aquí todos son palacios? —Gianna admiraba las construcciones que su hermana le iba mostrando a medida que caminaban por las calles de Buenos Aires.

—Y hoteles —bromeó Fiorella—. El Plaza, el Grand Hotel, el Londres Hotel, el Metropole, el Majestic… brotan como plantas.

—Te gusta esta ciudad —concluyó Gianna al ver el brillo en los ojos de su hermana.

—Es maravillosa, Gianna, ya habrá tiempo para que te muestre todo lo que tiene. —Se detuvo y observó a su hermana, parecía una campesina—. Necesitas renovar tu vestuario.

—No tengo dinero suficiente, sabes que vinimos con una mano detrás y otra delante.

—Lo sé, pero ahora tu marido empezará a trabajar y todo cambiará. —La tomó del brazo e ingresaron a una gran tienda—. De momento, permíteme que te obsequie uno o dos vestidos.

Una vez que Gianna eligió sus prendas, no sin remordimiento por generar ese gasto, Fiorella la llevó a otra sección del comercio.

—Mira todos estos objetos —dijo señalando tazas, álbumes de fotos, medallas, pañuelos, pisapapeles, entre otros—, son todos en conmemoración por el Centenario. ¡Hasta cigarrillos Centenario tenemos!

—Es maravilloso —contestó Gianna mirando un abanico con los colores de la nueva patria.

—¿Te gusta? Es tuyo. —Fiorella estaba tan feliz de tener a su hermana con ella que quería mimarla hasta en lo más mínimo.

—No, Fiorella, no hace falta, ya me compraste los vestidos.

—Vamos. —Sin prestarle atención, la tomó del brazo y se dirigió al mostrador para terminar la compra—. Mañana te presentaré a mi amiga Julieta.

—Me hablaste tanto de ella en tus cartas que es como si la conociera.

Una vez que tuvieron los paquetes en la mano enfilaron hacia la salida. Distraídas y sin dejar de parlotear, no advirtieron que alguien las observaba, hasta que sintieron la voz:

—¡Señorita Fiorella! —Fausto se acercó a ellas y se quitó el sombrero.

—¡Fausto! Qué sorpresa. Permítame presentarle a mi hermana, Gianna. Acaba de llegar de Italia.

Al cruzarse sus miradas Gianna sintió que un súbito calor ascendía por su espalda y se reflejaba en sus mejillas. Ese hombre de ojos oscuros y pestañas tupidas la puso nerviosa. Lo vio tan elegante en comparación con las ropas de campesino que habitualmente usaba Cristiano. Recordó lo que le había dicho Fiorella sobre su aspecto y sintió vergüenza.

Fausto extendió la mano y se saludaron. El contacto con su piel la erizó, se le aflojaron las piernas. Se sintió tonta.

—El doctor Rivera es amigo de mi querida Julieta —explicó Fiorella. A Fausto le extrañó que no mencionara a Dardo.

—Bienvenida a Buenos Aires. —Miró fijo a Gianna, que seguía sin emitir palabra—. ¿Habla español?

—¡Oh, sí, está aprendiendo! —Como Gianna permanecía muda, Fiorella la sacó del apuro.

Cuando Fausto se despidió luego de un breve intercambio, Fiorella le preguntó:

—¿Qué te ocurre? ¡Parecías boba!

—Nada, es que no me salían las palabras en español —mintió. No podía decirle que ese hombre la había conmovido demasiado.

CAPÍTULO 35

—¿Extrañas a tu marido? —preguntó la tía Allegra a Gianna mientras desayunaban.

Hacía una semana que Cristiano había partido hacia el campo. Ellas se habían quedado en la ciudad a causa del frío. Tenían el teléfono para comunicarse, pero el muchacho no era afecto a usar el aparato y solo había llamado una vez. Gianna tampoco estaba acostumbrada a eso.

—Un poco —mintió. Si bien pensaba en él, no podía decir que lo extrañaba. Solo era un buen amigo. Disfrutaba poder disponer de la cama para ella sola, despatarrarse en ese lecho mullido y cálido y desvestirse sin tener que pedirle que se diera la vuelta.

—¡Ay, niña! ¡Que eres recién casada! —Gianna se ruborizó al entender lo que su tía insinuaba y se sintió en falta. Desde que Fiorella le había presentado al doctor Fausto Rivera, no podía sacárselo de la mente. Intuía que era un hombre interesante, moderno, urbano, todo lo que ella había ido a buscar a esas tierras, tan lejos de su pueblo.

—Parece que tu esposo está a gusto en el campo —continuó la tía—. El señor Monteagudo me dijo que se adaptó a las tareas y que va muy bien con el español.

—Sí, le enseñé algunas palabras antes de venir —respondió Gianna—, aunque yo todavía no comprendo del todo ciertas conversaciones.

—El señor Monteagudo está conforme con él, dice que tiene buena mano para los animales también.

Gianna sonrió al imaginarse a Cristiano a campo abierto encima de un caballo.

—Cristiano es un buen hombre, tía, aunque creí que preferiría trabajar en el frigorífico.

—Quizás más adelante. —La tía hizo a un costado la labor que tenía entre manos—. A decir verdad, dejé el asunto en manos del señor Monteagudo. Y por lo que me dijo, quiere enseñarle primero el manejo del campo para luego ofrecerle el frigorífico, que todavía está a medio camino.

—Hablas mucho de ese hombre —dijo de repente Gianna.

—¿De qué hombre?

—De Monteagudo. —Allegra se ruborizó.

—Es que en este último tiempo se ha convertido en mi mano derecha. —Se alzó de hombros—. Me volví una mujer de ciudad, Gianna, no entiendo nada del campo y sus cuestiones.

Fiorella hizo su entrada, venía de pasear con Dardo, a quien se refería como su novio.

—¡Cuántos contrastes hay en Buenos Aires! —dijo ni bien se quitó los guantes y el sombrero.

Fiorella estaba conociendo otro mundo al lado de Julieta, y ahora de la mano de Dardo.

—A veces parece que fue ayer que llegué… —agregó, eufórica—. Todavía no me adapto a las costumbres de los ricos, tía. —Se sentó frente a ella—. Me preguntaba por qué nosotras no adquirimos esos hábitos.

—Nosotras nos somos ricas, Fiorella —dijo Allegra—. ¿A qué hábitos te refieres?

—A todo ese protocolo y vida suntuosa que llevan los acomodados.

—¿Te gustaría eso? —preguntó Allegra.

—¡Oh, no! No me malinterpretes… solo me causa intriga.

—¡Cuéntenme! —pidió Gianna—. No entiendo de qué hablan.

—La gente pudiente vive en verdaderos palacios —comenzó Fiorella—. Son familias numerosas servidas por un nutrido personal doméstico —ellas solo tenían dos personas a su disposición— y las damas reciben visitas en días fijos.

—Me parece de una excentricidad innecesaria —acotó Allegra—. No nos hace falta eso.

—¡Claro que no! —coincidió Fiorella—. Solo quería saber…

Esa noche, luego de la cena, las hermanas se reunieron en la habitación de Fiorella.

—¡Cuéntame! ¿Cómo es estar casada? —Quiso saber la mayor.

Gianna sintió que le subían los colores al rostro. ¡Ella no lo sabía! Vivía un matrimonio de mentira. Creyó que era el momento de revelarle la verdad a su hermana y comenzó a hablar.

Mientras la escuchaba, las facciones de Fiorella se transformaban. Cuando Gianna finalizó el relato el silencio se impuso.

—Dime algo —pidió la menor.

—No salgo de mi asombro… ¿cómo pudiste hacer algo así? ¡Ensuciaste el honor de Cristiano! ¡Y el tuyo propio!

—¡Iban a casarme con un viejo, Fiorella! ¡No quería esa vida para mí!

Fiorella se puso de pie y caminó por la habitación.

—Fuiste egoísta, pensaste solo en ti.

—¿Y tú? ¡Tú también lo fuiste! ¡Nos abandonaste! —Gianna alzó la voz.

—¡Calla! Vas a despertar a la tía. —Se desplomó sobre el lecho—. ¿Y Cristiano? ¿Por qué lo hizo?

—Él también quería escapar de allí, de esa vida monótona y sin futuro.

—¡Son tal para cual! ¡Su padre está solo en el mundo! —Gianna no quiso justificarse y por eso no le contó del supuesto amorío de su suegro.

Gianna se puso de pie. Su voz adquirió una seriedad que no le conocía:

—Quería estar aquí, contigo. Lo hecho, hecho está. Si no me quieres a tu lado, mañana mismo me iré para el campo, junto a mi esposo —ironizó—, así no tendrás que verme.

Caminó hacia la puerta y la abrió. Fiorella no se hizo esperar y salió sin siquiera mirarla.

Fiorella abandonó la casa temprano, necesitaba ver a Julieta. Lo que le había contado Gianna la noche anterior le había impedido dormir bien. Su amiga estaría en su consultorio, como de costumbre a esa hora, pero la esperaría. Aprovecharía para leer algunos apuntes de la próxima materia que debía rendir.

La sala de espera acogía a unas cuantas mujeres y Fiorella se sentó entre ellas. Con enorme poder de abstracción se refugió en sus libros, y cuando la puerta se cerró tras la última paciente, Julieta le dijo:

—Aguárdame unos minutos, enseguida saldremos.

Una vez en la calle le anunció:

—Raquel me está esperando en el café. ¿Te sumas?

—Ah, no sabía que ya tenías un compromiso… —Fiorella vaciló—. Tengo algo que contarte.

—Parece que mis amigas se han puesto de acuerdo en tener misterios hoy —dijo—. Ven. —La tomó del brazo—. Podré con las dos —bromeó.

Fiorella conocía a Raquel Camaña, una educadora que combatía los prejuicios sexuales. Se había formado en la Escuela Normal Nº 1 de La Plata, con Mary O. Graham, una rígida maestra norteamericana convocada por Sarmiento. Luego se había diplomado en la Escuela Normal de Lenguas Vivas y asistido a los cursos de Lógica y de Psicología de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.

Al lado de ellas a menudo Fiorella se sentía poca cosa, mas su admiración por Julieta y sus amigas no decaía.

Raquel había tenido una destacada actuación en el Primer Congreso Femenino del Comité Pro-Sufragio Femenino de 1907, y también había sido relatora oficial sobre educación sexual ante el Congreso de Medicina e Higiene del Centenario. Incluso fue la delegada oficial del Comité de Higiene ante el Tercer Congreso Internacional de Higiene Escolar reunido en París en agosto de 1909.

Eligieron una mesa junto a la ventana. Raquel llegó al cabo de unos minutos.

—¡Al parecer mi tesis no ha servido de nada! —dijo Raquel luego de intercambiar saludos y llamar al mozo. Se refería a su tesis «La cuestión sexual», que había recibido aprobación unánime y una recomendación por parte de la Sociedad de Higiene Pública para la inclusión de la educación sexual en las currículas académicas de los colegios nacionales, liceos, escuelas normales e institutos superiores del profesorado.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Julieta.

—¡Me han rechazado el ingreso a la cátedra! —Ella también había presentado una solicitud para ser aceptada como suplente en la cátedra de Ciencias de la Educación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires—. ¡Miren! —Sacó una carta de su bolso y la extendió ante los ojos de las otras dos mujeres. La misma rezaba: «En cuanto a su deseo de incorporarse al profesorado universitario, la Facultad, en la duda de si es posible abrir esa carrera por ahora al sexo femenino, ha aplazado el asunto. Consejo Superior Universitario».

—¡Cuánto lo lamento! —dijo Julieta. Extendió la mano y cubrió la de su amiga—. Yo aún sigo esperando respuesta. —Se refería a su propio pedido para su adscripción a la cátedra de Enfermedades Mentales.

—¿Qué harás ahora? —intervino Fiorella.

—¡Seguiré luchando! Debemos cambiar el sistema educativo, incluir a las mujeres y a los niños, que son el mayor capital humano.

Fiorella la escuchaba con admiración.

—Hay que abordar la educación sexual para enseñar una procreación consciente. —Raquel se había enfervorizado y parecía estar dando un discurso—. Los padres no están preparados para llenar ese deber esencial y lo declinan en la Iglesia, condenando a los niños a la ceguera moral.

—Entiendo que el niño es el ideal más grande de los pueblos, porque es el más humano —dijo Julieta.

—¡Por supuesto! El ideal humano, para el catolicismo, es un ideal antinatural —continuó Raquel—, basado en el cumplimiento del deber por imposición divina y en la creencia de castigos y recompensas de ultratumba. Hay que aumentar la suma de dicha de la vida humana. No es de pecado, de expiación, de redención, de lo que hay que hablar en adelante. Es de bondad, de indulgencia, de alegría, de amor humano —concluyó.

—Seguiremos bregando por el cambio —animó Julieta.

—La sexualidad es la fuente desde la cual se conforma al sujeto social, y es perfectamente moldeable. —Raquel se puso de pie—. Las dejo, chicas, iré a escribir, necesito desahogarme.

Tiempo después, la Revista de Derecho, Historia y Letras publicaría su artículo titulado «El prejuicio sexual y el profesorado en la Facultad de Filosofía y Letras».

Al quedar solas, Fiorella le contó a Julieta lo que había dicho su hermana. La médica sopesó un instante sus palabras.

—¿Hubieras preferido que se casara con ese otro hombre elegido por tu padre?

—No, eso tampoco… —Fiorella repasó la situación.

—¿Qué hubieras hecho tú? ¿Condenarte a un matrimonio sin amor al lado de un hombre al que apenas conoces?

—¡Pero tampoco ama a Cristiano! ¡Y mintió al decir que se habían acostado! —Se ruborizó al pronunciar esas palabras.

—Por lo que me dijiste, ellos son muy amigos. Seguramente él estuvo de acuerdo.

—Sí, él también quería irse del pueblo… Ambos fueron egoístas al abandonar a sus padres.

—No deberías juzgar los actos de los demás, Fiorella. ¿No estamos nosotras luchando por nuestra independencia e igualdad? —Julieta se inclinó hacia adelante y clavó sus ojos en su amiga—. Las mujeres debemos echar mano a los pocos recursos que tenemos, mi querida. Y quizás tu hermana no tenía otro.

Al despedirse, Fiorella meditó sobre lo que le había dicho Julieta. ¿Habría algún motivo oculto por el cual su propia amiga se había casado? Ella, una mujer moderna y luchadora, pasó por el Registro Civil a pocos meses de conocer a Alberto, y si bien no había relegado el hogar ni la vida familiar, muchos sostenían que casarse fue una estrategia de Julieta.

Quizás la doctora tenía razón. ¿Quién era ella para juzgar a Gianna? Ella también se había largado del pueblo dejando a sus padres con la única compañía de quien entonces era apenas una muchachita. Tenía que reconciliarse con su hermana.

CAPÍTULO 36

Penal de Ushuaia, 1912

Fausto aún no había sido elegido nuevamente para ir a trabajar fuera. El encierro cada día le costaba más, y su humor se enrarecía. Él no era un asesino, no había matado a nadie. Por momentos quería dejar atrás esa mansedumbre autoimpuesta para no llamar la atención. Nadie se acordaba de él, ya habían pasado unos meses desde la carta de Julieta sin tener ninguna novedad sobre su caso. Olvidado en ese desierto helado. Quizás era preferible morir.

Siempre andaba con cuidado, se había enterado de que muchos de los celadores y guardiacárceles eran degenerados. Las prácticas homosexuales eran frecuentes en la cárcel, tanto que en una publicación se la llamó la Sodoma fueguina. Eso, sumado a los castigos corporales por cualquier motivo, obligaban a estar alerta.

No entendía que no hubiera un médico en el penal; de vez en cuando llegaba alguno arribado en un barco que entraba al puerto, hacía su recorrida por los casos más complicados, y volvía a irse, quedando todo en manos de enfermeros.

Una mañana, uno de los reclusos empezó con dolor en una muela y en la enfermería decidieron sacársela. No había desinfectantes, ni algodón, ni nada. A las pocas horas la infección le llegó hasta el nervio óptico. El ojo empezó a desviarse y con el correr de los días el preso no podía hablar, porque la lengua se le contraía, ni tampoco ver. Conmovido, Fausto quiso ayudar, aportar al menos sus conocimientos para lograr una mejoría, pero no se lo permitieron. Tiempo después se enteró de que el muchacho había muerto a causa de la infección.

La vida en el presidio era tortuosa por demás, y Fausto empezó a darse cuenta de los negociados que llevaban adelante los empleados. Se desarrollaba un gran comercio allí dentro; se vendían las medicinas, los alcaloides, incluso uno de los celadores se robó toda la madera del monte para edificar su propia casa. Pero había que hacerse el tonto si se quería salvar el pellejo.

Un día los guardiacárceles les otorgaron un recreo que duró más de lo habitual; los días eran más largos, se acercaba el verano, y ellos estaban contentos por algo que no comentaron a los presos.

Fausto aprovechó que la guardia estaba baja y buscó a Radowitzky. Lo encontró fumando cerca de uno de los tachos de leña, solo. El resto de los reclusos ya había aprendido que era mejor mantenerse lejos del ruso, a riesgo de recibir castigo extra.

El joven médico se le acercó, necesitaba hablar con alguien que tuviera una conversación inteligente, que le contara sobre el mundo. Y el 155 lo hizo.

—Nací en Rusia, eso ya lo sabe —dijo— en las proximidades de Kiev, en el seno de una familia obrera. Desde muy joven tuve que ganarme la vida, y en ese transitar aprendí que la situación del proletario puede mejorar y cambiar por la acción solidaria contra la tiranía y la explotación. —Hablaba como si estuviera dando un discurso, y Fausto lo escuchaba embelesado—. Tenía catorce años cuando estalló la revolución en mi país, en 1905; en ese momento abrí los ojos al mundo. Me uní a los obreros revolucionarios y luché con ellos frente al despotismo del zar.

—Era apenas un niño —dijo Fausto.

—Creo que nunca fui un niño, Rivera, y no lo digo con pesar, no me arrepiento de la vida que llevé ni de las cicatrices que marcan mi cuerpo. —Fausto pensó que ese hombre tenía demasiadas heridas—. Lamentablemente, la revolución fracasó y tuve que emigrar de mi país, allí la represión es peor que en este lugar.

Fausto no estaba tan seguro, el régimen carcelario era feroz cuando se ensañaban con un preso, y Radowitzky era una de las víctimas recurrentes.

—Pero no vino aquí a quedarse tranquilo. —Ni bien lo dijo se arrepintió—. Disculpe, no es una crítica.

—No se preocupe, no lo tomo así, estoy convencido de que todo lo que he hecho fue por justicia e igualdad. Cuando llegué, hace cuatro años, empecé a trabajar como mecánico en los talleres del Ferrocarril Central Argentino en Campana. Después recorrí algunas otras localidades, incluso estuve en Rosario, hasta que volví a Buenos Aires, a otro taller en la calle Charcas. Mi espíritu estaba tranquilo, buscaba una nueva vida en una ciudad pujante y moderna. —Hizo una pausa y acarició al gato de la prisión, que se frotó en sus piernas.

—¿Qué fue lo que cambió? —preguntó Fausto—. Es usted un hombre inteligente.

—Eso está en discusión —lo dijo con una sonrisa irónica—. Fui testigo de la masacre de la plaza Lorea —se refería a la represión por parte de la policía contra un grupo de obreros que reivindicaba sus derechos, que dejó como resultado once muertos y casi cien heridos— y nació mi idea de venganza contra ese crimen infame. Fue atroz y cobarde cómo atacaron a los manifestantes, gente pacífica. Ya en esos tiempos leía La Protesta —periódico anarquista—, y pensaba que el burgués es para el trabajador un enemigo irreconciliable a quien hay que destruir. Y los asesinatos de la plaza reafirmaron esa idea.

El bullicio proveniente de uno de los pasillos los puso en guardia, pero fue falsa alarma, eran presos jugando con una pelota hecha con medias.

—En los círculos anarquistas aún era un desconocido, yo trabajaba en los talleres Zamboni y quería aprender el oficio de herrero; sin embargo, la masacre de la que fui testigo encendió la llama dormida.

—Y atacó al jefe de policía —concluyó Fausto, que sabía del hecho por lo que le había contado el 83.

—Preparé una bomba en el mismo taller donde trabajaba, para vengar la memoria de tanta sangre derramada, y la arrojé al coche donde viajaba el comisario Falcón y su secretario. Me persiguieron y dijeron que quise suicidarme. —Lo miró y preguntó—: ¿Usted me cree capaz de semejante acto de cobardía? —Fausto no supo qué responder, y el 155 continuó—: Fue un disparo involuntario, que sirvió para que me detuvieran. En la comisaría me incomunicaron, nadie sabía quién era, tampoco podían discernir mi edad. Me divertí con ello. Luego tuve que asegurarles que era menor aún, para salvarme de la pena de muerte. Fue gracias a mi primo Moisés, quien les hizo llegar un facsímil de mi partida de nacimiento, que comprobaron que tenía dieciocho y la pena fue de reclusión perpetua en la Penitenciaría Nacional, con un castigo adicional de reclusión solitaria a pan y agua durante veinte días cada año, en el aniversario del atentado.

—¿Y por qué vino a parar aquí? —Quiso saber Fausto.

—Hubo una fuga, dos presos anarquistas que compartían reclusión conmigo lograron huir, con ayuda exterior y en connivencia con algunos guardias. En ese momento yo estaba en la imprenta, pero el director temía que me escapara, que avivara la llama anarquista, y no quiso hacerse cargo de mí. Y aquí estoy.

—Vaya historia.

Un pitido largo seguido de uno más corto anunció la hora de la cena.

—La próxima vez me cuenta la suya —dijo Radowitzky.

—La mía no es tan interesante.

CAPÍTULO 37

Buenos Aires, agosto de 1910

Fiorella y Gianna se habían reconciliado y entre ambas decidieron no contarle nada a la tía Allegra. Cuando saliera la ley de divorcio hablarían del tema, de momento preferían evitarle un dolor de cabeza. Después de todo, Cristiano seguía en el campo y ellas estaban bien en la ciudad.

De vez en cuando, y para salvar las apariencias, Gianna telefoneaba a su marido, quien no sabía bien qué decir. El aparato lo cohibía y sus comunicaciones estaban más llenas de silencios que de contenido.

En una de ellas Gianna le dijo:

—¿Sabes, Cristiano? Extraño nuestra amistad. —Era una tarde lluviosa y la muchacha se sentía nostálgica.

—Seguimos siendo amigos, Gianna.

—Ya no hablamos como antes…

—Es este aparato, no me gusta hablar a través de él. Prefiero el cara a cara.

—¿Cuándo vendrás? —A ella misma la sorprendió la pregunta.

—¿Quieres que vaya? Creí que estabas mejor sin mí.

En ese momento Gianna recordó que ese fin de semana tenía una invitación para salir con Fiorella, su novio y unos amigos; no quería perder esa salida.

—Estaré bien. —Quiso evitar una respuesta concreta—. ¿Te gusta el trabajo del campo?

—Mucho. Aunque Monteagudo quiere que pruebe en el frigorífico, necesita alguien de confianza allí.

Hablaron sobre otras cuestiones de la hacienda y se despidieron sin efusividad. Al colgar la comunicación Gianna se dio cuenta de que era observada.

—¡Tía! ¿No te dijeron que es de mala educación escuchar conversaciones ajenas? —dijo, mitad en serio, mitad en broma.

—Qué poco romance tienen los jóvenes de ahora —fue su respuesta—. Dime, Gianna, ¿está todo bien entre tu esposo y tú? ¿Quieres viajar al campo? Puedo disponerlo de inmediato.

—¡Oh, no, tía, estamos bien! Solo que no nos acostumbramos al teléfono.

Fiorella hizo su ingreso y la tía derivó su atención hacia ella.

—¡Pero mira cómo estás! ¡Empapada! —reprendió.

—Es un aguacero tremendo, tía —dijo Fiorella mientras se sacudía los cabellos y se acercaba a la chimenea—. Vengo de encontrarme con Julieta, la pobre estaba muy indignada.

—¿Qué le ocurrió?

—Recibió la ansiada respuesta, pero no fue como ella quería. —La joven se sentó frente al fuego y se restregó las manos.

—¿Qué respuesta? —intervino Gianna.

—La de la Facultad de Medicina —y procedió a explicarle que Julieta se había propuesto como adscripta para la cátedra de Enfermedades Mentales—. Le respondieron algo así como que la Comisión de Enseñanza había estudiado su solicitud, pero como ella es italiana, no reúne los requisitos que se exigen. ¡Y ordenaron archivar el expediente!

—¿Y eso es legal? —preguntó Gianna.

—No lo sé, Julieta lleva más de un año esperando esa respuesta. Lo mismo hicieron con Cecilia Grierson, ¡pero eso fue hace quince! ¡No hemos evolucionado nada!

Julieta no era de las que se quedaban calladas; ante su frustración por no poder encarar la carrera académica en la misma institución en que se había formado, conocedora de las conductas patriarcales que regían la vida universitaria, ya que los cargos docentes estaban en manos de varones poco predispuestos a compartir la actividad profesional con colegas mujeres, recurrió a su amiga Angélica Barreda, la primera abogada de la Argentina, recientemente graduada y a quien la corte provincial le negaba la matriculación. Gracias a su asesoramiento, Julieta inició los trámites para la obtención de la ciudadanía.

El sábado Dardo pasó a buscar a las hermanas a las cinco de la tarde. Había reservado mesa para cenar en un nuevo restaurant, pero como tenía todo el día libre las había invitado a dar un paseo por el zoológico, para que Gianna pudiera conocerlo.

—¿Y el resto de los amigos? —preguntó Fiorella, quien no quería incomodar a su hermana en una salida de tres.

—Fausto está todavía ocupado. —Hizo un gesto que la muchacha interpretó de reproche y con el cual no estuvo de acuerdo. Bien sabía ella de los esfuerzos del joven médico para sostener el consultorio y su propia vida—. Y la otra pareja que iba a venir tuvo un percance, de modo que, señoritas, si no les molesta, de momento seremos solo nosotros.

Gianna sonrió y abrochó todos los botones del abrigo, el viento era fresco por más que alumbraba un tibio sol de agosto. Fiorella tomó el brazo que Dardo le ofrecía y marcharon.

Arribaron al zoológico y vieron con agrado que los caminos estaban en buen estado; la lluvia pasada no los había afectado tanto como durante el mes anterior.

—¿Sabían que el director del zoo ha roto lanzas con el intendente debido a que no recibía fondos para mejorar el paseo? —Las muchachas negaron—. Tal como les digo, y ahora, para reunir dinero vende la producción de las gallinas y con ello compra obras de arte que embellecen el predio de los animales.

—¡Vaya ingenio! —dijo Fiorella, mientras sus ojos recorrían el bello perfil de su novio.

—Ahora Onelli —se refería al director del zoológico— está preocupado porque se le han muerto las jirafas y no puede conseguirlas ni trayéndolas de Europa.

—¿Y usted cómo sabe todo eso? —preguntó Gianna en un español con acento italiano; trataba de seguirle el ritmo a la conversación.

—Tengo mis contactos, señorita Gianna —respondió con una sonrisa pícara—. Vamos a ver al oso tibetano que enviaron de Hamburgo.

El paseo por el zoo les llevó casi dos horas, al cabo de las cuales las muchachas ya estaban cansadas y con hambre, aunque lo disimularon.

—Las invito a tomar un chocolate —propuso Dardo mientras miraba su reloj—. Fausto quedó en reunirse con nosotros en la confitería.

A Gianna, la sola mención del doctor Rivera la alborotaba.

Sentados alrededor de la mesa y con tazas humeantes y confituras vieron aparecer a Fausto. Parecía cansado, juzgó Fiorella, pero no por ello dejaba de alterarla. A Gianna seguía resultándole atractivo, le costaba mirarlo sin ruborizarse.

Después de los saludos él se excusó por no haber podido ir al zoo.

—No te preocupes, las damas estuvieron en buena compañía —bromeó Dardo.

Fausto se sentó al lado de Gianna. Fiorella lo observaba de reojo, sin entender por qué le atraía el mejor amigo de su novio. No le gustaba lo que le pasaba cuando estaba en su presencia; todo había comenzado el día que él la había revisado al caer enferma.

La charla entretenida y espontánea de Dardo sacó a las chicas de sus cavilaciones y la conversación derivó a la reciente mala noticia que había recibido Julieta.

—En el fondo creo que el rechazo corresponde a su condición de mujer —dijo Fausto para sorpresa de todos—. De haber sido hombre la hubieran admitido igual pese a ser extranjera.

—¡Pero qué barbaridades dices! —se quejó Dardo; sus ojos verdes le reprocharon la frase—. Hay estatutos en la facultad, normas a cumplir.

Gianna no comprendía bien de qué hablaban y fue su hermana quien le tradujo. La atracción que sentía por Fausto creció al saber que él también era defensor de los derechos de las mujeres.

—Normas que quizás estén desactualizadas —se atrevió a decir Fiorella. El rubor ascendió a sus mejillas y sintió que el sudor le mojaba la espalda. Nunca había expuesto su manera de pensar frente a un hombre; su discurso sobre la igualdad, contagiado por su amiga, siempre se daba en un ámbito de pares, y allí no se sentía entre pares.

Dardo la miró, estupefacto. Una mueca de desagrado se dibujó en su rostro, pero de inmediato suavizó la mirada y disimuló el malestar.

—Mi dulce Fiorella —dijo con voz melosa—, quizás estás demasiado influenciada por mi querida colega, la doctora Lanteri. Este es un mundo de hombres, pese a quien le pese.

Gianna, que seguía la conversación a medias, intuyó que algo no andaba bien. Su hermana se puso roja y la vio apretar los puños hasta que los nudillos le quedaron blancos.

Fue Fausto quien aligeró el ambiente.

—¿Qué les parece si organizamos un pícnic para el Día de la Primavera?

—¡Qué cosas dices! —Dardo le palmeó la espalda—. Falta más de un mes.

—¡Me gusta la idea! —dijo Fiorella en un intento de salir de la incomodidad—. ¿Verdad, Gianna?

Una vez fuera de la confitería, Dardo tomó del brazo a Fiorella y caminaron unos pasos más adelante. Gianna quedó a la par de Fausto, quien no se atrevió a ofrecerle el brazo; había visto su anillo de casada.

CAPÍTULO 38

Buenos Aires, septiembre de 1910

Después de la salida de cuatro, Gianna había vuelto a ver a Fausto. Había sido de casualidad. La muchacha había salido sola por primera vez, quería dar una sorpresa a su hermana y esperarla a la salida de uno de sus exámenes. Le había comprado una flor bellísima, cuyo nombre no recordaba.

De pie en la entrada de la facultad sintió que su corazón se agitaba al ver llegar al doctor Fausto Rivera. Él venía conversando con otro hombre al cual no le prestó atención.

Cuando Fausto la reconoció, detuvo su marcha, se despidió del sujeto, y caminó hacia ella.

—Señorita Gianna, qué gusto verla de nuevo. ¿Acaso usted también va a estudiar aquí?

La pregunta le causó gracia, ella apenas lograba terminar el bachillerato y todavía luchaba con el idioma.

—¡Oh, no! —rio—. Perdón, soy una maleducada, buenas tardes. Vine a esperar a mi hermana, que está rindiendo un examen.

—¿Quiere que tomemos algo en el café de enfrente? ¿O va a quedarse aquí parada?

Gianna se sentía tonta frente a él. Volvió a sonreír y asintió. Dio unos pasos en la dirección que él le indicaba y de pronto se detuvo.

—No debería…

—Perdón, no quiero causarle problemas —dijo él—. Pero solo le estoy ofreciendo un chocolate, o un té.

—Tiene razón. Vamos.

Después de hacer el pedido al mozo él se atrevió a preguntar:

—Dígame, Gianna… ¿es usted viuda? —La joven no entendió el término, y él tuvo que explicarle. Al comprender, ella soltó una carcajada y atrajo la atención de las mesas vecinas.

—¡Oh, lo siento! —dijo una vez recompuesta—. No, no soy viuda. ¿Por qué pensó eso?

—Pues… porque siempre está sola, sin su esposo quiero decir. Y lleva usted un anillo de matrimonio.

Gianna bajó la vista.

—¿Puedo contarle un secreto? —Sabía que no tenía que ir por ese camino, pero ese hombre había mostrado sus ideas de avanzada, y eso le daba seguridad; sentía que podía confiar en él. Además, le gustaba.

—Claro que puede. —Fausto inclinó el cuerpo hacia adelante, curioso.

—Fue un matrimonio por conveniencia —lo dijo casi en un susurro.

—Ah, pues, no sé qué decirle. —Por su rostro ella supo que la imaginaba casada con un viejo, y su mente la llevó al pueblo y a Martín.

—No es lo que está pensando —añadió—. No fueron mis padres los que me obligaron a casarme. Fue voluntario —le explicó en una mezcla de español e italiano. Y pasó a contarle, sin mayores detalles, de su relación con Cristiano—. Es mi mejor amigo —culminó—. Ambos queremos ser felices, por ello cuando se logre el divorcio, nosotros lo haremos.

—¡Vaya! —Fausto se echó hacia atrás en la silla—. ¡Qué historia!

—¡Allí está Fiorella! —dijo de pronto Gianna, y se levantó de la silla para salir casi a las corridas de la confitería. En la mesa de café dejó olvidada su flor.

Fausto se puso de pie, pagó la cuenta, y fue a alcanzarlas, flor en mano.

Fiorella había desaprobado su examen y lucía triste. Gianna la abrazó y la mayor se desarmó en llanto. Se había esforzado mucho y no había dado resultados.

Fausto era un mudo testigo.

Cuando Fiorella cayó en la cuenta de su presencia preguntó:

—¿Qué hace usted aquí?

—Nos encontramos de casualidad —se apresuró a decir el hombre, no sabía si la hermana estaba al tanto de toda la historia, presumía que sí, pero no quería generar problemas—. Vine a acompañar a un colega a dejar un legajo y vi a su hermana.

—Será mejor volver a casa —dijo Fiorella. Tomó a Gianna del brazo, recibió la flor que Fausto le extendió explicándole que era de su hermana y partieron.

Él se quedó en la vereda, las vio alejarse. Tenía una extraña sensación en el cuerpo. Le gustaba Gianna, era fresca y espontánea. Y lo que acababa de confesarle en el café le daba esperanzas.

Como si supiera que él pensaba en ella, Gianna giró la cabeza y sus ojos se encontraron. Se sonrieron; una ilusión nació en ambos corazones.

Mientras Fiorella acompañaba a su amiga Julieta Lanteri en su lucha por los derechos civiles, Gianna comenzó a verse con Fausto. Lo hacían en secreto y en lugares poco concurridos. De manera tácita ambos habían acordado mantener esa atracción a salvo de los demás. Él por no mancillar su nombre y ella por respeto a ese marido de mentira que tenía en el campo.

Con Cristiano solo hablaba por teléfono; durante el largo invierno la familia no tuvo oportunidad de viajar. Y él no había vuelto a la ciudad, entusiasmado como estaba con sus nuevas tareas de hacienda. Se había convertido en la mano derecha de Monteagudo.

Gianna estaba cada día más fascinada con Fausto, se admiraba de sus pensamientos modernos, de su predisposición natural hacia la mujer. Lo escuchaba hablar sobre medicina, movilidad social y quería ser como él, tener ella un sueño propio, un impulso vital como veía en Fausto Rivera.

A él le ocurría lo mismo, ya no se conformaba con charlas íntimas o algún roce casual de las manos. Una tarde, Fausto se animó a invitarla a su departamento. Dardo tenía que ir al hospital, había conseguido unas guardias que le permitirían un ingreso extra, y podrían estar solos.

Gianna aceptó. No le contó a nadie de sus planes, cada día era más experta en inventar excusas para que su tía no hiciera preguntas ante sus salidas. Y como Fiorella estaba poco en la casa, todo se volvía más fácil.

La jovencita llegó a la hora indicada, con los carrillos arrebolados y el corazón palpitante. Fausto la recibió con un tibio beso en la mejilla y ambos se quedaron sin saber qué hacer en medio del estrecho comedor.

—Ven —dijo él para salir de la incomodidad—. ¿Qué quieres tomar?

Ella estuvo a punto de decirle «a ti», pero se contuvo. Ese hombre la ponía de la cabeza, no entendía qué le pasaba con él. Le gustaba su sonrisa, su nariz recta, y se perdía en sus ojos oscuros de pestañas rebeldes.

—Un té estará bien —dijo por decir, dado que ella no acostumbraba a beber té.

Fausto fue a la cocina y puso el agua a calentar. Ella aprovechó para curiosear el departamento que gritaba masculinidad por donde se lo mirara. Ni un toque femenino. Pese a que lo habitaban dos hombres estaba ordenado. O quizás había sido por su planificada visita.

Él volvió de la cocina con dos tazas humeantes y la invitó a sentarse en el sofá. Codo a codo bebieron el té en silencio, incómodos. La tensión se notaba en el aire.

—Gianna… —Ella giró apenas para mirarlo y se topó con sus ojos oscuros, había deseo en ellos. La joven elevó la mano y le acarició la mejilla. Le gustó sentir su barba incipiente y la tibieza de su piel.

Fausto aprovechó su iniciativa y aproximó su boca a la de ella. Al ver que Gianna no lo rechazaba, la besó. Ella exhaló un suspiro y se colgó de su cuello, apretándose contra el pecho masculino, haciéndole sentir sus pequeñas redondeces. Él no se quedó atrás y la enlazó por la cintura con una de sus manos, para acariciarle el cuello con la otra. Gianna gimió.

—¡Oh, Gianna, te deseo! ¿Estás segura de que quieres esto? —La muchacha asintió sin despegarse de él.

Fausto se puso de pie y la alzó del sofá sin esfuerzos. Fue con ella hasta la cama y la depositó con ternura. Se acostó a su lado y empezó a acariciarla. Las piernas, las caderas, la cintura, los senos… Ella se agitaba y se contorsionaba de placer. Sin demorarse Fausto se quitó la ropa, ella tenía los ojos cerrados.

—Mírame, Gianna. —Ella obedeció y se ruborizó, desviando la mirada—. No tengas vergüenza, mírame. —A Fausto le gustaba esa mezcla de inocencia y atrevimiento que la caracterizaba—. Quiero verte —murmuró mientras le quitaba las medias—. Eres hermosa. —La falda ya estaba en el suelo y la blusa abierta mostraba sus pechos pequeños.

Cuando ambos estuvieron desnudos él volvió a acariciarla y a besarla. Necesitaba que estuviera lista, quería darle el mayor placer, quería borrar el recuerdo de ese marido que estaba en el campo y de quien sentía celos sin motivo, porque ella le había asegurado que solo eran amigos.

Los besos y gemidos fueron en aumento y cuando creyó que era el momento Fausto ingresó en ella. No le fue fácil; por más que estaba húmeda, se encontró con una barrera que lo desconcertó, pero no pudo detenerse, estaba en el punto más alto de su excitación y necesitaba poseerla hasta el final. La embistió con todas sus ganas hasta que explotó. Después se desplomó sobre ella, sudorosos ambos, agitados.

—Eras virgen —dijo al cabo de un rato.

—Te dije que Cristiano es solo un amigo.

—Lo siento… de haber sabido habría sido más cuidadoso. —Le acarició el rostro—. ¿Te duele? —Ella negó—. La próxima vez será mejor, lo prometo.

—¿Te gustó? —En su afán de complacerlo era lo único que a ella le importaba.

—¡Mucho! Eres hermosa, Gianna, y creo que me estoy enamorando de ti —confesó. Al escucharlo ella sintió que todas sus emociones se aflojaban y empezó a llorar—. ¿Qué tienes? ¿Dije algo malo?

—No, no, dijiste algo hermoso…, pero estoy muy sensible. Esto que acaba de ocurrir… —Se tapó la cara con el brazo.

—No te avergüences, esto ha sido el inicio de algo mucho más bello todavía, Gianna, te lo prometo. —La abrazó y cobijó en su pecho—. Si no estuvieras casada anunciaría nuestro noviazgo a los cuatro vientos. —Sonó a reproche y ella se apuró a decir:

—¿Cuándo crees que sancionarán la ley de divorcio?

Él la miró con cariño, era tan inocente… si ni siquiera su amiga Julieta podía dar clases en la facultad por ser mujer… ¿quién podía ser tan ingenuo para creer que las mujeres podrían ser libres del yugo del matrimonio alguna vez?

—No lo sé, Gianna, no lo sé. Pero mientras tanto, por tu reputación, debemos guardar las apariencias.

Ella asintió.

CAPÍTULO 39

—¿Cómo está tu relación con Dardo? —Quiso saber Julieta mientras tomaban el té en el Majestic, uno de los lujosos hoteles para el turismo elegante, que recibía a sus pasajeros con una auténtica alfombra de Esmirna.

A Fiorella le asombró la pregunta.

—Bien, ¿por qué lo preguntas?

Julieta hizo un gesto de duda.

—Porque veo tu mirada, querida amiga, cuando estamos en presencia del doctor Rivera.

—¿Qué quieres decir? —Las mejillas de Fiorella se pusieron rojas.

—Tú sabes lo que quiero decir, Fiorella. —La doctora bebió de su taza y observó el entorno—. Me siento extraña aquí, con toda esa gente elegante, pero de vez en cuando hay que ver cómo viven los otros —dijo—. A mí no me engañas —continuó—. ¿Qué te ocurre con Fausto?

—¡Nada! —Se apresuró a negar—. Además —bajando la voz—, sabes que tiene una relación con mi hermana.

—Una relación extramatrimonial. —No lo juzgaba, pero se lo recordaba.

—Ya te conté que el casamiento con Cristiano fue solo un medio para salir de Italia. No hay nada entre ellos.

—Pero no hablemos de ellos, hablemos de ti —insistió Julieta.

—No hay nada que hablar. Estoy bien.

—¿Ya has tenido intimidad con Dardo?

—¡Pero qué cosas preguntas, Julieta! —A Fiorella casi se le cayó la taza que en ese momento llevaba a los labios.

Julieta rio.

—Pregunto lo que cualquier amiga preguntaría. No hay nada mejor que ir a la cama con un hombre para saber si es el que nos corresponde.

—¿Y tú y Alberto? —Fiorella quería cambiar de tema a toda costa.

—Alberto es mi marido… aunque creo que mis aires de libertad lo están asfixiando.

—¿No están bien las cosas entre ustedes? —Julieta se encogió de hombros.

—Creo que no le gusta que aparezca en los diarios, y menos que se mencione su apellido. —Ella aparecía como Julieta Lanteri Renshaw—. El otro día me dijo que no quise que nuestra boda apareciera en los periódicos y que ahora ando haciendo alharaca con esto de que las mujeres no tenemos derechos civiles, y menos políticos.

El rechazo de su adscripción a la cátedra por su condición de extranjera la había lanzado de lleno a la lucha por conseguir la ciudadanía argentina, lo que significaba para los extranjeros obtener la capacidad cívica.

—¿Cómo va el trámite de ciudadanía?

—Angélica se está ocupando. —Hizo una pausa y meneó la cabeza—. Mi pobre amiga también está peleando su propia batalla, a ella no le quieren tomar juramento por ser mujer. —Suspiró—. Mi expediente ya está en el juzgado ocho, secretaría cuatro —dijo triunfal.

Para agrado de Fiorella, Julieta no volvió a tocar el tema de Fausto, pero la dejó pensativa. Ella no había tenido intimidad con Dardo, lo suyo era un noviazgo formal y serio. Estaba enamorada, de eso no tenía dudas, solo que cuando estaba en presencia de Fausto se ponía muy nerviosa, él generaba en ella algo similar al desasosiego.

No había hablado en profundidad con Gianna, confiaba en que su hermana menor no cometería una locura. No pasaba por su mente la idea de que la jovencita se había ido a la cama con él.

Al llegar a la casa, la tía Allegra le dio la noticia: ese fin de semana irían al campo. El clima había mejorado y les haría bien cambiar de aire.

—Puedes invitar a Dardo si quieres, hay espacio de sobra —ofreció al ver el gesto de preocupación en su rostro.

—Gracias, tía, le diré.

Cuando Gianna regresó de su supuesta clase de alta costura, excusa que había inventado para poder salir de la casa sin tener que dar tantas explicaciones, se enteró del viaje.

Su rostro demostró su disconformidad y su tía se preocupó:

—¿Acaso no extrañas a tu marido?

—¡Oh, sí! —Se apresuró a decir—. Es que no me gusta faltar a mis clases —se excusó.

—Mira, Gianna, en mis tiempos, el amor era otra cosa. ¡Qué no daría yo por tener a mi esposo de cuerpo presente! —Se lamentó—. No entiendo a las parejas modernas.

—No me malinterpretes, tía, estoy ansiosa por ver a Cristiano —se esforzó tanto en parecer entusiasmada que Allegra se lo creyó.

—Prepara un lindo ajuar entonces. —Le sonrió antes de dejar solas a las hermanas.

—¿No crees que deberíamos decirle la verdad a la tía? —propuso Fiorella.

—¡Ni se te ocurra! No lo entendería. —Gianna se dejó caer en el sillón—. ¿Imaginas lo que pensaría de mí si se entera de mi relación con Fausto?

—A propósito, Gianna —Fiorella bajó la voz—. ¿Tú y él…?

—¿Qué quieres decir? —Gianna se sonrojó.

—Eso, lo que estás pensando. ¿Ustedes estuvieron…?

—No, Fiorella, ¿por quién me tomas? —Gianna no estaba lista para contarle esa verdad que la corroía por dentro como la lava de un volcán—. Todo a su tiempo. Además, soy una mujer casada.

Ambas rieron.

Las mujeres llegaron al campo en un día que no podría haber sido mejor. Había sol, el cielo estaba despejado y la temperatura había ascendido lo suficiente como para que tuvieran que cubrir sus cabezas con sombreros.

Gianna estaba ansiosa por encontrarse con Cristiano, hacía mucho que no se veían, por más que hablaran por teléfono con más frecuencia que al principio. Conocía todas sus rutinas de trabajo y lo notaba entusiasmado. Su español había mejorado ostensiblemente y se preguntó con quién hablaría tanto en medio de animales y naturaleza.

Se instalaron en la casa cerca del mediodía y al cabo de un rato se reunieron en el comedor para almorzar.

Cristiano no había aparecido y Allegra se ocupó de preguntar dónde estaba el flamante marido. Fue don Eustaquio quien le informó que se encontraba tierra adentro, con uno de los peones y Monteagudo.

—Una de las vacas estaba por parir, señora, y están con eso desde temprano. —Allegra pensó en el toro que había comprado, ¿habría cumplido su cometido? No tenía idea de cuánto duraba la gestación en las vacas, le preguntaría a Monteagudo.

Después de degustar los platos de Flora, que se había esmerado con delicias para las damas, Allegra ofreció acompañar a Gianna a dar un recorrido por los alrededores. Fiorella aprovechó para sentarse frente a los ventanales a estudiar para el próximo examen.

Se alejaron del brazo por el sendero trasero y Allegra le mostró los distintos sectores.

—¿Y esa construcción, tía? Parece nueva —preguntó Gianna.

—En realidad no es nueva, pero sí ha sido remozada —explicó—. El señor Monteagudo contrató a un experto en cruza de ganado, no recuerdo su nombre, y el hombre pidió vivir aquí. De modo que hubo que acondicionar el lugar, no quería un extraño viviendo en la casa.

—¿Y Monteagudo dónde vive?

—Está ocupando uno de los cuartos de huéspedes —suspiró Allegra—. Al principio viajaba todos los días desde el pueblo cercano, pero no era lo más práctico para él ni para el cumplimiento de su función.

—¿Y no te molesta que él sí viva en la casa? —lo preguntó con picardía, sospechaba que a su tía ese sujeto la atraía demasiado.

—Casi no está en todo el día, Gianna, además su cuarto está en el ala sur, no se cruza con los sectores comunes.

—Podría haber ido a vivir con el hombre del ganado —sugirió.

—Lo propuse, pero el sujeto vino con su hermana, una muchacha joven, y no lo creyó conveniente.

—¿Una muchacha joven? ¿Y qué hace aquí, en el campo?

—De momento nada, pero Flora está mayor ya, quizás le pueda ayudar con la casa. Todavía no lo he resuelto.

Llegaron hasta el límite del terreno, sin darse cuenta habían caminado casi una hora. Les hizo bien ponerse al día, nunca hablaban a solas.

De regreso vieron acercarse a cuatro jinetes y Gianna distinguió la silueta de Cristiano. Su corazón dio un vuelco, lo había extrañado.

Corrió hacia ellos, el sombrero se le cayó en el camino, y llegó justo cuando Cristiano desmontaba. Sin importarle la presencia del resto de las personas, se arrojó a sus brazos.

Él le envolvió y la hizo dar dos vueltas en el aire.

—Finges bien —le dijo al oído.

Ella se ofuscó y separó su cara, pero al ver que él sonreía empezó a reír también.

—Te extrañaba —respondió—, eres mi mejor amigo. ¿Acaso lo olvidaste? —Seguía apretada a él, reconociéndolo. Olía a sudor, a animales, a campo. Se retiró apenas y lo miró—: ¿Qué le pasó a tu cuerpo?

—Nada —dijo él, y la soltó.

—Estás más… ancho.

—Es que aquí me matan trabajando, Gianna —bromeó—. Ven, quiero presentarte.

Gianna lo siguió a donde estaba su tía hablando con quien supuso era el famoso señor Monteagudo. Cuando este giró, se topó con los ojos más grises y hermosos que jamás hubiera visto.

Después de saludar a Allegra, Cristiano dijo:

—Gaspar, ella es mi esposa, Gianna.

—Un placer, señora. —Monteagudo se quitó el sombrero e hizo una inclinación.

Tras una breve pausa para tomar unos mates con las recién llegadas, excepto Gianna que prefirió un jugo, Cristiano volvió a sus faenas.

Mientras Fiorella estudiaba, Gianna se retiró a su cuarto. La tía le había dado la habitación principal, desocupada hasta ese momento. Cristiano nunca quiso usarla, decía que era demasiado para él, y prefirió alojarse en uno de los cuartos de huéspedes, cerca de Monteagudo.

Gianna se preguntó dónde dormiría él esa noche, quizás para salvar las apariencias tuviera que recibirlo en su cuarto. Sintió un escalofrío de solo pensar en eso. Después de la intimidad que había tenido con Fausto no soportaba pensar que tal vez debería compartir su desnudez con Cristiano.

Antes de la cena, Allegra se reunió con Monteagudo en el despacho y este la puso al tanto de los avances con el frigorífico.

—Su sobrino prefiere quedarse aquí, señora. Y tengo que serle sincero, es de gran ayuda en el campo. Quizás más adelante podamos destinarlo a la planta, pero de momento…

—Como a usted le parezca mejor, Gaspar. —Ella misma se sorprendió de llamarlo así, quizás por haberlo escuchado a Cristiano—. Perdón, no quise ser descortés —añadió.

—No me molesta, señora, eso si usted también me permite que la llame por su nombre. —Allegra se ruborizó.

—Claro.

—La inversión en alfalfa ha sido más que auspiciosa, Allegra, nuestro ganado es de excelente calidad. Si lo mantenemos en campos de engorde, en tres años podrá alcanzar un peso considerable.

—Me complace escuchar eso. ¿Con cuántas cabezas contamos hoy?

—Alrededor de 400.

—Vaya… —Habían comenzado con la mitad—. Gracias, Gaspar, esto es obra suya.

—Y suya, Allegra. —Lo vio sonreír por primera vez y se perdió en su sonrisa—. En una ocasión me dijo que quería llevar algún ejemplar a la Rural. ¿Sigue en pie esa idea?

—Por supuesto que sigue en pie. Dígame qué hay que hacer.

—Lo primero es saber si su esposo era miembro. —Allegra vaciló.

—Eh… no lo sé.

—No se preocupe, me encargaré.

A la hora de la cena, Allegra se reunió en el comedor con sus sobrinas y con Cristiano. Observó la mesa llena de juventud y se sintió feliz después de mucho tiempo.

CAPÍTULO 40

De nuevo en la ciudad, Gianna volvió a sus encuentros furtivos con Fausto. Durante su corta estadía en la estancia había tenido la intención de contarle a Cristiano de su relación, pero no se animó. Por más que entre ambos la cuestión estaba más que clara, no pudo enfrentarlo.

Para peor, con el fin de cumplir las apariencias, y a partir de indirectas de la tía, Cristiano se había mudado a su cuarto. La primera noche fue incómoda para ambos y se habían quedado tensos al borde de la cama.

—Dormiré en el piso —dijo Cristiano al notarla tan extraña, y tomó el cubrecama más esponjoso para usar de colchón.

Mientras lo acomodaba, Gianna lo observaba y pensaba que no era justo. Él trabajaba desde el alba y tenía derecho a un buen descanso.

—No, duerme en la cama. Yo lo haré en el suelo —ofreció.

—No sería un caballero, Gianna —negó a la par que tomaba más mantas para cubrirse—. Solo serán unas noches, no creo que se queden demasiado tiempo aquí.

—Parece que te molestamos —se ofuscó ella.

Él dejó lo que estaba haciendo y fue a su encuentro.

—Tú nunca me molestarías, Gianna, eres importante para mí. —Ella bajó la mirada.

—Lo siento. —En un impulso añadió—: Duerme en la cama, Cristiano, como hicimos en la ciudad. Tú arriba de las sábanas y yo dentro.

—No te molestaré, me iré temprano.

Y así habían pasado todas las noches, desvistiéndose a oscuras, dándose la espalda, compartiendo lecho sin siquiera rozarse. Gianna dormía a los saltos hasta que él se iba, de madrugada; recién allí se despatarraba y conciliaba un sueño reparador.

Por fortuna solo se habían quedado unos días, y a su regreso lo primero que hizo fue contactar a Fausto.

Esa tarde se habían encontrado en un hotel de las afueras, porque ella no se sentía cómoda en el departamento, siempre temía que llegara Dardo.

Fausto era cariñoso y atento, y ella solo veía por sus ojos. Él le despertaba una gran pasión, algo nuevo para la joven. Se encendía cuando él la besaba, el mero roce de sus manos en su piel la electrizaba. Sin embargo, cuando llegaba el momento de la mayor intimidad, todo eso se diluía; no lograba alcanzar el clímax, esa sensación maravillosa que a él lo dejaba extenuado. Fausto lo notaba y se desvivía por despertar de nuevo su cuerpo, sin embargo, el hechizo estaba roto.

Esa última vez había sido diferente, ella quería complacerlo en todo, no quería ver la decepción en sus ojos cuando terminaba de hacerle el amor. Entonces decidió imitarlo. Imitar sus gemidos, sus movimientos, y regalarle así un falso placer.

—¡Al fin, mi vida, al fin! —dijo él, contento de haberla hecho gozar—. Verás que cada vez será mejor. —La besó con los restos de la pasión que a él lo había embriagado—. No veo la hora de que podamos gritar nuestro amor a los cuatros vientos, Gianna, no quiero que tengamos que seguir ocultándonos.

—Yo tampoco lo quiero, Fausto —susurró entre sus brazos.

Cuando al fin llegó a la casa, Fiorella la siguió hasta su dormitorio.

—¿Dónde estuviste? ¡Estábamos preocupadas! —El reloj de la pared marcaba las siete de la tarde—. No son horas de llegar.

—¡Fiorella! ¿No eres tú acaso la mujer moderna que lucha por nuestros derechos?

—¡Pero hay que guardar las formas! —Fiorella se sentó en la cama y la observó. Su hermana estaba cambiada, y no le gustaba ese cambio—. Dime, Gianna, tú no estarás… —Le dio vergüenza lo que estaba pensando—. No estarás… teniendo intimidad con Fausto, ¿verdad?

—¡Ay, Fiorella! —La joven se sentó junto a la mayor—. A ti no puedo mentirte… —Bajó la vista y se miró las manos, esas mismas manos que horas atrás habían acariciado a un hombre—. Sí, lo hemos hecho. —Fiorella lanzó una exclamación y se puso de pie. Caminó hacia la ventana y miró a través de los cristales—. No me juzgues, Fiorella… ¡Estamos enamorados!

—¡Pero tú estás casada con Cristiano! ¿Se lo has dicho a él?

—¡Cómo se te ocurre! Es mi marido solo en los papeles. Tampoco puedo contarlo a los cuatro vientos.

—¿Y con él… con tu marido también has tenido intimidad?

—¡No! Cristiano es mi amigo, Fiorella, no podría tener intimidad con él. Yo amo a Fausto.

Escuchar esa declaración disgustó a la mayor. No entendía por qué, pero algo le ocurría con ese hombre que se había llevado la virtud de su hermana.

Fiorella volvió a sentarse, molesta.

—Dime algo… —pidió Gianna.

—No sé qué decirte…

—¿Estás decepcionada?

—No es eso… no lo sé. —La miró a los ojos y vio a una muchacha ilusionada y a la vez temerosa—. Lo siento, no quise ser dura contigo… Es que me da miedo.

—¿Miedo? Fausto me ama. Estamos esperando la ley de divorcio para…

—¡Esa ley puede tardar años, Gianna! Bien sabes lo que está sufriendo Julieta con todo lo de su profesión y lo de la docencia.

—Fausto me esperará. —Había convicción en su voz.

—¿Y vivirás ese amor a escondidas? ¿Y si alguien se entera? ¿Qué papel juega Cristiano en todo esto?

—¿Sugieres que hable con él?

—Quizás… —Fiorella se puso de pie de nuevo—. Todo esto es tan difícil, Gianna… ¡No deberías haberte casado!

—Era la única manera de venir, Fiorella, la única.

Fiorella esperaba a Julieta en el café La Armonía, también conocido como el café de Los Cómicos, porque allí se reunían muchos actores salidos de los teatros de la zona. Se encontraba en la esquina de Avenida de Mayo y Bernardo de Irigoyen y las muchachas lo elegían porque servía el mejor chocolate con churros, y Fiorella era golosa.

La vio venir casi corriendo, el sombrero a punto de volársele, la sonrisa suavizándole las facciones.

—¡Lo he logrado! —dijo casi desde la entrada, sin importarle las miradas reprobatorias de las damas que tomaban el té.

Se dejó caer en la silla luego de saludar a su amiga.

—¿Qué es lo que has logrado ahora? —Fiorella ya no se imaginaba qué otra cosa podría haber hecho su amiga; era una caja de sorpresas.

—¡Que me han dado la carta de ciudadanía! —respondió eufórica.

—¡Felicidades! —Fiorella la abrazó, sabía la importancia de ese reconocimiento; al fin Julieta podría dar clases en la universidad.

—El juez dictaminó a mi favor. —El juez federal Ernesto Claros había resuelto—. Basó su argumentación en el reconocimiento histórico de la sociedad moderna de la capacidad intelectual, artística y cultural de la mujer —declaró mientras le pedía al mozo un jugo; la exaltación le había ocasionado sed—. En el fallo resaltó que, en las sociedades más avanzadas, como Inglaterra y Estados Unidos, las mujeres tienen derechos civiles y políticos, sin llegar a los extremos del feminismo. —Hizo una pausa—. Aunque esa frase final no es de mi agrado —dijo mientras se secaba el cuello con un pañuelo—. Dejó asentado también que me asiste un derecho constitucional.

—¿Y qué harás ahora?

—Ahora… me tomaré un jugo aquí contigo y mientras esperamos a Angélica, me contarás cómo estás. —Bebió un sorbo del exprimido que le habían servido—. ¿Sabes? No te veo muy contenta. Creí que la llegada de tu hermana te alegraría…

—¡Oh, sí, me hace feliz que Gianna esté aquí!

—¿Entonces?

—No lo sé. —Con Julieta podía ser sincera, sabía que ella no la juzgaría—. A veces dudo de mi relación con Dardo.

—¡Ay, mi querida! En los asuntos del corazón no puedo ayudarte mucho… —Hizo un gesto que Fiorella interpretó como de malestar respecto a sus propios asuntos, pero Julieta no le dio pie para preguntar—. El amor es lo más misterioso e incomprensible del universo. Quizás debas tomarte un tiempo.

—¿Quieres decir que me distancie de Dardo?

—A veces una pausa no viene mal…

La llegada de la abogada Angélica Barreda impidió que siguieran hablando de amores contrariados. La letrada se incorporó al grupo y conversaron sobre el éxito legal de Julieta.

—Esto tiene que saberse —dijo la médica blandiendo la copia de la sentencia—. Quiero que salga en los periódicos. —Posó sus ojos en Angélica—. ¿Tienes algo para contarnos? Te veo contenta.

Su amiga estiró las manos por encima de la mesa para tomar las de Julieta.

—¡Cómo me conoces! —Una sonrisa iluminó su rostro—. ¡La corte me va a tomar juramento!

Las tres mujeres festejaron entre exclamaciones y abrazos.

Angélica, al igual que Cecilia Grierson, había sufrido hostigamientos en sus épocas de estudiante, tanto por parte de alumnos como de profesores, solo por el hecho de ser mujer. Pero ella no se desanimó y obtuvo su título. No había tenido grandes inconvenientes en matricularse en Capital Federal, pero al pretenderlo en la provincia de Buenos Aires, le fue negado.

El primero en argumentar en contra de su matriculación había sido el procurador general, Manuel F. Escobar: «Es la primera vez que se presenta a esta Suprema Corte una mujer con requerimiento y con su título de abogado ya inscripto por la Cámara Civil de Apelación de la Capital Federal. […] Nuestra legislación no es feminista y está en pugna con las aspiraciones de la recurrente. […] la inscripción de este diploma importa echar por tierra todos los principios legales consagrados por el Estado argentino y la organización actual de la familia, en la cual tiene asignada la mujer la función más noble y trascendental».

La respuesta de Angélica había sido contundente y abarcaba más de dieciocho fojas. Finalmente, con un solo voto de disidencia y veinticinco considerandos, el máximo tribunal bonaerense hizo lugar a su pedido y la convocó para prestar juramento.

Las noticias ameritaban una celebración, y las mujeres pidieron jugos y brindaron. Después corrieron hacia el estudio para preparar el comunicado de la resolución de Julieta a los medios. Al día siguiente los diarios publicaron el triunfo de «la Lanteri Renshaw», nueva ciudadana. Pero la felicidad de la doctora duró poco, porque el procurador fiscal de primera instancia se opuso.

—Dijo que la ley de Ciudadanía… no recuerdo el número…

—La 346 —acotó Angélica. Se habían reunido nuevamente, esta vez en el mismo consultorio, para decidir cómo seguir. Julieta no se iba a quedar cruzada de brazos.

—Esa misma —continuó—. Dice que en ninguno de los casos especificados establece que una mujer pueda obtener carta de ciudadanía, porque nos está vedado el ejercicio de los derechos políticos. ¿Pueden creerlo? —Estaba ofuscada—. ¿Una mujer? ¡Siguen considerándonos seres inferiores!

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Fiorella, triste al ver a su amiga tan molesta.

—Angélica, ¿hay algo que se pueda intentar? —Los dos pares de ojos se posaron sobre la abogada.

—Apelar —dijo segura—. ¿Quieres ayudarme, Fiorella?

La mirada de la italiana se iluminó, era un honor para ella que Angélica Barreda requiriera su colaboración; tenía mucho para aprender de la letrada.

—¡Claro que sí!

Angélica se puso de pie y tomó su cartera.

—Tengo que irme, chicas. —Y mirando a Fiorella añadió—: Te espero esta tarde por mi estudio, a las cuatro.

—Ahí estaré. —Pensó que tendría que cancelar su cita con Dardo y eso le generó sentimientos contradictorios.

No lo veía desde el Día de la Primavera. El pícnic propuesto por Fausto no se había realizado y ellos habían ido al Tortoni a disfrutar de una merienda. Fiorella pudo sentir el ambiente intelectual y artístico, y mientras se hundía en los cómodos sillones y apreciaba las bellas mesas redondas de mármol veteado verde y blanco, recibió un presente de las manos de Dardo.

Por su envoltorio adivinó de qué se trataba: un anillo. Elevó la mirada y se encontró con la verde de él, sonriente y segura. Abrió la cajita y allí estaba. Era de plata y tenía una piedra engarzada, no supo precisar cuál.

—No… no puedo aceptarlo —balbuceó.

—¿Por qué no? ¿Acaso no eres mi novia?

Fiorella estiró el brazo y se lo devolvió.

—Sí, lo soy, pero esto va muy rápido. —Bajó la vista, sus sentimientos eran contradictorios.

Dardo disimuló su malestar y tomó el paquete.

—¿Qué quieres? ¿Una pedida formal de tu mano? —lo dijo en un tono que a ella no le gustó. Al darse cuenta, de inmediato enmendó su accionar—. Fiorella, mi amor, si es eso lo que quieres, lo haremos a tu forma.

—Gracias —murmuró. Elevó de nuevo la mirada, sus ojos estaban brillantes—. Gracias, Dardo. Esperemos un tiempo antes de anunciar nuestro compromiso.

El ambiente se había quebrado y por más empeño que le habían puesto al día, no pudieron remontar la salida.

Ahora Fiorella se veía obligada a cancelar la cita con Dardo, pero ayudar a su amiga y aprender al lado de Angélica Barreda era más importante para ella.

CAPÍTULO 41

Penal de Ushuaia, 1912

Los días de encierro habían llegado a su fin, al menos de manera parcial. Fausto había sido reclutado nuevamente para trabajar afuera y eso lo llenaba de alegría, una alegría excesiva para algo tan simple como cumplir su condena.

Había recibido carta de Julieta, en ella le contaba que seguía trabajando con Máximo, el abogado penalista, en la recolección de pruebas, que hasta el momento eran nulas.

Te envío un libro de poemas de mi querido Evaristo Carriego, está muy enfermo y eso me entristece. ¡Es tan joven para morir! Pero la tisis se apoderó de su cuerpo y temo que solo quede su obra.

También incluí en la encomienda unos ejemplares de la revista Ideas, hay un cuento de un autor extranjero, un tal Tolstoi, que promete. Y de Oscar Wilde, que sé que te gusta.

Pero Fausto solo había recibido la carta, abierta, como las veces anteriores, a causa del control que tenían los guardias sobre la correspondencia. Le hubiera gustado recibir un libro, ya estaba cansado de leer el diario viejo que le había dado Radowitzky. No se animaba a reclamarle nada al celador, temía la represalia.

Esa noche no había dormido, era tal su ansiedad por salir, por abandonar esas paredes que lo oprimían, que no había pegado un ojo. Sabía que eso repercutiría en su cuerpo mal alimentado y falto de musculatura, pero se sobrepondría. Era necesario para su salud mental. El encierro hacía estragos en la psiquis de cualquiera.

Aún ignoraba qué le tocaría a él, había varios tipos de tareas fuera del penal. Algunos incluso eran ocupados en trabajos públicos, como arreglar el muelle, instalar servicios de cloaca y agua corriente, mantenimiento de calles, alumbrado público y cuanta obra fuere menester realizar. A los elegidos se les asignaba una remuneración mayor que la obtenida en trabajos dentro del presidio, aunque a Fausto eso no le importaba, él necesitaba salir.

Cuando sonó la pitada larga que anunciaba la diana, él ya estaba listo. Se había lavado la cara y utilizado el zambullo. Los retretes estaban ubicados en semicírculo en las cuadras —martillo— de cada pabellón. No tenían puertas, para que los celadores pudieran vigilar a los penados mientras hacían sus necesidades, pero eran utilizados por los que habitaban la cuadra.

Luego del silbato, pasaron los guardias abriendo las puertas y los presos fueron en fila a vaciar los zambullos a los baños. Después les sirvieron el desayuno, café en jarro y un pedazo de pan, bajo la atenta mirada de los vigilantes. Cuando fueron convocados a la Rotonda era noche aún, los trabajos arrancaban bien temprano.

A Fausto le tocó ir al monte. El alma le brincaba de ansiedad, al fin sus pulmones se llenarían de aire puro. Ni siquiera le importaba el frío al que estaría expuesto, ni la nieve, ni el viento helado. Su rostro amarillento adquiriría un poco de color.

Los hicieron formar en fila, los primeros en salir eran los que iban al monte. Después llamaban a los destinados a los talleres, y más tarde los que irían a la cantera, al aserradero, y así sucesivamente, quedando solo los que estaban anotados para el médico.

La rutina se repetía a diario, pero ese día era especial para Fausto. Ir al monte Susana a extraer leña era como ir al paraíso mismo. Para ello, los prisioneros se movilizaban en tren, un tren que había sido solicitado por el director del presidio a la Nación, para que los penados no tuvieran que recorrer los veinte kilómetros caminando. Los mismos presos habían construido las vías, sobre la calle Maipú, paralela a la costa. También algunos refugios al costado del trayecto, bien precarios, porque nevaba constantemente, en especial en invierno.

El ingeniero Catello Muratgia, uno de los directores del presidio, había pedido permiso para comprar rieles tipo Decauville y otros elementos para hacer más rápido el traslado de las rocas en los alrededores del pueblo y leña desde los bosques. El material había llegado en 1908, hasta entonces los rieles eran de madera y para arrastrar las vagonetas se usaban bueyes.

A Fausto le tocó conocer los rieles nuevos, de acero, y la red se extendió sobre las cuestas del monte Susana, adentro del río Pipo y llegó hasta el cañadón del Toro.

En verano el tren salía a las siete, en invierno un poco más tarde. Al principio los presos debían caminar delante del vagón durante el trayecto, apartar la nieve con sus palas, muchas veces hundiéndose en el hielo, congelándose los dedos y perjudicándose los pulmones. Así recorrían varios kilómetros hasta llegar al monte Susana.

De pie detrás de su compañero, Fausto observaba la bahía. Era hermoso el paisaje que lo circundaba, de un lado el mar, del otro el poblado, abrazado por las montañas nevadas. No había podido apreciar su belleza a su llegada, meses atrás. Sintió una extraña sensación, le hubiera gustado vivir ahí, en otras circunstancias.

El pueblo se insinuaba apenas por una calle larga, paralela a la costa, con pocas casas de madera y techo de zinc blanco, diseminadas aquí y allá; algunos almacenes y una escuela aparentemente vacía. ¡Tan distinta a la ciudad de Buenos Aires, moderna y llena de gente!

Se preguntó dónde estarían los habitantes; por lo que había escuchado, la población era mayormente masculina, unas pocas mujeres y escasos niños.

La actividad más importante de la isla era la explotación forestal. El aserradero de mayor envergadura se encontraba en Lapataia; había otro similar cerca de Harberton, y el del penal.

Los hicieron subir al tren. Había cinco vagonetas, tres para los reclusos y dos para los vigilantes, con sus carabinas al hombro.

La quietud del pueblo fue quebrada por el silbato; visto desde lejos el tren parecía un gran ciempiés frente al muelle.

El trayecto fue placentero para Fausto, a quien no le importó que el aire helado le lastimara el rostro ni las chispas que saltaban desde los rieles y amenazaban quemar su piel. Se sentía en libertad luego de tanto tiempo.

Apreció el camino cuando dejaron atrás el caserío para internarse en esa llanura de vegetación baja, arbustiva y espinosa.

Mientras sus compañeros aprovechaban para hablar y fumar, Fausto miraba el entorno, como si hubiera estado ciego durante años y todo fuera nuevo para él. Al cabo de un rato que no supo precisar empezaron a aparecer los árboles e ingresaron en el monte. Lengas, colihues, canelos y ñires los abrazaron. Allí el olor era distinto, se sintió transportado a otro mundo. Escuchó el canto de los pájaros y el ruido de un curso de agua por allí cerca. ¿Qué sería? Desconocía sobre la geografía del lugar, para él todo era un descubrimiento.

El silbato de uno de los guardias rompió el idilio con la naturaleza. Hora de trabajar.

CAPÍTULO 42

Estancia Il nostro sogno, 1910

Cristiano había estado todo el día campo adentro, arriando vacas y persiguiendo terneros que se habían pasado al fundo vecino. Eso le valió una reprimenda por parte del dueño lindero, un hombre corto de palabras y de paciencia. Para peor, cuando Cristiano intentaba argumentar, no le salían las frases adecuadas en español y corría el riesgo de decir una barbaridad.

Para su suerte, uno de los peones andaba cerca y al percibir la discusión a causa de los gestos de ambos hombres, llegó para intervenir a tiempo.

Cristiano arribó a la casa sudado y muerto de hambre. Se aseó en los fondos y entró en la cocina por la puerta trasera. Flora preparaba el mate y freía unos buñuelos.

—Delizioso! —dijo.

—No te entiendo, Cristiano —reprobó Flora—, tienes que aprender a hablar bien. —La mujer lo tuteaba, era demasiado vieja como para cumplir formalidades con el sobrino de la patrona.

A Cristiano no le molestaba que le hablara así, por el contrario, le hacía bien que alguien se preocupara por él. Por momentos se sentía muy solo. Había llegado carta de su padre, escrita por una mano femenina, y aunque él no le confesaba nada, no se le había pasado por alto la nueva dirección que escribía en el remitente. Giovanni estaba bien, no le contaba mucho, pero saber de él lo tranquilizó. De la familia de Gianna no había noticias, suponía que ella estaría preocupada, esperaba que cuando hablaran por teléfono hubiera recibido respuesta a su misiva.

—Quiero decir que huelen deliciosos. —Se sentó a la mesa y comió uno de los buñuelos—. ¡Exquisito! —dijo con la boca llena. Estiró las piernas y aceptó el mate que Flora le alcanzó. Se había acostumbrado rápido a esa bebida que tanto gustaba a todos. Incluso los peones, en pleno campo, a veces ponían la pava a calentar y cebaban unos verdes.

Silvia entró en la cocina y se sentó frente a él. Largó un extenso suspiro y también estiró las piernas por debajo de la mesa.

—Deberías cuidar los modales —dijo Flora, convertida en la madre de todos.

—¡Pero si solo estamos nosotros! —protestó la joven.

—Una dama siempre debe ser una dama —continuó la mujer mayor.

La chica largó un bufido y Cristiano una carcajada. La mirada cómplice con la muchacha no pasó inadvertida para Flora.

Silvia era la hermana del experto en cruza de ganado, Segundo, que había llegado para hacer unas pruebas y se había quedado; en consecuencia, la jovencita también. Para pagar su techo y su comida Allegra había consentido en que ayudara a Flora con las tareas de la estancia.

—¿Sabes jugar al truco? —le preguntó Silvia a Cristiano.

—¿Truco? —Frunció las cejas y sus ojos verdes se achicaron.

Ella sonrió. No era bella, tenía la mandíbula cuadrada y el pelo largo y lacio demasiado pegado al cráneo. Su nariz estaba torcida en su eje, quizás algún golpe durante su infancia, y los ojos demasiado juntos, pero sabía sacar provecho de su simpatía y desfachatez.

—Es un juego de cartas, no estamos hablando de magia ni nada parecido —aclaró—. Si quieres, después de la cena puedo enseñarte.

A Flora no le gustó esa invitación y se apresuró a decir.

—Cristiano es un hombre casado, Silvia. —Si pretendía avergonzarla con ello, no lo logró.

—¡Ya lo sé! Solo lo estoy invitando a jugar a las cartas. —Risueña se puso de pie—. Ay, Flora, qué anticuada eres. —Y salió de la cocina.

Cristiano siguió comiendo buñuelos y fingió no ver la mirada inquisitoria de Flora, que esperaba su respuesta.

Luego de darse un baño el joven fue a reunirse con Monteagudo, tenían que continuar preparando ejemplares y cruzas para la próxima exposición organizada por la Sociedad Rural Argentina. No sabían si podrían participar, Gasparoni no pertenecía a la cerrada corporación de familias tradicionales.

Ese año la apertura había sido en junio, y ellos no estuvieron listos. Su objetivo era el año próximo, y para ello iban a poner todo lo que fuera necesario. Por eso habían contratado a Segundo.

Después de una larga jornada, Cristiano disfrutó de la cena en compañía de Gaspar. Si bien ambos eran de pocas palabras, congeniaban.

Cuando se despidieron, Cristiano salió a la noche, con luna llena y clima cálido. Se sentó sobre un tronco y miró el cielo. Aspiró profundo y pensó en sus anhelos. ¿Había hecho las cosas bien o todo era una locura? Estaba allí, lejos de su patria, lejos de sus afectos, todo por un sueño. ¿Lo cumpliría?

El ruido de una rama al quebrarse lo puso en alerta y supo que no estaba solo. Una silueta se perfiló a su lado. Por el perfume supo que era Silvia, no hizo falta mirarla.

—¿Puedo? —dijo ella. Y sin esperar respuesta se sentó a su lado—. ¿Extrañas a tu esposa?

—Un poco. —Era cierto, extrañaba a Gianna, lo único que había traído consigo desde la lejana península, su amiga, su confidente.

—Yo también me siento sola. —Recostó la cabeza en el hombro masculino. Al ver que él no la rechazaba, lo tomó de la mano—. Mi hermano se fue al bar del pueblo, podemos…

Cristiano se soltó y se puso de pie.

—Hasta mañana, Silvia.

Confundido, caminó hacia la casa.

CAPÍTULO 43

Buenos Aires, 1910

El dictamen denegatorio de mi solicitud ha demostrado que aún subsisten espíritus prevenidos al surgimiento de la mujer, la que reclama con su trabajo y sus necesidades un puesto de acción en la sociedad que le permita la subsistencia honrada, sin dependencias absurdas dignas de una época para siempre pasada.

ANGÉLICA BARREDA

Estaban las tres en el despacho de Angélica. La apelación no había prosperado. El procurador fiscal había echado mano a un nuevo argumento: una mujer casada no podía estar en juicio sin autorización marital; el artículo 57 inciso 40 del Código Civil mantenía la incapacidad de la mujer, siendo el esposo el representante de la misma.

—¿Crees que Alberto te la dará? La autorización —insinuó Fiorella, a quien Angélica había tomado bajo su ala para enseñarle la profesión desde la cocina misma, como le había dicho.

Julieta la miró como si fuera a comérsela con los ojos, se sentía humillada. Al ver que la joven bajaba la mirada cambió su actitud para con ella.

—Lo siento, Fiorella, esta situación me excede. —Se sentó y se pasó la mano por la frente. Se apretó las sienes, le dolía la cabeza—. Sí, claro que sí, Alberto firmará la autorización.

Y así fue. Para la médica fue vergonzante tener que pedirle esa firma, era como si ella fuera menor de edad o persona inhábil.

El marido firmó la venia, aunque a regañadientes. Casi no veía a su esposa, si no estaba en la facultad peleándose vaya a saber con quién, se dedicaba a «librepensar» en sus reuniones, o corría por los tribunales, siempre con algún periodista detrás, que después publicaba sus hazañas; Caras y Caretas se especializaba en caricaturizar a los personajes de la época, y Julieta lo era.

En su batallar diario, ella no se percataba de lo que le pasaba a él; en su trabajo habían empezado a llamarlo «el marido de la leader». Alberto ni siquiera se sentía con derecho a reclamar mucho, porque no aportaba demasiado al mantenimiento de la casa, que también era de ella.

—Saldrá bien esta vez —le dijo Angélica a su amiga—. Ya lo verás.

Fiorella continuaba estudiando, su amiga abogada le había prestado algunos libros y eso facilitaba las cosas. Además, Angélica siempre estaba dispuesta a despejarle dudas, incluso le planteaba casos para que ella resolviera.

Dardo reclamaba su presencia, entre sus exámenes y las horas que pasaba en la oficina de Barreda, apenas tenía tiempo para verlo.

Una tarde él pasó a buscarla por la facultad.

—Necesito verte, Fiorella, ¿qué clase de novios somos si ni siquiera pasamos tiempos juntos?

Ella advirtió que tenía razón.

—Lo siento. Te prometo que no volverá a ocurrir. —Se colgó del brazo que él le ofrecía y caminó a su lado—. Estuve ayudando a Angélica con la defensa de Julieta.

—¿Y qué le pasa a la Lanteri ahora? —A Fiorella le disgustó el tono en que lo dijo y se tensó. Él debió notarlo porque enseguida enmendó sus palabras—. Era broma, mi querida. Sé que admiras a Julieta, y, a decir verdad, yo también. Tiene más agallas que cualquier hombre.

Fiorella sonrió, ese era el verdadero Dardo y no el que se escudaba detrás de la fachada del machismo. En pocas palabras le explicó que Julieta aún no había obtenido la autorización para dar clases en la facultad.

—Lo logrará —dijo Dardo—, estoy seguro de ello. —Se detuvo y la miró a los ojos—. Vine a buscarte para que me acompañes a una exposición.

—¿Ahora? —Se miró, no estaba vestida acorde para una salida.

—Sí, un rato. —Caminó hacia un auto de alquiler y la invitó a subir—. A la Exposición de Ferrocarriles y Transportes —dijo al chofer.

—¿Y dónde es eso, señor?

—Avenida Santa Fe y Gutenberg estará bien. —Se volvió hacia Fiorella y le explicó—: Espero que te guste, inauguró hace poco, dicen que está el coche presidencial que nos regaló la sociedad británica The Metropolitan Amalgamated y compañía —añadió riendo, dado que no se acordaba el resto del nombre.

Cuando el coche se detuvo en la intersección indicada descendieron, y Dardo caminó hasta la calle Arana, pasando cerca del arroyo Maldonado.

—Esta calle no estaba en condiciones de ser transitada —explicó—, era un barrial, pero el gobierno la transformó en pocos días usando macadam.

Fiorella no sabía de qué hablaba, pero no quiso preguntar para no quedar como una ignorante. Pese a que hacía bastante que estaba en la Argentina, todavía había palabras que no comprendía.

Ingresaron, había mucha gente.

—El sábado esto estará intransitable —dijo Dardo a medida que avanzaban.

El recorrido fue ameno. Pudieron conocer la primera locomotora, La Porteña, que ya había sido dada de baja y descansaba en los talleres de Liniers antes de la exposición.

—¡Qué lujo! —dijo Fiorella cuando visitaron el coche presidencial luego de esperar un buen rato.

Su construcción en Birmingham había demandado once meses, pero había valido la pena. El salón del coche medía cinco metros y tenía una vista exclusiva, con amplios ventanales. Alfombrado en color verde tenue invitaba al descanso.

—Mira la cama —indicó Dardo a su novia. Era dorada y ostentaba el escudo nacional en la cabecera.

En uno de los patios de la muestra encontraron una novedad: algodón de azúcar. Los chicos lo pedían a sus padres y Dardo le compró uno a Fiorella.

—Dulce, como tú —le dijo al entregárselo—. ¿Cenamos juntos mañana? —Fiorella asintió.

Emprendieron el regreso y cuando llegaron a la casa de Allegra, Dardo le dijo:

—Mañana pasaré por ti a las ocho. —Se inclinó y la besó en los labios.

Fiorella ingresó con las mejillas arreboladas.

—¿Cuándo va a venir ese novio tuyo a pedir formalmente tu mano? —La atajó Allegra en el centro del comedor.

—¡Ay, tía, me asustaste! —Fiorella dejó su sombrero en el perchero y se desplomó sobre el sillón—. Ya vendrá, tiene buenas intenciones.

—Entonces que las demuestre. —Allegra se sentó a su lado—. Andas mucho por ahí con él, no es bueno que la gente te vea… Deberías comprometerte al menos.

—¡Tía! No estamos en 1810… ¡estamos en el año del Centenario! El mundo está cambiando —lo dijo con una emoción desconocida en ella.

—¿Y desde cuándo tienes estas dotes declamatorias? —La tía no sabía si alegrarse o preocuparse.

—Seré abogada. Angélica me está enseñando, y fíjate que los últimos exámenes los aprobé con excelentes calificaciones.

—Así y todo, Fiorella, haz que ese muchacho se apure. —Fiorella no quiso decirle que quien demoraba el compromiso era ella.

—Está bien. —La joven se puso de pie—. Mañana iremos a cenar y le diré que venga el sábado. ¿Te parece bien?

—Claro que sí.

Fiorella se dirigió hacia su cuarto pensando que era por Gianna por quien debía preocuparse. ¿Dónde estaría su hermana en ese momento? La imaginó en brazos de Fausto y un escalofrío la hizo tiritar.

Mientras Fiorella se preparaba para su cena, Gianna estaba con Fausto en una habitación de hotel. Existía entre ambos una atracción tan fuerte que él descuidaba su trabajo y ella su reputación.

Fausto veía en la joven al amor que había esperado durante toda su vida. Gianna era alegría, inocencia y volcán a la vez. Tenía una frescura tal que removía el aire cuando llegaba. Era espontánea, divertida, curiosa e inquieta. A él le venía bien un poco de esa adrenalina que ella le inyectaba en las venas. Gianna siempre tenía planes, incluso para los días de lluvia. Tanto se le podía ocurrir salir a saltar charcos como pasar toda una tarde leyendo poemas en italiano y traduciéndoselos al español.

Además de ternura, Fausto sentía por ella un profundo deseo de hacerle el amor. Cuando la veía llegar, con el vestido abotonado hasta el cuello, como esa tarde, se le encendían todos los sentidos y quería arrancárselo con los dientes. Debía sofrenar su ímpetu para no devorarla delante de la gente.

Gianna por su parte sentía por él una gran fascinación. Fausto era lo que ella no había podido ser: culto, profesional, moderno y urbano. Admiraba en él su determinación, una especie de orgullo que lo elevaba por sobre su pobreza y lo impulsaba hacia adelante. Fausto era valiente, le había contado de su infancia y de su relación con su familia, y de cómo se fue abriendo camino en esa sociedad floreciente. Admiraba su perseverancia y que jamás se hubiera avergonzado de sus orígenes. Era un hombre íntegro.

Cuando estaban juntos su piel se encendía, la perdían sus besos y sus caricias. Se dejaba desnudar y acariciar por todo el cuerpo, sin vergüenza alguna de sus desnudeces. Nunca se había imaginado andar totalmente sin ropa delante de otra persona, menos un hombre, pero con Fausto todo era posible.

De pie en el centro de la habitación, los dedos masculinos treparon por su piel, desde los pies y hacia arriba, deteniéndose en cada rincón, en cada recoveco. Tocaba, pulsaba, acariciaba. Después su lengua, ávida y segura, la estremeció al punto de hacerla gemir.

Todo era maravilloso hasta que él ingresaba en ella. Allí la magia se acababa. Sin embargo, Gianna había aprendido a reconocer el ritmo de Fausto, su respiración en el instante previo al clímax, su olor, hasta la tensión de su piel dentro de ella. En ese momento ella empezaba a gemir más fuerte y terminaban gritando al unísono; aunque ella no experimentaba lo mismo que él, se sentía feliz de poder simularlo.

Fausto se alegraba y no se cansaba de repetir que estaban hechos el uno para el otro, que esa coordinación no era habitual, y menos en tan poco tiempo de compartir intimidad.

Ella sonreía y se abrazaba a su espalda sudada, mientras él poco a poco se dejaba llevar por el sueño.

Esa vez no fue diferente y Gianna se preguntó cuándo le tocaría a ella llegar a ese punto de goce extremo que lo dejaba a él desmadejado y laxo.

Sin embargo, si él era feliz, ella también lo era. Ni siquiera pensaba en Cristiano, su mejor amigo, su marido. Cuando estaba con Fausto todo lo demás desaparecía.

Recién al abandonar el nido de sus brazos volvía a la realidad de su vida. No se arrepentía de lo hecho, pero tampoco estaba lista para contarle a Cristiano la verdad.

Se preguntaba cuándo llegaría el divorcio a ese país. Fiorella le había dicho que todavía faltaba, y el ejemplo de la doctora Julieta Lanteri, en su larga lucha por un cargo como docente, solía desalentarla.

Fausto despertó al rato, sus sueños eran cortos, no quería desperdiciar el tiempo que pasaba con ella a solas.

—¿No dormiste? —le preguntó incorporándose.

—Me gusta verte dormir. —Su cuerpo la fascinaba, aunque no lograba alcanzar el placer que a él lo dejaba exhausto.

—¿Estás bien? Tienes la mirada… —Ella cerró los ojos un instante, no quería que él leyera sus dudas. Al abrirlos de nuevo las chispitas bailaban otra vez en sus pupilas.

—¿Qué tengo en la mirada? —bromeó. Buscó su boca y recibió el abrazo.

—Me vuelves insaciable, Gianna —susurró él—. ¿Me sientes? —Ella se apretó contra su cuerpo y lo sintió. Emitió una risita y se dejó llevar por la pasión otra vez.

En su fuero íntimo Gianna reconocía que buscaba respuestas que no sabía si encontraría.

—Fiorella, tendrás que cancelar la cena del sábado —dijo Allegra a su sobrina—. Iremos al campo.

—¿Por qué tanta prisa, tía? —cuestionó la joven, quien se había entusiasmado con la pedida de mano que Dardo protagonizaría.

—Porque tu hermana acaba de casarse y anda revoloteando de aquí para allá. ¿No te diste cuenta de que no para en casa?

Fiorella evitó la mirada de la tía, sabía que podía delatarse y no quería dejar al descubierto el desliz de Gianna.

—Sabes que está haciendo esos cursos…

—¡Qué cursos ni ocho cuartos, Fiorella! ¡No me tomen por tonta! —La enfrentó y Fiorella no pudo quitarle la vista—. ¿Tú sabes en qué anda?

—No, tía, no sé nada. —Intentó alejarse y Allegra la tomó del brazo—. Gianna es joven… Viene de vivir en un pueblo rodeada de montañas y ovejas. Es normal que Buenos Aires la tenga deslumbrada.

—Espero que sea solo la ciudad la que la tiene así. —Allegra no estaba convencida, pero decidió no seguir indagando—. Unos días en el campo, junto a su marido, no le harán mal.

—Como tú digas, tía.

—Puedes invitar a Dardo, si quieres, y que se presente formalmente allí.

—¡Gracias, tía!

Cuando Gianna regresó, horas más tarde, traía una carta de Italia.

—¿Es de tus padres? —preguntó Allegra, olvidando por un rato la reprimenda.

—Sí, aunque la letra es de doña Emma. —Gianna llamó a Fiorella, quería que estuvieran las tres juntas al momento de leerla.

Sentadas sobre el sillón debajo de la ventana fue Gianna quien empezó a leer en voz alta. La carta no decía mucho. Sus padres estaban bien, la huerta había dado buena cosecha el verano pasado y los animales no se habían enfermado. Le contaban de Zippo, sabían que era importante para Gianna. Había aparecido una perra y se había quedado en la casa, ahora él ya no estaba solo y tenía con quien jugar. No decían nada de viajar a la Argentina y deseaban que las muchachas estuvieran bien. Pedían que les escribieran más seguido, porque las cartas tardaban mucho en llegar y necesitaban noticias frescas.

—¡Qué tozudez la de tus padres! —se quejó Allegra—. Mira si no podrían venir, aquí hay sitio para todos.

Gianna asintió. La carta la había entristecido. Fiorella lo advirtió y le pasó un brazo por los hombros.

—Es su elección, Gianna.

—Lo sé, pero sería tan lindo que estuvieran con nosotras.

—Basta de tristezas —dijo Allegra mientras se ponía de pie—. Tengo una noticia que seguramente te alegrará. —Gianna elevó la mirada—. Mañana mismo nos vamos a la estancia. Así buscas consuelo en brazos de tu marido.

Gianna enrojeció y la tía interpretó su rubor de manera equivocada.

—Así me gusta, ¡al fin sientes como una recién casada!

Al quedar solas las hermanas, Fiorella habló:

—Vas a tener que moderar tus salidas, Gianna. La tía sospecha algo y no cesa de hacerme preguntas.

—¿Qué le contaste? —Había alarma en los ojos almendrados.

—¡Nada! ¿Por quién me tomas? Pero la tía no es tonta. —Se puso de pie y antes de dirigirse a su cuarto le dijo—: Te aconsejo que empieces a portarte como una señora, Gianna.

—¿Me estás pidiendo que deje mi relación con Fausto?

—Tú sabrás que hacer. Pero no se puede estar en la misa y en la procesión.

Desde el umbral, Fiorella añadió:

—Será mejor que prepares tu equipaje. Saldremos temprano.

CAPÍTULO 44

Estancia Il nostro sogno

Llegaron poco antes del mediodía, era una bella jornada. El sol relucía en el cielo azul, el aire estaba cálido y el olor de las plantas invitó a Gianna a cerrar los ojos y aspirar el perfume de rosas, jazmines y aromáticas que cultivaba Flora.

La tía la observaba mientras el cochero bajaba los bártulos, quería desentrañar qué le ocurría a esa muchacha. Prestaría especial atención a su encuentro con el marido.

Fiorella ingresó directo a la casa, cargaba entre sus brazos algunos de sus cuadernos y libros, tenía que preparar un trabajo para la facultad y aprovecharía el fin de semana. No había querido invitar a Dardo, mejor posponer el evento para cuando estuvieran en la ciudad.

Flora salió a recibirlas y ayudó con algunas de las cosas. Detrás apareció Silvia, a quien Allegra solo había visto una vez en su viaje anterior. No hubo presentaciones, nadie lo creyó necesario, pero a Gianna no le gustó la mirada que la joven le dirigió cuando juzgó que ella no podía verla. Supo que la estaba midiendo.

En un arrebato, aguijoneada por los celos, preguntó:

—¿Dónde está mi marido? —Como un animal, quería delimitar su territorio, ese territorio que ella misma desdeñaba.

Allegra sonrió, las cosas iban por el buen camino. Fue Flora quien respondió:

—En el campo, señora, como siempre a estas horas.

—¡Oh, Flora, no me digas señora que me haces sentir vieja!

Almorzaron las tres solas en el comedor. Luego Allegra se dirigió al despacho, quería revisar las cuentas y las anotaciones que seguramente Monteagudo había hecho en los libros. Todavía le costaba comprender algunas cosas, pero poco a poco se introducía en el mundo de los negocios y se daba cuenta de que le gustaba.

Fiorella se encerró en su habitación a estudiar, no quería desaprovechar ese fin de semana. A Gianna no le quedó otra opción que salir sola, dado que su hermana había rechazado la invitación de caminar por los alrededores.

Llegó hasta la cuadra y encontró a uno de los peones. En un impulso le pidió que le ensillara un caballo. El hombre se preguntó si esa jovencita sabría montar, pero al verla tan resuelta, obedeció. Eligió uno manso que estaba en un corral cercano, la estancia no tenía muchos caballos, solo los necesarios para trabajar.

Al cabo de unos minutos, Gianna se dirigía al paso hacia el camino bordeado de árboles.

—¡No deje tranqueras abiertas! —le gritó el peón. Ella giró la cabeza, sonrió y se alejó.

Se dejó conducir por el animal y llegó a una pradera. A lo lejos divisó las vacas, que miraban todas para el mismo lado, como si se hubieran puesto de acuerdo. El sol se hacía sentir, agradeció haber llevado el sombrero. Aspiró profundo y se impregnó los pulmones de aire puro. Un pensamiento cruzó por su mente y le borró la sonrisa. ¿Era feliz? Había abandonado su hogar en busca de la libertad, de un futuro… ¿y qué estaba haciendo? Su hermana le llevaba la delantera en todo: estudiaba una carrera y estaba por comprometerse. Ella solo ansiaba la ley de divorcio para poder unirse a otro hombre. Dudaba si era un objetivo valedero. A su alrededor, las pocas mujeres que frecuentaba tenían una lucha mucho más profunda. Por boca de Fiorella se enteraba de los ideales de Julieta, de Angélica, de Cecilia… nombres significativos para ella, referentes para su hermana. ¿Y ella? Ni siquiera era honesta con Cristiano, su mejor amigo. Debía contarle la verdad.

Un jinete se acercaba al galope, no podía distinguir su silueta a causa de la polvareda. Deseó que fuera Cristiano, qué mejor entorno para confesarse con él. Detuvo su caballo y esperó. Cuando el otro estuvo más cerca supo que no era su amigo y se entristeció un poco.

—Buen día, señora —dijo Monteagudo, y se quitó el sombrero. Tenía los ojos más brillantes que nunca y la frente perlada de sudor.

—Buen día —respondió—. Pensé que era Cristiano.

—Lamento decepcionarla. —Se acomodó el sombrero—. Cristiano ya debe estar en la casa. Si quiere podemos volver juntos.

—Yo no sé correr —advirtió—, no quiero demorarlo.

—No se preocupe.

La vuelta se le hizo más corta a Gianna, Monteagudo no era un hombre muy locuaz, pero frente a esa muchachita impetuosa se sentía cómodo. Ella le preguntó sobre el trabajo de su marido, quería saber si se quedaría en el campo o lo mandaría para el frigorífico.

—Eso lo decidirá él, señora, yo no soy su patrón.

Cuando llegaron a la casa Gianna desmontó y fue en busca de Cristiano. Lo encontró en la cocina. Estaba sentado de espaldas a la puerta, con las piernas estiradas y el cuerpo recostado sobre la silla, las manos detrás de la nuca. No podía ver su expresión. Se acercó, sigilosa, y le cubrió los ojos. Él palpó sus manos y dijo:

—Mi bella esposa.

Gianna largó una carcajada. Él se puso de pie y la miró. Estaba toda despeinada, las mejillas sonrojadas y con algo de polvo.

Sin darle tiempo ella le arrojó los brazos al cuello. Se abrazaron. No hubo beso, nunca había beso. Era el abrazo de dos amigos, dos seres que se querían.

—¿Qué tal tu paseo? Me dijeron que saliste a caballo. —Cristiano volvió a sentarse y se sirvió un mate.

—No entiendo cómo te gusta eso. —Ella se sentó a su lado.

—Es una compañía. —Cebó otro y se lo ofreció—. Prueba.

Ella frunció la nariz, no estaba segura.

—Vamos, prueba. Tiene miel.

Gianna dio un sorbo y saboreó.

—No es tan feo. —Lo terminó y se lo devolvió—. Gracias.

—No debes dar las gracias, solo cuando no quieres más. —Gianna frunció el entrecejo—. Son códigos del mate.

La conversación fue interrumpida por la entrada de Silvia.

—Solo vine a buscar…

—Silvia, ella es mi esposa, Gianna. —Las mujeres volvieron a mirarse, se estudiaron.

—Un placer, señora. —Gianna asintió, pero no dijo nada.

Cristiano se levantó, sorbió el último mate y dijo:

—Tengo que seguir, Gianna. Te veré a la noche.

Durante la cena Allegra le preguntó a Cristiano sobre algunas cuestiones de la hacienda, que él no supo responder. Era un hombre de trabajo, no de negocios.

—Tendrá que hablar de esos temas con Gaspar, señora.

—Ya te dije que no me digas señora, Cristiano, somos familia. —Bebió un sorbo de vino—. Hablaré con Monteagudo mañana, hoy no hubo tiempo.

Luego del postre, consistente en frutas y dulce de batata con queso, se retiraron a los dormitorios.

Al cerrarse la puerta de la habitación matrimonial Cristiano se sentó en uno de los sillones y se quitó las botas. Gianna quedó en medio del cuarto, sin saber qué hacer. Era el momento de hablar con él, sentía que la verdad que escondía le quemaba la garganta.

—¿Qué pasa? —dijo él—. ¿Quieres que me vaya al otro cuarto?

—No, no es eso. —Se restregó las manos—. Tengo que contarte algo.

Al verla tan preocupada él se acercó y le tomó las manos, las tenía heladas.

—¿Qué tienes, Gianna?

Ella se soltó y le dio la espalda.

—Mírame, Gianna. —La tomó de los hombros y la hizo girar—. Sabes que puedes confiar en mí.

—Me enamoré. —Él la soltó como si el contacto lo hubiera quemado. El rostro de Cristiano cambió, así como su actitud. Se alejó unos pasos y tensó la mandíbula—. Cristiano…

—Sigue —pidió.

—Tengo una relación con otro hombre.

—¿Una relación? —Se acercó a ella como una fiera, nunca lo había visto así—. ¿Andas por la calle del brazo de otro? ¡Eres una mujer casada, Gianna!

—¡Nuestro matrimonio es de mentira! Ambos lo sabemos, ¡tenemos un acuerdo!

—¡Claro que sí! Pero íbamos a esperar la ley de divorcio.

—No pude, Cristiano… ¡pasó!

El joven se desplomó sobre el sillón y se llevó la cabeza a las manos.

—¿Me estás haciendo quedar como un cornudo?

—¿Un qué?

—Un cornudo. —Elevó los ojos, penetrantes—. Así le dicen por aquí a los maridos engañados. ¿Tan poco me aprecias, Gianna?

La muchacha se arrodilló a sus pies y apoyó la cabeza en sus rodillas.

—Lo siento, Cristiano. Sabes que yo te quiero…

—¡Calla! Si me quisieras al menos me respetarías y no dejarías mi imagen por el suelo.

—¿Solo te preocupa tu imagen? ¡No piensas en mí! Todo el tiempo sola en esa ciudad que es un monstruo… ¡Mi hermana tiene sus ocupaciones y yo estoy sola todo el tiempo!

—Podrías haberte quedado aquí, conmigo —lo dijo con decepción en la voz.

—Ambos convinimos esto…

Cristiano levantó la cabeza. Sus ojos verdes brillaban como nunca.

—¿Te acostaste con él?

Gianna no pudo sostenerle la mirada; fue respuesta suficiente.

Él se puso de pie de repente y ella casi cayó al suelo.

—No dormiré aquí hoy, Gianna. —Se calzó las botas y enfiló hacia la puerta—. Lo único que te pido, si algo de respeto sientes por mí, es que seas discreta, hasta que podamos divorciarnos.

Salió sin hacer ruido. Cuando la puerta se cerró, Gianna se desplomó sobre el lecho a llorar.

CAPÍTULO 45

Penal de Ushuaia, 1912

Estaban en el monte. Árboles largos y flacos los protegían del viento. Las primeras nevadas de ese invierno podían verse en las ramas y en el suelo. Uno de los guardias eligió el lugar donde se iba a empezar a talar.

A Fausto le sorprendió encontrar gente allí. Había una especie de campamento armado. Le preguntó al preso que tenía al lado:

—Son los privilegiados —le dijo con resentimiento el hombre que llevaba el número 129—. Los que tienen mejor conducta duermen aquí, como si estuvieran en libertad.

Una serie de ranchitos bajos, con techo de tronco y ramas se entremezclaban entre los árboles que todavía estaban en pie; una pequeña aldea en medio del monte.

Fausto escuchó las instrucciones con atención. A algunos se les ordenó tirar abajo los árboles, otros serían los encargados de cortarlos por largos, aproximadamente dos metros. Un tercer grupo debía abrir cada trozo con cuñas de acero, que eran golpeadas con los combos.

La tarea que le designaron a él fue hombrear los palos para cargar en las zorras, que una vez completadas iban y venían durante todo el día, hasta que transportaban a la gente de regreso, siempre que quedara lugar entre la carga.

Los vigiladores, fusil en mano, mantenían un círculo que los rodeaba, siempre observando una distancia de unos diez o quince metros.

El presidio consumía treinta metros cúbicos de leña por día. La leña cortada cada día volvía en el tren y se distribuía: una parte iba a un terreno cercano al presidio, otra cerca del muelle comercial y el resto en el muelle del presidio. En caso de tormenta o cuando se aconsejaba no ir hasta el monte Susana, se recurría a la madera allí acumulada.

También se hacía una selección de los troncos que iban a ser utilizados en el aserradero del presidio para construir muebles, postes y otras finalidades. Estaba todo muy organizado.

El trabajo no daba descanso, y cerca de media mañana Fausto empezó a sentir calor. Apenas atinó a detenerse para abrirse un poco la camisa que ya tenía a uno de los guardias encima. De nada valió la explicación y tuvo que continuar con su labor ante la amenaza de castigo.

Al mediodía se armó una riña entre los cocineros, volaron platos y jarros, y los celadores debieron intervenir a golpes de cachiporra. La comida se demoró y al llegar la sirvieron helada, pero cualquier cosa era mejor que estar encerrado en una celda. El olor del viento y el trino de los pájaros alimentaban el alma de Fausto.

Después de la magra comida, vuelta al trabajo. Las zorras se llenaron y Fausto calculó que a ese paso iban a tener que regresar caminando. No le importaba, su entusiasmo por sentirse libre le alegraba el espíritu. No había pensado una sola vez en su condena. Ni en ella, ni en Julieta, ni en la investigación que llevaba a cabo con el abogado para tratar de sacarlo de ese lugar.

Por la tarde uno de los leñadores se negó a seguir cortando, dijo que no tenía más fuerza para levantar los brazos. Fausto vio cómo los guardianes se acercaban y lo levantaban desde las axilas. Le dijeron algo que no pudo escuchar y lo arrastraron hasta un claro. Allí, lo ubicaron de pie encima de un grueso tronco y lo obligaron a extender los brazos, paralelos a los hombros, abierto como si fuera una cruz. Nadie osó detener su trabajo, los demás ya sabían lo que ocurriría, y Fausto los imitó.

Tal como había previsto, debieron volver caminando. Las zorras iban llenas de troncos y las vagonetas fueron ocupadas por los guardiacárceles y algunos pocos penados. A Fausto le tocó regresar a pie.

Era un largo trayecto, más de diez kilómetros. Agradeció que todavía no era pleno invierno, aunque dudaba de que los hicieran caminar entre la nieve espesa. ¡Cuánto se equivocaba!

CAPÍTULO 46

Estancia Il nostro sogno, 1910

Gianna había dormido de a ratos. La reacción de Cristiano había sido más que comprensible. Su comportamiento lo exponía, lo ridiculizaba; el resto de la gente no sabía de su mutuo acuerdo. Le debía una disculpa, había sido egoísta, no se le ocurrió pensar en él.

Cuando bajó a desayunar tenía los ojos hinchados y Fiorella la interrogó con la mirada. La tía Allegra no se percató, leía una revista dedicada a cuestiones de hacienda y apenas la miró.

Al quedar solas Fiorella le preguntó qué había ocurrido.

—Se lo dije. —No hacía falta aclarar más—. No lo tomó bien, Fiorella, y tiene razón. Me dijo que no quiere que lo haga parecer un… —Se llevó la mano a la frente—. No me sale la palabra.

—¿Un cornudo?

—¡Eso! Fui injusta con él. ¡Cristiano es mi amigo, Fiorella! ¿Cómo pude hacerle eso?

—¿Qué harás ahora? —Estaban sentadas sobre un tronco, al frente de la casa.

—Ser más prudente, no puedo andar mostrándome con Fausto por ahí como si nada.

—¿Y Cristiano? —Quiso saber Fiorella mientras acariciaba a uno de los perros de la estancia.

—Debo recuperar su confianza… su amistad. Anoche se fue muy enfadado.

—¿Se fue? ¿A dónde?

—No lo sé, no quiso dormir en nuestro cuarto. —Gianna bajó la vista y empezó a pellizcarse los padrastros de los dedos.

—¿Y eso te preocupa?

—A decir verdad, prefiero dormir sola. —Se encogió de hombros—. Es más cómodo tener toda la cama para mí.

—¡Ay, Gianna!

—Además… siento que le estoy siendo infiel a Fausto al dormir con Cristiano.

—Pero es a tu marido a quien le eres infiel, querida hermana. —Fiorella se puso de pie—. Tengo que seguir estudiando. Creo que deberías cambiar el eje de tus prioridades.

—¿Qué insinúas?

—Que deberías cuidar más la relación con Cristiano, tu mejor amigo según tus propias palabras, y a quien conoces de toda la vida.

Al quedar sola Gianna ingresó en la casa. ¿Qué hacer? Tal vez debería imitar a su hermana e instruirse un poco, pero reconocía que no tenía la mente lo suficientemente fría como para poder concentrarse en algo.

Ansiaba ver a Cristiano, quería saber si seguía enojado con ella. Quería recuperar esa amistad que habían perdido al llegar a Buenos Aires. ¿Y si se hubiera quedado en el campo, con él? Lejos de la gran ciudad, de las tentaciones… Pero ella no había cruzado los continentes y abandonado la vida rural para encerrarse en una estancia. Sus sueños habían sido otros. Ahora sentía que había perdido el norte. Nada de lo que la había impulsado estaba presente.

El resto del día lo pasó de sillón en sillón, de tranquera a tranquera, esperando oírlo llegar. Ni siquiera había aparecido para almorzar, era como si se hubiera evaporado. No quiso indagar demasiado para no levantar rumores. ¿Dónde estaba su marido?

Al atardecer sintió ruidos y voces provenientes de la cocina, y allá fue.

Sentados alrededor de la mesa estaban Monteagudo, Silvia y Cristiano. Reían y conversaban, mientras el mate pasaba de mano en mano. Gianna espió desde el pasillo y observó que Cristiano estaba distendido. Lo veía de perfil, lo conocía y supo que estaba bien. Sintió alivio, no deseaba que permaneciera enojado y menos aún, triste.

—¿Me convidan uno?

Recibió la mirada de tres pares de ojos, solo uno le dio la bienvenida; era Monteagudo.

—Pase, Gianna, siéntese —ofreció un sitio en la mesa redonda.

Cristiano apenas la miró de reojo y ella observó que toda su postura había cambiado. Su sonrisa había desaparecido y un rictus amargo enderezaba su boca.

Silvia le cebó un mate y desplazó la pava hacia Cristiano.

—Voy a seguir con mis quehaceres. —Se puso de pie y salió de la cocina.

Monteagudo la imitó y ambos quedaron solos. El silencio pesaba más que el aire que los rodeaba.

—Cristiano…

—Estuve pensando mucho, Gianna. —La interrumpió. La miró y ella pudo ver las ojeras alrededor de sus ojos color esmeralda; no había dormido, al igual que ella—. No puedo impedirte que ames a ese hombre, los sentimientos no pueden dominarse. Solo te pido, te exijo —elevó la voz al decirlo—, que no ensucies mi nombre. Nadie tiene que enterarse de eso, Gianna.

—Está bien —balbuceó. No le daba felicidad su permiso, por el contrario, verlo así, casi vencido, la inundaba de tristeza.

—No quiero que anden diciendo por ahí que no puedo satisfacer a mi mujer. —Le sirvió un mate y se levantó—. Es lo único que quiero, Gianna, poder seguir caminando con la frente en alto.

La cena transcurrió con normalidad. Gianna había creído que ella era una gran actriz y se sorprendió al descubrir que Cristiano también lo era.

Fiorella los miraba a uno y a otro y no sabía qué pensar. La única que no se daba cuenta de nada era Allegra, por cuya mente solo desfilaban vacas y toros y su sueño de llevar ejemplares a la Rural.

Cuando todos se fueron a dormir, Gianna no sabía si Cristiano volvería a la habitación que compartían; pasó por la cocina y bebió un vaso de leche fría. Al ingresar al cuarto, él volvió a sorprenderla: ya estaba en la cama, encima de las sábanas y debajo de las mantas.

Las dos amigas se habían reunido en uno de los bares habituales de Avenida de Mayo. Estaban sentadas afuera, era un espléndido día de noviembre para tomar unas limonadas al sol.

—¿Hubo novedades de lo tuyo? —Quiso saber Fiorella.

—Nada aún —respondió Julieta mientras se acomodaba el sombrero—. Esto va para largo, mi querida. ¿Y tú? Cuéntame cómo va la relación con mi colega.

—Bien —dijo sin demasiado entusiasmo.

—¿Bien? ¿Así nada más? —Julieta hizo un gesto de ironía—. ¡Acabas de comprometerte con él! Ya sé que no fue una pedida de mano clásica, como la de Rosita Sáenz Peña —hija del presidente electo— y Carlos Saavedra Lamas, pero fue una pedida al fin. ¿No era eso lo que querías?

—¡Ay, Julieta, a ti no puedo mentirte! —Fiorella bajó los ojos.

—¿Acaso no estás enamorada de él? Mira que si no es así mejor déjalo ya, Fiorella, que del matrimonio de momento no se vuelve.

Fiorella pensó en su hermana y sus ansias de libertad para vivir su amor con Fausto.

—No, no es eso… Estoy enamorada de Dardo… solo que a veces me siento… presionada.

—¿Presionada? No te entiendo, Fiorella, nadie te obliga a casarte con él… ¿o sí?

—Es… lo otro. —A Fiorella le daba vergüenza hablar de sexo.

—¿Cama? ¿Te refieres a problemas de cama? —Julieta no tenía empacho en llamar a las cosas por su nombre.

—¡Baja la voz! —Se acercó a su amiga y añadió—: Dardo quiere… tú sabes.

—Quiere acostarse contigo, dilo, mujer. ¡Si ni siquiera lo puedes poner en palabras!

Fiorella asintió, ruborizada.

—¿A qué le tienes tanto miedo?

—A que me use y luego me deje tirada.

—Mira, Fiorella, Dardo no es de esos. Más allá de sus conceptos un tanto… conservadores, tiene un compromiso contigo, y con tu tía.

—¿Tanto lo conoces como para asegurármelo? —Los ojitos de Fiorella estaban plenos de dudas.

—Asegurarte no puedo asegurarte nada, Fiorella, solo decirte que en todos estos años que lo frecuento nunca le he conocido mujer hasta que apareciste tú. No somos amigos, mi amigo es Fausto, sin embargo, no creo que su interés sea solo para llevarte a la cama.

Fiorella suspiró.

—Intenta relajarte un poco, mi querida, y disfruta de este noviazgo… —Le acarició la mano por encima de la mesa—. No pienses tanto y déjate llevar por tus instintos.

—Gracias, Julieta.

—¿Te enteraste de lo que pasó en el zoológico el domingo? —preguntó para cambiar de tema. Fiorella negó con la cabeza—. Una foca enloqueció por las explosiones de la Exposición Industrial que se está llevando a cabo en el parque Tres de Febrero.

—¿Explosiones?

—Pirotecnia —aclaró—. El pobre animal se lanzó de cabeza en una pileta vacía; murió en el acto.

—¡Qué crueldad! Nadie piensa en los animales…

—Onelli, el director del zoológico, se queja desde el año pasado, cuando una jirafa macho se desnucó por culpa de los estruendos.

—¿Qué se puede hacer?

—Por fortuna el director de la Sociedad Protectora de Animales, Ignacio Albarracín, no se ha quedado quieto. Hace meses que reclama ante la justicia, incluso ha pedido un habeas corpus por un perro perdido en el derrumbe de un edificio.

—¡Vaya!

—Vamos —dijo Julieta; dejó dinero para pagar y se levantó—. Tengo que seguir atendiendo, pero por el camino te contaré más anécdotas de Albarracín. Fue él quien sacó a la luz un matadero de gatos que funcionaba en un baldío de Blanco Encalada y Moldes. ¿Puedes creer que los cazaban con trampas y luego los vendían a los vecinos del barrio Belgrano como si fueran liebres?

Cuando Fiorella llegó a la casa, Allegra estaba enfrascada en la lectura.

—¿Qué lees con tanta avidez, tía? —le preguntó mientras se quitaba el sombrero y lo colgaba en el perchero.

Allegra levantó la vista y Fiorella advirtió cuán hermosa era. Le dio pena que hubiera enviudado tan joven y más aún que permaneciera sola.

—Es una revista de ganadería. —Le mostró la tapa del ejemplar.

—¿Y es interesante? —Se sentó a su lado y observó las fotos de toros con galardones y algunos gráficos.

—No sé si pueda definirlo como interesante, pero debo estar informada para entender lo que me dice Gaspar.

A Fiorella le sorprendió que se refiriera a él con tanta familiaridad, pero no quiso ponerla en evidencia.

—¿Desconfías de él, acaso?

—¡Oh, no, es un hombre leal! Pero quiero estar a la altura de las circunstancias cuando me explica.

—Entiendo, es como cuando Dardo me habla de cuestiones médicas.

—Algo así. —Allegra cerró la revista—. Este año no llegamos a la Exposición de Agricultura, fue en junio. Mis planes son poder presentarme el año entrante. Entre los expositores premiados figuró un bisnieto del vocal de la Primera Junta, Miguel de Azcuénaga.

—¡Vaya que tienes aspiraciones, tía!

—¿Y por qué no? —dijo y se levantó—. Iré al campo este fin de semana.

—¿Irás? ¿Y nosotras? —se sorprendió Fiorella.

—Es una forma de decir, iremos las tres, claro. ¿Cuándo vas a invitar a Dardo?

—No lo sé, tía, él aprovecha para hacer guardias el fin de semana.

—No insistiré, entonces. Ya sabes que cuando quieras, puedes llevarlo. —Tomó otra revista de la mesita esquinera y se la ofreció—: No solo leo sobre vacas y toros… aquí podrás enterarte de algunas cuestiones de moda. —Se encaminó hacia la escalera que llevaba a las habitaciones—. ¿Sabes? Han inventado un jabón en escamas. Ahora ya no habrá que rallarlo.

Fiorella sonrió. Su tía era una caja de sorpresas. Al quedar sola, levantó el teléfono y llamó a Dardo. Después de la conversación que había mantenido con Julieta se sentía más tranquila, intrépida incluso. Quizás un fin de semana en la estancia les haría bien, podrían pasear por los alrededores y hallar un momento de tranquilidad lejos de la casa.

Como suponía, sus planes se vieron frustrados, Dardo tenía que hacer guardia en el hospital donde trabajaba y no pudo sumarse al viaje.

—Es una pena, mi querida Fiorella. Me hubiera gustado poder acompañarte.

—Lo sé… y entiendo que no puedas.

—Te extrañaré —le dijo él—. Te compensaré en la semana —prometió.

Gianna interrumpió la despedida con su ingreso ruidoso y alegre. Venía cargada con paquetes.

Fiorella colgó la horquilla y se volvió hacia ella.

—¿Y todo eso?

—Libros, hermana, libros. —Se sentó y se quitó el sombrero—. Voy a estudiar. No quiero desperdiciar mi tiempo, quiero ser como tú.

Fiorella sonrió y se ubicó a su lado.

—¿Y piensas hacerlo tú sola?

—Claro que sí. En la librería me recomendaron una maestra, pero prefiero intentar sin su ayuda.

—¿Lo hablaste con la tía?

—Ella estuvo de acuerdo. ¿No te dijo nada? —Fiorella negó—. Como sea… estoy contenta. Tengo que ocupar mi mente en algo.

—Me parece una gran idea. —Fiorella pensó que su hermana necesitaba desalojar a Fausto de su cabeza y que estar ocupada con sus estudios la ayudaría—. Supongo que te habrá dicho la tía que iremos al campo.

Gianna la miró y su rostro denotó que no sabía nada. Una sombra cruzó sus ojos, debía enfrentar nuevamente a su marido.

CAPÍTULO 47

Penal de Ushuaia, 1912

Fausto seguía trabajando en el monte Susana, ahora como hachero. Su cuerpo estaba más firme y musculoso, y pese al trabajo físico y a las largas caminatas de regreso, se sentía mejor. El contacto con la naturaleza, el aire puro y la comida de rancho le hacían bien. Por momentos pensaba que se estaba acostumbrando a esa condena y se preguntaba cómo sería su vida al salir de allí.

Había recibido carta de Julieta, su amiga le había dado esperanzas.

Hay alguien, Fausto, un linyera. Duerme en el jardín botánico. De tanto preguntar aquí y allá, una mujer, quizás por solidaridad y en vista de mi insistencia con tantos carteles diseminados por la ciudad, me habló de él. Todavía no pudimos hallarlo, he puesto a mis amigas y al pobre Máximo tras sus pasos, pero hace días que nadie lo ve en los sitios habituales. Sé que lo hallaremos, amigo mío, te lo prometo.

Te cuento también que me he mudado, yo tampoco soporto su ausencia. Ahora vivo en la localidad de Olivos, no sé si la conoces. Es una casa pequeña con un terreno de escasas dimensiones que comparto con mis animalitos. Tengo un consultorio a unas cuadras de la estación Florida; los sábados se llena de gente porque atiendo gratis, creo que es otra manera de colaborar.

Mi lucha no se acaba allí, Fausto; junto a una nueva amiga, Carolina Muzzilli, estamos representando a un grupo de trabajadoras que reclama mejores condiciones laborales. Son obreras de un lavadero industrial, La Higiénica. Se desempeñan sobre pisos húmedos, tiritando de frío en invierno y entre vapores insoportables en verano. Ya sé que todo eso puede ser poco para ti, viviendo en ese sitio que tiene tan mala fama.

Parece que su muerte me ha traído nuevas amistades, quizás para llenar ese vacío que siento en mi pecho. Te juro, Fausto, que no cesaré de buscar hasta hallar al verdadero culpable de ese asesinato.

Entre las nuevas voces en mi vida hay una poeta, una gran poeta. Se llama Alfonsina Storni y acaba de llegar a Buenos Aires. Ella también está en nuestra lucha, viene de Santa Fe y ha sido cofundadora, con apenas diecinueve años, del Comité Feminista de esa provincia. Estaba embarazada cuando nos conocimos, y tuve el honor de asistirla en el parto de su hijo, al que le dio su apellido, ya que es madre soltera. Pese a que no me permitieron firmar la documentación del nacimiento, no di batalla esta vez, estaba feliz por mi amiga. El niño se llama Alejandro y es fuerte como su madre.

Seguiré luchando por tu inocencia, Fausto, tienes mi promesa.

Me despido con un poema de Alfonsina, espero que te guste. Se llama «Anhelos».

Fausto había guardado la carta en uno de sus bolsillos y la leía de vez en cuando. Era su conexión con el mundo que alguna vez había habitado del otro lado del mar. Su mundo conocido, donde empezaba a ser alguien, un médico que se abría camino. Su sueño había durado muy poco tiempo y ahora estaba preso. Había querido romper la tradición familiar, pero no pudo lograrlo. ¿Estaría su estirpe maldita?

Muchas veces recordaba ese atardecer que parecía noche a causa de las sombras de las copas de los árboles que los rodeaban. Ese tramo de la avenida Las Heras que llevaba a Plaza Italia, en especial donde confluían las rejas del jardín botánico y del zoológico era una de las zonas más inseguras de la noche porteña. ¿Por qué ella había elegido ese sitio tan mal iluminado? Seguramente para que no los vieran juntos ni generar más problemas a los que ella cargaba.

—Podríamos ir a otro lugar —había sugerido él ni bien se saludaron—. Cuando baje un poco más la luz esta zona se convertirá en un centro de inmoralidad.

Pero ella parecía no escucharlo, estaba nerviosa, se restregaba las manos y miraba a uno y otro lado.

—Seré breve. Necesito tu ayuda. —Y había empezado a hablar, atolondrada. La desesperación le inundaba los ojos y las palabras le salían a borbotones—. ¡Por favor, tienes que interceder ante él! —Había comenzado a llorar y él la abrazó.

—Cálmate, por favor, resolveremos esto juntos. Te lo prometo.

Después, todo era rojo. Lo último que recordaba era esa escena. Y un golpe. Cuando despertó, el cadáver de ella estaba a su lado, en un charco de sangre.

CAPÍTULO 48

Estancia Il nostro sogno, fines de 1910

Fiorella había decidido tomar ese fin de semana en el campo para reflexionar sobre lo que le había dicho Julieta. Ya había terminado sus exámenes y estaba más relajada. Tenía que poner su mente en reposo para que sus ideas y sentimientos se aquietaran.

Para ayudar a su hermana en su amorío con Fausto, habían organizado algunas reuniones y salidas grupales, en las cuales los amantes podían verse sin llamar tanto la atención y escaparse un rato a solas sin levantar sospechas. En dichas reuniones Fiorella había observado qué le pasaba cuando estaba cerca del mejor amigo de su novio. La atraía, no podía negarlo, la ponía nerviosa incluso sin él quererlo, porque Fausto solo tenía ojos para Gianna.

A veces, en su escrutinio, se veía sorprendida por la mirada de gavilán de Dardo e intentaba disimular, justificando con frases como «esos dos tortolitos, cómo se miran». Dardo le sonreía y le obsequiaba alguna caricia.

Fiorella sabía que tenía que tomar una decisión, y esa decisión era quitarse a Fausto de la cabeza y caer de lleno en los brazos abiertos de Dardo. Él era su destino, iban a casarse cuando ella terminara su carrera. Dardo había insistido en hacerlo antes, le había dicho que ella podría seguir estudiando.

—Es solo un año más, Dardo, necesito terminar y obtener mi título. —Y él había aceptado.

—Ya que dijiste que este fin de semana no ibas a estudiar podrás acompañarme a montar, ¿verdad? —La aparición de Gianna interrumpió sus pensamientos.

—No soy muy buena en eso, y lo sabes.

—Vamos, Fiorella, ahora no tienes excusas para estar todo el día encerrada en la habitación. ¡Acompáñame!

—Está bien, iremos esta tarde. —Quizás podría hablar con su hermana y que ella le contara un poco más cómo era estar con un hombre. Tenía que estar preparada.

Después de cambiarse la ropa de ciudad por un conjunto más campestre, Gianna buscó a Cristiano; tenían mucho tiempo sin verse, y desde que ella le había confesado su secreto ni siquiera volvieron a hablar por teléfono. Lo encontró en los corrales, junto a los peones. Él la vio llegar, pero no interrumpió su conversación, parecía dar directivas, aunque ella no pudo oír qué decía.

Gianna se quedó a unos metros, esperaba que él terminara y se acercase. Cuando lo hizo, no se preocupó por fingir alegría de ver a su esposa. No hubo abrazo esta vez y ella sintió pena.

—¿No vas a abrazarme? —Se quedó esperando una respuesta que no llegó—. ¡Cristiano!

—Deja de comportarte como una niña caprichosa, Gianna, eres una mujer ya —remarcó la palabra mujer con intención—. Solo haré mi papel frente a tu tía, que es la única que se cree esta farsa.

—Pero… somos amigos, ¿verdad? —Él la tomó de la barbilla y la obligó a mirarlo. Tenía los ojos verdes más brillantes que nunca, el rostro moreno a causa del sol y los cabellos algo más claros y largos de lo habitual. Gianna juzgó que estaba bello, incluso con esa mirada aguda.

—Siempre seremos amigos, Gianna, eso no cambiará, pase lo que pase. Pero yo también quiero ser libre. —Ella se puso alerta, sintió que todo su cuerpo se tensaba. Él la soltó—. Estuve pensando, quizás podamos insinuar a tu tía que esto no funciona. —Avanzó unos pasos y ella lo siguió. Se acodaron sobre un tronco y miraron a los caballos que estaban encerrados en un corral—. Para que nuestra separación no sea abrupta para ella.

—Todavía no está la ley de divorcio…

—Lo sé. Y no lo estará en mucho tiempo —dijo con certeza—. Estuve averiguando y la gente se separa igual. De hecho. Tu tía entenderá. Tú tienes una vida en la ciudad, y yo estoy solo aquí…

—¿Quieres hacerlo ahora? —Gianna estaba sorprendida, Cristiano nunca había manifestado tan abiertamente sus ansias de libertad, siempre había sido ella la que llevaba esa bandera.

—Hay que preparar el terreno para ella. Salvo que quieras contarle toda la verdad, entonces podríamos dejarlo ahora mismo.

—¡No! —De repente sintió miedo—. No, Cristiano, prefiero ir de a poco con la situación… creo que yo también lo necesito. —Elevó los ojos y lo enfrentó—. Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—No lo sé… quizás estar casada me da cierta seguridad. —Se alzó de hombros—. ¿Y si la tía quiere que te vayas de aquí una vez que nos separemos?

—Me iré y buscaré trabajo en otro sitio. —Por primera vez veía a Gianna insegura, perdida—. Gianna… Vinimos para ser libres. ¿No era eso lo que querías?

—Sí, lo sé… —En un impulso se abrazó a él y no encontró la respuesta esperada; Cristiano estaba tenso, su cuerpo era un bloque frío y poco acogedor. Lo soltó en el acto—. Lo siento. —Le dio la espalda—. Parece que perdí a mi amigo, el que vino conmigo de Italia.

—No, Gianna, estaré siempre para ti cuando me necesites. Pero es hora de que aprendas a volar sola. —Le acarició la cabeza y se alejó—. Tengo que seguir trabajando.

En Buenos Aires, Dardo y Fausto fueron a presenciar la carrera de automóviles que venía organizándose desde principios de año. El recorrido era desde la Recoleta y hasta el Tigre Hotel, ida y vuelta, con quince coches como participantes. Se había delimitado el circuito con vallas y policía, de manera que los espectadores pudieran observar sin riesgo alguno.

El ruido de los motores a la hora de largada era ensordecedor, a lo que se sumaban los gritos de los alentadores. La adrenalina se respiraba en el aire.

—¿Cómo vas con Gianna? —preguntó Dardo a su amigo. Fausto se encogió de hombros—. ¿Qué quiere decir eso?

—Desde que regresó de la estancia hace unos meses todo cambió. Y la entiendo. —Encendió un cigarrillo y le convidó otro a Dardo—. Le contó a su marido.

—¡Qué coraje! El sujeto debe tener nervios de acero.

—Son amigos, Dardo, él no siente nada por ella —afirmó Fausto, aunque en el fondo se preguntaba cómo el marido podría permanecer imperturbable a los encantos de Gianna, una muchachita adorable.

—Así y todo…, nadie quiere parecer cornudo.

—Eso es lo que le pidió. —Fausto expulsó el humo que se elevó en el aire denso de ese mediodía—. Que sea discreta. Ahora ella anda con miedo, ni siquiera podemos tomar un chocolate juntos. Todo tiene que ser puertas adentro.

—¿Tanto te gusta esa mujer? —preguntó Dardo.

—La quiero, que es mucho más que gustarme.

—No quiero ser aguafiestas, pero no creo que dicten la ley de divorcio que están esperando.

—El mundo está cambiando, Dardo.

El inicio de la carrera interrumpió la conversación. Después de algunos accidentes menores, como perros atropellados y vecinos desmayados, resultó vencedor Miguel Marín, con un Darracq. Cuando el gentío se dispersó los amigos empezaron a caminar en busca de un bar para almorzar algo liviano.

—Esta noche llevaré a Fiorella al Palacio de las Novedades —dijo Dardo—. Es una pena que ustedes no puedan acompañarnos.

—¿Qué es eso?

—Un sitio de espectáculos, está sobre la calle Florida.

Encontraron un lugar para comer y eligieron una mesa. El mozo levantó el pedido.

—¿Una obra de teatro?

—Me recomendaron un espectáculo que deja a las damas con la boca abierta —dijo Dardo mientras bebía su aperitivo—. Y te confieso, amigo, que necesito impresionar a Fiorella. Parece que ni el anillo de compromiso que le entregué frente a su hermana y su tía surtió efecto.

—¿A qué te refieres? —preguntó Fausto a la vez que se metía unos maníes en la boca.

—¡Que quiero llevarla a la cama!

—No me gusta que hables así, Dardo, es una dama.

—Tú eres mi amigo, no hablo de esto con cualquiera —se excusó Dardo—. Tú porque ya la tienes a Gianna comiendo de tu mano.

—No digas eso, estamos enamorados.

—¡Yo también lo estoy! —justificó—. Como te contaba, hay un sujeto, un inglés, al que llaman el «Avestruz Humano».

Fausto largó una carcajada, se imaginaba a un hombre vestido de avestruz corriendo en medio de un escenario. No creía que eso motivara mucho a Fiorella.

—Parece que el tipo traga cosas. Lamparitas, vasos de vidrio, carbón… toda clase de objetos.

—¿Y crees que eso le guste a tu novia?

—Eso espero.

Sin embargo, la salida no resultó como Dardo esperaba. A Fiorella el espectáculo le pareció repugnante y ni siquiera accedió a quedarse hasta el final. Dardo tuvo que obedecerle y salir de allí, molesto porque las entradas le habían costado una suma importante, y porque esa noche tampoco obtendría el favor de su prometida.

CAPÍTULO 49

—¿Qué haremos en Nochebuena, tía? —preguntó Fiorella.

—Pensaba ir a la hacienda, por Gianna —aclaró—. No debe ser fácil para ella estar separada de su marido en una fecha especial, ¿no crees?

—Quizás él quiera venir a la ciudad —propuso Fiorella. Dardo le había insinuado que le gustaría pasar con ella la Nochebuena.

—¿Tú crees?

—Me gustaría invitar a Dardo —disparó Fiorella.

—¡Ah, entiendo! Hablaré con tu hermana.

Finalmente se decidió que pasarían los festejos en la ciudad. Gianna telefoneó a Cristiano y este estuvo de acuerdo en viajar; aprovecharía para conocer un poco más Buenos Aires.

Por la tarde Dardo pasó a buscar a Fiorella, el día estaba hermoso y quería llevarla de paseo. Luego de caminar un buen rato hicieron una pausa.

—Estuve pensando en nosotros, Dardo. —Estaban sentados en una plaza, observando a los niños jugar y a las parejas cuchichear—. Creo que es tiempo de que… estemos juntos. —La conversación mantenida con su hermana en el campo la había decidido. Gianna le había dicho que sus encuentros con Fausto eran maravillosos, aunque no le había confesado que debía fingir ese placer supremo que lo embargaba a él y que ella no sabía cómo alcanzar.

Dardo la miró, entusiasmado, y le tomó las manos; las tenía frías.

—¿Estás segura, mi amor?

—Sí, Dardo, lo estoy.

—¿Ahora? —Ella asintió, ruborizada y sin mirarlo a la cara.

Él le tomó las mejillas entre los dedos y le dio un ligero beso en los labios. Después la instó a ponerse de pie.

—Vamos. —Hizo señas a un taxi y subieron. Dijo una dirección y el coche arrancó.

—¿Qué es este sitio? —susurró Fiorella minutos después al ver que se detenían en un edificio gris. Estaban en una zona alejada del centro, casi en los suburbios.

—No te preocupes, aquí nadie nos conocerá ni preguntará nada. —No quiso decirle que era un hotel que frecuentaban cafishios y prostitutas.

Dardo pidió una habitación y subieron por una escalera angosta de paredes descascaradas.

El cuarto era pequeño y mal iluminado, había olor a encierro y a algo más que Fiorella no supo precisar. La cama estaba cubierta por un cubrecama que había tenido mejores épocas y la muchacha frunció el ceño.

—Dardo… este sitio no me gusta. —Él miró a su alrededor y se sintió en falta. Fiorella tenía razón, era un lugar horrible, y más para su primera vez.

—¡Lo siento! Es que tengo tantas ganas de estar contigo… No quiero exponerte a que nos vean ingresar a un hotel céntrico. —Se acercó a ella y la abrazó por la cintura—. Te amo, Fiorella, y ningún entorno modificará lo que siento. Si tú quisieras me casaría contigo ya mismo.

—¡Ay, Dardo! —Ella le echó los brazos al cuello—. Yo también te amo.

Se besaron y cayeron sobre la cama. Una mano llevó a la otra y de repente estaban desnudos.

Fiorella pensó que era fácil dejarse amar. Dardo sabía qué fibras tocar para encenderla y ni siquiera sufrió cuando él ingresó en ella, por el contrario, sintió placer. Se movió al ritmo que él imponía y se dejó llevar por esa cabalgata vertiginosa que la arrojó al éxtasis. Sin darse cuenta terminó gritando, recién cayó en la cuenta de dónde estaban cuando él le tapó la boca, entre risas y suspiros.

—Eres maravillosa, Fiorella. —Se abrazaron y se besaron, contentos y sudorosos—. Esto recién comienza.

Con una sonrisa en los labios sucumbieron al sueño.

Cristiano llegó por la mañana del mismo día de Nochebuena. Algunos asuntos en el campo lo habían demorado. Gianna lo recibió contenta y no pudo impedir el abrazo que siempre le inspiraba el verlo. De su parte solo recibió una palmada en la espalda, como lo haría con una hermana menor, después él se apartó.

—¡Bienvenido! —le dijo Allegra cuando ingresó a la casa—. Espero que puedas quedarte al menos una semana.

—Eso depende de cómo me trate esta ciudad —dijo en son de broma.

—La ciudad se vaciará en unos días —explicó Allegra—, la mayoría pasará el verano en Mar del Plata, o en sus quintas y estancias.

—¿Mar del Plata? —Cristiano nunca había escuchado ese nombre.

—Es una ciudad a la orilla del mar, en pleno auge. Dicen que hay sitios hermosos para recorrer, quizás podamos viajar algún día.

—¿Quieres salir a ver Buenos Aires? —ofreció Gianna—. ¿O prefieres descansar un rato?

—¿Descansar? —Cristiano largó una carcajada—. Soy un hombre de trabajo, Gianna, solo descanso de noche, y poco.

—Deja tus cosas y vamos entonces —propuso, a la vez que buscaba su sombrero.

Allegra esbozó una sonrisa, esa sobrina suya era pura energía. La pareja salió del brazo y la tía volvió a sus quehaceres.

La cena de Nochebuena había sido planificada por Allegra con anticipación, era una ceremonia en la mayoría de los hogares. Los jóvenes llegaron sobre la hora, Fiorella se había retrasado en una reunión con sus amigas, y el matrimonio debido a que Gianna quiso mostrarle a Cristiano todo lo que ella había visto de esa ciudad enorme.

—Traigo carta de Italia —dijo Fiorella a modo de compensación por no haber podido ayudar con los preparativos.

Estaba escrita por la vecina, como siempre. Sus padres se encontraban bien, las cosechas de esa temporada habían sido buenas y se los notaba optimistas. Además, incluía una sorpresa: tenían pensado viajar el año entrante, pese a todos sus miedos. Habían ahorrado algo de dinero, pero no les alcanzaba para los dos pasajes.

—¡Ya les mandaré dinero para que vengan! —dijo Allegra—. Antes de que se arrepientan.

Las hermanas se abrazaron.

—¡Al fin estaremos todos juntos!

A la hora indicada llegó Dardo. Cargaba unos paquetes del cual sobresalían botellas y confituras. Después de saludar a las damas le tocó conocer a Cristiano. Los hombres se estrecharon las manos y se midieron con la mirada.

—Doña Allegra —dijo Dardo antes de sentarse a la mesa—, me tomé el atrevimiento de invitar a mi amigo Fausto para que pase por aquí luego de las doce. —Al escuchar, las hermanas se miraron, sorprendidas—. Es como un hermano para mí, y está solo.

—No hay problema, Dardo —respondió la tía—, me lo hubiera dicho antes y lo invitábamos a cenar. No es noche para estar sin compañía.

—Gracias, doña Allegra.

Mientras pasaban a la mesa Fiorella lo tomó del brazo y lo llevó a un aparte.

—¿Estás loco? ¿Cómo va a venir Fausto a esta casa? ¡Está Cristiano!

—Pero yo no lo sabía, mi vida. No me dijiste nada.

—No lo creí necesario. —Fiorella se llevó las manos a la cabeza—. Solo espero que tu amigo se comporte, no quiero que mi cuñado lo pase mal, ni que se dé cuenta de quién es.

—Nada de eso ocurrirá, mi amor, tú tranquila.

Una vez en la mesa se inició una charla amena. Dardo era un buen conversador y Cristiano se sintió en desventaja ante ese hombre que parecía saber de todos los temas. Él apenas podía comunicarse, mitad en español, mitad en italiano, y sus únicos aportes se referían al campo y a los animales.

Gianna advirtió su incomodidad y trató de llevar la conversación hacia cuestiones agrícolas, pero el resto de la mesa no se prendió en su juego, seguramente por inadvertencia de la tía y de su hermana.

Los estruendos de petardos y fuegos artificiales comenzaron poco antes de las doce; luego se enterarían de la muerte de un potrillo de cebra en el zoológico, a causa de la pirotecnia.

A medianoche se empezaron a escuchar las campanadas de las iglesias y el cielo estalló en miles de colores. Se alzaron las copas y brindaron, cumpliendo los rituales de ocasión.

—Permiso, doña Allegra, quiero besar a mi prometida. —Dardo se inclinó hacia Fiorella y la besó en los labios. Ella se ruborizó.

Cristiano sintió que todas las miradas se posaban en él e hizo lo propio con su esposa. Ella lo recibió nerviosa y trémula. Sentir su boca con sabor a champagne dulce la hizo estremecer.

Se sirvieron las confituras y al rato se oyó la campanilla de la puerta. El corazón de Gianna se detuvo un instante para volver a latir con fuerza. Un sudor helado le recorrió la espalda cuando vio a Fausto aparecer en el comedor.

CAPÍTULO 50

Penal de Ushuaia, 1913

A Fausto ya se le había acabado el escaso material de lectura. Simón Radowitzky había sido castigado de manera severa y hacía días que no lo veía. Se compadecía del joven ruso, los rumores que corrían sobre las palizas recibidas no eran nada alentadores.

La gente del pueblo, solidaria en algunos casos con esos presos a los que veían caminar entre la nieve, con grilletes en los tobillos y desánimo en la cara, solía dejarles en las rocas o escondites algún periódico, que siempre era viejo, porque los buques que llegaban a Ushuaia lo hacían a lo sumo cada dos meses. A veces incluían mensajes, incluso yerba o cigarrillos a aquellos penados que trabajaban en el pueblo y se habían ganado la simpatía de los vecinos.

Pronto se cumpliría un año desde su traslado a esa prisión; allá lejos en su recuerdo quedaba su estadía en la Penitenciaría Nacional.

Su buena conducta le había permitido quedarse a pernoctar en el monte, junto a un grupo reducido de hacheros y cargadores. Al menos allí se respiraba aire puro, aunque hacía mucho más frío que entre las paredes de la prisión. Por más fuegos que encendían no lograba calentar las manos y los pies. Los sabañones le habían ampollado todos los dedos y le costaba caminar, pero debía disimular ante los guardias, no fuera a ser que lo mandaran de nuevo para la lavandería.

En el monte sus compañeros eran otros. Al principio lo habían mirado con recelo, luego terminaron aceptándolo.

Esa noche Fausto se alejó unos metros del campamento para hacer sus necesidades. Había luna llena y su luz se filtraba entre los árboles largos y flacos que lo rodeaban. La nieve cubría todo con su manto blanco y le otorgaba al paisaje un efecto fantasmagórico.

Estaba de espaldas al rancho improvisado, relajado, cuando el crujido de una rama lo alertó. El instinto le dijo que estaba en peligro y giró. Frente a él estaba uno de los penados con la bragueta abierta y el miembro erecto entre las manos.

—Esto es para ti. —Sin darle tiempo golpeó a Fausto en el rostro y lo derribó al suelo.

Cuando Fausto sintió que el otro se le iba encima lo esquivó como pudo, pero ya era tarde. Se enzarzaron en una pelea que terminó con un disparo al aire.

Los guardias los levantaron sin contemplación y los encadenaron sentados alrededor de un árbol, juntos.

—Ahí tienen, maricones.

La noche fue eterna. El frío era insoportable y la inmovilidad de los miembros sumaba dolor a la tortura. No quiso recriminar nada a su agresor por miedo a una nueva represalia por parte de los celadores, pero tenía ganas de golpearlo hasta hacerle desaparecer los rasgos. Nunca había sentido tanta violencia.

Al amanecer, cuando llegó el trencito, ellos permanecían ahí. Era mayor castigo dejarlos atados que ponerlos a trabajar. No les dieron comida ni agua. Por momentos Fausto perdía el conocimiento, no sabía si era día o noche, hasta que cayó en la inconsciencia total.

Cuando despertó estaba acostado. El piso era duro, quizás de cemento. Le dolía todo. Estaba oscuro, seguramente en una celda de castigo. Le habían robado el aire y toda la luz del mundo.

No sabía cuánto tiempo había pasado desde que se encontraba en el monte hasta su llegada allí. Se sentía débil y afiebrado. Estaba sucio, se había hecho encima en su aturdimiento.

La puerta se abrió y entraron los guardias. Por la abertura ingresó un poco de luz y vio que estaban armados con cachiporras.

—¡Arriba! —dijo uno—. ¡Arriba, maricón!

Fausto no logró ponerse en pie y fue aporreado en el piso. Uno, dos, tres… perdió la cuenta de los golpes. Al despertar de nuevo sintió el sabor ácido de la sangre en su boca. No podía moverse, le dolía hasta respirar. No supo cuántos días pasó así. Los guardias entraban y lo agarraban a los golpes.

—¡Así se te calienta el cuerpo! —gritó una vez el celador.

Hasta que dejaron de visitarlo y empezó a recibir alimentos. La puerta se abría y le dejaban un tacho con un guiso aguado y un pedazo de pan.

Cuando pudo incorporarse su cuerpo era un estropicio. Caminaba apoyándose en las paredes y no servía para el trabajo.

—Debes hacer algo útil o volverán a encerrarte en celda de castigo —le dijo el 83—. Vamos, te ayudaré a ir a la lavandería.

Y así se acabaron para Fausto las salidas a trabajar afuera.

CAPÍTULO 51

Buenos Aires, Nochebuena de 1910

—Doña Allegra, él es mi amigo Fausto. —Dardo se levantó para recibirlo.

—Adelante, Fausto, feliz Navidad —respondió Allegra.

Fausto saludó a los presentes. Cuando miró a Gianna le dedicó una sonrisa especial; advirtió tarde que el hombre sentado a su lado era su esposo. El intercambio de miradas no le pasó desapercibido a Cristiano, tampoco el color rojo en las mejillas de su esposa.

Después de las presentaciones Fausto también se sintió incómodo, no entendía cómo su amigo lo había invitado sabiendo de la presencia del marido de su amante.

Fiorella empezó a hablar para distraer a los comensales. Dardo hizo lo propio y llenaron el bache.

El resto de la velada fue un suplicio para todos, menos para Allegra, que había bebido unas copas de más y estaba contenta de tener a tanta juventud a su alrededor.

Finalmente, los invitados se marcharon y Gianna y Cristiano se encontraron en su habitación. Él la enfrentó:

—Era él, ¿verdad?

Ella asintió.

—¿Cómo pudiste, Gianna? ¡Traerlo a la casa en mi presencia! ¡Eres perversa!

—¡No, Cristiano! ¡Te juro que yo no lo invité! Ni siquiera sabía que Dardo lo había hecho.

—Lo único que te pedí es que fueras discreta, y traes a ese hombre a la cena de Nochebuena. —Se quitó la ropa sin importarle su presencia, él también había bebido de más para pasar el mal momento—. Me iré mañana mismo, así puedes vivir tu amor en libertad. —Se metió en la cama rompiendo el pacto que tenían; lo hizo debajo de las sábanas—. Y hablaré con tu tía antes de irme. Le diré que vamos a separarnos. No quiero seguir siendo un payaso ante todos.

—¡No, por favor, no le digas nada a la tía! —Se aproximó a la cama y se sentó en los pies, la cabeza gacha—. Deja que sea yo quien se lo diga.

—Haz como quieras, pero necesito definir mi situación. Si ella no me quiere en su estancia tengo que buscar un trabajo.

—Cristiano, no es necesario, podemos seguir así…

—¡Basta, Gianna! ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¿No piensas acaso que yo también tengo derecho a enamorarme? ¿A vivir mi vida? Siempre respeté tu imagen, y mira que oportunidades no me han faltado. —Recordó las insinuaciones de Silvia, a quien había rechazado más de una vez.

—Está bien, pero déjame hablar a mí con la tía.

Cristiano no le respondió. Dio media vuelta y cerró los ojos.

Gianna se quitó la ropa, se vistió con el camisón y se metió en la cama, encima de las sábanas. Le costó dormir. Cristiano tenía razón. Por más que no hubiera amor entre ellos él tenía su orgullo, su hombría. Había sido injusta con él.

Lo miró dormir y sintió dolor al pensar en su partida. Si Allegra no lo admitía entre sus empleados él tendría que irse. ¿Seguirían siendo amigos? Sentía que algo se había quebrado entre ellos. ¿Estaba dispuesta a perderlo por el amor que sentía por Fausto? ¿Por qué no podía tener las dos cosas?

Cayó en el sueño casi de madrugada. No lo sintió levantarse y se perdió el desayuno.

Cuando al fin apareció en el comedor, con signos de no haber dormido bien, se alegró de ver a Cristiano conversando con su tía. Había temido que él se fuera sin siquiera despedirse.

—Gianna, qué cara traes —dijo la tía, y le dedicó una mirada pícara a Cristiano—. Parece que no has dormido mucho.

—Me dolía la cabeza, tía, creo que anoche bebí de más.

—¡Ah!, entiendo. Deberías tomar agua con limón, tibia, eso te limpiará el estómago y te sentirás como nueva.

La familia celebró la Navidad con un almuerzo liviano, después Fiorella salió para reunirse con Dardo. Cristiano quiso recorrer la ciudad, no le gustaba estar encerrado en esas cuatro paredes, y menos luego de la funesta cena. Con la excusa de que Gianna estaba descompuesta partió solo, era mejor así.

Cristiano cumplió su promesa de no decir nada sobre la verdad del matrimonio y se quedó en Buenos Aires esa semana de festejos, tal como habían acordado. Compartió con Gianna y Fiorella algunos paseos, conoció a la tan nombrada Julieta Lanteri, una mujer que despertó su admiración, y escuchó tango por primera vez.

La despedida del año 1910 fue a lo grande. Los festejos en Buenos Aires arrancaron a horas tempranas de la mañana y terminaron pasada la medianoche. Hubo fuegos artificiales, tedeum en las catedrales, desfiles militares, concursos de iluminación, baile y corso en todas las plazas del país. Además de miles de ejecuciones del himno nacional y discursos patrióticos.

Fiorella lo disfrutó al máximo junto a Dardo y Fausto, quien se les había unido en las salidas.

Gianna y Cristiano apenas acompañaron a la tía a una función de cine al aire libre que se proyectaba en la plaza del barrio.

El legendario 1910 partió cuando la iglesia de San Ignacio soltó las doce campanadas e irrumpió el «¡Oíd, mortales!» en una Plaza de Mayo colmada.

Las hermanas Gueli comenzaron 1911 con nuevos proyectos. Gianna quería seguir los pasos de Fiorella, se había dado cuenta de que tener la cabeza puesta solo en Fausto, que trabajaba demasiado, no la ayudaría en nada.

—Quisiera participar contigo y con Julieta —le pidió a su hermana mayor.

—Me parece muy bien, Gianna. —Emocionada, Fiorella le tomó las manos—. Las mujeres podemos hacer grandes cosas, y es hora de que tomes las riendas de tu futuro. —La soltó y caminó presurosa hacia su cuarto—. Prepárate, entonces —le gritó desde el pasillo—, tenemos reunión.

Pese al calor sofocante de enero, las hermanas salieron al bochorno. Durante el trayecto hacia el punto de encuentro Fiorella la puso al tanto de los temas del día: maternidad y niñez.

Al llegar, Fiorella presentó a Gianna al resto de las participantes y comenzó el trabajo. A pesar de no tener hijos, a Julieta la desvelaba la condición de los niños desamparados. Pensaba también que la función de la madre debía ser reconocida por el Estado como una de las más excelsas, y materialmente retribuida.

—La protección de la maternidad tiene que ser un deber, no una caridad —dijo la doctora Lanteri, a quien Gianna miraba embelesada.

—Creo que parte del camino es educar sexualmente a la mujer —añadió Raquel. Había estado en el Congreso de Higiene Escolar en París y combatía los prejuicios sexuales de la época—. Es necesario cambiar el sistema educativo.

Pasaron toda una tarde, sin que les importara el calor que se cernía sobre Buenos Aires, planificando una nueva línea de trabajo: la fundación de la Liga por los Derechos de la Mujer y el Niño que presidiría la misma Julieta.

Al atardecer abandonaron el departamento donde se habían reunido y las mujeres se dispersaron.

—Me duele la vista —dijo Fiorella, quien había estado encargada de redactar todo lo que Julieta proponía y las demás aceptaban.

—Gracias, Fiorella —la sorprendió Gianna—, por dejarme ser parte de este grupo de mujeres. Son de admirar. Siento que aprenderé muchas cosas a su lado.

—Me alegra, Gianna, las mujeres nos necesitamos. Somos nosotras las que cambiaremos al mundo.

—Decidí aceptar la propuesta de la tía.

—¿De qué hablas? —Quiso saber la mayor.

—Sabes que estoy estudiando sola, pero no avanzo demasiado. La tía habló de contratar a una preceptora para que venga a la casa.

—Es una buena idea, pero ten cuidado que no sea inglesa, o peor aún francesa —aconsejó Fiorella.

—¿Por qué no?

—Porque te enseñarán más de su propia cultura que la de este país. Y ahora necesitamos conocer sobre la Argentina. Y en especial sobre los negocios.

—¿Negocios? —Gianna arrugó la frente.

—Sí, Gianna, la economía es parte importante de la educación también. Mira a nuestra tía, aprendiendo, a su edad, sobre vacas y toros. —Ambas largaron la carcajada.

—Yo creo que en parte lo hace para captar la atención de Monteagudo —insinuó Gianna.

—¿Tú crees?

—¡Estoy segura de eso! Es buen mozo, y cuando habla de él se le iluminan los ojos.

—Pero qué observadora… Nunca me di cuenta.

Habían llegado a la casa e interrumpieron esa conversación. Allegra las recibió con la noticia de que viajarían al campo.

—¿Haremos como los miembros de la aristocracia que se van a sus quintas durante el verano, tía? —preguntó Fiorella.

—Algo así. Serán algunas semanas nada más. Allí estaremos mejor, al menos hasta que afloje un poco este bochorno.

—Tía… ¿podré invitar a Dardo algún día?

—Claro que sí, es tu prometido, Fiorella. —Fue hacia el teléfono y descolgó la horquilla—. Avisaré que llegaremos en unos días. Preparen sus maletas, chicas.

CAPÍTULO 52

Penal de Ushuaia, 1913

Fausto estaba de nuevo envuelto en la rutina de la lavandería, junto a su compañero, el 83. La paliza recibida le había dejado secuelas en una de las piernas, sus conocimientos médicos le indicaban que había sufrido una leve fractura de uno de los huesos del pie y eso le entorpecía la marcha a causa del dolor. Sabía que si no hacía reposo soldaría mal y quedaría con una dificultad para siempre; debería resignarse.

Las horas que pasaba de pie trabajando hacían que por la noche sintiera mucho dolor, que no se calmaba ni siquiera con el descanso nocturno. Por la mañana, al levantarse, sentía un fuego en el empeine. Lo había vendado con unos trapos robados de la lavandería, pero nada servía. Sabía que era en vano quejarse, había castigos para todo, incluso por lucir dolorido.

Lo peor ocurría por las noches. Siempre había alguno que era señalado para el castigo o para simple diversión de los guardianes. Empezaban a escucharse súplicas o simplemente gritos de dolor que aterrorizaban al resto de la población del penal.

El elegido era sacado de la celda a medianoche y se le obligaba a desfilar entre dos hileras de guardianes armados con cachiporras y palos; cada uno los iba descargando sobre la espalda del infeliz, que se deshacía en llantos y gritos, hasta que finalmente caía, sin sentido. Una vez en el suelo era arrastrado hasta el calabozo, la mayor parte de las veces, mojado.

—Si alguna vez te toca —le había aconsejado el 83—, es mejor dejarte caer, porque si te resistes será peor.

—¿Peor?

—Te desnudarán y te arrojarán a la nieve. Te dejarán ahí una hora, salvo que prefieran darte un baño de agua helada.

Otras noches, para distraer su ocio, los guardianes organizaban carreras siniestras. Colocaban uno o dos presos en un extremo del pabellón y los perseguían con látigos y cachiporras, obligándolos a desarrollar velocidades que excedían sus capacidades. Los hombres, agotados, tropezaban con sus propias piernas, o las mismas se vencían, y terminaban estrellándose contra las paredes, rodando por el suelo, pisoteando el uno al otro, en medio de carcajadas y aullidos macabros de los carceleros, que festejaban como si estuvieran en un espectáculo.

Recostado en su catre Fausto buscó mejores pensamientos. Pensó en ella, en su sonrisa, y en cómo se había acabado todo. Los últimos días que habían estado juntos sintió su distancia, como si quisiera decirle algo y no se animara. Sus encuentros se habían espaciado, por no decir interrumpido. Gianna estaba muy dedicada a sus estudios y si bien le gustaba que hubiera trabado amistad con Julieta, se sentía un poco celoso, porque les quitaba tiempo juntos. De todas maneras, él la amaba y nunca hubiera terminado con ella, así tuviera que esperarla años, así la ley de divorcio no se dictara nunca y tuvieran que ser amantes eternamente.

Luego, la muerte se había interpuesto. Una muerte horrenda, violenta, que lo había arrojado a ese fin del mundo helado y maldito.

Hacía meses que no recibía noticias de Julieta. Lo último que supo fue que buscaba a un linyera. Su mente recordó a Enrique, aquel otro vagabundo que le dio cobijo y lo impulsó a estudiar, a dejar la calle atrás para convertirse en alguien. Gracias a él había logrado un futuro, futuro que ahora estaba trunco por esa muerte. Muerte que a él también le dolía, profundamente, porque no era solo una muerte, eran muchas, incluida la suya.

Por más que volvía una y otra vez a ese momento, nada en su memoria se aclaraba. Sus palabras, sus últimas palabras, y luego el golpe… Cerró los ojos y apartó el dolor del pie. Se centró en su rostro, el rostro de ella en ese último instante. De haber estado más atento habría advertido que sus ojos, esos ojos bonitos y expresivos, se habían agrandado. Por un segundo su mirada se había dirigido a algo o a alguien que estaba detrás de él. Fausto apretó los puños y hurgó en su memoria, tenía que quedarse en ese instante, ella había visto algo. Una mota de miedo había cruzado sus pupilas, su boca se había abierto para lanzar una exclamación que él jamás escuchó, porque enseguida vino el golpe y el grito de ella, lejano, agudo, perdiéndose.

CAPÍTULO 53

Il nostro sogno, verano de 1911

Era la primera vez que llegaban a la hacienda al atardecer. Allegra había avisado que arribarían al día siguiente, pero luego el calor de Buenos Aires la empujó a adelantar el traslado. Era mejor viajar con la fresca y no con el sol del mediodía.

El aire era cálido todavía y después de dejar las cosas en el dormitorio Gianna salió a disfrutar de lo que quedaba del día. No había visto a Cristiano aún, supuso que por la hora ya habría vuelto del campo.

Luego de los festejos de fin de año, y antes de que él abandonara la ciudad, Gianna le había pedido tiempo para enfrentar a su tía. Y él accedió a continuar la farsa un poco más.

—Lo único que te pido es que no te muestres en público con él. —Y ella le había dado su palabra.

Anduvo por los corrales, estaban vacíos, seguramente ya habrían liberado los caballos a campo abierto. Siguió caminando y llegó hasta las cercanías de la construcción donde vivía Segundo con su hermana. Y allí lo vio.

Cristiano estaba apoyado contra un árbol, fumaba. Frente a él estaba Silvia, también tenía un cigarro en la boca. Conversaban, no podía escuchar lo que decían, pero se veían contentos. Algo que dijo ella provocó una carcajada en Cristiano y para Gianna fue como una puñalada. Hacía mucho que él no se reía así cuando estaban juntos, ya no tenían la capacidad de reírse, como antes. Había perdido a su amigo, su confidente, su compinche.

Sintió que la garganta le quemaba, también los ojos. Dio media vuelta, no deseaba que la vieran. Cuando estuvo fuera de su alcance permitió que el llanto la aliviara.

Se encontraron más tarde, en la cena que compartieron en familia. Cristiano notó que estaba tensa, pero no dijo nada.

—Perdón, me voy a acostar —dijo Gianna ni bien terminaron—. Me duele un poco la cabeza.

—Descansa —dijo Allegra.

Se metió en la habitación y se sentó en la punta de la cama. Estaba molesta y no entendía por qué.

Pasó un buen rato hasta que Cristiano entró en el cuarto. Lo hizo con sigilo, pensando que estaba dormida, y se sorprendió de verla allí, en pie de guerra. Le conocía esa actitud, los brazos cruzados al pecho y la boca algo torcida.

—¿Qué ocurre, Gianna? ¿Sigues dolorida?

—¿Dónde estabas?

—Veo que estás mejor —dijo mientras se acercaba al lecho y se quitaba las alpargatas.

—Te vi hoy con Silvia. —Gianna se levantó y dio unas vueltas por la habitación—. Me pides discreción a mí y tú andas por ahí a las risas con ella.

—¿Estás haciéndome una escena de celos? —Lanzó una carcajada—. ¡No tienes vergüenza, Gianna! ¿Tú puedes tener un amante y yo tengo que permanecer casto? Te recuerdo que este matrimonio es de mentira.

—¡Lo sé! —Se acercó a él, su actitud había cambiado—. Siento que te estoy perdiendo, Cristiano, ya no somos los amigos que éramos. —Las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas.

—Ya te lo he dicho, nunca dejaremos de ser amigos, ¿puedes confiar en mí? —Le tomó la cara y se la limpió.

Al sentir su piel áspera Gianna se estremeció y posó sus manos sobre las suyas. Se estiró un poco y le buscó la boca. Él la sujetó de las muñecas y la detuvo.

—¿Qué haces, Gianna?

—Dame un beso —pidió, los ojos cerrados, los labios temblorosos.

—¿Estás segura? —Ella le echó los brazos al cuello.

Cristiano nunca había estado en su boca, los pocos besos que habían intercambiado habían sido de labios cerrados. Esta vez empujó con la lengua y recorrió su cavidad por entero. Ella gimió y llevó una de sus manos al pecho masculino, que sintió firme y caliente. Una mano de Cristiano quedó en su nuca y la otra se deslizó a su trasero, lo apretó contra sí y le hizo sentir su erección. Un nuevo gemido de Gianna lo decidió a empujarla hacia la cama.

Cayeron sobre ella enredados, presurosos por quitarse la ropa, las lenguas buscándose la piel, suspirando y pidiendo más.

Cuando ella estuvo desnuda él admiró su cuerpo blanco, firme y armonioso. No dejó espacios de piel sin recorrer tanto con las manos como con la boca. Gianna estaba aferrada a los costados del lecho, apretaba las sábanas con cada chispazo de electricidad que él le ocasionaba con sus caricias; gemía, se retorcía y elevaba las caderas.

Cristiano supo que estaba lista y entró en ella, despacio primero, buscándole el ritmo, hasta hallar la frecuencia exacta de sus movimientos, para acompañarla en la búsqueda del placer. Placer que le llegó rápido y la hizo gritar. Cristiano tuvo que taparle la boca con la suya para que no despertara al resto de la casa. Sin darle tiempo a que se relajara empezó a moverse nuevamente dentro de ella y cabalgó hasta alcanzar su propio clímax.

Gianna sintió todos sus músculos en tensión, el calor intenso de su piel morena, admiró sus brazos firmes y se extasió con su olor a animal en celo. Hasta que todo terminó y él se desplomó sobre su pecho. Fue apenas un instante. Después rodó sobre su cuerpo y ocupó su sitio en la cama.

Ella estaba acostumbrada a que Fausto la abrazara luego de hacerle el amor, y se sintió desnuda ante su actitud. Buscó su hombro y se acurrucó contra él.

—¿Puedes abrazarme? —pidió.

Obediente, Cristiano tomó las sábanas y cubrió sus cuerpos. Luego pasó su brazo por debajo de la cabeza de Gianna y la cobijó contra su pecho. Le dio un beso en la coronilla y cayó en el sueño.

Gianna despertó sola en la cama. Por la luz que entraba por la ventana supo que era tarde, casi mediodía. Nunca había dormido tanto. Cerró los ojos y recordó lo que había pasado la noche anterior: había tenido su primer orgasmo, ese que tanto había buscado con Fausto y que al no hallar tenía que fingir. ¿Por qué? ¿Por qué?

Golpeó el colchón con los puños, ella amaba a Fausto, era él quien despertaba su pasión. Cristiano era su amigo, ese amigo incondicional de la infancia, el que se había embarcado en esa locura con ella en busca de la libertad. Lo quería, sí, mucho, pero no lo amaba. ¿Por qué se había revolcado con él como un animal en celo? De solo recordar los gritos que él había acallado con su boca, los calores le volvían al cuerpo.

Tenía que levantarse y enfrentarlo, decirle que todo había sido un error, que no volvería a ocurrir. Quizás los celos de verlo con Silvia, riendo y compartiendo un buen momento… Celos por no poder dominar sobre él como a ella le gustaba, tener todo bajo control.

Se vistió deprisa y fue al comedor. No había nadie, mejor así. Escuchó voces que venían desde el escritorio de Allegra y siguió de largo hacia la cocina. Tenía hambre. Flora estaba preparando el almuerzo, a su lado Silvia cortaba los trozos de carne.

—Buen día —dijo, y buscó algo para comer. Una tostada con mermelada casera fue desayuno suficiente.

Salió de la casa y halló a Fiorella. Leía a la sombra de los árboles.

—¿Qué te pasó que dormiste tanto? —Fue el saludo de su hermana.

—Nada… se ve que el aire de campo me cansa más de lo habitual. —Se sentó a su lado—. ¿Viste a Cristiano?

—No, debe haberse ido temprano. —Fiorella cerró el libro—. ¿Estás bien?

—Sí, solo algo revuelta del estómago.

—¿No estarás…? —Fiorella se llevó las manos a la boca—. ¿No estarás embarazada? Mira que el cansancio y las descomposturas matinales…

—No, Fiorella, no. Eso es imposible, acabo de tener el período.

Un jinete que se acercaba levantando polvo interrumpió la conversación.

—Ahí lo tienes —dijo Fiorella—. Le sienta bien el campo, ¿no crees? —Meneó la cabeza para apreciar a Cristiano, que desmontaba y se quitaba el sombrero. Lo vieron pasarse un pañuelo por la frente sudada—. Es atractivo. Nunca le había prestado atención.

Gianna se encogió de hombros; su hermana tenía razón. Nunca había mirado a Cristiano de otra manera que no fuera como un amigo; ahora advertía que destilaba hombría por todos lados.

—¿Y? ¿Qué dices? —insistió Fiorella—. ¿No te gustaría estar enamorada de él? Tu vida sería mucho más fácil.

—Pero no puedo, Fiorella. —Disgustada, Gianna se levantó—. Estoy enamorada de Fausto. —Empezó a caminar hacia la casa, desconcertando a su hermana, quien pensaba que iría en busca de su marido.

Ajeno a la discusión de las mujeres, Cristiano se dedicó a su caballo. Le sacó la cincha y luego la montura. Lo cepilló mientras le susurraba algo y lo palmeaba. Después lo llevó al corral, le quitó el bozal y lo liberó.

Silvia apareció con la pava y el mate y se acercó a él. Se sentaron en un tronco y compartieron la infusión entre risas y charla.

Fiorella se puso de pie, meneó la cabeza en señal de desaprobación y siguió a su hermana. En el camino se cruzó con Monteagudo, que abandonaba la casa.

El interior estaba fresco y Fiorella suspiró, aliviada. Afuera el aire era denso. Allegra salió de su escritorio, también parecía sofocada.

—Tía, ¿estás bien?

—Sí, sí, solo que me falta un poco el aire.

—Es que hace demasiado calor. Te traeré agua. —Y se fue para la cocina.

Lo que no sabía Fiorella era que el sofocón de Allegra provenía de otra cosa.

La mujer se sentó en un sillón frente a la ventana y cerró los ojos. Se había reunido con Monteagudo. La cruza de ganado era un éxito, el toro comprado había hecho bien su trabajo y las crías resultaron excelentes. Segundo aseguraba que cualquiera de esos ejemplares sería premio en la próxima exposición en la Rural.

—Los números mejoraron considerablemente —le había dicho Monteagudo—. Hay que decidir qué haremos con Segundo ahora, Allegra.

—No entiendo.

—Lo contratamos solo para esta camada. Es un sueldo que quizás usted quiera reducir. —Monteagudo estiró las piernas y Allegra también se relajó—. Además, está Silvia, que también trabaja en la casa.

—¿Podemos seguir pagándoles?

—En verdad, sí. Aunque Segundo ya no nos sería necesario.

—Gracias, Gaspar, por cuidar mis intereses —dijo Allegra—. Pero no quisiera dejar a ese hombre sin trabajo, más si podemos pagarle.

—Es usted muy generosa, Allegra. —Monteagudo se puso de pie—. Entonces Segundo ocupará mi lugar.

—¿Su lugar? —Ella también se levantó, rodeó el escritorio y se paró frente a él—. ¿Qué significa eso?

—Tengo que viajar. —Sus palabras cayeron sobre Allegra como un aguacero. Su mirada se ensombreció y se puso pálida.

—Gaspar, no quiero que se vaya —dijo sin pensar—. No sabría qué hacer sin usted. —Sus ojos estaban brillantes.

Antes de que sucumbiera a las lágrimas él dio un paso hacia ella.

—Sí, usted sabrá qué hacer. —Se inclinó y le dio un ligero beso en los labios—. Esperarme.

Allegra abrió los ojos al escuchar la voz de Fiorella.

—Tía, ¿estabas soñando?

Hacía casi un mes que estaban en el campo. Luego de haber leído todos los libros de la biblioteca y prepararse para sus próximos exámenes, Fiorella ya no sabía qué más hacer. Extrañaba su vida de ciudad, a sus amigas y en especial a Dardo, con quien hablaba por teléfono.

Esa semana recibiría su visita, él le había prometido que se tomaría unos días descanso para compartir con ella en la estancia.

Había realizado algunas llamadas a Julieta, quien seguía con sus planes, organizando reuniones, ligas y cuanta cosa se le ocurriera para ayudar a las mujeres y a los niños.

Si no fuera porque Allegra les había pedido a sus sobrinas que la acompañaran ese verano, hubiera regresado a la ciudad, donde se sentía útil.

—No lo hago solo por mí, Fiorella —le había dicho la tía—, sino por tu hermana, que está recién casada. A ver si me dan pronto un sobrino nieto. —Allegra no se daba cuenta de que la relación de Gianna con Cristiano era meramente formal.

A la noche siguiente de haber hecho el amor, cuando el joven matrimonio se encontró de nuevo en la habitación, fue Cristiano quien habló del tema.

Ella ya se había metido debajo de las sábanas cuando él entró y pese al calor se había tapado casi hasta el cuello.

—No tengas miedo, no voy a violarte —dijo él a la vez que se quitaba la camisa.

—Ya lo sé. —Desafiante, Gianna se destapó y dejó ver su camisón, cerrado hasta arriba—. Al menos podrías girarte mientras te desnudas —añadió al ver que él se sacaba los pantalones frente a ella.

—Eres tú quien debería cerrar los ojos. —La vio fruncir el ceño y cerrarlos—. O quizás te gusta lo que ves —chanceó.

—No, no me gusta.

—Porque te recuerdo que fuiste tú quien me pidió un beso anoche. —Se metió en la cama, esta vez, debajo de las sábanas.

—¿Qué haces? —Gianna se sentó como una estaca al sentir su calor tan cerca.

—Vamos, Gianna, con este calor no pretenderás que me tape. —Había tirado el acolchado al suelo—. Lo hago para que no tengas que verme semidesnudo encima de las sábanas.

—¿Estás de broma, no?

Los ojos verdes de Cristiano estaban encendidos y reían; también se sentó.

—Escucha, Gianna, ya hemos hecho lo que teníamos que hacer. —Se puso de costado y la miró—. No resultó, ya ves. —Sus palabras la desconcertaron, elevó una ceja y se mordió el labio inferior, como hacía siempre que estaba nerviosa—. De otro modo ahora estaríamos besándonos como locos. Pero tú estás pensando en tu… no sé cómo llamarlo. Y yo tengo ojos para otra mujer. Déjame dormir con la comodidad de estos lienzos tan frescos, que mañana tengo que madrugar. —Sin darle tiempo a responder le dio la espalda y al rato se durmió.

Después de esa conversación a Gianna no le quedaron dudas de la relación de Cristiano con Silvia, aunque nunca más los había visto en situación comprometida. Seguramente Cristiano cumpliría su norma de discreción a rajatabla, exigiéndole a ella lo mismo.

A Gianna también se le hacía aburrida la vida en el campo, ansiaba volver a Buenos Aires, reunirse con la preceptora que la ayudaría a terminar el bachillerato para luego iniciar una carrera, como su hermana, como Julieta. Sabía que le llevaría unos cuantos años alcanzar sus logros, pero era joven y estaba dispuesta a hacerlo.

Cuando Dardo arribó, trajo consigo una carta de Fausto, quien sabía que no debía llamarla por teléfono. Gianna corrió a leerla debajo de un árbol, necesitaba estar sola para deleitarse con sus palabras de amor. Fausto la extrañaba y tachaba los días para volver a verla. Él continuaba con sus rutinas de trabajo en el consultorio y en las guardias que conseguía en el hospital, para hacerse de un dinero extra. Había dejado el trabajo en el bar cuando lograron abrir el consultorio con Dardo; sin embargo, recordaba ese empleo con cariño y siempre tenía alguna anécdota para contarle. También rememoraba momentos que habían compartido juntos. Afiebrada de amor, Gianna se dispuso a responder la misiva. No tenía mucho para decirle, excepto sobre sus paseos a caballo que disfrutaba en soledad, o sus peripecias con las gallinas, a quienes alimentaba desgranando marlos. Fuera de eso, sus días eran aburridos.

Al terminar de escribir se recostó sobre la hierba y cerró los ojos, con ambas cartas apretadas sobre el vientre. Se sentía sola.

Su tía estaba extraña, todo el tiempo parecía perdida en una nebulosa inaccesible. Fiorella andaba extraviada en las mieles del amor con Dardo y sabía que esa semana no le prestaría la más mínima atención.

Y Cristiano… se había quedado sin su amigo. Ya no había charlas ni confidencias, un muro invisible se había levantado entre ellos, aunque durmieran todas las noches en la misma cama. Él hallaría en Silvia una escucha activa y unos brazos acogedores, y la única que se sentía desamparada era ella.

Si se pudiera adelantar el tiempo, pensó. Quería volver a Buenos Aires.

CAPÍTULO 54

Penal de Ushuaia, 1913

Durante el invierno, la cárcel de Ushuaia se quedaba sin agua, al igual que la población. El agua que aportaban los chorrillos se congelaba y solo corría por debajo del hielo; casi no llegaba a la represa que tenía la cárcel.

La carencia afectaba a todos, desde el director hasta los penados. No había ni una gota para la cocina, los baños ni para la enfermería, aunque en esta, cuando veían que helaba, llenaban fuentones y baldes para tener aunque fuera un poquito para las emergencias. La única previsión que existía era para la usina, que guardaba una reserva.

—Vamos, damiselas, a picar hielo —gritó uno de los guardiacárceles.

Fausto estaba entre los elegidos y uno detrás del otro salieron al exterior, donde el frío era rey. Les dieron picos y palas y los condujeron hacia el sitio preciso donde debían romper el hielo que tapaba el curso de agua.

—Deberían entubar —murmuró uno de los presos, a la vez que empuñaba la herramienta.

Fausto aún estaba débil, pero puso manos a la obra; le hacía bien estar afuera, incluso con ese aire mortal.

Cuando la helada era muy intensa también se congelaba el agua de los caños principales y debían encender fuego arriba de las canaletas para desbloquearlos.

Fausto no sabía que tanto la población como la cárcel se abastecían del agua de ese chorrillo, se enteró cuando vio la bifurcación que se formaba con una gran piedra en el medio.

—¿Y eso? —preguntó por lo bajo a quien tenía al lado.

—Para dividir las aguas —explicó mientras asestaba un golpe de pala al hielo—. Cuando escasea el agua aquí, mueven la piedra y dejan sin provisión al pueblo, y a la inversa. Es tema frecuente de discusión entre el director —se refería al director de la cárcel— y el gobernador.

Al advertir cerca la presencia de un guardia Fausto continuó picando el hielo y dejó de hablar. No quería que lo castigaran otra vez. Su pie todavía dolía, había soldado el hueso, pero mal, de manera que la cojera, aunque leve, le quedaría de por vida.

De noche en su litera, con el frío instalado entre los huesos y la piel, volvió al pasado. A ese día en que todo había cambiado. La nueva vida que estaba en camino había desencadenado la desgracia. Y ella había ido en su búsqueda, asustada, perdida en la decisión que tenía que tomar. Y él… él no había podido decirle mucho, solo escucharla y prometerle que no estaría sola, decidiera lo que decidiera; había mucha gente que la quería y le daría una mano. Y él, por supuesto.

Después, el golpe y la negrura. El dolor y la sangre a su alrededor. Y ella muerta. Desangrada. Acuchillada. Y el cuchillo a su lado.

De nada le valió huir, apenas hizo unos metros, fue detenido. Un agente lo sorprendió en mitad de la noche, con sangre en las manos y un cuchillo entre la ropa. No supo cuánto tiempo había pasado desde su desmayo hasta ese momento, no lo pensó tampoco. Por más que negó, todas las evidencias estaban en su contra.

Lloró. Lloró como un niño. Por ella primero, por el bebé que se gestaba en su interior, y por él. Tres vidas destruidas, porque la suya ya no tenía ningún sentido. Sabía lo que le esperaba. Todo el historial de su familia se le vino encima. El apellido Rivera estaba sucio, maldito; apellido de malandras y asesinos. Y él no había podido escapar a esa suerte.

Lo primero que hizo cuando llegaron a la comisaría fue pedir que llamaran a Julieta. Ella sabría qué hacer, aunque le ocasionase un tremendo dolor la noticia. Confiaba en que su amiga le creería. No quiso pensar en la familia Gueli, o lo que quedaba de ella. Ni en Dardo. ¿Qué pensaría él de todo lo ocurrido? ¿Le creería su amigo?

Julieta había llegado de madrugada, vestida de blanco, como era su costumbre, y al recibir la noticia se había tambaleado, debiendo sujetarse de una pared. Mujer fuerte como era, se repuso enseguida. Y fue a ver a su amigo. Bastó mirarlo para creerle. Fausto estaba lívido, temblaba y lloraba como un crío.

—Yo no fui, lo juro —dijo nomás verla.

—Lo sé, amigo, lo sé. —Ni siquiera pudieron darse un abrazo, enseguida se lo llevaron a una celda.

—Por favor, búscame un abogado, Julieta.

—Lo tendrás.

Después de estar unos días en la comisaría se inició el proceso penal. Fausto fue llevado a la Penitenciaría Nacional, ubicada en Palermo, hasta que por decisión de un juez lo destinaron a la cárcel de Ushuaia, a donde iban los presos peligrosos o reincidentes.

Pensando en todo esto Fausto se durmió. Al día siguiente recibió correspondencia de su amiga, previo haber pasado por el control de los guardias.

En ella Julieta le decía que al fin habían hallado al linyera.

Va a declarar, Fausto, este hombre aceptó declarar, creo que ha visto algo, seguramente diga que tú no lo hiciste. Y si tenemos suerte quizás pueda describir a la persona que te golpeó y acabó con la vida de nuestra querida amiga.

Después le contaba los progresos relacionados con su lucha por los derechos de los más débiles.

Sigo adelante con los planes para el Congreso Nacional del Niño, cuya secretaría funciona en mi casa, ¿puedes creerlo?; he vuelto a la calle Suipacha. No sé si te dije en mi carta anterior que el congreso surgió de la Liga para los Derechos de la Mujer y del Niño que fundé junto con Raquel Camaña. El primer punto del congreso serán los derechos políticos para la mujer argentina.

A raíz de esto he trabado amistad con Alfredo Palacios, ¿lo recuerdas? Lo conociste en una de mis reuniones. En la elección pasada volvió a ganar la banca de legislador nacional, de modo que ya tenemos dos legisladores socialistas en el congreso, porque también ingresó Juan B. Justo. Si bien la Cámara tiene su mayoría conservadora, hay una minoría radical y ahora dos socialistas.

No quiero cansarte ni aburrirte con mis cuestiones, mi querido Fausto, pero sé que te hará bien saber lo que ocurre en el mundo exterior, así cuando salgas estarás a tono.

Imagino que te preguntarás por Dardo, sé que él no te ha escrito. Está enojado, dolido, supongo que en algún momento se le pasará y no creerá toda esta locura.

Estoy convencida de que vas a salir, tengo esperanza. No la pierdas tú.

Fausto dobló la carta y quiso tener la misma fe que su amiga.

CAPÍTULO 55

Buenos Aires, marzo de 1911

Acababan de regresar de la estancia luego de casi dos meses, y, en contra de lo que había creído, Gianna se sentía fatal. Estaba descompuesta, le faltaba energía, y lo único que quería hacer era dormir.

—Dile a la preceptora que empezaré mañana —le dijo a su hermana—, hoy no me siento bien.

—¿Quieres que llame a Fausto? Sería la excusa perfecta para que puedas verlo. —Sabía que esos dos meses de intercambio epistolar no habían sido suficientes para su hermana.

—No, no, ya se me pasará. No quiero que me vea así.

—Descansa. Iré a ver a Dardo.

Dardo había viajado al campo algún que otro fin de semana. Habían compartido cabalgatas, paseos y hasta se las habían ingeniado para tener intimidad. Una noche se pusieron de acuerdo para escapar de los cuartos e hicieron el amor a la luz de la luna, sobre la hierba fresca. Fiorella jamás se hubiera imaginado que sería capaz de tal osadía, pero el amor que sentía por Dardo la llevaba por caminos insospechados.

Allegra estaba molesta. Había pasado dos meses en el campo con la excusa del calor sofocante de la ciudad, cuando en realidad esperaba el regreso de Monteagudo. El hombre había partido a principios de enero con la promesa de volver, o al menos eso era lo que ella interpretó, pero la falta de noticias le hacía pensar que era una mentira.

Ni siquiera le había dicho a dónde iba ni por qué. Con el correr de los días la incertidumbre hizo estragos en su carácter siempre manso y la arrojó a los brazos del enojo. Aunque sabía que no tenía ningún derecho a esperar nada de él, esperaba.

Los negocios de la hacienda funcionaban, porque Monteagudo había dejado todo ordenado para que Segundo solo tuviera que controlar y seguir en la misma línea de decisiones.

El frigorífico ya estaba en marcha, operaba en los alrededores de la ciudad, y si bien no podía competir con los grandes frigoríficos de capitales extranjeros, se defendía. Cristiano no había querido dejar su trabajo en el campo, pese a que Allegra le había ofrecido un mejor salario y la posibilidad de un coche para poder dormir en la casa, junto a su esposa.

—Soy hombre de campo, Allegra —le había dicho—. Y Gianna puede venir aquí cuando ella quiera.

Gianna se había convertido en una chica de ciudad, tenía sus propias aspiraciones, quería estudiar, como su hermana y las mujeres que la rodeaban. Allegra no quería meterse, quizás los matrimonios modernos funcionaban así.

La joven esposa seguía enferma. Cada vez que se levantaba se mareaba y debía volver a la cama.

—Deberíamos llamar a un médico —insistió Fiorella cuando regresó de su paseo con Dardo.

—¿Sabes qué creo? —dijo Allegra, los ojos iluminados otra vez—. Creo que su enfermedad tiene patitas.

—¿Patitas? No entiendo… —No terminó de decir la frase—. ¿Un bebé?

—Es lo que yo creo —contestó la tía—. No es casualidad que luego de dos meses de dormir todas las noches con su marido se sienta así. Es típico síntoma de embarazo.

—¡Voy a ser tía!

—¡Y yo tía abuela!

—¿Le diremos algo o esperaremos a que la vea un médico? —preguntó Fiorella, y en ese instante tomó conciencia del grave problema: Gianna no tenía intimidad con su marido.

—Creo que deberíamos llamar a un médico. ¡Y a Cristiano!

—No nos apresuremos, tía. —De pronto todo su entusiasmo se había evaporado—. Mejor déjame que hable con mi hermana antes.

Allegra se alertó, Fiorella había cambiado su ilusión inicial por una máscara de preocupación.

—¿Hay algo que deba saber?

—No, tía, pero en estos asuntos hay que ser delicados. Tú sabes qué sensibles se ponen las madres… No nos anticipemos. Déjame hablar con Gianna.

Encontró a su hermana con los ojos cerrados. Iba a salir, la creía dormida, pero esta la detuvo.

—Pasa, Fiorella. —La aludida avanzó y se sentó al borde de la cama.

—¿Cómo te sientes?

—Me siento fatal. Revuelta todo el tiempo.

—Gianna… tengo que preguntarte algo. —Su hermana abrió los ojos, intrigada—. ¿Cuándo fue tu último período?

—¿Qué estás pensando? —Se sentó, apenas, sobre el lecho—. No, no estoy embarazada. —Hizo memoria—. Lo tuve hace unas semanas.

—¿Estás segura?

—Sí. Además, no he estado con Fausto desde… ¡el año pasado! —De pronto una sombra oscureció su mirada y Fiorella la advirtió.

—¿Qué ocurre? —Al ver que su hermana bajaba la cabeza, insistió—. ¡Vamos, Gianna, dime qué ocurre!

—Estuve con Cristiano. —Fiorella se llevó las manos a la boca y contuvo una exclamación—. Shhh.

—¡No lo puedo creer!

—Bueno, pasó, fue solo una vez… cuando recién llegamos al campo.

—¿Y?

—¿Y qué? Nada, Fiorella, déjame, tengo ganas de vomitar. —Se levantó y tambaleándose llegó hasta la jofaina que la tía le había dejado en el cuarto.

Fiorella la ayudó y decidió no insistir. Ya tendría tiempo de hablar con ella cuando estuviera mejor.

Gianna continuó con malestares y Allegra se puso firme con llamar a un médico. Fiorella acudió a Julieta y esta se presentó en la casa ni bien pudo. Luego de examinar a Gianna no encontró signos de que estuviera embarazada. Al quedar a solas con la muchacha le preguntó:

—Dime, Gianna, ¿has estado nerviosa o preocupada estos días?

—Sí… estuve dos meses en el campo y…

—Continúa —le dijo Julieta—, conmigo puedes ser sincera; conozco la historia y no voy a juzgarte.

Gianna se ruborizó, Fiorella había abierto la boca.

—Extrañaba la ciudad y lo que esta implica.

—¿Y eso te puso tan nerviosa? Te pregunto porque puede ser una úlcera lo que te está molestando.

—Un poco… Son varias cosas, Julieta. Estoy… confusa.

—¡Mal de amores! Si los conoceré yo. —Julieta guardó sus elementos y cerró el maletín—. Tienes que estar tranquila y volver a tu vida normal. Y detener esos vómitos. —Le acarició la mejilla—. Eres muy joven todavía para llevar amores contrariados, Gianna, hazme caso. —Se puso de pie y desde la puerta añadió—: Avísame si vomitas con sangre.

Descartado el embarazo, Gianna se sintió más tranquila. No estaba preparada para ser madre, y menos de un hijo de Cristiano.

Se levantó e intentó llevar su vida habitual, aunque no podría salir de la casa hasta que su sistema digestivo se normalizara. Hizo llamar a la preceptora y se dedicó a preparar los exámenes para las materias que se proponía rendir. Se negó a ver a Fausto, no quería arriesgarse a vomitar en su presencia; por más que él fuera médico no deseaba que la viera así.

Los días que siguieron su salud no mejoró y Allegra decidió que era hora de llamar al marido. Él no podía permanecer ajeno a la salud de su esposa. Gianna estaba cada vez más débil.

—Sería mejor llevarla al hospital —propuso Julieta, que había acudido a verla.

Fiorella propuso que fueran al que trabajaba Fausto, quizás ver a su amado le hiciera bien a su hermana, sin pensar en Cristiano, quien había viajado a la velocidad de un rayo para acompañar a su esposa.

—No lo creo una buena idea, Fiorella —dijo Julieta entre dientes. Cristiano caminaba de un extremo al otro del comedor mientras esperaba para ver a Gianna, que se deshidrataba entre vómito y vómito.

—Tienes razón, no sé dónde tengo la cabeza.

Llamaron a la ambulancia, que en 1910 habían dejado de ser de tracción a sangre y se habían reemplazado por automóviles, con la ventaja de tener dos puertas separadas, una para el médico y otra para el enfermo.

Cuando Gianna pudo salir del baño y presentarse en el comedor del brazo de Allegra, Cristiano corrió hacia ella.

—¡Pero si no puede sostenerse en pie! —La alzó en sus brazos y la llevó hacia el sillón. Gianna estaba pálida y muy delgada—. Gianna, ¿qué tienes? —Lucía preocupado—. ¿Cómo no me avisaron antes? —Había enojo en su voz, nunca antes lo habían visto así.

—La ambulancia está en camino —tranquilizó Julieta.

Enseguida sintieron la llamada y Cristiano la llevó hasta el vehículo.

Una vez en el hospital decidieron ingresarla, estaba muy débil luego de tantos días de vómitos y poca ingesta de alimentos. Cuando terminaron de estabilizarla el médico a cargo dijo:

—Deberá quedarse internada, está deshidratada. —Miró a Julieta, a quien conocía por sus luchas varias, y le preguntó—: ¿Es familiar suyo?

—Como si lo fuera. —El doctor la llevó a un aparte.

—Si esa mujer no está embarazada debe tener una bacteria que la está consumiendo por dentro. —Se acercó a los familiares y dijo—: Solo se podrá quedar una persona con ella.

—Me quedaré yo —dijo Cristiano.

—¿No crees que es mejor que me quede yo? —preguntó Fiorella.

—No, es mi esposa, y vine para hacerme cargo.

Dardo y Fausto compartían un mate en el departamento. Fausto estaba preocupado por la salud de Gianna, pero no podía ir a verla. La presencia del marido se interponía entre los amantes, y solo recibía noticias por intermedio de Dardo o de la misma Fiorella.

Había hablado con Julieta y esta le había pasado todo el parte médico, pero eso no lo conformaba. Necesitaba verla. Hacía casi tres meses que no podían estar juntos, y ya se estaba cansando de la relación epistolar. Necesitaba sentirla, besarla y amarla como antes. La extrañaba. Ni siquiera podía mandarle una esquela porque Cristiano no se separaba de ella.

—¿Tanto quieres a esa mujer? —le preguntó Dardo.

—Estoy enamorado, Dardo. ¿Tan difícil es? ¿Acaso tú no estás enamorado de Fiorella?

—Pero Fiorella es una mujer libre.

—Uno no elige de quién enamorarse. —Dardo le dio el mate y meneó la cabeza.

—Le propuse matrimonio a Fiorella —disparó sin preámbulos.

—Esa sí que es una noticia. ¿Para cuándo? —Sorbió la infusión y quedó a la espera.

—No hay fecha, ella quiere esperar a recibirse.

—Parece que no te gustó mucho su respuesta —dedujo Fausto a juzgar por la expresión sombría de su amigo.

—No, a decir verdad, no. Le faltan al menos dos años, aunque ella argumente que solo será uno porque rendirá exámenes libres. Como sea, es mucho tiempo. Estoy cansado de que tengamos que dormir en hoteles o aprovechar cuando tú no estás.

Fausto se sintió incómodo ante sus palabras.

—Si quieres puedo mudarme.

—No, no lo digo por eso, Fausto.

—Pues así lo parece.

—Lo siento, quizás no me sé expresar bien. —Lo palmeó en la espalda—. Quiero casarme con ella, formar una familia, dormir todas las noches abrazado a su cintura… esas cosas.

—¡Ahora sí te creo que estás enamorado de Fiorella! ¡Enhorabuena, amigo!

—A veces dudo de si ella siente lo mismo por mí.

—Entiéndela, quiere recibirse —opinó Fausto—. Después, con un niño en camino, no podrá. Además, está rodeada de feministas, ¿qué pretendías? —A pesar del mal momento que estaba pasando, Fausto largó una breve carcajada—. Tiene a su lado a Julieta, Angélica y Raquel… por nombrarte a algunas.

—Tienes razón… mala junta sus amigas. —Fausto pensó que lo decía en broma y sonrió. Luego se preparó para irse al hospital.

—Volveré tarde hoy, quizás quieras invitar a Fiorella a cenar.

—Gracias, amigo.

Cuando Fiorella apareció en el departamento, lucía abatida. Gianna llevada dos días hospitalizada, y por mucho empeño que ponían los facultativos en evitarle los vómitos, estos no cesaban.

—Ya no saben qué hacer —se refería a los médicos.

Dardo la recibió en sus brazos y la consoló. Era evidente que ese día no habría sexo, su novia estaba devastada. Se conformó con tenerla cerca y responder a sus preguntas como doctor.

CAPÍTULO 56

Penal de Ushuaia, 1913

El invierno avanzaba con crudeza y las horas de luz eran pocas. El frío se hacía insoportable y cuando le tocaba salir para cortar leña en el monte Susana a Fausto se le congelaban los pies. Los sabañones le habían abierto llagas en los dedos, no aguantaba ni siquiera el roce de la media. Pese a todo, prefería salir y sentir el aire.

Al regreso después de su jornada de trabajo halló su camastro deshecho, y lo poco que tenía estaba todo revuelto.

—¿Qué pasó? —le preguntó al 36, que había hallado su celda en las mismas condiciones.

—Requisa general —explicó—. Siempre pescan a alguno haciendo contrabando.

—¿Cómo es que contrabandean aquí? —A pesar de que ya llevaba casi un año, tenía mucho por aprender.

—Se roban cosas de los talleres, trozos de hierro, herramientas, cualquier objeto que sirva para intercambiar afuera.

—¿Y cómo se hace? Si están todo el tiempo vigilándonos.

—A veces con la complicidad de algún guardia, que se cobra su tajada. Otras, por medio del ingenio —continuó el 36—. Se esconden los objetos entre la leña, en zanjas, donde se pueda, y alguien del pueblo las lleva, dejando en el mismo sitio yerba, tabaco o dulces. Todo sirve.

—¿Tú lo hiciste?

—¡Claro que sí! Hasta que me descubrieron. —Fausto sintió el crujir de la litera continua, señal de que el 36 se había recostado—. Me dieron una paliza de aquellas, y se me acabaron las ganas de arriesgarme por un pedazo de salamín.

Esa noche le costó mucho dormir. A pesar del cansancio que minaba su cuerpo, el frío le impedía a Fausto conciliar el sueño.

Al día siguiente recibió una encomienda, algo extraño, porque en todo ese tiempo las cosas que Julieta le mencionaba en sus cartas, no le llegaban. Quizás era parte del castigo también, privar al prisionero de los víveres que los familiares enviaban.

Las encomiendas llegaban en buques de la Armada, y luego de pasar por la Mesa de Entradas de la sección de correspondencia, se asentaba en un cuaderno y se le notificaba al recluso. Si este estaba castigado o con mala conducta, el paquete era llevado a un depósito hasta que el director levantara la calificación, por lo general en fechas patrias, y se autorizaba la entrega.

Cada paquete se abría y se decomisaba lo no permitido: frutas secas, salames, dulces, etc. El resto era examinado para que no ingresaran limas, cartas, naipes o alcohol. A veces los bultos llegaban destruidos y se mezclaba la yerba con el azúcar y el tabaco, por lo cual se presentaron ideas para que hubiera una cantina en la cárcel donde los penados pudieran comprar los productos que estaban permitidos. Era mejor que los familiares enviaran dinero en vez de provisiones.

Fausto abrió el envoltorio, que estaba roto, con ilusión. Julieta le había enviado yerba y libros, sabía que lo que más iba a necesitar su amigo era tener la mente ocupada en otras cosas. Eligió para eso novelas de aventura y alguna que otra revista de medicina con los últimos avances.

Fausto sonrió; Julieta no lo abandonaría. La carta decía:

El vagabundo, Salvador Ríos —vaya nombre, quizás sea una señal—, ya fue a declarar. Dijo que él acababa de llegar, duerme en el botánico, ¿sabes?, y se distrajo porque vio una pareja normal. Le preguntaron a qué se refería con normal, y dijo «gente bien», porque lo habitual a esa hora era hallar prostitutas u homosexuales. Por eso prestó atención y se preguntó qué hacía una mujer tan bella allí, a esas horas. No pudo escuchar de qué hablaban, pero dijo que la notó preocupada y que el hombre intentaba consolarla. Estaba por irse, quería acostarse y beberse la botella de caña que había comprado, cuando apareció otro hombre. Se escondió entre los árboles y vio cómo el recién llegado le asestaba un golpe en la cabeza al primero, quien acabó en el suelo. Asustado, en vez de socorrer a la mujer, corrió hacia el interior del botánico. Escuchó los gritos de ella, pero no quiso volver atrás. No vio bien al agresor, tiene problemas en la vista, solo dijo que era joven.

Hay esperanzas, Fausto, al menos tenemos un testigo. Con Máximo y las chicas hemos empapelado toda la ciudad con carteles pidiendo colaboración. Alguien más tiene que haber visto a quien te golpeó. Incluso Dardo ha salido de su encierro y nos está ayudando.

Un manojo de optimismo se instaló en el alma de Fausto, y se durmió abrazado a él.

Al día siguiente volvió a ver a Radowitzky, hacía semanas que no lograba dar con él. El ruso estaba demacrado, los huesos parecían salírsele de la piel. No hicieron falta las palabras, supo que lo habían dejado sin comer y se propuso ayudarlo. Como médico sabía que sin alimento las funciones del cuerpo se iban apagando. Con un gesto le dio esperanzas.

Siempre había tumultos y corridas que permitían a los presos escabullirse para algún lado prohibido, y Fausto había aprendido a reconocer esos momentos. No fue de inmediato, sino al día siguiente, que pudo aprovechar para escapar a la panadería y robar unos panes. Los escondió en sus bolsillos, no importaba que se llenaran de pelusas, el 155 necesitaba comer.

CAPÍTULO 57

Buenos Aires, 1911

Hacía ya una semana que Gianna estaba en el hospital, sus síntomas habían mejorado, pero muy lentamente. Todavía sufría mareos y algunas náuseas, aunque ya no vomitaba. Estaba muy delgada y casi no tenía apetito.

Cristiano no se separaba de ella, solo se iba un rato para darse un baño y volvía a sentarse junto a su lecho.

—Gracias, Cristiano —le dijo ella cuando recuperó algo de sus fuerzas—. No te moviste de aquí en todo este tiempo, debes extrañar el campo.

—Soy tu amigo, Gianna, te dije que eso no cambiaría, además de ser tu esposo. ¿Recuerdas el viaje en barco? —Ella asintió—. Tú tampoco te separaste de mí. —Gianna sonrió y extendió la mano para que él la tomara.

—Gracias.

—¿Qué haremos cuando salgas de aquí? —Quiso saber él—. Me refiero a nuestra vida. Tú debes extrañar a tu… a ese hombre. Y yo no quiero mantener esta farsa, Gianna.

Ella bajó la mirada. Sabía que él también tenía derecho a mantener una relación con alguien que lo amara, pero de solo pensar en Silvia se le revolvía de nuevo el estómago.

—¿Podemos hablar de ello cuando esté recuperada? —pidió.

—Está bien.

Al cabo de unos días el médico le dio el alta. No supo explicar qué la había aquejado, lo atribuyeron a un virus. Julieta estaba a su lado, no había pasado un solo día sin que hubiera visitado a la enferma, por más que no atendía en ese hospital.

—Gianna, ¿por qué no te vas unos días al campo? —sugirió Julieta—. Creo que te hará bien recibir un poco de sol en el cuerpo y alejarte de los ruidos de la ciudad. Aquí todavía hace mucho calor, estarás mejor allí.

—Está bien. —A todos les asombró que Gianna no diera batalla.

Emprendieron el viaje al día siguiente de su alta. Fiorella fue la única que decidió quedarse en la ciudad, pese a la insistencia de Allegra.

—Tía, estaré bien. No te preocupes. —Abrazó a su hermana y le pidió a Cristiano que la cuidara—. Quiero preparar dos exámenes y me vendrá bien el silencio de la casa —le dijo a su tía como último argumento.

—Cuídate.

Llegaron a la estancia pasado el mediodía, y después de asegurarse de que Gianna estaba bien, Cristiano se fue a reunir con Segundo para que lo pusiera al tanto de las novedades.

Allegra, quien casi nunca recorría los alrededores, se encontró de pronto frente a un corral, admirando los caballos. Estaba concentrada y no escuchó nada hasta que lo tuvo al lado.

—Buenas tardes. —Sentir su voz grave y tan varonil le erizó la piel.

Ella giró y se encontró con la mirada gris de Monteagudo.

—No sabía que había vuelto —balbuceó Allegra.

—Llegué esta mañana. Iba a avisarle —se excusó.

—¿Cómo estuvo su viaje?

—No fue un viaje de placer. —Él se acodó sobre los troncos y sacó un cigarro—. Mi padre estaba enfermo, vivía en el sur. —Hizo una pausa y dio una calada—. Al menos pude verlo antes de que partiera.

—Lo siento. —Allegra posó la mano sobre su brazo, en señal de apoyo—. No lo sabía.

—No se preocupe. —Terminó su cigarro y giró hacia ella—. Estoy contento de estar de nuevo aquí.

Si bien su mirada era triste, había un dejo de ilusión en el gris de su iris.

—Y yo —le dijo ella.

Fiorella se sentía dueña de la casa; más allá de la presencia de las dos personas que tenía a su servicio, se movía a su antojo. Había cambiado sus rutinas y horarios y soñaba con el día en que pudiera dirigir su propio hogar. No le disgustaba la vida junto a su tía, Allegra era una mujer que se había adaptado rápido a la modernidad de sus sobrinas, pero sentía la llamada de la independencia en sentido amplio.

Para ello tenía que obtener su diploma de abogada, instalar su oficina y empezar a trabajar. Angélica le había ofrecido un lugar en su bufete, y ese sería su primer paso.

Después estaba Dardo. Dardo y su insistencia para que se casaran. Lo amaba, no tenía dudas de ello, a pesar de haberse confundido alguna que otra vez con Fausto.

Pensar en él la llevó a su hermana. ¿Cómo aguantaría tanto tiempo alejada de su amor? Le había informado a Gianna sobre la posibilidad de separarse, Cristiano podía pedir el divorcio, que no era más que una separación personal de cuerpos, sin disolución del vínculo matrimonial. La causal existía: adulterio. Pero Gianna se había negado:

—¡Por favor, no le digas eso a Cristiano! —le había suplicado su hermana.

—Tiene derecho a saberlo, Gianna, es él quien peor la pasa en toda esta historia.

—Yo se lo diré a su debido tiempo —había respondido Gianna.

Fiorella no había vuelto a tocar el tema, aunque creía que su hermana estaba siendo injusta con su cuñado.

Cerró el libro que estaba leyendo, el tema no le gustaba. Decidió llamar a Dardo e invitarlo a cenar. Sería la primera vez que haría de anfitriona, al menos sola, y quería lucirse para él. Sabía que a su prometido le agradaba que ella tuviera inclinaciones culinarias.

Luego de concertar la cita se puso manos a la obra con una receta que traía de su tierra natal y que esperaba fuera del agrado de Dardo. Envió a la mucama a comprar un buen vino para acompañar y se metió en la cocina.

Al caer la noche recibió a su novio cansada pero feliz. Él estaba muy atractivo, se había puesto una camisa nueva y engominado el pelo; estaba hecho todo un galán.

La cena resultó mejor de lo que Fiorella había previsto, Dardo la felicitó:

—Serás una buena esposa, Fiorella, no veo la hora de que llegue el día de nuestra boda. —Ella sonrió y bajó los ojos—. Podemos fijar la fecha —propuso.

—Dardo… me faltan todavía unas cuantas materias. —Sus ojos habían perdido el brillo inicial—. Quedamos en que voy a obtener mi título primero.

—Tienes razón, lo siento, mi amor.

Dardo se puso de pie, rodeó la mesa y se situó a su lado. Extendió la mano y la hizo levantar. La tomó por la cintura y la apretó contra su cuerpo.

—Me gustaría dormir contigo hoy. —Fiorella volvió a sonreír.

—Esa es la idea.

De la mano caminaron hasta la habitación de Fiorella y sin dejar de besarse, cayeron en la cama. Esa fue la primera de muchas noches.

Dardo aparecía todos los atardeceres, siempre llevaba algo para cenar, y se instalaba en la casa como el dueño y señor. Fiorella había pedido al servicio absoluta discreción, su tía no podía enterarse.

La cama les quedaba chica y más de una vez terminaban sus piruetas amatorias sobre la alfombra.

—Me encanta que hagamos locuras —dijo Fiorella.

—Las haremos todos los días de nuestra vida, Fiorella, esto es solo el comienzo —prometió Dardo, y volvió a besarla.

Luego de un mes de estadía en la estancia, Gianna estaba totalmente recuperada. Había aumentado de peso y su ánimo había mejorado, incluso a veces montaba alguno de los caballos y se iba campo adentro.

Con Cristiano parecían haber recuperado la complicidad de otros tiempos y estaba feliz por ello. Le gustaba compartir los atardeceres frente a la casa, charlando, como antes, mientras él cebaba mate y ella se quejaba del sabor amargo de esa infusión que no lograba amar.

Hablaban de todo, y Gianna descubrió que su amigo, por más que vivía en el campo, estaba actualizado respecto de las noticias provenientes de la ciudad; cada día hablaba el español mucho mejor.

—¿No te gustaría vivir en Buenos Aires? —le preguntó una tarde.

—No, aquí estoy bien, Gianna, me gusta esto. —Extendió los brazos y abarcó la inmensidad de la llanura que los rodeaba—. Levantarme y sentir el canto de los pájaros, el olor a tierra, los animales… —Posó en ella sus ojos verdes, iluminados por la luz del atardecer—. Esta es mi vida.

Ella bajó la mirada.

—Y a ti, ¿qué te gusta de la ciudad?

—Que cada día puedo descubrir algo nuevo.

—Aquí también puedes descubrir algo nuevo cada día —dijo él, volviendo la vista al entorno—. Un pollito que nace, un ternero que se desteta de su madre, un brote en la quinta…

Su simpleza la hizo sonreír.

—Eres tierno, Cristiano.

—A veces quisiera ser más duro, Gianna. —De manera abrupta se puso de pie. Recogió la pava y el mate, que ya se había enfriado—. Tengo cosas que hacer, te veré luego.

Gianna se quedó un rato más observando el ocaso del día, y se sintió triste. Quizás era tiempo de volver a la ciudad y retomar aquello que había dejado inconcluso. Pensó en Fausto, hacía meses que no lo veía, y por más que hablaban por teléfono a escondidas, sentía que la relación se había congelado.

Vio venir a Allegra, que regresaba de un paseo. Su tía estaba extraña, no era habitual que se quedara tanto tiempo en el campo. La veía radiante de un tiempo a esta parte, hasta había cambiado su vestuario. Ya no usaba esos vestidos cerrados hasta el cuello, ahora incluso llevaba uno de mangas cortas. Parecía una jovencita, y eso que estaba cerca de los cuarenta.

—Tía, ¿cuándo volveremos a la ciudad? —Allegra no esperaba esa pregunta.

—Pensé que estabas bien aquí. —Le tomó la barbilla y la observó—: Estas hermosa, Gianna, el aire de campo te sienta de maravillas. ¿O es Cristiano quien te pone así?

Gianna se ruborizó, si su tía supiera la verdad…

—Estoy bien, es cierto, pero me gustaría empezar a estudiar, con la preceptora.

—Podemos conseguir a alguien que venga aquí —sugirió.

—Tía, ¿tú quieres quedarte por otra cosa? —La preguntó tomó de sorpresa a Allegra esta vez, quien sintió que todo el fuego del pasado verano le recorría el cuerpo.

—No, Gianna, ¿cómo se te ocurre? Estamos aquí por tu salud. —Le pasó un brazo sobre los hombros y enfiló para la casa—. Vamos a ver qué hay para cenar.

Después de la cena Gianna se fue a dormir. Con Cristiano habían instaurado una rutina: ella se acostaba primero y él lo hacía más tarde, siempre por encima de la sábana. Gianna no sabía si en ese tiempo que demoraba en ir a la habitación estaba con Silvia o no. Nunca más los había visto juntos y a solas, si había algo entre ellos, eran muy discretos, y Gianna lo agradecía; a ella tampoco le gustaba el papel de esposa engañada, aunque entre ellos estuviera todo más que claro.

Sabía que de un momento a otro tendría que hablar con su tía y contar la verdad, Allegra solía ponerse insistente con sus ansias de tener un sobrino nieto y sus insinuaciones le molestaban.

Sintió que Cristiano se acercaba al cuarto, conocía su forma de caminar, la cadencia de sus pasos. Lo vio entrar y encendió la lámpara.

—Perdona, no quise despertarte —le dijo él.

—Estaba despierta. —Se sentó en la cama y apoyó la espalda en la cabecera. Lo vio quitarse las botas, como hacía siempre, luego el pañuelo que llevaba al cuello y después la camisa. Al principio giraba para no verlo e incomodarlo, o fingía estar dormida; al cabo de un mes a ninguno de los dos les preocupaba el detalle.

Cristiano se metió en la cama y se sentó como estaba ella. Gianna supo lo que vendría.

—Gianna. —Su voz era grave—. Tenemos que terminar con esto. —Ella tragó saliva y no pudo emitir palabra—. Es justo que cada uno haga su vida. Sé que hablas con… —Nunca sabía cómo referirse a Fausto— ese hombre. Quiero que vuelvas a la ciudad, quiero que nos divorciemos.

—Sabes que no existe el divorcio… —lo interrumpió.

—No me tomes por tonto, Gianna. —Fijó en ella sus ojos encendidos—. Llamé a Fiorella hace unos días, y no pudo negarse a contarme la verdad. Sabes que puedo pedirlo ya mismo por la causal de adulterio.

—¡Eres…! —No la dejó terminar:

—¡No haré eso, Gianna! Yo te quiero, eres mi amiga, pero necesito liberarme de esto. —Se llevó las manos a las sienes—. Intenté por todos los medios estar bien, pero necesito ser un hombre libre, rehacer mi vida junto a alguien que me quiera bien.

—¿Es Silvia?

—Silvia no tiene nada que ver, Gianna, no seas egoísta. —Apoyó la cabeza contra el respaldar y cerró los ojos—. Esperaré para que se cumpla el plazo, Fiorella me dijo que luego de dos años de matrimonio podemos pedir la separación. Mientras tanto, quiero que vuelvas a la ciudad.

A Gianna la invadió la angustia y empezó a sollozar. Él suspiró y elevó los ojos al techo.

—¿Por qué lloras, Gianna? —preguntó con signos de hartazgo.

—No lo sé, me causa pena todo esto… Estos días aquí fueron distintos, fuimos amigos otra vez.

—Siempre lo seremos. —Ella continuaba llorando y buscó refugio en el pecho masculino.

Cristiano la abrazó. En medio de las lágrimas ella le buscó la boca, y él no pudo negarse.

Sin dejar de besarse se deslizaron hacia abajo. El pecho desnudo de Cristiano era una tentación y Gianna no se privó de tocarlo, arrancándole un quejido de placer. Los labios de Cristiano subían y bajaban del cuello a los senos y de allí más abajo. Volaron sábanas y prendas y los cuerpos se unieron con premura. Montados en el mismo corcel cabalgaron juntos hasta llegar al límite de sus fuerzas, para terminar arrojados a las playas de la gloria.

Un suspiro agitado brotó de la boca entreabierta de Cristiano cuando se deslizó del cuerpo de Gianna para ocupar su sitio en la cama. Ella se acurrucó sobre su pecho y deslizó una mano para rodearle la cintura. Él pasó un brazo por debajo de su cuello y la besó en la coronilla.

—Esto tiene que terminar, Gianna, no nos hace bien. Tienes que volver a la ciudad —dijo antes de dormirse abrazado a ella.

Al día siguiente, Gianna le reiteró a su tía que quería volver a Buenos Aires.

—No podemos irnos así, a tontas y a locas —dijo Allegra—. Lo haremos dentro de dos días. Hay cosas que necesito organizar. —Entre ellas, despedirse de Monteagudo y coordinar cómo seguiría su relación—. Se acerca la exposición en la Rural —argumentó, aunque sabía que no podría presentarse como expositora, por no formar parte y, además, por ser mujer.

Cristiano también buscó un pretexto y se fue campo adentro junto a varios peones. Había un ranchito en los alrededores que solían usar cuando era necesario, no quería seguir compartiendo la cama con Gianna. Antes de partir se despidió de ella desde su caballo.

—Cuídate en Buenos Aires, Gianna, y trata de ser feliz. —Después, espoleó al animal y partió al galope.

Ella sintió que algo se le perdía para siempre.

CAPÍTULO 58

Buenos Aires, julio de 1911

Entre nosotros, la mujer ha triunfado en las otras profesiones y continuará conquistando palmo a palmo la regla igualitaria que persigue en justicia.

ANGÉLICA BARREDA

Después de obtener su ciudadanía, Julieta comenzó su lucha por el voto femenino. Alberto, su marido, estaba harto de estar detrás de las peleas de su mujer, y por momentos se arrepentía de haberle firmado la autorización para su reclamo.

Sus amigas, en cambio, la apoyaban abiertamente. Reunidas en un café, como era su costumbre, Julieta les contó sobre sus planes.

—¿No crees que Alberto se está cansando de todo esto? —dijo Fiorella, quien había presenciado más de una vez las caras largas del esposo.

—Puede que sí; de todas formas, supongo que se sentirá aliviado. Ha de pensar que ahora me aceptarán en la cátedra y me dejaré de andar pegando papeles por toda la ciudad y haciendo escándalos en los diarios.

—Por tu expresión, querida amiga —dijo Angélica—, tengo la intuición de que esto no quedará así.

—¡Pues claro que no! —Julieta deslizó una de sus risas irónicas—. Esto recién empieza. Aquí —y blandió frente a sus amigas la copia que le habían entregado y que siempre llevaba en su cartera— dice que soy «ciudadano de la República», por lo tanto, se me deben reconocer todas las prerrogativas que me corresponden como tal.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Fiorella.

—¡En el voto! —A Angélica no la sorprendió, sí a Fiorella.

—¡Las mujeres no podemos votar!

—Yo voy a votar en las próximas elecciones. —Elevó la taza donde le habían servido el chocolate y brindó con ella en el aire—. Mañana mismo me inscribiré en el padrón municipal.

—Me gustaría acompañarte —pidió Fiorella.

Al día siguiente, frente a la mirada atónita del empleado público, Julieta le agitó frente a los ojos su carta de ciudadanía y una copia de la ley 5098, de julio de 1907, que disponía que se renovara el padrón de la Capital Federal cada cuatro años, y que en su artículo séptimo establecía: «Las comisiones empadronadoras inscribirán en el registro: A los ciudadanos mayores de edad que sepan leer y escribir, que se presenten personalmente a solicitar la inscripción y que hayan pagado en el año impuestos municipales por valor de cien pesos como mínimo, o contribución directa, o patente comercial o industrial por igual suma, o ejerzan alguna profesión liberal dentro del municipio y se hallen domiciliados en él desde un año antes de la inscripción».

—Usted no puede ser incluida en el padrón —le dijo el empleado—, es mujer.

—¡Claro que lo soy! Pero también soy una ciudadana, y aquí dice «ciudadanos mayores de edad» —remarcó—, «profesión liberal» y «domiciliados en el municipio». —Después se lo quedó mirando.

Fiorella permanecía a su lado, admiraba la decisión de su amiga, quería ser como ella, aunque a veces dudaba de su carácter.

—Vamos —apuró Julieta—, que no tengo todo el día.

El empleado leyó los papeles, levantó la mirada hacia Julieta, quien se la sostuvo, y meneando la cabeza en señal de derrota tomó la pluma y empezó a escribir: «Inscripción municipal. Sección 2.ª Mesa 1.ª Doctora Julieta Lanteri Renshaw, de nacionalidad naturalizada, profesión médica, domiciliado en la calle Suipacha Nro. 782 y que paga impuesto de pesos doscientos, ha sido inscripto bajo el Nro. 80 del Padrón Municipal correspondiente a esta Sección. Buenos Aires, julio 16 de 1911».

Julieta le agradeció con una sonrisa, recogió sus papeles, guardó la boleta en su cartera, lo saludó y se fue del brazo de Fiorella.

Una vez en la calle, ambas rieron a carcajadas.

—¿Irás a la facultad ahora? —preguntó Fiorella.

—Me tomaré unos días. ¡Esto lo tenemos que festejar!

El invierno en Buenos Aires se presentó lluvioso y muy frío. A pesar de ello, Fiorella no paraba en la casa. Entre la facultad, Dardo y sus amigas, apenas aparecía para cenar y dormir.

Allegra la reprendía de vez en cuando, aunque sabía que su sobrina ya era toda una mujer.

—Cuando vengan tus padres —quienes seguían demorando el viaje sin mayores explicaciones— te verán piel y hueso, y pensarán que no te alimento como se debe.

—Estoy bien, tía, no te preocupes. —No era del todo cierto, esa mañana se había sentido algo débil y mareada; quizás Allegra tenía razón.

Gianna apareció en el comedor, también lucía demacrada.

—¿Qué tienes? —le preguntó la tía, y se acercó a tocarle la frente—. No hay fiebre… ¿te sientes bien?

—Algo mareada —dijo.

—Debe ser algo que comimos —añadió Fiorella—, yo me siento igual.

Allegra hizo memoria de lo que habían ingerido esos días, nada fuera de lo común.

—Quizás algo estaba en mal estado —respondió—, aunque yo me siento bien.

—No nos preocupemos, ya pasará —dijo Fiorella, y tomó sus cosas para salir.

Al quedar solas, Allegra se sentó frente a Gianna.

—¿Lo extrañas? —Al ver su cara de desconcierto añadió—: A Cristiano.

Gianna se encogió de hombros. No le había contado toda la verdad a la tía, solo le había dicho que iban a pedir el divorcio cuando pasaran los dos años del matrimonio porque llevaban vidas diferentes, él en el campo y ella en la ciudad. A Allegra no le había parecido suficiente.

—Extraño la relación que teníamos en el pueblo, allí éramos los mejores amigos.

—¿Y el amor, Gianna? ¿Dónde quedó el amor?

—No lo sé, tía. —No quería mentirle más, no podía contarle de su relación con Fausto, relación que se había enfriado nomás volver a Buenos Aires.

La culpa de haber hecho el amor con Cristiano y peor aún, de haber gozado como nunca había podido con Fausto, la había obligado a alejarse de él. Solo se habían visto una vez, junto a Fiorella y Dardo, en un café, y él había notado su distancia.

Después él la había llamado para verse y hablar y ella se había negado.

—Necesito tiempo, Fausto, me siento mal con todo esto —le había dicho.

—¿Acaso ya no me amas?

—Sí, te amo —había sido su respuesta—. Pero necesito tiempo. Además, no puedo dejar a mi marido y andar de la mano contigo al día siguiente. Por mi tía al menos. —Sabía que poner a Allegra en el medio era solo una excusa. Era ella quien no quería verlo.

Las palabras de Allegra la volvieron a la realidad.

—¿Estás segura de querer separarte? Hacen tan linda pareja, Gianna. Cristiano es un buen hombre, y se ve en su mirada que vive para ti.

Gianna esbozó una sonrisa; su tía era una romántica que veía historias de amor en todos lados.

—Tía, el hecho de que tú te hayas enamorado nuevamente no significa que el amor flote en el aire para todos los demás.

Allegra se ruborizó. Si bien ella negaba su relación con Monteagudo, sus sobrinas no eran tontas y se habían dado cuenta.

Gaspar había estado en Buenos Aires el mes anterior para acompañar a Allegra en su gestión para obtener la autorización de exhibir su toro en la Rural. Angélica Barreda, por intermedio de Fiorella, les redactó una nota, pero no habían logrado los resultados ansiados. Ese hecho la había tenido de mal humor durante unos días. Luego se había calmado y arrojado a los brazos de la pasión, aunque ella lo siguiera negando.

En esos días, Allegra y Monteagudo se habían encontrado aquí y allá, con mucha discreción.

—Ahora eres tú quien inventa romances, Gianna. —Se puso de pie, necesitaba ponerse a salvo de esa conversación—. Mejórate, recuerda que mañana viene tu preceptora, y no te vi tocar un libro.

Los malestares matutinos de Fiorella continuaban, a los mareos se sumaron las náuseas. Su hermana estaba igual y Allegra instó a su sobrina mayor a llamar a Julieta.

—O llamas a la doctora Lanteri o llamas a tu prometido. —Se puso firme—. Aunque imagino que te será menos bochornoso hablarle de vómitos a tu amiga que a él.

—Tía, debe ser algo que hemos comido, Gianna está igual.

—¡Pero hace casi un mes que están así!

Para tranquilizarla, Fiorella llamó a Julieta y le dijo que ambas la visitarían en su consultorio. De paso, sacaría a su hermana de ese estado de nostalgia y apatía en que estaba sumida desde que volviera del campo.

Después del almuerzo se abrigaron bien y salieron.

—¿Quieres que compremos unos dulces? —ofreció Fiorella. Gianna asintió—. ¿Me parece a mí o tú no estás muy contenta con la decisión que tomaste?

—¿A qué te refieres?

—A Cristiano y tu separación. —Se habían detenido en un kiosco—. Ahora que tienes la vía libre para correr a los brazos de Fausto te pasas el día encerrada entre libros.

—Quiero estudiar, Fiorella, quiero ser como tú.

—Gracias, hermanita, pero me gustaría que seas feliz. Y no lo estás siendo. —Comieron un chocolate cada una y siguieron andando—. Dardo dice que Fausto está como un trapo de piso.

—Solo le dije que me parecía prudente esperar un tiempo antes de mostrarnos por ahí.

—¿Y qué dirías si te contara que Cristiano está en la ciudad?

Gianna se detuvo en seco y la miró. El corazón se le había acelerado.

—¿Está aquí? ¿Por qué no ha venido a vernos?

—Porque ya no somos su familia. La única relación que lo une ahora es la laboral.

—Vamos, cuéntame lo que sabes. Cristiano es mi amigo, o lo era. —Frunció la boca, como siempre hacía—. Pero yo lo quiero igual.

—No sé mucho más que lo que me contó Dardo.

—¡Cuéntame! —pidió.

—La otra noche fueron a un bar, Dardo y unos amigos.

—¿Fausto estaba con ellos?

—Sí, el propósito era entretener un poco a tu… examante —dijo con ironía—. Estaban bebiendo y viendo bailar tango…

—¿Tango?

—¡Deja de interrumpir! Sí, tango, esa música que escuchan aquí. —Habían llegado al consultorio de Julieta, pero se detuvieron en la puerta—. Estaban bebiendo cuando ingresó Cristiano con otro hombre. Dardo lo reconoció y luego de un rato lo fue a saludar, supo que yo le pediría información.

—¿Y?

—Y eso, que estaba allí, bebiendo y escuchando música, como todos.

—¿Le dijo para qué había venido a la ciudad?

—Gianna, si tanto te interesa podrías llamarlo por teléfono y preguntarle. Puede haber venido para cualquier cosa. —La tomó del brazo—. Vamos, entremos que hace frío. A ver si Julieta nos da algo para esas náuseas y dejamos a la tía tranquila.

Julieta las recibió y les convidó algo caliente.

—Hemos venido en plan de pacientes —dijo Fiorella.

—Lo sé, pero una bebida para entibiar los cuerpos no nos vendrá nada mal. —Fue hasta la cocina y trajo las tazas—. Hoy tendré muchos enfermos, este frío está haciendo estragos en la salud, así que un descanso me hará bien.

Las hermanas se sentaron y recibieron las bebidas.

—Ya presenté la carta en la Facultad de Medicina —contó—. Espero que de una vez por todas me acepten como adscripta a la cátedra de Enfermedades Mentales.

—¡Te lo mereces, Julieta! —Fiorella estiró las manos para tomar las de su amiga.

Cuando terminaron las bebidas la doctora guardó todo y se lavó las manos.

—¿Quién pasa primero?

—Entraremos juntas —dijo Fiorella, y ambas se pusieron de pie—. Después de todo, las dos tenemos los mismos síntomas.

Media hora después, las hermanas salían del consultorio de la doctora Lanteri con un diagnóstico que no habían esperado.

CAPÍTULO 59

Penal de Ushuaia, 1913

Cuando Fausto se levantó ese día no imaginó cuánto iba a cambiar su vida de ahí en adelante. Una luz de esperanza se abría en su camino. Al sonar el silbato, en vez de ir a formar filas, fue sacado de la hilera por uno de los guardias.

—Hoy te vas —le dijo, y Fausto pensó que era una broma—. Toma, vístete con esto. —Le entregó un atado de ropa que no era suya.

—¿Qué significa…?

—¡Vamos, a cambiarte! —El guardia lo empujó.

Sin entender nada hizo lo que se esperaba de él. Le habían dado un pantalón, una camisa y un saco, además de unos zapatos. Al fin dejaría atrás el traje a rayas.

Cuando terminó, un celador lo llevó ante el director del penal, quien le hizo firmar unos papeles, le entregó otros y lo hizo salir. No tuvo tiempo de despedirse de sus compañeros, le hubiera gustado una última charla con Radowitzky.

Le pusieron los grilletes y lo sacaron al exterior. La primavera se aproximaba, ya había algunos brotes y el aire no era tan helado, aunque hacía frío igual.

Escoltado por dos guardiacárceles caminó hasta el muelle, miró la bahía y el mar en calma. Giró la cabeza y observó las montañas que abrazaban al pueblo con ganas de ciudad, la nieve aún las cubría. A lo lejos, el monte y sus árboles largos y flacos. Era un bello paisaje que no había podido disfrutar en su plenitud.

En el muelle esperaba la barcaza que lo llevaría al transporte de la Armada. Aturdido todavía por la sorpresa de ese imprevisto traslado, se dejó conducir mansamente.

No era el único que se iba, divisó que detrás venían más guardias y más penados; no tenía trato con ninguno, excepto por haberlos visto en las formaciones o en algún que otro cruce de pasillos.

¿Volvía a Buenos Aires? Desde ese fin del mundo solo cabía una cosa: ascender en el mapa. Cualquier sitio sería mejor que ese infierno helado. Fausto se preguntó por qué Julieta no le había avisado, quizás ella tampoco estaba enterada, o la carta aún estaba en camino.

Cuando llegó el resto de los prisioneros los unieron a todos con una cuerda que ataron a sus manos; les era imposible dar pasos de más de unos centímetros.

Fausto cerró los ojos y aspiró el aire, ese aire frío, con olor a sal y a puerto. Miró, creyendo que sería la última vez, ese poblado que todavía dormía, de calles vacías, cerrados los escasos negocios. Lo apenó que tan bello paisaje estuviera asociado al encierro y al castigo.

La orden de ascender a la barcaza lo volvió al presente. Rodeados de guardias subieron uno pegado al otro, trataban de no perder el equilibrio; el vaivén del agua jugaba con ellos. Unos metros más allá, todavía dentro de la bahía, se divisaba, imponente, el buque de la Armada, un nuevo encierro que duraría alrededor de treinta días y que lo conduciría, quizás, a la ansiada libertad.

La lancha de la cárcel se situó delante de la barcaza y ataron los cabos; iba repleta de guardias armados. El ruido del motor, las voces de mando, el grito de algún ave y partieron.

La barcaza era remolcada por la lancha. Se alejaron del muelle y todo el horror quedó en la orilla. Fausto pensó que nunca más volvería a ese lugar; no sabía cuánto se equivocaba.

Emocionado, el corazón le palpitaba más de lo normal. ¿Julieta habría conseguido probar su inocencia? ¿Por qué nadie le había informado nada?

Llegaron al buque y otra vez, como tantos meses atrás, fueron conducidos a las bodegas. Sabía que las condiciones del viaje serían las mismas: incomodidad, falta de higiene y salubridad. Treinta días de hacinamiento, sin aire, con mugre y descomposturas.

El baile del mar hasta salir de la bahía, la navegación en aguas abiertas, todo comenzaba de nuevo. Un largo camino de regreso interrumpido solo por las escalas de aprovisionamiento y descarga, esta vez en sentido inverso: Río Gallegos, Comodoro Rivadavia, Puerto Madryn, Bahía Blanca, hasta arribar al destino final.

¿Cuál sería su destino final? ¿Un nuevo encierro? Su juicio no tenía sentencia todavía, ¿o quizás sí? De ser favorable lo hubieran trasladado en otras condiciones. Mejor no pensar.

CAPÍTULO 60

Buenos Aires, 1911

Me siento ciudadana antes que mujer.

CLARA CAMPOAMOR

—¿Hablaste con él? —preguntó Julieta. Fiorella negó—. ¿Y qué esperas?

—Aprobar mi examen, eso espero. —Fiorella continuó con la cabeza sumergida en los papeles que tenía ante sí—. Necesito graduarme, Julieta.

—No lo dilates, no tienes demasiado tiempo.

—Lo sé. Ahora cuéntame lo que estás preparando.

—Mi discurso, no voy a quedarme callada ante semejante oportunidad.

En marzo había sido electo el nuevo presidente, Roque Sáenz Peña, embajador en Italia. Recientemente había presentado un proyecto de reforma al régimen electoral, junto con el ministro del Interior, Indalecio Gómez.

—Cuéntame los cambios, Julieta —pidió Fiorella—, sabes que desde un tiempo a esta parte estoy sumergida en las materias a rendir y en mis propios problemas.

—El sistema electoral actual no puede sostenerse, eso lo habrás estudiado. —Fiorella asintió—. Hasta ahora el voto era «cantado», y solo para hombres mayores de edad. No había padrones únicos. —Julieta se sentó frente a ella y le extendió una taza de té—. Clientelismo, voto múltiple, violencia, fraude… —Apoyó las manos sobre la mesa—. Todo eso quedará atrás.

—¿Estás de acuerdo con el proyecto presentado, entonces?

—No en su totalidad, ¡nos deja fuera!, pero es un avance. El proyecto incluye voto secreto, individual, universal —masculino, eso sí—, y obligatorio para argentinos y naturalizados mayores de dieciocho años, previamente inscriptos en el padrón.

—Tú ya estás inscripta —acotó Fiorella, a lo que su amiga respondió con una sonrisa.

—Ahora falta que nos incluyan a nosotras, querida amiga, las mujeres.

—¿Y cómo vas a hacer?

—¡Participando desde las gradas! —Julieta se puso de pie y empezó a caminar por el reducido espacio de su sala de espera—. Iré a los debates, Fiorella, y no permaneceré en silencio.

Julieta era pura pasión, aguerrida y original en su lucha. No se había involucrado enteramente con ningún partido político porque en sus reclamos feministas ninguno hacía las propuestas con la firmeza que ella quería. Por eso exponía sus propias ideas a la opinión pública, y era tanto el alboroto que causaba que incluso se la mencionaba en los medios nacionales, no solo en notas sino en caricaturas. Y en una sociedad regida por varones, que una mujer fuera caricaturizada significaba que tenía la popularidad suficiente como para ser reconocida en ese tipo de dibujos. Julieta reunía esa condición.

—Quiero ir contigo —dijo Fiorella de repente.

—Debes pensarlo bien, amiga. —Se acercó a ella y la miró con dulzura; Fiorella tenía las ganas, pero le faltaba el coraje—. Estás en un momento de decisiones, no sé si esto sea lo más conveniente para ti.

—Ya he tomado mi decisión, Julieta, y quiero ir contigo. No seré una buena abogada si no comienzo defendiendo mis propios derechos, ¿no crees? —Julieta asintió.

—Iremos entonces. —Recogió las tazas y los papeles—. Por hoy es suficiente. Mañana comenzaremos con los discursos. —Fijó en ella sus ojos vivaces—. A las ocho, en la puerta del teatro.

—Allí estaré.

Salieron juntas y caminaron del brazo hasta la esquina. Allí Julieta la detuvo.

—Hazme caso, resuelve ese problema pendiente.

Al atardecer del día siguiente Fiorella fue testigo del discurso de Julieta. Subida a un cajón de fruta, la doctora Lanteri aprovechó el horario de salida del teatro para dirigirse al público.

—¡Cómo es que se habla de voto universal si se excluye a las mujeres! —Plena de dominio sobre sí misma, arengaba a la multitud, que se detenía un momento a su alrededor, para luego seguir su camino.

Así estuvieron, durante varios días, con el cajón de frutas bajo el brazo, recorriendo teatros y cines. Algunas veces las acompañaba Gianna, pero las descomposturas le impedían hacerlo con la frecuencia que le hubiera gustado.

—¿Hablaste con él? —insistió Julieta, a lo que Fiorella negó—. ¿Y ella? —Fiorella volvió a negar—. ¡Involucradas en esta lucha y tan cobardes consigo mismas!

—Tienes razón, Julieta… Es que no sé qué decirle.

—¡La verdad! ¿O acaso hay alguna otra manera de decir las cosas? Y también tendrías que hablar con tu tía. —Avanzaron hacia la plaza a donde Julieta había convocado a las multitudes por medio de papeles pintados en los postes—. ¿Cuándo vendrán tus padres?

—No lo sé. Las cartas no llegan y no sé qué pensar.

—Vamos, mira que tenemos público —le dijo Julieta al ver un amontonamiento de gente.

La doctora se hizo paso entre la muchedumbre y se plantó delante de un monumento. Colocó su cajón de frutas en el suelo y se subió a él. Luego de agradecer a la concurrencia comenzó con su discurso sobre los derechos de las mujeres, en especial el derecho al voto; contó sobre el proyecto de ley que se estaba discutiendo en las cámaras y arengó a la gente a apoyarla.

Fiorella permanecía a su lado, expectante, le hubiera gustado ser como Julieta, resuelta, firme en sus convicciones; ella, en cambio, de un tiempo a esta parte era un manojo de nervios y vómitos.

No escapó a su observación un individuo que se adelantó entre la multitud.

—¡Ten cuidado, Julieta! —le gritó cuando lo vio acercarse a ella con furia en el semblante y gesto amenazante. Pero fue tarde. El hombre le dijo algo que no pudo entender y le escupió a la cara.

Rápida e inteligente, Julieta sacó un pañuelo y se limpió el rostro. En contra de lo esperado por la multitud que la escuchaba, la doctora dijo:

—Gracias, caballero, por haberme dedicado su tiempo y no haber sido indiferente a mis palabras. —Le hizo una breve inclinación con la cabeza y el sujeto se fue, avergonzado—. Continuemos.

Al finalizar ese día su recorrida, Fiorella llegó a la casa cansada, pero con una decisión tomada.

La primavera estaba cerca y la ciudad florecía, al igual que las hermanas. Aunque la situación era difícil para ambas, hablaron con su tía.

—¿Embarazadas? ¿Las dos? —Allegra se puso de pie como si la hubiera picado una araña. Caminó frente a las muchachas, que se habían sentado juntas en el sillón—. Bueno, al menos los niños tendrán con quien jugar. —Las hermanas suspiraron, desde que mantenía relación con Monteagudo, Allegra parecía otra.

La tía detuvo su andar y se sentó de nuevo frente a ellas.

—Supongo que habrán hablado con los padres… —Ambas negaron. Allegra suspiró—. No sé cuál de ustedes está peor posicionada… Tú —y miró a Gianna—, separada de tu marido, y tú… Tendrás que casarte.

—Yo quiero terminar de estudiar —dijo Fiorella.

—¿Embarazada y soltera? ¿Quién te crees que te dará un título en esas condiciones? —Allegra alzó la voz—. ¿Acaso no tienes de ejemplo a la doctora Lanteri? ¡Las luchas de esa mujer son interminables! ¡Ni siquiera la aceptan en la Facultad de Medicina!

—Tía, las cosas están cambiando. De todas maneras, hablaré con Dardo.

—¿Y tú? —Posó sus ojos en Gianna—. Tienes que hablar con tu marido.

Cuando recibieron la noticia, lo primero que le preguntó Fiorella a Gianna fue si sabía de quién era el bebé que llevaba en el vientre.

—De Cristiano —le había afirmado.

—¿Y… estás segura?

—¡Claro que lo estoy! ¡Es con el único hombre que he estado en meses!

—Eso facilita las cosas, Gianna —le había dicho Fiorella.

—¡Gianna! —La voz de Allegra la trajo de vuelta—. Tienes que llamar a Cristiano.

La joven asintió.

A la hora de la siesta las hermanas se reunieron en el cuarto de Fiorella.

—No lo tomó tan mal —dijo Gianna.

—Debe estar rezando para que nuestros padres lleguen cuanto antes —añadió Fiorella.

—Dime, Fiorella, ¿podré criar a mi hijo estando separada?

—Podría hablarte del derecho romano, pero no quiero abrumarte. El Código Civil dice que después del divorcio, hasta los cinco años los niños estarán siempre con la madre.

—¿Y luego?

—Luego el juez decidirá quién es el padre más conveniente.

Gianna bajó la cabeza y empezó a sollozar, la situación la desbordaba. Fiorella se acercó a ella y la abrazó.

—Hemos hecho las cosas mal, Gianna, y debemos enderezarlas. Tenemos que hablar con los padres de estos niños. —Se tocó el vientre que aún estaba chato.

—Tienes razón. —Gianna se limpió las lágrimas y se puso de pie—. Telefonearé a Cristiano, le pediré que viaje, no puedo decirle esto por teléfono.

—Yo ya quedé con Dardo para vernos luego de su consulta.

—¿Qué vas a hacer si te pide que se casen ahora?

—No voy a resignar mi carrera, Gianna, ya me queda poco. —La decisión en su voz alertó a la menor.

—¿Estás pensando en… en abortar?

—No. —Su voz sonó vacilante y Gianna fijó en ella sus ojos—. Bueno, no voy a negarte que lo pensé, pero no es eso lo que quiero. —Tomó las manos de su hermana—. Amo a Dardo, y amo a este bebé que crece en mi interior. Sé que formaremos una hermosa familia. Pero no quiero postergar mi carrera, y eso es lo que tendrá que entender Dardo.

—No comprendo qué es lo que quieres. ¿Crees que podrás con las dos cosas? ¿El bebé y los estudios?

—Sé que podré —afirmó Fiorella, imitando el coraje y la resolución de Julieta—. Lo único que necesito es que Dardo apoye mi decisión. —La soltó y se quitó un mechón de los ojos—. Me casaré con él, no voy a traer a un bastardo al mundo, pero no dejaré mi carrera. No cuando estoy tan cerca del final.

Contagiada del entusiasmo de su hermana, Gianna salió del cuarto y se dirigió hacia el teléfono.

CAPÍTULO 61

Buenos Aires, 1913

Después de haber pasado tanto tiempo en el penal de Ushuaia, volver a la Penitenciaría Nacional no significaba gran cambio para Fausto, excepto que no hacía tanto frío.

Dentro de una muralla de siete metros se erigía la cárcel para condenados y presos de máxima seguridad. El arquitecto que la había diseñado, Ernesto Bunge, había seguido el modelo panóptico de Bentham, similar al de Ushuaia: largos pabellones de dos pisos que confluían en una garita central, donde el guardia podía observar todo sin siquiera girar la cabeza.

Luego de la revisación y baño de rigor, le asignaron una celda y el traje a rayas.

Con el correr de los días Fausto se acostumbró al lugar. El sistema era celular, de celdas en dos pisos y los anexos de cocina, lavadero y talleres. Había una capilla en la convergencia de los corredores, para que todos los internos pudieran concurrir a las misas. Y patios dedicados a la agricultura.

En un cuerpo estaba el alojamiento del gobernador, salas y juzgados del crimen y en otro la entrada principal de la Penitenciaría, casa de administración y galería de ingreso.

La rutina era la misma que en Ushuaia: aislamiento nocturno en los calabozos individuales, trabajo diurno en talleres y en patios, con estricto silencio. Había avisos con las reglas escritas, que recordaban al preso su comportamiento, y el instructivo para tener la celda siempre arreglada.

El reglamento era severo, de corte militar, pero basado en la búsqueda de la rehabilitación mediante programas de trabajo y aprendizaje de oficios obligatorios y retribuidos.

A Fausto lo destinaron a la panadería, y aunque hubiera preferido la imprenta, pensó que al menos no pasaría hambre; siempre se podía robar un trozo extra de pan o algún dulce.

No trabó relación con ningún otro preso, apenas algún intercambio con quienes compartía la cocina. De alguna manera extrañó su relación con el 83 y el 36. Su mente lo llevó a Radowitzky; él también había estado allí antes. ¿Qué sería de sus compañeros?

Mejor concentrarse en el futuro. ¿Acaso tendría futuro? ¿Saldría de allí alguna vez? ¿Volvería a enamorarse? ¿A ejercer la medicina? Su vida hacia atrás era una mancha oscura que deseaba borrar. Su vida hacia adelante era una hoja en blanco, o más bien gris; ya estaba sucia.

A los pocos días de haber llegado recibió la visita del abogado que le había conseguido Julieta, quien lo puso al tanto de los pormenores de la causa.

—Pudimos reabrir la investigación. Y todo ello gracias a que Julieta empapeló la ciudad con pedidos de información.

Fausto sonrió; así era ella.

—Están buscando al hombre que describió el vagabundo, si bien no tenemos sus señas al detalle, se están ocupando.

—Gracias.

—¿Cómo se siente? —se interesó Máximo.

—Cerca —fue lo que le vino a la mente—. Gracias por conseguir este traslado, doctor.

—Si demuestra buena conducta podrá recibir visitas y cosas que le traigan sus familiares.

Fausto pensó que no tenía familia, estaba solo, a excepción de sus amigos. ¿Iría Dardo a verlo? Julieta le había dicho que él estaba colaborando con la investigación; no quería perder su amistad.

—También le dejarán tener una hora más la luz encendida —continuó el abogado, y al percibir que Fausto había perdido el hilo de la conversación añadió—: Si tiene buena conducta.

—¡Oh, claro, sí, sí!

Al quedar solo de nuevo, Fausto retomó su rutina en el penal. Ahora lo único que le quedaba era esperar.

CAPÍTULO 62

Buenos Aires, septiembre de 1911

Ante el llamado de Gianna, Cristiano viajó a Buenos Aires al día siguiente. Había sentido la desesperación en su voz y supo que algo grave pasaba. Se alojó en una pensión cerca de la casa de Allegra; pese a saber que tenía un cuarto disponible, no quiso dormir bajo el mismo techo que Gianna. Después de dejar sus cosas y asearse partió a su encuentro.

Cuando Gianna le abrió la puerta la vio distinta; la piel de su rostro, el brillo de su mirada, hasta su cuerpo parecía florecido. La conocía de arriba abajo y Gianna no tenía esos senos antes.

Sin darle tiempo ella se arrojó a sus brazos y, como siempre, él la recibió. La sintió sollozar y se dio cuenta de que era más grave de lo que suponía. Así y todo, tomó distancia:

—Gianna, no soy tu paño de lágrimas. —Cerró la puerta y se volvió hacia ella, que se secaba el rostro con las manos—. Acostúmbrate a ello.

—Lo siento —dijo—. Pero tú dijiste que siempre serías mi amigo.

Cristiano resopló y maldijo en silencio.

—Sé lo que dije, Gianna, pero no puedes correr a mis brazos cada vez que tienes un problema, a menos que sea grave. —Se sentó en el sillón, pero ella extendió la mano.

—Vamos al cuarto mejor.

—No, Gianna, aquí está bien.

—¡Es algo privado! Y es grave. —Ante su insistencia la siguió hasta la habitación.

Frente a frente en medio del cuarto, los dos recordaron que habían hecho el amor en una cama parecida a esa, y ambos lo notaron en la mirada del otro.

Fue él quien quebró el momento. Quería irse de allí cuanto antes.

—Vamos, suéltalo. —Fue hasta el lecho y se sentó en el borde. Ella lo hizo a su lado. Se restregó las manos, no sabía cómo comenzar. Decidió ir directo a lo que tenía que decir.

—Estoy embarazada.

Por un instante todo fue silencio, interrumpido apenas por el latir desbocado de ambos corazones. Después, sobrevino el vendaval. Como un toro enfurecido Cristiano se puso de pie y se plantó frente a ella, las piernas abiertas y el gesto fiero.

—No pretenderás endosarme el hijo de otro, ¿verdad? —lo dijo con asco, masticando las palabras; ella lo leyó en su mirada de prados incendiados.

—¿Qué dices? —También se puso en pie y lo enfrentó—. ¡Qué dices! —repitió, presa de la humillación que él le hacía sentir—. ¡Es tu hijo el que llevo dentro de mí!

—No tienes vergüenza, Gianna. —Retrocedió sin dejar de mirarla, ya no había enojo en sus ojos, había algo parecido a la lástima, y para Gianna fue peor—. Fue un error casarme contigo.

Salió del cuarto y Gianna se desplomó sobre la cama; lloró hasta que el sueño la venció.

Cuando Fiorella llegó, la casa estaba en silencio. Allegra estaba en una de sus misteriosas salidas que tenía cada dos por tres y que todas sabían que llevaban un nombre: Gaspar Monteagudo. El hombre viajaba a la ciudad cada vez más seguido y se encontraba con Allegra en sitios insospechados por sus sobrinas.

Buscó a su hermana y la halló en su habitación hecha un estropajo. El rostro hinchado, la nariz roja y varios pañuelos a su alrededor.

—¿Qué pasó? —Fiorella se abalanzó hacia ella y la abrazó.

—Cristiano estuvo aquí.

—Ya veo… ¿Qué te ha dicho? Lo peor que puede suceder es que haya formado otra pareja y tenga líos con su novia… Pero es el padre, tendrá que hacerse cargo del niño, Gianna, no te preocupes. —Fiorella hablaba de forma atropellada sin siquiera reparar en que su hermana seguía llorando.

—¡Basta, Fiorella! —pidió—. No es eso. —Fiorella la miró a los ojos—. No me creyó.

—¿Qué cosa no te creyó?

—Que sea su hijo. —Y volvió a llorar.

CAPÍTULO 63

Buenos Aires, Penitenciaría Nacional, 1913

Fausto ya se había aprendido las rutinas del penal, cuyos horarios estaban bien determinados: higiene, alimentación e intervalos de descanso, cuatro horas; trabajo en los talleres, nueve horas; instrucción escolar, una hora; tarea escolar en la celda, dos horas; reposo, ocho horas.

La celda era pequeña, no más de siete u ocho metros. Y austera: cama, mesa, plato, taza, escupidera y escoba. Algunos presos tenían una repisa.

Al igual que en Ushuaia, los internos trabajaban para proveer al exterior: muebles para los ministerios, fideos para los hospitales, zapatos para la policía, pan dulce para la confitería El Molino; hasta se imprimía el Boletín Oficial.

Era día de visitas, y Fausto se preguntaba si alguien iría a verlo. Había enviado sendas cartas la semana anterior, una a Dardo, otra a Julieta. Al horario indicado esperó que lo llamaran, su corazón latía con mayor velocidad que la habitual.

Cuando al fin lo convocaron para su incierta visita, se alegró como si fuera un niño al que llevarían a la calesita. Caminó los pasos que lo separaban del salón de recibo midiendo los mismos para no denotar su ansiedad. Desde lejos la vio y el alma le bailó en el cuerpo.

No pudieron abrazarse, ni siquiera tocarse las manos, pero lo hicieron con las miradas.

Julieta estaba igual que siempre, con sus ropas blancas y su sombrerito redondo; por el contrario, ella lo vio envejecido, arrugado, pese a que no llegaba a los treinta, y advirtió la leve cojera que lo acompañaba como un lastre.

—¡Al fin estás aquí, amigo mío! —le dijo.

—Gracias a ti, todo esto es gracias a ti. No sé cómo haré para agradecerte. —Julieta meneó la cabeza—. Dime, ¿cómo estás? ¿Qué pasó con tu matrimonio, Julieta? —Tantas veces había querido preguntárselo, pero no había querido hacerlo por carta; ese era uno de los temas que se hablaban frente a frente.

Ella elevó los hombros y su mirada se opacó un instante.

—Perdona, no quiero ponerte mal.

—Ya está superado —mintió—. Cuando ocurrió lo de la facultad y el juicio, Alberto empezó a cansarse. Reclamaba que nunca estaba en casa, y tenía razón. —Fausto la miraba y advertía en ella su zozobra—. Pero él me conoció así, nunca le prometí otra cosa. No soy de esas mujeres que se quedan cocinando y planchando camisas, y quizás él esperaba eso de mí. Y empezó a demandar, más y más, con frases tales como «tú no me quieres, no me quisiste nunca». Y lo quise, Fausto, lo quise mucho, pero sus reproches me alejaron de él. Y un día se fue. —Julieta resopló y aflojó el cuerpo, como si contar todo aquello le hubiera ocasionado una tensión desmedida—. Después de un tiempo lo odié, no voy a negarlo. Estaba sola. Mi familia se había ido al otro lado del océano, solo estaban mis amigas, y mis proyectos y esas luchas que él había empezado a detestar. Más tarde me acostumbré y empecé a sentir cierto alivio al llegar a casa tarde, ya sin ese miedo que me contraía el estómago mientras giraba la llave y presentía los reproches que se me vendrían encima.

—¿Y ahora cómo estás?

—Ahora estoy bien. Creo que el error fue que ambos nos enamoramos de la idea que teníamos del otro en vez de querer a la persona real que teníamos enfrente. —Julieta sofrenó el deseo de tomar las manos esposadas de su amigo, que estaban sobre la mesa que tenían entremedio—. Pero no perdamos el tiempo hablando de mí. Cuéntame cómo estás tú.

—Contento de estar aquí, hace menos frío que en Ushuaia. Dime, Julieta, ¿ha habido algún avance?

—No de momento, Fausto, la descripción que hizo Salvador Ríos es tan general… Podría ser cualquiera.

—Pero si el juez sabe de esto, ¿por qué sigo detenido?

—Porque lo único que vio fue a alguien golpeándote —explicó Julieta—. Y a ti te detuvieron con el arma homicida.

Fausto bajó la mirada, supo que allí había cometido un error.

—¿Qué podemos hacer? Necesito salir de aquí, Julieta, ¡yo no lo hice!

—Lo sé, lo sé. Es inútil que te pida paciencia… pero he puesto a todo mi plantel de muchachas a pegar carteles por la ciudad, incluso ofrecí una recompensa para quien haya visto algo ese día.

—¿Una recompensa? —Fausto pensó que su amiga estaba loca, pero no lo dijo.

—Sí, hemos juntado dinero, no somos solo un grupo de feministas indiferentes al resto —dijo con ironía—, este es un caso que merece de nuestra solidaridad. Y sé que alguien va a aparecer y contará la verdad.

—Ojalá sea como tú dices, Julieta.

Un guardia se acercó y les dijo que el tiempo de visita había terminado. Con una sonrisa se pusieron de pie y se despidieron.

—Te prometo que la próxima vez volveré con buenas noticias.

CAPÍTULO 64

Buenos Aires, 1911

—¡Un hijo! —A Dardo se le iluminó la mirada y de un salto estuvo a su lado. Abrazó a Fiorella con entusiasmo y enseguida se alejó para mirarla; paseó sus ojos por todo su cuerpo—. Ya me parecía que estabas distinta, hasta el sabor de tu piel ha cambiado. —Se acercó a su cuello y la olió—. Y tu olor. Pronto olerás a leche, y me volverás loco.

Fiorella sonrió y se apretó contra él. Había temido que él se molestara con el embarazo.

—Me alegra que estés contento, Dardo…

—¿Contento? No estoy contento, estoy feliz. —Apoyó sus manos sobre el vientre incipiente de su prometida—. Buscaremos el mejor médico en la especialidad, yo no podría ser profesional si se trata de mi hijo.

—Ya tengo médico —interrumpió Fiorella—. ¿Qué mejor que Julieta?

Dardo ocultó el malestar que eso le causaba, no quería dejar a su mujer en manos de la doctora Lanteri, no tenía dudas de sus conocimientos, pero quería a alguien abocado enteramente a la medicina y no a una feminista que andaba pegando carteles y dando discursos de aquí para allá subida a un cajón.

Las andanzas de Julieta rodaban por los pasillos de la facultad y de los hospitales, y no quería a Fiorella cerca de eso. Ni siquiera se imaginaba que su novia había participado de esos actos.

—Ya hablaremos de eso, mi amor, ahora debemos fijar fecha para la boda. —Tomándola de las manos la llevó a la cama y se sentaron en el borde. Estaban en el departamento, aprovechando la ausencia de Fausto—. Porque un bebé cambia los planes, Fiorella, y deberemos adelantar el matrimonio. Mi hijo no será un hijo natural.

—Está bien, pero con una condición, Dardo, y en eso seré inflexible. —A Dardo no le gustó el tono en que lo dijo y le soltó las manos.

—Fiorella, no hay condiciones en esto. Seremos una familia, y nos casaremos cuanto antes.

—Yo también quiero que nos casemos cuanto antes, Dardo. —Fiorella experimentó temor ante lo que tenía que decirle.

—¿Entonces?

—No dejaré de estudiar.

—No, mi amor. —Dardo sabía que si se ponía duro con ella sería peor—. No quiero que abandones tu carrera, solo tendrás que posponerla hasta que el bebé crezca y…

—No. —Fiorella se puso de pie—. No, Dardo, seguiré estudiando incluso durante lo que queda del embarazo. Y continuaré haciéndolo cuando nazca el bebé.

—No podrás ser buena madre si estás estudiando. ¿Quién se ocupará del niño cuando tú estés en la facultad?

—¿Acaso no tendrá un padre? —Las voces de ambos iban in crescendo y la discusión estaba en puerta.

—Sabes que no es mi tarea criar a un niño, Fiorella, eso lo hacen las madres.

Fiorella sintió que veía todo rojo. La furia le nubló la mente y cegó sus ojos. Avanzó hacia la puerta y salió del cuarto.

—¿A dónde vas? —También estaba enojado.

—A mi casa. Cuando entres en razón, hablaremos de nuevo.

—Eres tú quien debe entrar en razón.

Desde la salida Fiorella añadió:

—En el peor de los casos, seré madre soltera. —Dio un portazo al salir.

Esa noche, en contra de lo aconsejado, Fiorella volvió a su casa caminando. Los primeros metros los hizo con miedo, no era común que una mujer anduviera sin un acompañante a esas horas. La empujaba la decisión de hacerse camino sola, tanto en su futura profesión como en la maternidad. Las palabras de su amiga Julieta resonaban en su memoria: «¡Hay que derribar la muralla china del prejuicio!», solía decir con frecuencia, y ella iba a hacerlo. Había iniciado ese trayecto hacía tiempo, no iba a salirse de él.

Ingresó a la casa con restos de enojo, la caminata no se los había quitado de encima, pero decidió dejarlos a un costado, en la entrada, donde reposaban los paraguas; ni su tía ni su hermana merecían su desplante.

Dejó la cartera y los guantes y fue directo a ver a Gianna, quien todavía padecía descomposturas; las suyas se habían espaciado y apenas le quedaba una especie de somnolencia en el cuerpo.

—¿Cómo te fue? —le preguntó Gianna ni bien la vio entrar.

La joven estaba sentada a su escritorio, leía sobre historia argentina. La preceptora no había querido iniciar sus clases cuando estaban tan cerca de fin de año, pero le había recomendado algunas lecturas para preparar el terreno.

Gianna cerró el libro y se sentó al borde de la cama, invitando a su hermana a seguirla.

A Fiorella se le transformó el rostro de nuevo, la rabieta que había dejado en la entrada volvió a su cara en gestos y colores.

—¡No irás a decirme que Dardo también niega su paternidad! —dijo Gianna, molesta.

—No, no es eso… —Su voz se suavizó—. Por el contrario, estaba feliz. —Su hermana la indagó con la mirada—. Quiere que nos casemos cuanto antes…

—Esa es buena noticia, Fiorella, no serás madre soltera.

—Tampoco es tan grave ser madre soltera —replicó Fiorella—. ¿O acaso no estamos luchando por eso las mujeres? No solo estamos pidiendo votar, Gianna. Hay miles de mujeres que trabajan en las fábricas y los talleres, ganando salarios inferiores a los de los varones, en la mayoría de los casos son solteras que hacen malabares para alimentar a sus hijos.

—Lo sé, Fiorella.

—No, no lo sabes, tú no lo has visto —contestó en alas del enojo—. Yo he ido con Julieta a esos sitios, yo las he visto —remarcó. Se puso de pie y caminó por la habitación, moviendo sus manos a la par que hablaba—. Tanto prejuicio ha hecho de la maternidad una cosa vergonzosa si no es dentro del matrimonio, ¡como si fuera un crimen ser madre! ¡Dime quién es más valiente, Gianna! ¿Un hombre que embaraza a una mujer y luego la deja tirada cuando un crío viene en camino, o una mujer que pese al escarnio público y a las limitaciones de todo tipo sigue adelante y da vida a una criatura?

Gianna la escuchaba hablar y todos sus miedos desaparecían, sabía que, con mujeres como Fiorella y Julieta a su lado, ella también saldría airosa.

—Tienes razón, Fiorella, cálmate, no le hará bien al bebé. —Fiorella bajó el nivel de emoción y volvió a sentarse a su lado—. No terminaste de contarme qué te dijo Dardo.

—Dardo quiere que nos casemos, y sí, es buena noticia, Gianna, porque yo lo amo y quiero que mi hijo tenga un padre. Pero pretende que deje en suspenso mi carrera hasta tanto el niño sea más grande. —Bajó la cabeza—. Y yo no quiero posponer mi graduación, menos ahora que estoy tan cerca.

—Quizás debas darle tiempo para que piense, la noticia lo debe haber tomado de sorpresa —animó Gianna—. Verás que dentro de unos días cambia de opinión. Si él te ama y está tan feliz de ser padre, querrá que la madre también sea feliz.

—Ojalá sea como tú dices.

La puerta de la habitación se abrió.

—Aquí estaban —dijo Allegra, y avanzó hacia ellas con una sonrisa—. ¿Vamos a cenar y me cuentan de qué hablaban?

Las muchachas asintieron y la siguieron al comedor.

Una vez que se sentaron y tuvieron la comida servida, se dedicaron a comer en silencio, apenas interrumpido por el ruido de los cubiertos o alguna frase sin importancia. Las tres sabían que la conversación vendría a la hora de los postres, cuando ya no fuera necesario el ritual de masticar bien y tragar sin riesgos.

Cuando los platos fueron levantados y llegó el flan, Allegra hizo la pregunta:

—¿Y? ¿Qué dijeron los futuros padres?

Las hermanas se miraron, no habían definido qué le dirían a Allegra sobre la actitud de Cristiano, la tía no podía enterarse de su relación clandestina con Fausto.

Fue Fiorella la que abrió el fuego y contó de su discusión con Dardo.

Y la tía, sabia, le dijo lo mismo que Gianna:

—Dale tiempo, Fiorella, el hombre debe estar aturdido con la novedad. Ya verás que mañana lo tienes en la puerta, retractándose y poniendo fecha. —Después miró a Gianna—: ¿Y tú? ¿Arreglaste las cosas con Cristiano?

—Estamos en eso, tía —mintió; sabía que Cristiano no cambiaría su actitud a menos que le diera un buen motivo para creerle.

CAPÍTULO 65

Buenos Aires, 1913

Debemos luchar para salvar a los niños de la enfermedad del hambre, del abandono y de la ignorancia. Trabajando todos juntos podremos hacer leyes más humanas y previsoras, y en el fondo habremos salvado la raza.

JULIETA LANTERI

Julieta no paraba en su casa en todo el día. Entre la organización de los últimos detalles del Primer Congreso Nacional del Niño y las ponencias que preparaba, las discusiones con Alfredo Palacios para su proyecto de ley en el Congreso Nacional y la recepción de gente que se presentaba todos los días para ganarse la recompensa ofrecida, apenas le quedaban fuerzas para sacarse los zapatos y tirarse en la cama.

Pensar en todos esos objetivos aliviaba su alma y alejaba la soledad. Esa soledad que, pese a estar todo el tiempo rodeada de gente, imprimía la muerte de un ser querido. Y a eso se sumaba la última conversación que había tenido con Alberto, quien desde Montevideo le pedía firmar el divorcio por mutuo acuerdo, dado que en Uruguay la ley permitía disolver el vínculo.

Las reuniones con Palacios y las discusiones sobre la prostitución reafirmaban sus creencias: todo era un tema cultural. Si bien a ambos los unía la preocupación por el tema, que Julieta ya había incorporado a su discurso en el Primer Congreso Femenino en 1910, no lograban ponerse de acuerdo.

—La prostitución es un mal que debe desaparecer —le dijo Julieta en uno de sus encuentros—. Y el Estado no puede tolerarlo.

—Mi querida doctora —le respondió el doctor Alfredo Palacios con serenidad—, el comercio sexual no va a desaparecer porque el gobierno cierre los burdeles, esa es una realidad. Por lo tanto, lo más conveniente es que las municipalidades asuman la obligación de autorizarlos y controlarlos. —Ante el gesto de disgusto de Julieta, el doctor Palacios añadió—: Mal que le pese, usted, como médica, debe saber que el hombre necesita —y puso énfasis en esa palabra— un desahogo sexual, porque por su conformación biológica no pude contener sus instintos.

—¿Está diciendo usted que el hombre no piensa, doctor? ¿Que es un animal? —lo desafió—. ¡No me venga a mí con esos cuentos! ¡Con su argumento estaríamos justificando a los abusadores y violadores!

—Yo no dije eso, mi querida doctora.

—Hoy está comprobado que el impulso sexual es común en ambos géneros. La diferencia no es biológica sino cultural.

—Me gustaría que pudiéramos tener esta misma conversación dentro unos años —dijo él—. Y verá que la prostitución nos sobrevive a ambos.

Palacios logró introducir en el Congreso Nacional un proyecto de ley que agregaba la corrupción de menores a la actividad de trata de blancas; el castigo de uno a tres años de cárcel a quienes obligaran a las mujeres adultas a prostituirse y, si fueran tutores o esposos —que en un alto porcentaje lo eran—, la pérdida, además, de la patria potestad.

Dicha ley fue finalmente aprobada y el resultado se vio de inmediato: alrededor de dos mil rufianes abandonaron el país antes de ir a la cárcel.

Mientras tanto, Julieta se desvelaba en su propio congreso, que se realizó en octubre.

Junto con Raquel Camaña y el auspicio de la Sociedad Científica Argentina mostraron modelos de escuela para niños débiles, retardados, sordomudos y ciegos; material escolar, instalaciones de hogares para madres y maternidades, y aparatos ortopédicos infantiles.

Se leyeron trabajos y ponencias, entre ellos, el de Carolina Muzzilli, quien venía luchando por las condiciones de trabajo de las mujeres en las fábricas y talleres, y para quien la maternidad era la misión sublime de la mujer, en lo cual disentía con Julieta y varias de sus colegas.

Muzzilli se destacó en el congreso con tres trabajos: «La madre y el menor obrero», «El trabajo de la mujer y los niños» y «El alcoholismo».

Eran muchas las que bregaban por los derechos de los más débiles y desprotegidos y el Primer Congreso Nacional del Niño fue un éxito. Tanto que sus frutos trascendieron los límites del país, porque de allí surgió la idea de realizar otro de carácter internacional en Montevideo.

CAPÍTULO 66

Buenos Aires, 1911

Fiorella había recuperado la alegría. Dardo le había prometido que una vez casados podría seguir estudiando, ya buscarían la forma de cuidar del bebé. Y habían fijado el día del matrimonio, que se celebraría la próxima semana. Angélica les había conseguido fecha saltándose algunas formalidades.

—¿No te importa no tener fiesta y todo lo que rodea una boda? —le preguntó Gianna. Estaban sentadas las dos en el cuarto de la mayor.

—A estas alturas… —dijo mirándose el vientre—, solo quiero casarme y formar una familia con Dardo y este hijo que crece en mí.

—¡Cuánto cambiaste!

—Las dos cambiamos, Gianna. ¿Qué dirían nuestros padres? Por cierto… ¿por qué no se comunican?

Gianna se encogió de hombros, la última carta la habían recibido hacía unos meses y en ella sus padres les informaban que retrasaban el viaje, sin más explicación.

—¿Y tú cómo estás? ¿Has tenido noticias de Cristiano?

Gianna negó.

—Desde ese día, que se fue tan enojado, no supe más de él.

—¿No lo llamaste?

—¿Para qué? No me creyó, Fiorella. —Estaba herida.

—Motivos tenía, Gianna… —Al ver la mirada dolida de Gianna añadió—: Ponte en su lugar por un momento. ¿Qué certeza puede tener de ser el padre si tú tenías un amante?

—¿Tú tampoco me crees? —Gianna alzó el tono.

—¡Claro que te creo! Pero piensa en él. Quizás deberías insistir y tener otra conversación con Cristiano. —Al ver la mirada de Gianna supo que algo estaba pergeñando—. ¿Qué estás pensando? Me das miedo cuando pones esos ojos… —Y como ella no respondía agregó—: ¿No estarás pensando en cargarle el hijo a Fausto, verdad?

—¡Cómo se te ocurre! —Gianna se puso de pie y la apuntó con el dedo—: ¿Quién te crees que soy?

Y salió dando un portazo.

Una vez sola en su habitación Gianna se arrojó sobre el lecho. Últimamente su estado de ánimo era muy cambiante, todo la hacía llorar. Pensó en las palabras de Fiorella, su hermana tenía razón. Esperaba demasiado de Cristiano, ¿qué certezas podía tener él cuando ella misma le había confesado que estaba enamorada de otro? Peor aún, le había confesado que tenía relaciones con él. ¿Cómo podía saber que luego de haber compartido el lecho como marido y mujer ella no había podido hacerlo con Fausto nuevamente? Si con Cristiano había sido todo perfecto, hermoso, completo… Estaba confundida.

¿Qué era el amor después de todo? ¿Esa atracción que había sentido con Fausto y que la había arrojado a sus brazos como a un incendio mismo? ¿O la seguridad ciega que significaban Cristiano y su amistad incondicional, a la que se había sumado, sin quererlo ni buscarlo, una combinación maravillosa en la intimidad?

¿A quién recurría cada vez que algo la preocupaba? ¿Dónde estaba su refugio? Cristiano, él era todas y cada una de sus respuestas. Gianna sabía que él jamás la iba a traicionar ni a dejar tirada. Y sin embargo… ante la noticia de que iba a ser padre, no le había creído.

Fiorella tenía razón, debía hablar con él y decirle todo lo que le pasaba. Sincerarse con él y con ella misma. Y tenía que hablar con Fausto, quien seguía buscándola y llamándola, sin comprender el porqué de su repentino rechazo.

Decidida, se limpió el rostro todavía congestionado por el llanto y fue al comedor. Después de un rato logró la comunicación con la estancia, la atendió Flora. Luego de los saludos y preguntas de rigor, pidió hablar con Cristiano.

—Cristiano se fue, Gianna. —Al otro lado de la línea se hizo silencio. La muchacha reaccionó y preguntó:

—¿Cuándo regresará? —Su voz temblaba, un feo presentimiento le recorrió la espalda.

—No creo que vuelva. Ya no trabaja más aquí, se despidió de todos la semana pasada.

Gianna tuvo que sentarse para contener el mareo. Aspiró profundo y bajó la cabeza hacia las rodillas, como le había enseñado Julieta.

—¿Gianna? —Escuchó la voz de Flora muy lejana—. ¿Gianna?

—Aquí estoy —respondió casi sin fuerzas—. ¿Dejó alguna dirección?

—Si quiere puedo preguntarle a Gaspar, ahora está en el campo. ¿Quiere que la llame más tarde?

—Por favor.

Cortó la comunicación y se desplomó en un sillón con la sensación de que lo había perdido todo.

Cristiano había desaparecido. Había renunciado al trabajo en la estancia sin dar razones. Monteagudo le había ofrecido un puesto en el frigorífico, mejorando la oferta anterior incluso, pero no había aceptado.

—¿Qué harás en la ciudad? —le había preguntado Gaspar.

—No te preocupes por mí, me arreglaré. —Así había sido la despedida, y eso le había contado Gaspar a Allegra cuando esta se enteró de todo. Porque Gianna tuvo que sincerarse; no había manera de explicar la actitud de Cristiano sin dejarlo mal parado, si no era relatando la totalidad de la historia. Y entre ensuciarlo a él y hacerse cargo de su desliz, Gianna eligió esto último.

—Lo siento, tía, lo siento de verdad. —Entre lágrimas y disculpas Gianna se deshizo de esa historia que la estaba destrozando por dentro—. Sé que hice todo mal.

—Entonces… —Allegra no terminaba de entender—. Tu matrimonio con Cristiano fue una farsa. —Ella asintió y se limpió la nariz—. Pero luego tuviste sexo con él. —Ruborizada, volvió a asentir. Allegra se puso de pie y caminó frente a su sobrina—. ¡Ay, Gianna! ¡Qué ciega has sido! ¡Ese hombre está enamorado de ti desde siempre! Él bien podría haberse ido del pueblo sin tener que casarse contigo ni con nadie. ¿Es que nunca te diste cuenta de cómo te miraba? Con la misma devoción con que Vittorio me miraba a mí. —Al decirlo, sus ojos se aguaron.

—No, tía, no… —Gianna sonrió con pena—. Con Cristiano siempre fuimos amigos… si hasta me contaba de sus amores frustrados en el pueblo… —Rememoró con nostalgia.

Allegra volvió a sentarse a su lado.

—Sea como sea —suspiró, resignada—, él ya no está en tu vida. Tendrás que apañártelas sola con este hijo.

—Pero… es mi marido todavía.

—Yo no jugaría esa carta, querida —aconsejó la tía—. Si está despechado podría acudir a pedir el divorcio por adulterio, y eso no te conviene. —Gianna bajó los ojos, avergonzada.

—Él no haría eso.

—No tientes al demonio.

—Cristiano es un hombre íntegro, tía. —Allegra la miró con compasión, su sobrina no quería reconocer lo evidente—. Seguramente esperará a que se cumplan los dos años del matrimonio y vendrá para pedir el divorcio de común acuerdo.

—Después de la boda de Fiorella veremos cómo seguimos tú y yo. —Allegra le dio una palmada en las manos, que Gianna tenía unidas sobre el regazo, y se levantó—. Ahora iré a acompañar a tu hermana, la pobre está hecha un ovillo de nervios.

El matrimonio se celebró a los pocos días. Fue una simple ceremonia civil que se festejó con un almuerzo íntimo en la casa de la novia. Fiorella conoció a sus suegros, que habían viajado desde el interior para el evento. Eran gente sencilla, chacareros, pero de buen pasar económico. Su suegra se alegró con la noticia del embarazo, y eso tranquilizó a Fiorella.

Fausto y Gianna fueron testigos de la boda y de las amigas solo asistieron Julieta, Angélica y una compañera de la facultad con quien Fiorella estudiaba las últimas materias.

Lejos de ser una vergüenza, el bebé que venía en camino era motivo de felicitaciones y alegrías, algo que a la novia le hubiera gustado compartir con sus padres. La estrella de la recepción era Fiorella, ella y su incipiente vientre que todos se empeñaban en tocar y admirar, aunque era apenas una leve hinchazón.

Gianna permaneció apartada, con una sonrisa impuesta por las circunstancias, esperaba que todos se fueran para arrojarse a la cama a llorar. No soportaba la presencia de Fausto y sus ojos inquisidores que la perseguían todo el tiempo.

Ella no tenía panza todavía, incluso seguía vomitando por las mañanas. Su embarazo era un secreto, las únicas que lo sabían eran Fiorella, Allegra y Julieta, quien, obligada por el deber profesional, había prometido no decir nada.

Gianna sabía que tenía que hablar con Fausto. Sus excusas y evasivas no la liberaban de su persecución. Debía ser clara con él, y para eso tenía que contarle la verdad.

Sentada en el sillón debajo de la ventana, mientras los presentes bebían y reían, sus miradas se cruzaron. Los ojos de él, chispeantes, seductores, los de ella, tristes y enigmáticos. Él hizo un ademán para acercarse y ella se lo negó con un gesto de la cabeza. Fausto trasladó su malestar a su rostro y ella sintió pena por él.

CAPÍTULO 67

Buenos Aires, 1913

Julieta estaba angustiada. Pensaba en el revés del destino de Fausto, un hombre moderno, que se ponía en el lugar de las mujeres, que las apoyaba en su lucha. Era una ironía que él estuviera preso por el asesinato de una de ellas. Él también era una víctima.

La posibilidad de probar la inocencia de Fausto le quitaba el sueño. Había pasado por situaciones mucho más preocupantes, de carácter personal incluso; bastaba con recordar su lucha en la facultad, para estudiar y recibirse, las humillaciones recibidas al pretender ingresar a la cátedra como docente, todos los escollos que había tenido que saltar para ejercer… Su frustrado matrimonio con Alberto, su lucha por los derechos civiles y políticos de la mujer. Había logrado votar, cuando ninguna mujer en la Argentina, excepto las sanjuaninas, lo había hecho. Sarmiento había permitido, en 1862, el voto calificado: las pocas mujeres propietarias que pagaban algún impuesto habían votado en las elecciones municipales.

Sin embargo, nada de eso se comparaba con la pérdida de la libertad, incluso de la vida, de su amigo Fausto. Y por ello había puesto todo su empeño en demostrar su inocencia. Ya tenían el testimonio de Salvador, a raíz del cual habían conseguido el traslado a Buenos Aires y la posibilidad de recibir visitas, pero faltaba más para que el juez se convenciera de que él no era el asesino.

Acostumbrada a recorrer la Avenida de Mayo con su cajón —para ganar altura y ser escuchada— y sus papeles, en los últimos meses había expandido su sector de campaña y se había desplazado hasta Palermo y los alrededores del Botánico, donde había ocurrido el crimen. Y tantos folletos pegados con la palabra recompensa en letras grandes y una suma de dinero por demás llamativa habían dado resultado.

Después de recibir a falsos testigos y aprovechadores sin escrúpulos se había presentado una mujer. Una prostituta que frecuentaba los jardines y las zonas oscuras del zoológico. Trabajaba allí desde hacía años y conocía a los habitués, como Salvador, que dormía en uno de los bancos, a los clientes, a los borrachos, a los homosexuales que de día vestían saco y corbata y compartían domingos con sus esposas e hijos y de noche se enredaban en abrazos con el amante de turno.

Se llamaba Zulema, aunque Julieta desconfió de que ese fuera su nombre real; ya lo descubriría cuando la convenciera de ir a declarar.

Ansiosa por conocer la verdad pasó por alto sus consejos para una vida mejor, ya habría tiempo para ofrecerle un trabajo digno en alguna de las fábricas que visitaba, ni siquiera le preguntó si tenía hijos, casa o marido. Lo único importante era obtener el sobreseimiento de Fausto.

Se reunió con Zulema a solas, en un café bonito cercano al jardín botánico, a plena luz del día. La mujer de ojos movedizos la escrutó de arriba abajo, quizás juzgando que esa dama pequeñita, vestida de blanco, no tendría el dinero prometido. Y así preguntó:

—¿Trajo la recompensa?

—Solo un anticipo —dijo Julieta—, si usted me convence de que vio al verdadero asesino. El resto, cuando vaya a declarar ante un juez.

—No vine acá a mentir, señora —respondió Zulema—. No me sobra el tiempo, y soy una persona decente a pesar de trabajar de puta.

Julieta sonrió y extendió la mano para tocar la de su interlocutora.

—No dudo de ello, Zulema. Cuénteme, por favor.

Zulema empezó a hablar.

—Ese día llegué más temprano de lo normal al parque, ahí es donde me reúno con mis clientes —explicó—. Siempre son los mismos. —Elevó los hombros y encendió un cigarro—. Elegí un sitio entre los árboles y me senté en el suelo, contra un tronco, estaba cansada. Tengo tres hijos, ¿sabe?, y los chicos cansan. Quería reposar un poco el cuerpo antes de arrancar mi jornada. Cerré los ojos un rato hasta que unas voces me hicieron abrirlos. De curiosa estiré el cuello, ese era mi sitio, no quería que ninguna otra me robara clientes. —Fumó y dejó salir el humo en forma de anillos—. Me quedé tranquila, era una pareja, de gente normal. —Sonrió con pena—. Quiero decir que ella no parecía puta. Era linda, pero estaba triste. El hombre la consolaba, murmuraban, no pude escuchar lo que decían. No sé por qué me senté sobre mis rodillas para ver mejor, quería saber qué le pasaba a ella. En un momento, la chica rompió en llanto y él la abrazó. —Zulema apagó el cigarro en el cenicero y bebió el café, que seguramente se había enfriado—. Y ahí fue cuando apareció el otro hombre. —Julieta sintió que todo su cuerpo se tensaba—. No sé si estaba allí, oculto en algún lado, como yo, pero su reacción fue inmediata. Tenía un palo en la mano con el que golpeó al hombre que hablaba con la mujer; él cayó al suelo, desmayado. La chica gritó y se llevó las manos al rostro. —Julieta tomó el vaso y bebió agua, sentía la garganta seca—. Ella estaba asustada, paralizada. Él la tomó por los hombros y la zamarreó. Iba a intervenir, me daba pena que la maltratara así. —Zulema elevó los ojos—. A mí me pegaron varias veces, pero aprendí a defenderme, ella en cambio se veía frágil, además… cuando él la levantó del banco vi que estaba embarazada. —Julieta sintió que le quemaban los párpados, no quería llorar—. Me puse de pie para ir en su auxilio y él sacó un cuchillo; no pude moverme. Ese hombre estaba loco, lo vi en su mirada. —Los ojos de Zulema también estaban aguados—. Se lo clavó en el costado —se le quebró la voz al decirlo—, y le dijo que era una puta, que lo había engañado haciéndole creer que el hijo era de él. —Zulema no pudo sostenerle la mirada, tampoco quería que la viera llorar—. Y siguió clavándole el cuchillo, pese a sus gritos, hasta que ella ya no pudo sostenerse y cayó al suelo. —La voz se le estranguló. Ambas hicieron silencio. Pasó un rato hasta que la mujer volvió a hablar—. Después, dejó el cuchillo al lado del otro hombre, y se fue. —De nuevo el silencio.

Julieta no salía de su asombro, jamás se le había pasado por la cabeza que hubiera sido él, porque ya no tenía dudas sobre la identidad del asesino. Sintió que el corazón le galopaba en el pecho. En todo crimen siempre había un motivo, y esa era la pieza que le faltaba en el rompecabezas. Los motivos de Fausto para asesinarla eran débiles. ¿Cómo no lo había pensado antes? Nadie había indagado en la motivación del supuesto asesino, lo habían hallado en el lugar del crimen y con el arma homicida; eso había sido suficiente.

—Gracias, Zulema. —Sabía que esa mujer decía la verdad. Abrió su cartera y le dio un fajo de billetes—. Esto lo tiene que contar ante el juez, ¿lo hará? —La mujer asintió—. ¿Podría reconocer a ese hombre si volviera a verlo?

—Nunca olvidaré su rostro.

CAPÍTULO 68

Buenos Aires, noviembre de 1911

Mis actos son una afirmación de mi conciencia que me dice que cumplo con mi deber: una afirmación de mi independencia que satisface mi espíritu y no se somete a falsas cadenas de esclavitud moral e intelectual, y una afirmación de mi sexo, del cual estoy orgullosa y para el cual quiero luchar.

JULIETA LANTERI

El día por el que tanto había luchado Julieta había llegado. Estaba en el padrón electoral, iba a votar.

El 26 de noviembre se renovaban los concejales de Buenos Aires, y Julieta, vestida de blanco como era su costumbre y con su sombrero redondo, fue hasta el barrio de La Boca, a la iglesia San Juan Evangelista. El trayecto se le hizo eterno, iba a concretar uno de sus sueños. El calor del día se sumaba al interior, pero era un calor agradable, casi un mimo.

Se presentó en el atrio ante la mirada atónita de los varones que formaban fila para votar. Erguida y segura, se paró detrás del último y aguardó su turno. Hizo caso omiso a los murmullos y a las miradas de reproche, la gran mayoría desaprobaba que estuviera allí. Muchos sabían quién era, ella se había encargado de que la conocieran, tanto a través de sus publicaciones como por las caricaturas que circulaban por ahí.

Cuando le llegó el turno tuvo que esforzarse para que no se le notara el temblor del cuerpo; no era miedo, era pura emoción.

La mesa estaba presidida por el doctor Adolfo Saldías, quien luego de que Julieta emitiera su voto le dijo:

—Felicidades, doctora, estoy satisfecho de haberle firmado la boleta a la primera mujer sufragista en Sudamérica.

—Gracias, doctor.

Julieta salió de la iglesia con una enorme sonrisa en el rostro y la sensación de haber cumplido con algo grandioso, no solo para ella sino para todas las mujeres.

Después, el Concejo Deliberante porteño sancionó una ordenanza donde especificaba que el empadronamiento se basaba en el registro del servicio militar, y, por consiguiente, excluía a las mujeres.

Cuando eso ocurrió, Julieta se presentó ante los registros militares de la Capital Federal para solicitar ser enrolada, hasta acudió al Ministerio de Guerra y Marina, pero su petición fue rechazada.

Las mujeres ya no podrían votar, pero ella lo había hecho. Y fue allí donde Julieta encontró el vacío legal: estaba prohibido que las mujeres votaran, pero no que fueran elegidas; ese sería su próximo objetivo: llevar a las señoras al congreso.

Luego de emitir su voto, Julieta se reunió para almorzar con sus amigas, había que festejar. Lamentó la ausencia de Fiorella; era domingo y ella debía hacerlo con su marido.

Gianna se había unido al grupo, necesitaba de esas mujeres fuertes y emprendedoras para salir del estado de nostalgia que le causaba no tener a su hermana en la casa. Además, llevaba adelante un embarazo sin padre, porque Cristiano no había aparecido y de Fausto estaba distanciada.

Cuando después de la comida las otras mujeres se fueron, Julieta y Gianna quedaron solas.

—¿Cómo estás? —le preguntó la doctora.

—Bien, al menos ya no vomito ni sufro descomposturas. —Se miró el vientre, apenas redondeado.

—No me refiero a eso, sino a tu estado anímico. —Gianna se encogió de hombros—. ¿Has hablado con Fausto últimamente?

—No.

—Sabes que él te quiere. —Julieta sabía del amor que Fausto sentía por Gianna, él mismo le había dicho, después del enojo inicial por las mentiras y el ocultamiento, que estaba dispuesto a recomponer la relación y vivir como una familia, incluso si no podían casarse.

—Fausto me ama, pero yo no lo amo a él. Y no sería justo para ninguno de los dos —dijo segura.

—En eso tienes razón. —Julieta llamó al mozo—. ¿Quieres algo más? —le ofreció, y Gianna pidió un poco de dulce—. Deduzco entonces que vas a criar a tu hijo sola.

—Sí. Mi tía va a ayudarme. Y si Cristiano alguna vez aparece…

—¿Lo aceptarías?

—No lo obligaría a estar conmigo. Pero no le negaría nunca a su hijo. —Julieta hizo un mohín, esa chica estaba perdida por su esposo, pero no quería admitirlo.

—Sé que es una frase hecha, Gianna, pero el tiempo terminará acomodando las cosas.

—Julieta, hice todo mal, ahora me toca hacerme cargo. —El mozo trajo el café y los dulces, y Gianna se sirvió—. He hablado con mi tía, cuando el bebé nazca buscaré un trabajo, algo que pueda hacer desde casa quizás. Y estudiaré, como tenía previsto.

Julieta pensó que eran demasiados planes para alguien que siempre había dependido de otros, pero no se lo dijo.

Tras dejar la estancia Cristiano se instaló en Buenos Aires y pronto consiguió trabajo. Al estar calificado lo tomaron en un taller metalúrgico ubicado en el borde sur de la ciudad. Ese día recordó cuando su padre, allá lejos en el pueblo, le decía que tenía que aprender un oficio y lo obligaba a trabajar en la herrería. ¡Cuánta razón tenía el viejo!

Se había alojado en una habitación de un conventillo cercano, donde convivían inmigrantes de varias nacionalidades, aunque la mayoría eran italianos; escuchar su idioma y algunos dialectos hizo que no se sintiera tan solo.

No le gustaba la ciudad y extrañaba el campo, pero su decisión fue poner distancia con todo lo que le recordara a Gianna. Pensó en irse al interior, había escuchado que en el norte necesitaban hacheros, también vendimiadores y zafreros, pero tampoco quería alejarse tanto, todavía se sentía responsable de ella; aguardaría al divorcio.

En el conventillo se enteró de historias más tristes que la propia y conoció los distintos modos de contratación de los empleados. Eran pocos los asalariados, la gran mayoría eran trabajadores por cuenta propia.

—A veces te contratan por día —le dijo un coterráneo—, y hay que aceptar porque los niños tienen que comer. Y debes estar atento a los ciclos.

—¿Los ciclos? —preguntó Cristiano mientras aceptaba un mate.

—Cuando hay cosecha en el interior, muchos hacemos el atado y nos vamos para allá. Otros se van a los muelles, como estibadores.

La mayoría de los jornaleros no eran especializados, y se empleaban en la construcción. En la ciudad se realizaban grandes obras públicas: desagües, empedrado de calles, edificios gubernamentales y sistemas de agua corriente.

Cristiano, dada su experiencia, había apostado a un trabajo especializado, y lo había logrado.

Con el correr de los días se acostumbró a la ciudad, a sus calles y sus distancias, a su población variopinta donde se mezclaban los trabajadores con los marginales, los mendigos con los niños y muchachones que deambulaban en busca de sustento, ya fuera lustrando zapatos, vendiendo diarios o robando a algún desprevenido.

Al recibir su primer salario compró una olla, venía cocinando en una prestada; también un par de zapatos reforzados, las alpargatas servían para el campo, pero no para la fábrica. Destinó unos pesos para gastos personales y el resto lo metió en un sobre.

Espero hasta el anochecer para dejar el conventillo, había aprendido a moverse en esa gran ciudad y a utilizar los medios de transporte, aunque seguía extrañando los caballos y la libertad que significaba para él salir a montar.

Llegó al barrio donde vivía Gianna casi de noche, no quería ser visto por ninguna de las mujeres de la casa. En la esquina se calzó la boina hasta las cejas y avanzó con la cabeza gacha. Cuando llegó a la vivienda, el primer sitio donde había dormido al llegar a la Argentina, sintió cierta nostalgia por lo perdido. Se preguntó cómo estaría Gianna, mas no quiso verla.

A través de los cortinados divisó las siluetas, seguramente Gianna y Allegra estarían en el comedor todavía, quizás leyendo, quizás tejiendo alguna ropita para el bebé. Enseguida desechó la idea, no imaginaba a Gianna haciendo labores.

Echó el sobre con el dinero en el buzón e hizo sonar la campana. Corrió a esconderse detrás de un árbol de la vereda de enfrente. Vio salir a la empleada, mirar hacia todos los lados y volver a entrar. Su plan no había funcionado, quería estar seguro de que recogieran el sobre, no fuera a ser que alguien más lo llevara. De un trote cruzó la calle y volvió a hacer sonar la campana, pero esta vez, golpeó con fuerza el buzón.

Fue Allegra quien salió. Miró en todas las direcciones y se dirigió hasta el buzón. Cristiano la espiaba desde las sombras. Allegra sacó el sobre y lo miró, decía «Para Gianna», en letra irregular, grande, de imprenta. Cristiano nunca había aprendido las manuscritas, pero al menos sabía escribir.

La vio sonreír y menear la cabeza. Cuando la puerta se cerró, atravesó la noche y volvió al conventillo. Por muchas cosas que hubiesen pasado, mientras fuera su esposa se ocuparía de que nada le faltara.

CAPÍTULO 69

Buenos Aires, fines de diciembre de 1911

Fiorella llegó de la facultad con la nota del último examen de ese año. Dardo todavía no estaba, la víspera había tenido guardia nocturna; le daría la noticia después del almuerzo. Sus calificaciones eran excelentes y el profesor titular de la cátedra la había felicitado, era uno de los pocos docentes que veía bien que la mujer estudiase y la alentaba a seguir. Hasta le había preguntado si ya tenía previsto cómo hacer cuando naciera el bebé:

—Señora de López, es usted una promesa. No abandone sus propósitos cuando está tan cerca del final.

—¡Gracias, profesor! No los dejaré, por el contrario, este hijo —y se tocó la panza— me dará fuerzas para seguir adelante.

Estaba ansiosa por contarle esa conversación a su marido, incluso la charla que había mantenido con Angélica la semana anterior; ella le había reiterado que tenía un espacio en su despacho para el día que se graduara. No tendría que preocuparse por nada, excepto conseguir una buena niñera para esas horas en que estaría fuera de casa, aunque los primeros meses podría llevar al bebé con ella. Todo eso pasaba por su cabeza con la velocidad de un rayo. Hacía planes y más planes.

Cuando Dardo llegó, sofrenó su ansiedad y le sirvió la comida, que había preparado a la ligera. Vio su gesto de disconformidad, pero por fortuna él no dijo nada y ella desistió de inventar una excusa por no haber cocinado algo más elaborado. También optó por darle la noticia de su examen un poco más tarde, cuando los ánimos estuvieran mejor.

Mientras lavaba los platos notó que él se quedaba por allí, en contra de su costumbre de irse a la cama después de una larga noche de guardia en el hospital. Fiorella supo que algo pasaba.

—¿Por qué no te acuestas? —Tenía en mente acompañarlo en su siesta y luego contarle todo.

—Tengo una noticia para darte —dijo él, y se acercó a ella por detrás. La abrazó y posó sus manos sobre el vientre abultado. Fiorella suspiró y cerró los ojos, su malestar por la comida parecía haberse disipado.

—Mmm, qué misterioso. —Y recibió su beso en el cuello.

Terminó de lavar y giró hacia él. Se besaron, el embarazo no impedía la pasión entre ellos y las manos de Dardo empezaron a tocarla en aquellos sitios que la hacían vibrar.

—No, no… —Fiorella se separó—. Cuéntame eso que tienes guardado.

Dardo resopló y la llevó hasta el pequeño comedor del departamento que había alquilado. Se sentaron en el sillón, le tomó las manos.

—Conseguí un puesto como médico titular.

—¡Felicitaciones! —Fiorella se abrazó a él, sus logros la ponían feliz. Hacía meses que Dardo apostaba a integrar el cuerpo médico fijo en algún hospital y solo conseguía guardias.

—Es en el interior, cerca de La Pampa, un hospital pequeño, nuevo… —Dardo hablaba sin parar, pero ella ya había perdido el hilo de la conversación—. ¿Me estás escuchando, Fiorella? —Ella se había puesto pálida y empezó a temblar—. Fiorella, mi amor, ¿qué tienes?

Cuando ella levantó los ojos él vio el fuego contenido en su mirada.

—¿Qué significa esto, Dardo?

—Lo que hemos soñado juntos, Fiorella. ¿Cuántas veces hablamos de ello? ¿De un puesto en un hospital?

—¡Ese es tu sueño! No el mío. —Fiorella se puso de pie—. El mío es recibirme de abogada. ¿Qué pretendes con esto? ¿Arrancarme de mi lugar para que no pueda seguir con mis planes? ¿Separarme de mi gente, mi familia, mis amigas?

—¡Yo soy tu familia ahora! —Él también se puso de pie—. Y esto es lo mejor que nos puede ocurrir.

—¡Es lo mejor que te puede ocurrir a ti! ¿Cómo se supone que terminaré los estudios? —Fiorella alzó la voz, cosa que nunca hacía.

—De todas maneras, tenías que abandonarlos, Fiorella. ¡Seamos sensatos! ¿Cómo ibas a hacer con un bebé en brazos? —Se acercó a ella y la tomó por los hombros—. Tu obligación ahora es como madre.

Indignada y dolida se sacudió de sus manos.

—Sei un bugiardo! Mi hai mentito!

—¡Cálmate, mi amor! —No entendía lo que le decía, pero no era nada bueno. Intentó abrazarla.

—¡No me toques! ¡Lo tenías todo planeado! ¡Todo! —Se miró el vientre—. ¡Incluso a este hijo lo planificaste, todo para impedir mis sueños!

—Algún día te darás cuenta de que es lo mejor para ti, y para nuestro hijo. —Al verla en ese estado desistió de acercarse—. Tu deber como mi esposa es seguirme a donde vaya. —Caminó hacia la habitación—. Viajaremos luego de las fiestas de fin de año. —Sus palabras fueron como una bomba—. Me voy a dormir, estoy cansado.

Fiorella se desplomó sobre el sillón y escondió la cara entre las manos. Cuando se le acabaron las lágrimas, tomó la cartera y salió.

Luego de mucho pensarlo, Allegra había invitado a Gaspar a compartir la cena de Nochebuena, después de todo, ella era viuda, él soltero y venían manteniendo un romance adolescente, escondiéndose en el establo o los pastizales cuando iba a la estancia o en hoteles de mala muerte cuando él viajaba a la ciudad.

Allegra había decidido aceptar la propuesta de él de confirmarles a todos esa relación que la gran mayoría conocía y que ella se empeñaba en ocultar.

Monteagudo la ayudaba mucho con los asuntos de hacienda, y si bien aún no lograban que ninguno de sus toros fuera exhibido en la Rural, había hecho un buen trabajo, que iba más allá de las funciones de un capataz. Al recordar cuánta paciencia le había tenido Gaspar, Allegra sonrió.

Pese a ser pocos los comensales para la cena de vísperas de Navidad, los preparativos comenzaron una semana antes. Allegra quería que todo fuera perfecto. Lamentaba que Gianna estuviera tan sola; más allá de los sobres que dejaba Cristiano en el buzón, no tenían noticias de él. Y Fausto… Allegra se compadecía del joven médico, que seguía llamando por teléfono y preguntaba por Gianna. Hasta que ella se decidió a verlo, a instancias de la tía y por la proximidad de las fiestas, que habían sensibilizado a la embarazada.

—Haces bien en reunirte con él, Gianna —le dijo Allegra al advertir que su sobrina dudaba—. Le diste un corte abrupto a esa relación, y así no se hacen las cosas.

—Es que… no quiero volver con él. —Bajó los ojos, avergonzada—. Me di cuenta de que solo era una fuerte atracción, pero… falta algo.

—Lo sé, lo sé. Y hay vacíos que no se pueden llenar solo de atracción, porque eso con el tiempo se acaba. —Ella asintió—. Extrañas a Cristiano. —Era una afirmación.

—Sí, tía, lo extraño. —Los ojos se le aguaron—. Él era mi amigo, mi compañero, y el padre de mi hijo, aunque él lo ponga en duda.

—Gianna… ¿estás segura de eso?

—¡Claro que sí! —Se mordió los labios, no le gustaba hablar de eso con su tía—. Fue tan distinto estar con él, fue… mágico. Después de eso, no pude volver a pensar en Fausto de ese modo, y menos aún acostarme con él.

—¡Busquémoslo, Gianna! Gaspar seguro podrá ayudarnos. ¿No crees que para él también sería triste pasar las fiestas solo?

—Estaba muy enojado, tía, nunca lo había visto así. Por un momento hasta me dio miedo.

—Piénsalo, Gianna. Todavía estás a tiempo. —Allegra se levantó y fue hasta la mesa, donde tenía la lista con las compras—. Prepárate, que ya debe estar por llegar Fausto.

Gianna miró el reloj de pared y se puso de pie. Buscó la cartera y el sombrero y esperó.

Fausto llegó puntual y ella salió sin invitarlo a entrar. Al verse, ninguno supo cómo saludarse. Los ojos de él le sonrieron y deslizó una mirada al pequeño vientre.

—Estás muy linda. —Le ofreció el brazo y caminaron hacia la esquina.

No advirtieron los ojos verdes que los observaban desde la vereda contraria. Cristiano apretó los puños.

CAPÍTULO 70

Allegra estaba en la cocina cuando sonó la campana de la puerta. La visita la encontró preparando budines para la Nochebuena; no era tarea para delegar en su empleada, quería impresionar a Gaspar.

Se limpió las manos y fue a atender. En la vereda había un auto de la policía y dos oficiales. El pecho empezó a galoparle con fuerza, sus rostros no hablaban de traer buenas noticias. Lo que escuchó de sus bocas la hizo marearse y tuvo que sostenerse del marco para no caer.

—No, no puede ser.

—Señora, ¿hay alguien en la casa que pueda acompañarla? Necesitamos que identifique el cuerpo. —Allegra no reaccionaba y ante la insistencia balbuceó:

—Estoy sola.

—Vamos, por favor.

Después, no supo cómo, se encontró delante de una camilla donde yacía el cadáver de su sobrina.

Cuando despertó estaba en una cama, no pudo reconocer el lugar. Se sentó, mareada aún, y divisó a Julieta a su lado. La doctora tenía los ojos hinchados y la nariz colorada.

—¿Qué pasó? ¿Dígame qué pasó? ¡No puede ser! ¡Esto no puede ser! —Intentó levantarse, pero estuvo a punto de caer, y fue Julieta quien la sostuvo.

—¿Hay alguien a quien podamos llamar?

—¿Dónde está…?

—Ella también está aquí —Julieta sabía que Allegra preguntaba por su otra sobrina—. Sufrió una descompensación, la están atendiendo.

Ninguna pudo seguir hablando, estaban las dos muy consternadas. Pasó un largo rato hasta que Allegra dijo:

—¿Cómo pudo pasar algo así? ¿Quién querría hacerle daño? —Recordó que le habían dicho que había sido un homicidio, y de inmediato pensó en Cayetano Godino, un joven asesino serial que, según había leído, acababa de volver a las calles luego de pasar recluido unos años en un reformatorio.

—Es todo muy confuso —respondió Julieta, acongojada.

—¿Han detenido a alguien? ¿Será obra del Petiso Orejudo? —La doctora negó y le nombró a Fausto—. ¿Fausto? ¡Pero…!

—Yo tampoco entiendo nada, Allegra. —Julieta se puso de pie—. Iré a ver cómo sigue…

—¿Su esposo? —preguntó Allegra.

—Ya me ocupé de eso.

Julieta salió y se apoyó en la pared del pasillo. Cerró los ojos, era una tragedia lo que estaban viviendo. Cuando se recompuso avanzó y entró en la otra habitación, donde la paciente estaba sedada.

—¿Cómo está? —preguntó al médico que estaba con ella.

—Perdió el embarazo, doctora Lanteri. La impresión por la muerte de su hermana debe haber sido el desencadenante de esta pérdida.

—¡Oh! —Julieta se adelantó y le acarició la mejilla, estaba pálida y fría—. ¿Han debido…?

—Sí, tuvimos que sacarle el bebé, ya habían pasado cuatro meses… —El doctor le apoyó una mano en el hombro—. Lo siento, doctora, sé que son amigas. —Ella asintió—. ¿Y el esposo?

—Debe estar en camino.

Voces airadas y pasos fuertes alarmaron a Julieta. Abrió la puerta y vio que un individuo se acercaba corriendo, el rostro desencajado; detrás, algunos enfermeros intentaban detenerlo.

—Déjenlo pasar, es el marido —dijo.

Sin siquiera saludar, el hombre se acercó a la cama y se desplomó llorando sobre el cuerpo dormido de su esposa.

La casa estaba vestida de luto, así como sus habitantes. Después de pasar la noche en vela y de asistir al entierro de su sobrina, Allegra se desplomó en la cama y se durmió de inmediato. Ni siquiera le importó dejar a Gaspar en el comedor junto a Cristiano, quien se había repartido entre el ritual mortuorio y el sanatorio. Dardo había transitado todo como en trance y después de cumplir los trámites y abrazarse a la tía con desconsuelo, se había ido al departamento, callado y con la vista ausente.

—Voy a cambiarme —dijo Cristiano—. Quiero volver al hospital, no quiero que despierte y se encuentre sola.

—Ve tranquilo, yo me quedaré para cuidarla. —Monteagudo hizo un gesto hacia la habitación donde descansaba Allegra.

Cristiano volvió al antiguo cuarto que había compartido con Gianna y se sentó en el lecho. Miró a su alrededor, la cuna vacía y algunos conjuntos de ropa de bebé le recordaron lo perdido. Agachó la cabeza y se permitió llorar. No sabía si el hijo también muerto era suyo o no, ya no importaba.

Buscó en el armario, confiaba en que sus antiguas prendas estarían todavía allí, y así fue. Quizás no había estado todo perdido con Gianna, y él se había precipitado al partir. Quizás, si él se hubiera quedado todo habría sido diferente. Se cambió deprisa y salió.

Tomó un taxi para ir al hospital, no le importó gastar dinero que no le sobraba. Necesitaba verla.

Cuando se asomó a la puerta de la habitación vio a Julieta, quien se puso de pie y lo invitó a entrar.

—¿Cómo está? ¿Despertó?

—Está consternada… hace un rato abrió los ojos, preguntó por su hermana. No quiere aceptar la realidad, desea que haya sido un sueño.

—¿Sabe lo del bebé? —Julieta asintió y él indagó con la mirada.

—Está muy triste. —Cristiano bajó la cabeza y jugó con la boina que tenía entre los dedos—. Quédate, le hará bien verte cuando despierte de nuevo.

Julieta se despidió y Cristiano se sentó en la silla al lado de la cama. Gianna estaba pálida, había perdido los colores del rostro y temió que no se recuperara. Tomó su mano, blanca y liviana, y le acarició los dedos. Observó que ella aún llevaba el anillo que le había dado el día de la boda; el nudo en la garganta lo dejaba sin aire. Suspiró y se sorbió las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—Lo siento, Gianna, lo siento mucho.

Permaneció así un buen rato, y se dio cuenta de que era de noche cuando el cuarto quedó en penumbras.

Una enfermera lo hizo salir.

—Solo será un momento.

Cuando volvió a entrar, Gianna estaba despierta. Se acercó a la cama, se miraron, ambos tenían la mirada húmeda. No hicieron falta las palabras. Él se arrodilló y dejó caer la cabeza sobre el lecho. Ella le acarició los cabellos y lloró junto a él.

Los tres días que estuvo internada, Cristiano se convirtió en su guardián. No se separaba de ella ni siquiera de noche, y los enfermeros se resignaron a que fuera él quien se ocupara de peinarla, darle de comer y ayudarla a caminar cuando pudo levantarse.

No tocaron el tema del bebé, tampoco hablaron de la horrorosa muerte de Fiorella, ambos deseaban escapar de esa pesadilla y salir de allí.

Cuando le dieron el alta, Gianna le pidió que la llevara al campo.

—¿Quieres que vaya contigo, Gianna? —Cristiano no sabía qué lugar ocupaba en su vida, tampoco quería imponerle su presencia.

—Sí, por favor, no me dejes, Cristiano.

Allegra también quería dejar la ciudad y esa casa donde se sentía oprimida. Gaspar ya se había ido, los asuntos de la hacienda lo requerían allí. Una soleada mañana de enero viajaron los tres para Il nostro sogno.

CAPÍTULO 71

Il nostro sogno, febrero de 1912

Gianna se había recuperado, al menos físicamente. Había ganado peso y color en el rostro. Pasaba muchas horas al sol ocupándose de la huerta y los animales de granja. Nadie le decía nada, era mejor que estuviera atareada en vez de andar como alma en pena como los primeros días.

Sin embargo, no hablaba demasiado, y cuando lo hacía era con monosílabos. Los demás tampoco tenían mucho tema de conversación, excepto los relacionados con la hacienda y la administración.

Monteagudo se había mudado a la habitación de Allegra, pero nunca intentó ocupar el papel de dueño de casa, aunque era su mano derecha para todo, y su consuelo.

Cristiano, luego de renunciar a su trabajo en la fábrica, había regresado a su puesto en el campo; Gianna se lo había pedido y él no se sintió en condiciones de negarle nada. Sin embargo, no había regresado a la habitación que antes compartieran, ya no eran marido y mujer.

A Gianna le costaba aceptar que Fausto hubiera asesinado a su hermana y la culpa no la dejaba vivir; ella se había acostado con un criminal y había roto su amistad con Cristiano por esa atracción poderosa que alguna vez la obnubilara. Había perdido todo: su bebé, su hermana y su compañero. La soledad era inmensa.

Recordaba la última salida con Fausto, él le había reiterado su amor, incluso le había ofrecido que vivieran juntos; estaba dispuesto a hacerse cargo de ese hijo que llevaba en el vientre. Parecía tan sincero, tan enamorado. ¿Cómo pudo equivocarse tanto? Detrás de su disfraz de cordero se ocultaba un lobo asesino. Esa mañana, cuando ella dejó en claro que no lo amaba, había visto la decepción en sus ojos.

—No quiero que volvamos a vernos —le dijo.

Gianna se preguntaba si ese rechazo había operado en él como disparador de su actitud, tal vez para vengarse de ella había atacado a Fiorella; no podía quitarse esa idea de la cabeza.

Se aturdía durante el día con tareas que cansaban su cuerpo y por la noche lloraba amargamente, hasta que se dormía cerca de la madrugada. Y así día tras día. El aire de campo le daba apetito y comía bien, de otra forma hubiera terminado enfermándose.

Luego de la muerte de Fiorella, Dardo se había abocado al trabajo y sumaba horas y horas de guardia. Había rechazado el puesto en La Pampa, ya no tenía sentido para él.

Ninguno era feliz y todos se evitaban. Al principio compartían las comidas, luego cada uno fue poniendo excusas para no coincidir, y la mesa fue ocupada solo por Allegra y Monteagudo.

—Esto no puede continuar así —dijo una noche Allegra—. Tenemos que volver a ser una familia.

—Deberías hablar con ellos —sugirió Gaspar.

—Mañana lo haré.

Al día siguiente Allegra se encargó de reunir al desavenido matrimonio. Cristiano tenía la costumbre de tomar mate en el galpón luego del almuerzo, y hacia allí se dirigió, no sin antes pedirle a Gianna que la acompañara. La chica intentó negarse, pero la tía insistió.

Allegra esperaba que no estuviera Silvia, que rondaba a Cristiano como las moscas al tambo; para su suerte, él estaba solo.

—No podemos seguir así —les dijo cuando estuvieron los tres juntos—. Quiero que volvamos a ser una familia.

—Nunca lo fuimos, Allegra —disparó Cristiano—. Bien sabe que el matrimonio fue una farsa.

Allegra suspiró, la cosa no venía fácil.

—Ni siquiera sé por qué sigo aquí —continuó él.

Ante sus palabras, Gianna dejó de mirarse las manos y habló:

—No quiero que te vayas.

—Tú no eres mi dueña, Gianna. —Resopló y la tía supo que estaba al borde de su paciencia—. Vine porque estabas mal, pero ya estás recuperada. Creo que es hora de que vuelva a la ciudad y retome mi vida.

—No era esta mi idea —dijo Allegra—. Cristiano, yo te siento de la familia, todavía están casados…

—Faltan apenas unos meses para que podamos pedir el divorcio. —Miró a Gianna—. ¿No era eso lo que querías?

—Vete, Cristiano —dijo Gianna con los ojos llenos de lágrimas. Se levantó y salió del galpón. Ninguno osó detenerla.

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? —preguntó Allegra cuando estuvieron solos.

—¿Usted qué cree?

Cristiano no se fue, Allegra insistió para que esperara un poco más, y él se dejó convencer.

Un fin de semana recibieron la visita de Julieta, extrañaba a Fiorella y ver a Gianna le hacía bien. Ambas tomaron el té bajo una pérgola al costado de la casa y para entretenerla Julieta le contó sus novedades:

—Después de más de un año, con todo lo que hice, me han rechazado en la cátedra de Salud Mental.

—Creí que al ser ciudadana ya te aceptarían —dijo Gianna.

—Han nombrado una comisión para que se expida sobre el tema y finalmente han dicho que es el primer caso en que una mujer solicita una adscripción como suplente, y lo han denegado. ¡Incluso mandaron a archivar la solicitud!

—Lo lamento, Julieta.

—Esto me da más fuerzas para seguir, Gianna, siempre hay que seguir hacia adelante. —Se sirvió un scon que había amasado Flora—. ¡Están exquisitos! —dijo—. ¿Y sabes otra cosa? —Gianna hizo un gesto de intriga—. Que mi esposo me ha dejado.

—Oh… no sé qué decirte. ¿Y cómo te sientes?

—Triste —reconoció—. Yo lo amo aún. ¿Y tú, Gianna, cómo estás?

—Igual que tú. —El melodioso canto de un ave arrastró sus miradas hacia la rama desde la cual cantaba.

—¿También estás enamorada? —Ella asintió—. ¿Y es posible ese amor?

—No lo sé.

—Escucha, Gianna —Julieta se estiró hacia ella y extendió las manos; Gianna las tomó—, la vida es muy corta para dejar pasar las oportunidades. No tengas miedo y haz lo que tengas que hacer.

—¿Crees que debo ser yo quien dé el primer paso?

—¿No crees que él ya ha caminado bastante? —No hacía falta decir de quién estaban hablando—. ¡Ese hombre ha cruzado el océano por ti! —Gianna sonrió después de mucho tiempo—. Ve, Gianna, no dejes que se te escurra de los dedos esa felicidad que tanto ansías.

—Gracias, Julieta, ahora entiendo por qué Fiorella te quería tanto. —A ambas se les llenaron los ojos de perlas.

Después, Julieta le contó sobre sus avances en la investigación por el asesinato de Fiorella.

—Sé que es un tema duro, Gianna, pero quiero que sepas que confío plenamente en Fausto, y él no tuvo nada que ver en lo que le ocurrió a tu hermana.

—No quiero hablar de eso, Julieta… Él estaba ahí, con el arma a su lado. —Se echó hacia atrás en el banco y cerró los ojos para impedir que las lágrimas volvieran a caer.

—Lo sé, pero no siempre las cosas son como parecen. Verás que el tiempo demuestra quién es Fausto Rivera.

El resto del día Julieta se dedicó a recorrer el campo y sus alrededores con Gianna y Allegra. Por la noche cenaron en armonía junto a Cristiano y Gaspar. Después cada cual fue a su cuarto.

Gianna ingresó en el suyo con el pecho desbocado. Había estado pensando durante toda la tarde en lo que conversara con Julieta y no quería perder más tiempo. Temía levantarse una mañana y que Cristiano se hubiera ido.

Esperó a que todas las luces se apagaran y salió de la habitación. Caminó sigilosa hasta el dormitorio de Cristiano y llamó con suavidad. Aguardó un rato y cuando iba a volver a golpear la puerta se abrió.

—¿Ya te habías dormido? —Él estaba despeinado y desnudo de la cintura para arriba; se había puesto el pantalón para abrir, pero iba descalzo.

—Sí, sabes que me levanto muy temprano.

—¡Oh, lamento haberte despertado! Quiero hablar contigo.

—¿No podía ser mañana? —A desgano se hizo a un costado y la hizo entrar; después cerró, no quería que nadie los escuchara.

Cristiano se acercó hasta la cama y se arrojó sobre ella.

—Siéntate. —Señaló un espacio al pie del lecho, pero ella se sentó a su lado. Él se puso en alerta y se incorporó, apoyando la espalda contra la pared—. ¿Qué quieres?

—No quiero que te vayas. —No sabía por dónde empezar, no había ensayado su discurso.

—Estoy aquí, Gianna, tu tía me pidió que me quedara.

—Temo levantarme un día y que te hayas ido. —Cristiano resopló—. No quiero que te quedes por mi tía, quiero que te quedes por mí.

—Gianna, ya no podemos ser los amigos de antes.

—Yo no quiero ser tu amiga. —Bajó la vista, todavía sentía vergüenza y culpa por todo lo que había pasado—. Quiero ser tu mujer.

—¡Qué dices! —Se levantó de la cama y encendió un cigarro—. Que nos hayamos acostado un par de veces no significa nada.

—¿No significa nada para ti? ¡Íbamos a tener un hijo!

Cristiano se acercó a ella y la tomó por los hombros con fuerza.

—¡No hay un solo día en que no me pregunte si ese hijo que murió era mío! ¿Puedes entender eso, Gianna? ¿Crees que yo no tengo sentimientos?

—¡Te dije que era tuyo! —Ella se soltó. Ambos habían elevado el tono de voz, pero a ninguno le importó que el resto de la casa se enterara de sus problemas. Necesitaban saber la verdad—. Yo… —A Gianna se le estranguló la voz—. Me da mucha vergüenza lo que voy a decir, Cristiano, pero quiero ser sincera contigo. —Hizo una pausa y buscó fuerza sentándose en la cama, no podía sostenerse en pie—. Luego de que estuvimos juntos por primera vez… no pude volver a estar con él. —Cristiano se había detenido junto a la ventana y desde allí la estudiaba—. Lo que yo viví contigo nunca lo viví con él…

—No quiero comparaciones, Gianna.

—Son inevitables para mí, Cristiano. —Elevó los ojos, la mirada suplicante—. Lo nuestro fue mágico, fue hermoso. —Sonrió con nostalgia—. No tuve que fingir placer, fue todo tan natural… como si estuviéramos hechos el uno para el otro. Y fui feliz, aunque no quise reconocerlo en ese momento. —Se retorció las manos—. Tenía miedo, miedo de arruinar nuestra amistad, de que tú no me quisieras de esa forma en tu vida, de frustrar tus planes. No lo sé, no pude decirte nada en ese momento, pero te lo digo ahora.

—¿Qué es lo que me estás diciendo, Gianna?

—Que te quiero, que te amo, y te necesito.

—Déjame solo, por favor.

Abatida, ella se levantó. Quiso acercarse, pero la fiereza de su rostro la detuvo. Desde la puerta, añadió:

—Y que me hubiera gustado tener ese hijo contigo.

El domingo después de almorzar salieron a despedir a Julieta.

—Gracias por venir, doctora —le dijo Allegra, quien no se acostumbraba a llamarla de otra manera por más que Julieta le había dicho una y cien veces que no hacía falta tanta formalidad.

Cuando se despidió de Gianna le dijo:

—Espero que la discusión de anoche haya rendido sus frutos.

Gianna sonrió con amargura.

—No lo creo, Julieta. Al parecer, estabas equivocada. —Dirigió sus ojos hacia el corral donde Cristiano revisaba las herraduras de un caballo mientras Silvia le cebaba mate.

—Te repito, no todo es lo que parece, mi querida amiga. —Se abrazaron y Julieta se subió al coche.

Gianna se hizo preparar un caballo y partió. Enfiló para el arroyo del fondo y al llegar sacó el libro que había llevado. Sin embargo, las horas que pasó allí no pudo leer ni una sola línea. Extrañaba a su hermana, no podía aceptar la muerte de Fiorella. Rememoró la vida que habían compartido en Buenos Aires y se permitió llorar. Lloró hasta quedarse sin lágrimas. Después, su mente la llevó hacia Cristiano. ¡Cuánto se había equivocado! Tanto buscó la libertad que hasta había cruzado el océano… y ahora se daba cuenta de que la libertad estaba junto a él, donde fuera que estuvieran. Los brillos de la ciudad la habían obnubilado, sin embargo, el verdadero amor estaba mucho más cerca de sus raíces, estaba en Cristiano. Pero él la rechazaba, y no podía discernir si era porque no la quería como ella a él o si estaba herido. Cualquiera de las dos opciones le eran desfavorables y difíciles de remontar.

Volvió a la casa al atardecer, Allegra estaba preocupada.

—Mandé a Cristiano a que fuera a buscarte —le dijo.

—Te dije que iba a leer al arroyo, tía. ¿Acaso estás enamorada que no me oyes? —Allegra se sorprendió de su tono de voz, al menos había recuperado la ironía, aunque siguiera triste—. Iré a darme un baño y descansaré un rato antes de la cena.

Después de higienizarse eligió un camisón y se recostó sobre la cama. Estaba adormeciéndose cuando alguien llamó a su puerta.

—Adelante.

Cristiano ingresó y avanzó hasta el lecho en dos largos pasos.

—¿Dónde estabas? Tu tía estaba afligida.

—¿Y tú?

—¿Yo qué? —La miró desde su altura y resopló.

—¿Estabas preocupado?

—Sabes que llevo toda la vida preocupándome por ti. —Se sentó al borde de la cama.

—¿Por qué te casaste conmigo, Cristiano?

Él sonrió, apenas. Levantó la barbilla y ella vio sus ojos verdes, brillantes, pero ellos no sonreían.

—¿Acaso no lo sabes? —Ella negó—. ¿Te creíste ese cuento de escapar del pueblo? ¿No piensas que yo podría haberme ido solo de todas maneras? —Levantó la mano y le acarició la cara—. Me casé contigo porque te amaba, Gianna, aunque tú eras una cría y no te dabas cuenta de nada. Quería estar contigo, cuidarte, darte lo que necesitabas y seguirte en esos sueños de libertad que tenías, con la esperanza de que, en el trayecto, tú también te enamoraras de mí.

Gianna abrió los ojos, impactada ante esa declaración.

—¿Y toda esa historia de tu amor imposible en el pueblo?

—Eras tú.

Ella se ruborizó y lo miró enternecida.

—¿Y ahora? ¿Llegué tarde? —Su rostro denotó su miedo—. Te vi con Silvia varias veces.

Cristiano sonrió.

—Nunca tuve nada con Silvia, se lo dejé bien en claro cuando se me insinuó. He sido un marido fiel —dijo con mezcla de pesar e ironía.

—¡Lo siento tanto, Cristiano! Yo…, yo no sabía. No sabía ni siquiera lo que yo sentía. ¿Podrás perdonarme? —Tenía los ojos llenos de lágrimas otra vez.

—¿Qué crees que hago aquí? Ya te perdoné, hace tiempo que te perdoné. Tuviste esa relación cuando nuestro matrimonio era de mentira. Para ti al menos era de mentira, y eso lo planificamos juntos. —Volvió a tomarle el rostro—. No puedo culparte por ello, aunque los celos me cegaron más de una vez y me llené de furia. —Acercó su boca a la de ella y la besó suave—. Olvidemos todo eso, Gianna, y empecemos de nuevo. —Ella le echó los brazos al cuello y se apretó contra él—. Hasta te haré el novio si quieres. —La escuchó reír y llorar a la vez—. Me estás mojando la camisa.

—Quítatela —pidió—, y hazme el amor, Cristiano. No hace falta que juguemos a los novios, ya estamos casados.

CAPÍTULO 72

Buenos Aires, 1913

Fue la misma Julieta quien acompañó a Zulema al juzgado para que contara todo lo que sabía. Los trámites para aprehender al asesino fueron rápidos y con la mayor discreción. No fue difícil detenerlo, como cualquier hombre de trabajo tenía sus rutinas; tampoco opuso resistencia. Todo se realizó con urgencia, ni siquiera le avisaron a Allegra, mejor que la familia se enterara después.

—Tendrá que esperar aquí hasta que traigan al sospechoso —le informó un oficial a Zulema. La mujer asintió. Julieta estaba a su lado.

—Gracias, Zulema, ha sido usted muy valiente.

—Esa chica… nunca olvidaré su rostro, estaba aterrorizada. Y sus gritos… —Zulema bajó la cabeza y se tapó los oídos—. Es como si todavía estuvieran aquí dentro… eran desgarradores.

Julieta apretó los labios y los ojos, no quería llorar. Esa muerte le dolía todavía, pese a que habían pasado ya casi dos años. Dos largos años para Fausto, encarcelado injustamente. Pensó en él y su vida trunca, en su carrera frustrada y en esa maldición familiar a la que él se había referido en una de sus visitas. Nunca antes le había contado de su pasado y se condolió por él doblemente.

—Gracias a su aporte el asesino acabará preso, y un inocente podrá salir de la cárcel.

—¿Eran sus amigos? —preguntó Zulema, y Julieta asintió—. Imagino que él era el marido. —La doctora volvió a asentir—. Siempre son los maridos. —El resentimiento había desplazado al horror de minutos antes—. ¿Sabe? El mío me envió a la calle, a trabajar de puta. Y a nadie le importó. Yo tenía quince años cuando me casé con él, al principio todo fue bien, pero cuando se hizo amigo de la bebida lo echaron del trabajo. Entonces me mandó a trabajar a mí, y como yo no sabía hacer nada, más que lavar y planchar, terminó ofreciéndome a sus antiguos compañeros de la fábrica. —Hizo una pausa y encendió un cigarro—. En nuestra propia cama. Le pagaban a él. Después quedé embarazada, y como eran pocos los que querían acostarse con una mujer en estado, él se fue. Sobreviví como pude, hasta que logré empezar a trabajar de nuevo, y así sucesivamente, con dos embarazos más de por medio.

—Es una historia muy dura, Zulema, pero sepa que no está sola. Me gustaría ayudarla cuando todo esto termine —ofreció Julieta, y recibió una mirada desconfiada.

—¿Y por qué haría usted eso? ¿Qué quiere a cambio?

—No quiero nada, solo su libertad, Zulema, y una vida mejor para usted y sus hijos. —Abrió la cartera y le dio una tarjeta—. Venga a verme cuando esto acabe, yo puedo ayudarla a conseguir un trabajo mejor que ese.

Voces airadas y pasos apurados en el pasillo interrumpieron la charla. Ambas se pusieron de pie, Zulema estaba nerviosa.

—¿Tendré que estar con él? No quiero que me vea, mire si…

—No se preocupe —tranquilizó Julieta—, estará cuidada.

El reconocimiento se llevaría a cabo en la alcaidía, el sospechoso estaría junto a otros hombres de similares características y Zulema los miraría a través de una abertura en la puerta.

Tuvieron que esperar un buen rato hasta que todo estuvo dispuesto y condujeron a Zulema hacia esa dependencia. No le permitieron ir a Julieta, quien se quedó en las oficinas de la entrada, ansiosa.

Por la mirilla, Zulema vio que había seis hombres, todos de mediana edad, de similares características. En su aturdimiento, Zulema no retuvo los nombres de las personas que se presentaron y la acompañaron en el acto de la identificación; no sabía si estaba el juez, el secretario del juzgado o si todos eran de la policía, pero eso no importaba.

La mujer paseó sus ojos por esos rostros uniformados por el temor hasta que se detuvo en uno. Tembló antes de hablar y señalar al asesino.

—¿Está segura? —preguntó el funcionario.

Ella asintió sin dudar. Paralizada, se quedó mirando a través del hueco en la puerta y como si la fuerza de su mirada lo hubiera tocado, él también miró en esa dirección. La mujer dio un respingo, asustada.

—No se preocupe, no puede verla —tranquilizó el hombre que estaba a su lado. Después la condujo hacia otra oficina para firmar el acta.

Cuando todo finalizó, Zulema preguntó si ya podía irse; nunca olvidaría esa mirada verde.

El día que Fausto salió de la Penitenciaría Nacional luego de haber sido sobreseído, Julieta lo estaba esperando. Se abrazaron como no habían podido hacerlo durante todo ese tiempo.

—No sé cómo agradecerte lo que hiciste por mí, Julieta.

—Eres mi amigo, Fausto, y siempre confié en ti. —Caminaron del brazo, él disfrutaba del aire y se detenía a observar cada cosa como si fuera la primera vez que la viera—. ¿Qué harás ahora?

—No lo sé… —Se encogió de hombros—. Siento que he perdido todo. —Ella no lo contradijo—. No tengo dónde vivir, ni trabajo, ni nada. Todavía no entiendo cómo Dardo pudo hacer una cosa así. ¡Él amaba a Fiorella!

—El amor a veces ciega. —Julieta recordó una tragedia similar ocurrida en 1909. Una muchacha de origen turco, Etina Mielki, joven y bonita, había tenido una discusión con su amante, Silvio Orfeo, sastre de profesión, quien le había ensartado su tijera varias veces hasta causarle la muerte; todo por celos.

—Ese día, ella me llamó. Quería pedirme que convenciera a Dardo de no aceptar ese puesto en el hospital de La Pampa. ¡Yo ni siquiera estaba al tanto de eso! —Suspiró y miró el cielo—. Conté esto muchas veces cuando fui detenido, pero nunca se me pasó por la mente que había sido él… Y a nadie se le ocurrió indagar tampoco.

—Dardo sabía que si te lo contaba intentarías hacerlo cambiar de opinión, él era consciente de que no hacía bien pretendiendo arrancarla de todo.

Se habían sentado en el banco de una plaza.

—No puedo creer que haya sido tan egoísta… —Fausto hundió la cabeza entre las manos—. Pero de ahí a matarla… y de esa manera… se me revuelve el estómago. ¡Y culparme a mí! —Tenía los ojos vidriosos—. Era como un hermano para mí.

—Debes olvidar todo eso, Fausto, si no lo haces no te dejará vivir en paz. —Julieta le puso una mano en el hombro—. Dardo nunca vio bien nuestra lucha, y si se la aguantó fue porque estaba enamorado de Fiorella. Cuando vio que ella le hacía frente… No lo sé, Fausto, es imposible saber qué pasó por su cabeza en ese momento. Lo que sí queda claro es que él la siguió y que todo fue premeditado, ¡llevaba un cuchillo!

—Tienes razón, tengo que olvidar todo esto. —Miró hacia el cielo, azul, despejado. Un leve viento le acarició los cabellos y amenazó con llevarse los sombreros. Ambos rieron—. ¿Cómo está ella? —No hizo falta que la nombrara, Julieta sabía a quién se refería.

—Está bien, vive en el campo ahora. —Fausto la miró sorprendido—. Sí, después de que perdió el bebé se fueron para la estancia y ya no volvieron. Al poco tiempo Allegra decidió vender la casa, a ambas les traía malos recuerdos.

—Me extraña imaginar a Gianna en el campo, ella que tenía tantos sueños.

—Creo que esta ciudad le quedó grande. —Julieta detuvo su mirada en las palomas que caminaban cerca—. Gianna no es como Fiorella, quiso imitarla, pero nunca dejó de ser una chica de pueblo a la que le falta madurar.

—¿Crees que algún día tenga oportunidad con ella?

—No voy a mentirte, Fausto, ella ya tiene su vida y tú siempre le recordarás a su hermana.

Fausto bajó la cabeza.

—Puedes quedarte en mi casa —ofreció de repente Julieta—. Hasta que encuentres un lugar. Incluso podemos compartir consultorio.

—Gracias, Julieta. Tengo mucho que pensar, es pronto para decidir qué haré con mi vida.

—No hay apuro. —Se puso de pie y lo tomó del brazo—. Vamos.

EPÍLOGO

Ushuaia, diciembre de 1914

Fausto estaba sentado en un bar frente a la bahía. El buque de la Armada había llegado hacía dos días y había recibido la correspondencia. La carta de Julieta ya la había leído, en ella le contaba de sus continuas luchas por los derechos de los más desprotegidos. La otra, cuyo remitente llevaba el nombre de Gianna de Mazzone, prefirió leerla frente al mar.

Con dedos temblorosos, y no por el frío, la abrió:

Estimado Fausto, me es difícil comenzar esta carta, lo he pensado mucho antes de escribirte, pero era justo que te diera una respuesta a tu misiva.

Supongo que te debo una disculpa, o varias. La primera, por no haber sido del todo sincera cuando estábamos juntos y me di cuenta de que había perdido la magia. La segunda, por creer que habías matado a mi hermana. Recién ahora que pasaron ya tres años puedo ponerlo en palabras. Sé que entenderás esto último, no así lo primero.

Es mi mayor deseo que estés bien y que encuentres la felicidad, aunque sea en el fin del mundo, como todos llaman a ese sitio. ¿Tan maravilloso es que has decidido volver? Quizás algún día lo pueda conocer.

Respondiendo a tu pregunta, estoy bien. Estoy feliz, aunque con esa felicidad incompleta de los que hemos perdido algo importante, y Fiorella era mi otra mitad, mi referente, mi orgullo. Ahora tengo una familia. Mi hija tiene cuatro meses, le pusimos Florencia, ya te imaginarás por qué. Al fin han venido mis padres, luego de tantos viajes postergados llegaron para conocer a su nieta. Y sé que van a quedarse.

Más allá de todo lo triste que hay en nuestro pasado, te recuerdo con cariño. Ojalá que a ti te pase lo mismo.

Me despido, querido Fausto, deseando que seas feliz.

Gianna

NOTA DE AUTORA

Debo aclarar al lector que me he tomado algunas licencias a los fines de mi novela, como, por ejemplo, enviar a mi personaje, que aún no había sido condenado, a la cárcel de Ushuaia, a donde solo iban condenados y reincidentes. Esa y otras más para facilitar mi trama. Sin embargo, todo lo que se narra sobre el presidio en cuanto a su historia y funcionamiento es fiel a lo ocurrido.

La lucha de las mujeres, los congresos y las ponencias que se mencionan también son fiel reflejo de lo acontecido, así como los nombres de muchas de ellas, a quienes la historia ha olvidado.

Julieta Lanteri fue una pionera en la lucha por los derechos de las mujeres en la Argentina. Fue la quinta en recibirse de médica en el país y la primera mujer en Sudamérica en votar. A este hito le siguieron años de trabajo. Consiguió incluirse en la vida política argentina y se ganó el respeto, el reconocimiento y también enemigos.

Su muerte ocurrió en circunstancias poco claras, y no se descarta que haya sido un asesinato para poner fin a su lucha, porque ella nunca bajó los brazos.

El 23 de febrero de 1932, mientras cruzaba la Diagonal Norte de camino a su consultorio, fue atropellada por un auto. El conductor huyó y ella fue internada en el hospital, donde falleció dos días después. El hecho se catalogó como un accidente, pero las circunstancias levantaron las sospechas de muchos. En una época de gobiernos militares, caracterizados por la persecución a los opositores, la muerte de una feminista, defensora de la igualdad y varias veces candidata a legisladora, no podía ser una casualidad. La cronista Adelia Di Carlo, ante la negativa de la policía a investigar, comenzó a armar las piezas del rompecabezas. Descubrió que el automovilista era David Klapenbach, nombre que había sido borrado del informe policial. Era integrante de la Liga Patriótica, una asociación paramilitar de extrema derecha, compuesta por comerciantes, profesionales y gente instruida que actuaba en la represión de huelguistas y de toda persona «distinta» del común. Habían logrado «carta blanca» de Uriburu para actuar. Y Julieta era distinta, sobresalía y molestaba con sus reflexiones y por la cada vez mayor influencia que ejercía; no convenía al autoritarismo de la época.

Luego vinieron otras; las mujeres nunca bajamos los brazos y, pese a toda la lucha, aún hoy seguimos postergadas en muchos ámbitos. No tenemos que ir tan lejos en el tiempo, basta ver el padecimiento de las mujeres en Afganistán, Yemen, India, Pakistán, Arabia Saudita…

AGRADECIMIENTOS

A mis hijos, siempre, porque son los motores de mi vida.

A mi editora, Florencia Cambariere, por su ojo crítico, por sus consejos, por su empeño en la edición de esta novela y por seguir confiando en mis letras, en procura de que esta carrera que se inició hace diez años no tenga techo.

A mis primeros lectores: mi hijo León, crítico agudo, y Gladis Díaz, que está siempre en todos los detalles.

A mi agente, Bárbara Graham, de la agencia literaria Schavelzon Graham.

A mi colega Daniel Balmaceda, por referenciarme revistas y sitios web donde hallar más información sobre la época, fotos y dibujos, por responder mis mensajes de último momento respecto a qué sombreros se usaban en esa época, por estar siempre que lo he requerido.

A mi colega y amiga Laura G. Miranda, por su tormenta de ideas en busca de un título, que finalmente hallamos con Flor Cambariere. A María del Carmen Valdéz, por hacerme conocer un poco más a Julieta Lanteri en sus clases del Taller de Mujeres del Programa Universitario para Adultos Mayores de la Facultad de Ciencias de la Salud y Trabajo Social de la UNMDP.

A mi colega y amiga de la ciudad de Tandil, mi querida Ana Caliyuri, por su ayuda con las traducciones al italiano.

A la autora Silvia Mabel Cecarelli, por enviarme su libro y ponerse a mi disposición para cualquier duda que surgiera en relación al presidio de Ushuaia.

A la autora cordobesa y amiga Graciela Ramos, por la información brindada.

Al licenciado Carlos Pedro Vairo, director general del Museo Marítimo y del Presidio de Ushuaia, por su gentileza en enviarme el listado de los distintos directores que tuvo el presidio y por resolver gentilmente mis interrogantes finales.

A todos los grupos de lectura y de difusión de nuestras obras, un gracias enorme, a mis ahijadas, las Lectoras Marplatenses, que siempre me acompañan en cuanto evento haya, formando una red de contención y cariño maravillosa.

A todo el equipo de Penguin Random House, por ocuparse de que el libro sea perfecto, desde su diseño interior, tapa, solapas, prensa, difusión, etc. A Paula Etchegoyen, Vero Barrueco, Daniela Morel, Mariana Creo, Lucrecia Rampoldi, Raquel Cané, Gimena Reyna y tantas personas más que seguramente estoy olvidando.

Y a todos los lectores que día a día se acercan a mis novelas en busca de un sueño.

BIBLIOGRAFÍA

Aldonate, Américo Eduardo: Las mujeres y el mundo del trabajo en la Argentina de la primera mitad del siglo XX (esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Argentina. Documento descargado de RIDAA-UNQ Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto de la Universidad Nacional de Quilmes).

Balmaceda, Daniel: Biografía no autorizada de 1910, Buenos Aires, Sudamericana, 2010.

Bellotta, Araceli: Julieta Lanteri, La pasión de una mujer, Buenos Aires, Ediciones B, 2012.

Cecarelli, Silvana Mabel: El penal fueguino. Origen del Estado y la sociedad en la frontera austral argentina, 1895-1916, Utopías, 2015.

Colección Historia de la Argentina, de Crónica, Editorial Sarmiento.

de Arce, Alejandra: Cuando la Sociedad Rural Argentina habla sobre las mujeres. Familia y género en el discurso de la élite agraria en Argentina (1930-1955), Universidad Nacional de Quilmes.

de Mena, Ana María: Paloma Blanca, edición de autora.

Figari, María Rosa; Hovhannessian, María Marta y Sacchetti, Laura: Ni tan caras ni tan caretas. Representaciones femeninas en el Centenario, IUNA, 2011.

Mollès, Dévrig: «Transferencias y luchas culturales transatlánticas: feminismo, librepensamiento y redes masónicas entre Europa y América (1860-1910)», REHMLAC, Vol. 4, Nº 2, Diciembre 2012-Abril 2013, pp. 90-112.

Southwell, Myriam: «Raquel Camaña: pedagogía social, moral y sensibilidad en el comienzo del siglo XX» (CONICET/UNLP/FLACSO), Historia de la Educación, Anuario SAHE, Vol. 16, Nº 2, 2015, pp. 109-124.

Vairo, Carlos Pedro: El presidio, Ushuaia. Una colección fotográfica, Zagier & Urruty Publications.

—El presidio de Ushuaia, Vol. 2. Testimonios de reclusos. Inspecciones: ¿castigos o torturas?, Zugier & Urruty Publications.

Gabriela Exilart es abogada, docente universitaria y coordinadora de talleres de escritura. Autora de las novelas Tormentas del pasado (Declaración de Interés Legislativo de parte del Senado de la Provincia de Buenos Aires); Pinceladas de azabache; Renacer de los escombros (Declaración de Interés Municipal y Cultural del Honorable Concejo Deliberante de la Municipalidad de Rawson, San Juan); Por la sangre derramada; Con el corazón al sur; Napalpí. Atrapada en el viento; En la arena de Gijón y Secretos al alba. Obtuvo el Premio Alfonsina (2018) en el rubro Creación Literaria, otorgado por la Secretaría de Cultura del Municipio de General Pueyrredón. En 2019 el Honorable Concejo Deliberante del Partido de General Pueyrredón declaró de interés su destacada trayectoria. Recibió el Premio Universum Donna (2019), otorgado por la embajada de Universum Academia Suiza y declarado de Interés Cultural por el Consulado de Italia en Mar del Plata y por la Secretaría de Cultura de General Pueyrredón, así como el Premio Lobo de Mar al Deporte y la Cultura (2019) otorgado por el Círculo de Periodistas Deportivos y Supermercados Toledo en el rubro Literatura. En 2020 recibió una Primera Mención por su cuento «La bicicleta roja» en el certamen organizado por la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires y la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Plata, «Con cierto recuerdo», en el marco del año del Bicentenario de la Provincia de Buenos Aires.