Mi vida también fue una mancha negra

en un lienzo blanco,

pero entonces alguien me llevó a un museo

y me llamó arte.

Quizá solo se trate de encontrar

a quien te sigue mirando

cuando tú cierras los ojos.

Elvira Sastre

A todos los que se permiten ser humanos y

se convierten en obras de arte.

Prólogo

HUMANOS QUE SABEN SER HUMANOS

Por Adrián Intrieri*

Hace un tiempo un padre me compartió uno de sus dolores más profundos. Era un hombre de unos 50 años y tenía una única hija de 14, que padecía de una inmadurez congénita que la hacía ser dependiente de los demás. Con angustia, me contaba que una de sus preocupaciones más importantes era pensar qué iba a suceder con su hija cuando él y su esposa ya no estuvieran. Notaba cierta tristeza en sus ojos. Pude comprender lo tortuosa que era la situación.

Ellos podían ser excelentes protectores de la niña, pero esto no duraría para siempre. En algún momento ellos no estarían más y la niña quedaría en manos de otros. Esto les producía una fuerte angustia. Me confesó con dolor que sabía perfectamente que esto no tenía solución. Aunque habían contratado un seguro económico para ese momento, no estaban del todo confiados en el cuidado que su hija recibiría.

Esta es una situación muy difícil que viven la mayoría de los padres con hijos que tienen algún padecimiento como este. Cuando terminó de contarme sobre sus preocupaciones no sabía qué decirle.

En esos casos siempre prefiero no decir nada, pero este triste padre me aclaró:

–No me preocupa tanto su enfermedad, porque sé que saldrá adelante. Me preocupa que mientras estemos acompañándola yo pierda la paz por estas preocupaciones y ella lo note.

Me quedé más asombrado aún. Seguramente cualquiera hubiera pensado que la angustia de este papá tendría que ver con la salud su hija en un futuro, pero él estaba más preocupado por acompañarla en paz y no demostrarle su ansiedad, que por la enfermedad en sí.

Pensé por unos segundos: ¿cuál debería ser su constante y persistente oración? ¿Cuál debería ser su anhelo mas profundo? ¡Creeríamos, por supuesto, que sería la sanidad milagrosa de la enfermedad de su hija! Pero no era esto lo que me compartía este padre. No se preocupaba por la enfermedad sino por poder acompañar a su pequeña hija confiado y en paz.

Seguí pensando y me di cuenta de que aquí nos enfrentábamos con dos dimensiones opuestas radicalmente: la dimensión de lo irreparable y la dimensión de lo posible.

En lo irreparable nos encontramos con la angustia de lo que no es y no podrá ser. Y ahí se juega nuestra omnipotencia (creencia vívida de que todo lo podemos hacer y lograr). La pérdida de un ser querido, un amor no correspondido o una enfermedad terminal son situaciones irreparables, pero en esos momentos puede aparecer algún núcleo omnipotente en nuestro interior que nos empuje a sostener autoritariamente que de alguna manera debe suceder lo que deseamos. Que me ame, que se produzca un milagro, que todo sea como era antes, son algunas de las expresiones que gritamos frente a lo irreparable. Y yo creo que en lo irreparable puede suceder un milagro, pero no como resultado de nuestra fuerza omnipotente de querer que pase lo que nosotros deseamos que pase.

Una madre que ordena rigurosamente la habitación de su hijo que falleció hace 5 años lo hace como una manera de no enfrentar lo irreparable: la terrible realidad de que su hijo se fue y no volverá. Un hombre no volvió a creer en el amor después de una injusta traición a su corazón y ahora sostiene que no existe la felicidad: la negación, la evasión y la desmentida son mecanismos que se encienden para no enfrentar lo irreparable.

Por el otro lado tenemos la dimensión de lo posible, que es la sencilla pero difícil actitud de decir: enfrentemos lo que nos pasa y hagámoslo de la mejor manera. En la dimensión de lo posible no hay atajos, no hay autoengaños: uno se enfrenta con la frustración de la noticia pero decide vivirlo con valentía y autoridad.

Una canción que me emociona cada vez que la escucho, dice: No es lo mismo que vivir, honrar la vida. Si optamos por caminar en la dimensión de lo posible ya no importan los finales sino el proceso. Este padre abrumado por la preocupación era un padre que estaba decidiendo transitar por este camino difícil pero correcto. Por eso, su preocupación no era la enfermedad sino poder acompañar a su hija en paz.

Permíteme profundizar un poco más acerca de lo que creo que es vivir en la dimensión de lo posible como resultado de una vida en paz.

Creo que todo radica ahí, en la necesidad de vivir en paz. Todo se resume en eso, en esa paz que necesitamos para poder estar descansados y confiados frente a la adversidad. ¿Qué será de nosotros? ¿Qué será de nuestro futuro? ¿Cómo enfrentaremos la vida si alguna situación dolorosa nos alcanzara? ¿Qué sería de mí si algo terrible le pasara a un ser amado? ¿Cómo vivir en paz frente a una vida llena de situaciones difíciles? Creo que la solución radica en pensar en el término “paz”.

Nuestro pensamiento occidental y capitalista nos hace pensar en la paz como la ausencia de conflicto. Fuimos diseñados en nuestros preceptos para escaparnos del conflicto y del dolor porque pensamos que destruyen la paz. Ahí se encierra el miedo al dolor: tememos que desintegre la paz, como si la paz fuese un espacio, un espacio material y efímero. Si pudiéramos vivir cualquier experiencia dolorosa en paz, esta sería tolerable, pero como no hemos sido educados para esto, nos aterra pensar en una vida sin paz.

¡Que me pase cualquier cosa pero que no pierda la paz! Analicemos más detenidamente este enunciado: si la paz es la ausencia de conflicto como nos presentan nuestros paradigmas de la cultura en que vivimos, ¿quién está realmente seguro de que puede tener paz, si la vida incluye obligatoriamente enfrentar situaciones de dolor?

En una oportunidad una paciente me dijo:

–¡No quiero sufrir más! Todas las personas que amo se van muriendo...

Yo le respondí:

–Si usted desea no sufrir más por la muerte de sus seres queridos, existe una solución a eso.

–¿Cuál es? –me dijo rápidamente.

–Pues, ¡no ame más!

Amar involucra sufrir. El amor involucra la pérdida y, por ende, el dolor. En algún momento alguien que ama se dolerá. Un hijo llorará la partida de una madre o una madre llorará la pérdida de un hijo, justamente, porque se aman. El tema es: ¿cómo aprender a amar en paz? Si la paz es la ausencia de conflicto, es un muy mal negocio amar. No ames porque tarde o temprano tu capacidad de amar te hará perder la paz. Es una empresa que obligatoriamente va camino a la quiebra. Amar es perder la paz, siempre y cuando la paz sea un espacio efímero de ausencia de conflicto. Pero, ¿qué tal si la paz no fuese ese momento idealizado de vivir en la ausencia de conflicto sino que la paz verdadera sea poder transitar en paz el conflicto? Esto sería distinto. Es imposible no cruzarnos con el dolor, la pérdida y el conflicto, pero podemos pasarlos EN paz. Ahí la paz cobra otro sentido. El judío se saluda deseando a su colega: –¡Shalom! ¿Qué es el shalom? Significa «la paz sea contigo». Cuando dos judíos se encuentran se desean que cada uno tenga «shalom», o sea, que «estén en paz».

El pueblo judío ha vivido más tiempo en conflicto que en paz, según el concepto occidental, pero eso no debe quitarles el «shalom», es decir, la paz en el conflicto. Cuando Jesús dijo: «Mi paz os dejo, mi paz os doy, no como el mundo la da yo la doy», se refería justamente a esto, a que la cultura nos presenta una paz como ausencia de conflicto pero la fe profunda y genuina nos hace descansar en una paz distinta.

Pero, ¿la paz es una experiencia mística o metafísica? ¡Claro que no! La paz de la que habla Jesús es una paz que se construye como consecuencia de la presencia de la fe. La fe trae consigo la paz. La fe construye la paz. Cuando tengo una fe genuina es que mi vida está en paz y puedo descansar aun en las peores de las tormentas.

Sin fe no hay paz. Si amas, debes alcanzar la paz para amar sin dolor, en la dimensión de lo posible. Si amas y tienes fe podrás construir tu shalom, tendrás paz en el conflicto, y eso marcará la diferencia. No podemos pasar el conflicto sin fe porque la fe nos hace encontrarle un sentido a la vida y aun al sufrimiento y nos hace transitar en el shalom, en el camino de lo posible. Solo así encontrarás descanso. Se vale ser humano plantea vivir la vida en el camino de lo posible. Es una invitación al shalom, a tener paz en medio del desafío que implica ser humano.

*Adrián Intrieri es psicólogo, conferencista y autor.

@adrian_intrieri

Presentación

UN DIARIO

Este libro es un diario secreto. Fue escrito en el período más difícil de mi vida. Fue un período de extrema angustia, durante el cual me preguntaba si podría seguir soportando mi vida. Todo se estaba viniendo abajo: mi autoestima, mi energía para vivir y trabajar, mi sensación de ser amado, mi esperanza de sanación, mi fe en Dios… todo.

Henri Nouwen, La voz interior del amor, pág. 13

Las palabras de Henri Nouwen son un espejo de este libro. Aquí estoy yo, escritor de la vida espiritual, conocido por dar esperanza y aliento a la gente, ahora aplastado en el suelo con un pie sobre mi cuello, que parece no aflojar en su esfuerzo por llevarme a la oscuridad.

Escribí este libro en medio de la lucha con mi vacío, en un tiempo donde todo había perdido sentido y parecía que me enfrentaba a un abismo sin fondo. Lo más raro es que esto sucedió en un momento donde todo parecía estar bien. Había logrado cosas que supuestamente me harían feliz: una familia, carreras universitarias, libros publicados en varios países, un lugar. Cuando tenía que sentir “comodidad de vivir”, comencé a sentir una horrible sensación de desconcierto. Mi éxito no me daba felicidad. Trataba de mantener todo en orden, ser bueno, respetado y con influencia. Todo parecía ideal. Me tenían envidia. Y yo me sentía sin techo. Pero no pude sostenerlo. Porque los seres humanos tenemos expectativas que son alcanzables pero difíciles de sostener en los hombros de nuestra fragilidad. Por eso somos humanos, y en ese tiempo experimenté mi humanidad como nunca lo había hecho.

Justo en ese momento tropecé con un pozo que me llevó al fondo. Comencé a sentirme raro, no amado, triste y con una angustia que me devoraba. Todo cambió. Era mi miseria que quería salir a flote. Me había olvidado de algo esencial: ser humano. Me había y me habían convertido en un semidios. Coronado de virtudes e intachable. Admirado y con puertas que se abrían de par en par. Todos querían algo de lo que tenía. Era una deidad: libre de errores, libre de cuestionamientos, libre de humanidad. Por eso comencé a sentirme extraño. Me di cuenta de que no podía soportar en mi cuerpo y en mi alma el peso de la deidad. Tenía que descansar de esa carga. Necesitaba una carga liviana, una carga que pudiera llevar como ser humano.

No podía dormir, me despertaba y trataba de leer, tampoco lo lograba. No tenía consuelo. No tenía interés por la vida, ni por mí, ni por lo demás. Todo comenzó a ser insoportable. Traté de desaparecer. Pensé varias veces cómo desaparecer, desistí en todas. En mi interior había un fuerte grito que provenía de un lugar cuya existencia yo no conocía, un sitio lleno de demonios, afirma Nouwen en su diario íntimo. Así se disipaba mi sentido vital. Sabía que nadie podría satisfacer mi angustia. Debía buscar a alguien que no estuviera lejos de mí, a alguien a quien hacía tiempo había abandonado: a mí mismo. Y fue Dios quien me indicó el camino. Yo corrí hacía Él, porque soy creyente. Pero no me recibió, sino que me indicó que el trabajo era pura y exclusivamente mío, y que en la medida en que me enfrentara a mí mismo, podría luego volver a Él. Fue lo peor que escuché de Dios en toda mi vida.

No quería, no soportaba, no era lógico. Me daba miedo hablar conmigo. Como cuando uno le debe dinero a alguien, o un favor que ha prometido cumplir. Procrastinación[1]. Me debía un café con Gabriel Salcedo. O varios. Me suspendí por mucho tiempo. Le decía sí a otros, a Dios, al trabajo, pero no a mí mismo. Y exploté. Mi yo interior se enojó. Pensé que estaba dormido o muerto. Me habían enseñado eso. Morir. Vivir para otros, para Dios y para las buenas obras. Debía morir. Pero no sucedió. Si muero, se muere todo. Así que tuve que encontrarme con un yo bastante enojado, angustiado, herido y cansado de evitarlo.

Por momentos desesperé. Mi sanación tarda ba, pero entendí que no era un proceso lineal, sino que tenía progresos y regresiones. Gané grandes cosas en mi vida y las he disfrutado, pero ahora era tiempo de perderlas para poder ganar mi vida. Fue un encuentro doloroso con una realidad que quería evitar, porque quizás era menos dolorosa esa realidad simulada. No simulada por mentir o por no ser transparente, todo lo contrario: por ser demasiado transparente, por exponerme tanto y cuidarme tan poco. Vivir con la sensación de que lo que hacía no era necesario, me creía un semidios que por mi intervención podía generar felicidad en otros. Me equivoqué. Y este libro es testigo de mis errores, y de los errores que solemos cometer por tratar de ser demasiado buenos.

Es un libro para todos aquellos que se han dado cuenta de que, aunque hagamos lo imposible para ocultarlo, somos seres humanos. Y esto significa que somos novatos en esto de vivir la vida, que cada uno hace lo que puede, que todos vamos errantes y solo acertamos en algunas cosas. Somos un ensayo y error constante. No hay modelos, no hay perfiles perfectos, hay seres humanos tratando de vivir de la mejor manera. No somos bestias ni dioses: somos frágiles, contradictorios, tercos, pero también fuertes por momentos, coherentes y prudentes. Somos luz y sombra, somos negro y blanco, buenos y malos, somos seres humanos. Por más que luchemos con nuestras miserias y tratemos de taparlas como al sol con una mano, no podremos hacerlo: tendremos que enfrentarnos a lo más temido.

Lo que me sucedió fue que tuve que enfrentarme con lo que evitaba: mi sombra. Durante toda mi vida había tratado de vivir una vida disciplinada que podría ayudarme a dominar la sombra del mismo modo que había hecho con mi dieta y mis estados de ánimo. Pensaba que la vida interna profunda y espiritualmente comprometida podría protegerme del sufrimiento, que las creencias y las prácticas cristianas podrían, en fin, aplacar el poder de la sombra. Confrontar con la sombra de uno mismo puede ser espantoso, complejo y muy doloroso; algunas veces, desalentador. Uno puede quedarse sin aliento. Todo lo que hasta ahora había hecho y había orientado mi vida se volvió mi enemigo. No podía sostener nada de lo que había investigado. Mi sombra me denunciaba.

Todo parecía descontrolarse, hasta que el ovillo de mi historia comenzó a desenredarse. Comencé a entender ciertas decisiones, pude darle sentido a las repeticiones en mi vida y comprendí que las relaciones que había cultivado no eran del todo sanas. Comencé a visualizar una historia dentro de un escenario con personajes secundarios y con un protagonista: mi culpa. Esta culpa me había hecho correr hacia escenarios que me permitieran sanar, pero eso no sucedió sino cuando pude enfrentarme a ella, a la sombra de Gabriel, cara a cara.

Este libro es testigo del proceso psicológico y espiritual que dio lugar a este encuentro. En realidad fueron una serie de encuentros y desencuentros. Por momentos, traté de darme distancia de mí mismo para no ahogarme en mi desesperación. Viajé, fui a terapia “intensiva” con mi analista y escribí mucho. Parte de eso está plasmado aquí. No fue un proceso fácil y tampoco lo es ahora. Pocos comprendieron lo que viví y vivo y decidieron salirse de mi esce na, pero quienes estuvieron cerca saben que mi vida corrió peligro, y fue durante este proceso cuando aparecieron salvavidas, amigos del alma que me rescataron justo cuando el tren pasaba. Amigos que me permitieron ser humano, porque se vale.

[1] La procrastinación (del latín procrastinare: pro, adelante y crastinus, referente al futuro), postergación o posposición es la acción o hábito de retrasar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras situaciones más irrelevantes o agradables.

a

UN CALZÓN REVELADOR

La fiesta de cumpleaños era sorpresa. Aldana cumplía una edad sobre la que ya no era recomendable indagar. Fuimos con varios amigos al hostel que administra: llegamos con torta, globos y unos vinos tintos. Nos recibió con mucha alegría, pero no sorprendida. Creo que siempre, inevitablemente, hay filtración de información en estas siniestras organizaciones seudosecretas que organizan fiestas sorpresas. Ella lo disimuló muy bien. Entramos y comenzó un tiempo cálido de conversaciones que variaban entre lo profundo, lo superficial y también esos temas difíciles de clasificar, como hablar de las personas que no están.

Layla nos contó sus alegrías recogidas en un congreso médico en Buenos Aires donde se encontró con su pareja y disfrutaron de comidas, vinos, momentos de íntimas charlas y algo más. Leonel, siempre tan divertido y ocurrente, nos contó sobre el odio que le tenía a una examiga que ahora era su jefa en la universidad de Guayaquil y le había puesto los peores horarios para dar sus clases. Mario contó de sus experiencias con sus mascotas: tenía dos gatos y un perro. Naty, la profesora de yoga y de cintas, nos adelantó parte de su show del siguiente día. Pudimos ver fotos de lo que sería el espectáculo. La cumpleañera nos narró parte de sus historias con los habitantes del hostel y Chuchi nos contó una historia que salía de lo común.

Chuchi es una chica de tez blanca, divertida, ocurrente y bonita. Tenía un novio que era médico y estaba en Buenos Aires estudiando una maestría. Es lo único que se decía de él entre el grupo de amigos. Eso significaba que había opiniones divididas sobre el sujeto. En lo comentarios por debajo de la mesa se decía que era un idiota y además era religioso, lo que empeora todo.

—Un día estaba en Buenos Aires en el apartamento de mi novio lavando la ropa —contó.

—¿Lavando tu ropa o la de ambos? —pregunté.

—La de mi novio también —contestó ella.

En ese momento todos comenzamos a reírnos y a utilizar el cinismo como diversión.

—Espera, si le lavas la ropa a tu novio hay dos observaciones posibles: o él es un aprovechador y ya te hace lavarle la ropa, o tú eres una estúpida que asume el cuidado de él —dijo Layla sin pelos en la lengua.

—Noooo, lo hice por amor. Yo lo amo y quiero lo mejor para él. Es lo menos que puedo hacer —dijo Chuchi como si fuera normal que hiciera eso o como si todo el mundo lo hiciera.

Las risas continuaron. Pero lo más gracioso fue lo que a continuación nos relató.

—Pero escuchen: estaba colgando la ropa en el tender y de pronto… se cayó uno de mis calzones hacia abajo.

Chuchi estaba en un 5º piso y el calzón voló todos los metros hacia abajo como un avión de papel.

—Pero lo peor es que era mi calzón preferido. Marca Lululemon, el preferido de las que practicamos yoga, y difícilmente conseguiría uno igual— lamentó.

Luego comenzamos a sacar conclusiones de lo que habría sucedido con el calzón: dónde habría caído, si alguien habría sido el afortunado de recibirlo como señal divina del amor, etcétera. Las conclusiones nos llevaban al misterio, un misterio que lamentablemente no pudimos resolver.

Pienso en el viento que se llevó al calzón. Pienso en aquel sujeto que, quizá, recibió ese regalo del cielo. Pienso en las señales del cielo a las que les damos atribuciones divinas pero no tienen nada que ver con Dios.

Durante mucho tiempo los seres humanos hemos buscado señales externas para tomar decisiones internas. Hemos buscado afuera lo que está adentro. Hemos dado atribuciones divinas a sucesos inesperados. Hemos pensado que Dios está armando encuentros y desencuentros que no son causalidad o coincidencia sino que hasta le hemos puesto nombre a esto tan raro: diocidencias.

Las cosas pasan y no tienen un porqué. El sentido de lo que sucede es posterior al hecho y es atribuido por nosotros según nuestras expectativas, cultura, formas de pensar, sentir y creer. Algunos piensan que todas las cosas malas les pasan porque deben estar haciendo algo mal, aunque son buenas personas. Hay gente a la que le va bien en todo lo que hacen y son malas personas. No hay lógica en todo esto.

De lo único que podemos tener certeza es de que la vida es un abismo. Nacemos vacíos. Van y vamos llenándonos. Eso nos colma de angustias, de expectativas y de tristezas, porque anhelamos tener algo que se nos niega. Todos estamos en un abismo llamado vida y, en la medida en que vayamos comprendiendo que nada la llenará, aprenderemos a vivir vacíos. A perder nuestra vida, para ganarla.

Henri J. M. Nouwen escribió un diario secreto[1] donde relató su peor momento. Este fragmento me permite comprender que el vacío no es malo, sino todo lo contrario, es esencial vaciarse para poder estar liviano en la vida:

Hay un profundo agujero en tu ser, como un abismo. Nunca lograrás llenar ese agujero, porque tus necesidades son inagotables. Tienes que tejer alrededor de él, de manera que el abismo se cierre en forma gradual.

Como el agujero es tan enorme y tu angustia es tan profunda, siempre estarás tentado a huir de él. Hay dos extremos que evitar: estar completamente absorto en tu dolor y estar distraído por tantas cosas, que te mantengas alejado de la herida que quieres sanar.

Siempre nos han dicho que entramos a este mundo desnudos y nos vamos de la misma manera. Sin embargo, apenas nacemos parece que comenzamos a bailar en una pista donde nos llenamos de cosas, personas y experiencias para lograr ser alguien. No he visto a un sujeto en esta tierra que haya sido celebrado, condecorado o aplaudido por no tener nada, por mantenerse “al natural”. Todo lo contrario: cuanto más tenemos, más exitosos somos. Cuanto más poder, más vivos parece que estamos. Es por esto que la Madre Teresa y Gandhi se salen de la línea: ellos supieron hackear el sistema y fueron poco comprendidos.

Encuentro en Jesús –un personaje que me cautiva desde pequeño– una especie de despojo inusual. No tenía donde dormir, comía gracias a los amigos que conseguía en el camino, no tenía carro ni una casa. No se casó, no tuvo hijos. No fue un empresario ni un emprendedor. No fue nadie para los que siguen la narrativa del éxito. O fue todo un ser humano. Él tuvo la capacidad de despojarse de todo, hasta lo último, y no se angustió, no tomó antidepresivos ni entró en una crisis de mediana edad al tener treinta años y no tener pareja. Una persona subversiva. Una persona que entendió que el vacío es la norma para vivir plenamente. Sin embargo, todos a su alrededor querían “llenarlo” de títulos, de roles, de funciones, de dinero y poder. En una escena se encontró con el diablo, el que quiere llenar nuestras vidas para arruinarlas, y Jesús pudo con él. El ángel caído quiso darle poder, prestigio y éxito. Darle, llenarlo, colmarlo. Pero Jesús decidió mantenerse vacío. Liviano.

Chuchi perdió su calzón, pero aprendió a vivir sin él. Se liberó. Lo extrañará, seguramente, pero sabe que no llena su vida ni su angustia.

Espero que el supuesto afortunado que recibió el calzón haya sentido asco y lo haya tirado inmediatamente. Si no lo hizo y se lo quedó, terminará siendo la perfecta metáfora de los seres humanos que, como yo, pensamos que un calzón, una persona, un título, una casa o un auto o cualquier cosa de este mundo podrá compensar nuestro vacío. Ojalá aprenda a soltar, a desapegarme bien de las cosas y las personas de manera tal que no dependa de ellas, ni ellas de mí.

Después se fumaron algunos cigarros y se terminó el vino. Cantamos el “Feliz cumpleaños”, cortamos la torta, comimos algunas porciones y seguimos riéndonos y divirtiéndonos. Sin presiones, sin culpa, más livianos.

[1] Henri Nouwen, La voz interior del amor, pág. 13.

b

MÁSCARAS QUE SE ENCARNAN

Alyssa abre un libro que la lleva a un mundo fantástico llamado Masquerade en el que cinco guardianas la ayudarán a conseguir las máscaras del destino: disciplina, sueños, alegría, valentía y amor. Sin embargo, la protagonista es engañada por la guardiana de la vanidad, quien la tienta a ponerse su máscara con el objetivo de evitar que el mundo Masquerade siga existiendo. De todos modos, Alyssa logra demostrar que el perdón es la mayor demostración de amor, obteniendo así las cinco máscaras y salvando a Masquerade.

La noche se prestaba para ir al teatro. Estrellada, con poco frío y un viento que acariciaba el rostro sin distinción de razas, economías o lo que fuere. Subi- mos al segundo piso con mi amigo Leonel y nos sen- tamos en los asientos numerados, en unas incómodas butacas. Sabíamos que sería una larga noche, pero lo que más nos animaba era ver a Naty, Layla y Majo. Ellas eran amigas de yoga de Leonel y profesionales en cintas y artes aéreas. Eran coaches de varias niñas que cada semana se preparaban para subirse en telas y hacer increíbles giros. Comenzó el espectáculo con unos minutos de tardanza y fue una puesta en escena bastante profesional. Las amigas de Leonel eran empleadas de la escuela que realizaba el espectáculo y realmente hicieron un trabajo maravilloso.

El primer acto presentó a una niña que encontró un libro que la trasladó a un mundo de ensueño donde debía conseguir una serie de máscaras que la harían feliz o que, metafóricamente, salvarían el mundo. Es paradójico porque las cinco máscaras eran cosas que perseguimos contantemente para salvar “nuestro mundo” del colapso que pueden generar las expectativas de otros. Las máscaras eran: disciplina, sueños, alegría, valentía y amor. La disciplina era representada por el hacer, hacer y hacer. Cuanto más hagas, más lograrás tus objetivos en la vida y los demás van a envidiarte por todo lo que haces. Hacer te lleva a tener, por lo tanto hay que hacer mucho para tener mucho. Un mensaje muy raro, considerando que había cientos de niños presentes y también sabiendo que había cientos de padres que estaban allí recién llegados del trabajo con caras de agotamiento. Debemos hacer para lograr nuestra meta. Sin embargo, parece que la meta nunca se cumple y que hay que seguir haciendo. La disciplina puede ayudar, claro, pero puede no ayudar también. Cuando se transforma en religión, en cultura, en sufrimiento, en desborde, no es saludable.

Puedo escuchar a mi padre diciéndome que sea disciplinado para hacerlo quedar bien, a mi madre diciéndome que sea disciplinado para que los demás no digan nada de ella, al predicador diciéndome que sea disciplinado para que Dios me ame, a mi pareja diciéndome que sea disciplinado para ser buen padre: se trata de una disciplina que le conviene y le es funcional a otros. La disciplina que me lleva a hacer para el otro, es un poder entregado en manos ajenas. La que me libera para ser la versión simple y clara de quien soy es realmente una disciplina sana.

Me viene a la memoria un cartel que encontré en un museo de piratas en la costa de Guayaquil que decía: “Quien no sirve, no sirve”. Esta frase estaba tallada sobre la tabla rasa, una especie de pasillo hacia la muerte de aquellos que eran indisciplinados en el barco. Metáfora de la vida que vivimos: nos enseñan que hacer es válido para vivir en este barco existencial. El que no es así, tiene que morir, ser ignorado. Hay disciplinadores y disciplinados. Ya lo decía Michel Foucault[1].

¿Y si no soy disciplinado según esa norma que se me impone? ¿Me quedo fuera? Posiblemente. Seguramente. Tristemente.

La segunda máscara para salvar el mundo de Masquerade era la que representaba los sueños. El mensaje decía que teníamos que soñar y perseguir todos nuestros sueños. Parece que estamos en una carrera donde cumplir nuestros personalísimos sueños es lo único que debe motivarnos. Comenzamos la carrera pensando en tener esto o aquello, en lograr ese título, esa relación, ese estatus, etc. Llegamos a la meta y como seres humanos insatisfechos buscamos más, nunca estamos saciados. Cuanto más tenemos, queremos más y sufrimos por no alcanzar eso que anhelamos. En esto, admiro las ideas del budismo oriental: una de sus enseñanzas supremas es la capacidad de soltar, dejar ir. Estar liviano. En nuestra cultura occidental no. Nos apegamos, queremos tener y por eso sufrimos tanto. Este acto realizaba una sobrevaloración de los sueños. Creo que el mayor sueño que podemos tener es no tener sueños, sino una motivación intrínseca de seguir viviendo. No creo que los grandes maestros hayan sido felices por haber alcanzado sus sueños, sino porque hicieron de su diario vivir un disfrute, sin desear contantemente alcanzar sueños. Sin embargo, los niños y adultos que estábamos en ese teatro aplaudimos esta cárcel que se nos proponía.

Alegría era la próxima máscara necesaria para salvar ese mundo. La pasión que ponemos en mantenernos alegres nos roba mucha energía. Tengo amigos que mantienen su cara de trasero, pero son gente feliz. Tengo una amiga uruguaya que tiene una expresión constante de “mala onda”. Conocerla me hizo dar cuenta de que no todo se expresa por el rostro. Ella, sin un smile grabado en su rostro, es quizás la persona más despreocupada y feliz que conozco. El smile se nos impone. Una madre le dice a su hija adolescente que cambie la cara, un hombre le pide a su esposa que cambie la cara, la mujer interroga al esposo por la cara que tiene: tenemos que tener una sonrisa siempre para que nadie pregunte ni diga nada. Una cara sin una sonrisa es más sincera, honesta y frágil que una cara llena de sonrisas. Estar alegre es pasajero, no es constante; algunos afirman que en eso reside la diferencia con el gozo. El gozo es constante, aun con cara de culo. Es saberse feliz porque nada ni nadie interrumpirá la consistencia del valor que uno tenga. La cara no denota mi valor. Tener una cara sonriente y bonita puede ser síntoma de algo grave. Prefiero caras trasparentes, sean tristes o no; las prefiero honestas.

La cuarta máscara que Alyssa debía conseguir era la que simbolizaba a la valentía y realmente esperaba el clímax de la representación. Allí, Majo hizo una demostración clara de esta característica: subió a sus telas y las condujo como ella quiso. Ha ganado grandes premios que no la han encandilado, y en su actitud hacia este arte se notaba. Fue, en mi opinión, una de las mejores muestras de la noche. Bajó de las telas y el público explotó en aplausos. Porque la valentía se nota, la valentía mueve la voluntad, la valentía es honesta consigo misma. Quien la encarna no debe hablar, solo vivir, fluir, dejarse ser.

La quinta y última máscara era el amor. La representación tenía lugar en un candelabro. Una puesta en escena muy vistosa, notoria y diferente a las demás. La encargada de realizar el acto era una mujer rubia, con un traje muy particular y distintivo, una especie de mujer fatal que desentonaba con el resto de las personas que estaban en escena. No me pareció nada representativo al amor sino todo lo contrario: su vestido era negro, oscuro y los rasgos faciales de la mujer denotaban más bien odio. Después de su espectacular acto nadie aplaudió. Quizá representaba a la otra cara del amor: el odio. Alguien dijo que el odio es el amor enojado. Esta mujer era eso mismo: amor enfadado.

El último acto fue muy raro, bizarro, fuera de contexto. Era una especie de lucha en el mismo candelabro entre dos mujeres: una que representaba el amor y otra que quería destruir a Alyssa –ya no al mundo Masquerade–, que representaba la vanidad. La lucha fue muy burda en medio de piruetas poco artísticas y muy similares a las vistas en los cabarets de Las Vegas. No me gustó para nada. O quizás me hubiese gustado estando en un cabaret de Las Vegas con algunas copas encima, pero esa no era la situación. Finalmente, la mujer rubia que representaba al amor le ganó a la vanidad y se terminó todo. El mundo enmascarado se salvó. O no.

Tapar el rostro siempre ha sido metáfora de vergüenza, de miedo, de culpa. En las pinturas, en las fotos y en las escenas del cine, un rostro oculto denota algo enfundado. Esta obra demostraba que la vida puede ser tapada por máscaras como la disciplina: si haces mucho, otros no verán tus miserias. Si sueñas, no serás perezoso o vago o pobre. Sin embargo, no te avisaban que hay sueños que pueden transformarse en pesadillas, ni que los sueños, sueños son, y lo que realmente existe es gente que decide mover su voluntad para ser lo que es, para responder a su llamado de trascendencia. Tampoco se habló de la otra cara de la alegría: la tristeza; pasajera como la primera, pero que saca de nosotros mejores frutos. Se nos ocultó que la valentía es salirse de las líneas y que seremos criticados, alienados y hasta desheredados por ser osados. Menos se nos avisó que valentía proviene de la palabra valor y que eso no es alcanzado, sino que lo tenemos desde siempre y hasta siempre, que no depende de lo que hagamos, digamos o tengamos. Se les mintió a niños y a adultos tratando de dar un mensaje sobre amor, donde una mujer no demostraba amor sino control sobre el escenario, no mostraba la humildad propia del amor, sino orgullo. Por último, la vanidad se mostró tal cual era. La mujer que la representaba parecía hecha para el papel. Creo que fue la mejor actriz en el escenario. Fue natural.

Al finalizar la obra de artes aéreas nos fuimos a comer. Casualidad o no, fuimos con Amor y Vanidad. Las dos mujeres eran las directoras de la escuela que había montado la obra. Durante la cena decidieron no integrarnos a sus conversaciones y su puesta en escena en la vida real denotó falta de amor y exceso de vanidad. El mundo de las máscaras había sido salvado en la vida de estas dos personas. Yo estoy tratando de realizar una maniobra para destrozarlo, por lo menos en la mía. Probablemente no lo logre.

[1] Según Foucault, se instala como rasgo característico de la modernidad una sociedad disciplinaria, panóptica, que tiene como objetivo central formar cuerpos dóciles, susceptibles de sufrir modificaciones a través de tres operaciones:

a. La vigilancia continua y personalizada,

b. Mecanismos de control de castigos y recompensas, y

c. La corrección, como forma de modificación y transformación de acuerdo a las normas prefijadas.

c

SIN VERGÜENZA

Estaba volando desde Lima, Perú, hacia Guayaquil, Ecuador. Al llegar al aeropuerto, seguramente, en medio de la multitud, iba a recibirme mi amigo Leonel. Él iba a ayudarme en mi enfermedad del corazón y sentía que realmente lo necesitaba, porque me encontraba con pocos recursos emocionales para afrontarla. Casualmente, en mi lectura aérea me topé con esta carta donde el escritor peruano César Vallejo revelaba sus estrecheces económicas, que habían sido tan graves como para tener que pasar por la humillación de pedir prestado a un amigo. El escritor murió en un abril lluvioso y melancólico en París, víctima de un rebrote de paludismo. Esta carta la escribió en su último día de vida.

París, al 15 de marzo de 1938.

Mi distinguido y recordado amigo:

Un terrible surmenage me tiene postrado en cama desde hace un mes, y los médicos no saben aún cuanto tiempo seguiré así. Necesito una larga curación, y encontrándome sin recursos para continuarla, he pensado en usted, don Luis José, en el gran amigo de siempre, para pedirle su ayuda a mi favor. En nombre de nuestra vieja e inalterable amistad, me permito esperar que el querido amigo de tantos años me tenderá la mano, como una nueva prueba de ese noble y generoso espíritu que le ha animado siempre y que todos conocemos.

Se lo agradece de antemano, con un apretado abrazo, su firme e invariable amigo.

César Vallejo

Cuando uno está mal tiene que salir a buscar a los amigos: son la solución divina para las heridas que te provocan los seres terrenales. Cuando un amigo viene en busca de ti ya nada importa. Sabes que estás en buenas manos. Cuando uno cae en lo más bajo del abismo se da cuenta quiénes no lo abandonarán hasta lo profundo del dolor. Francisco de Quevedo decía que los amigos son como la sangre: acuden a la herida sin que se los llame.

Las relaciones son misteriosas hasta que alguien decide cambiar. Esto lo comprobé cuando mi amigo me dijo que era gay y que, a raíz de eso, hasta su familia lo había dejado de lado. Sus amigos de la infancia, de la iglesia y de toda la vida, también. Parece que somos en la medida que somos correctos para los demás. Esto me hace pensar en qué sucedería si decido, conscientemente, tomar otro rumbo. ¿Me quedaré solo? O lo que es más trágico: ¿me daré cuenta de que siempre lo estuve?

La amistad es una relación de amor. De un amor desordenado, que no respeta las convenciones sociales, que se desborda frente al error, a las lágrimas y a la necesidad del otro. Todo lo demás son relaciones sociales vacías de contenido amoroso. Un amigo real es difícil que se despegue de tu vida, aun en los peores momentos. Un amigo real es quien te dice las cosas como las ve, pero buscando tu bien, siempre. Quien está desprovisto de amigos está solo en este mundo, y quien los busca perfectos se quedará solo, afirma un proverbio africano.

Las cartas más sinceras, las más dulces y que nos regalan el aroma del amor son aquellas escritas a los amigos. Vincent van Gogh le escribía a su amigo y hermano Theo. Todas ellas son un desgarro del alma; cada una de ellas son un nuevo aliento para seguir viviendo. Pablo Picasso le escribía cartas a Gertrude Stein, una de sus amigas más queridas, y en ellas podía llorar con lágrimas de tinta. Entre amigos, no son un escándalo la fragilidad, el llanto o el sinsentido.

No tener quien abrace nuestras palabras, quien reciba nuestras cartas o quien nos mire a los ojos, más allá de lo que hacemos, más allá de nuestros aciertos o errores, más allá de nuestra vida, eso sí es caer en el abismo, en la nada. Es como si te tiraras desde el escenario de la existencia buscando que alguien te agarrara, como en un recital, y todos se corrieran, soltaran sus brazos y te dejaran caer duramente en el suelo de la verdad, en el piso de la soledad.

Hoy ha sido un día revelador: estoy solo. Soy un pobre social. Tengo migajas amigables. He construido mis relaciones en base a lo que hago, no a lo que soy. Cuando hablo, relato mis logros. Necesito que los demás me admiren. Soy un mendigo del amor y el único brazo que puedo extender es el de mis logros. Temo ser descubierto en mi desesperación y me muestro superado. Pero no, quiero amistad; deseo, sufro por su ausencia.

En este tiempo me di cuenta –sí, me di cuenta– de que mis relaciones son asimétricas. Siempre me he puesto en el lugar del que da algo, ayuda, busca respuestas, sale a buscar soluciones, etc. He sido esa pata que sostiene a otros, pero me olvidé de dejarme sostener. Y quizá intimido a los demás; quizá los demás piensan que soy inalcanzable. Cuanto más seguidores tengas, menos amigos te quedarán. La admiración por el otro ser humano debería ser por su simpleza, por su humanidad, por su carne sin decoración, por ese rostro sin maquillaje. Pero, por el contrario, los admirados no son observados tal cual son. Los seguidores ven el personaje que el otro representa y se olvidan que lo más humano es la persona que está detrás de esos logros.

Sin embargo, parece que los demás nos prefieren cuando somos menos humanos, cuando nos convertimos en embajadores de la moral, cuando nos demandan (y con cierta justicia) que representemos el papel que pretendemos imponer a los demás. Esa es nuestra cárcel, porque sabemos que no podemos hacerlo. Reconocemos que somos hipócritas en cierta medida, porque hay un divorcio entre nuestras palabras y nuestros hechos. Y no porque seamos malos o seamos una mente perversa. No. Simplemente porque es imposible sostener en la espalda de un ser humano las expectativas de los otros, porque es imposible soportar el peso que nos imponemos a nosotros mismos o a otros. Todos sabemos que el traje que tenemos puesto es falso, que el rey está desnudo[1]. Es allí donde los amigos saben que estamos desnudos y aun así nos aceptan, abrazan y cubren con su cuerpo nuestra desnudez.

Hace muchos años vivía un rey que era comedido en todo excepto en una cosa: se preocupaba mucho por su vestuario. Un día oyó a Guido y Luigi Farabutto decir que podían fabricar la tela más suave y delicada que alguien pudiera imaginar. Esta prenda, añadieron, tenía la especial capacidad de ser invisible para cualquier estúpido o incapaz para su cargo. Por supuesto, no había prenda alguna sino que los pícaros hacían lucir que trabajaban en la ropa, pero estos se quedaban con los ricos materiales que solicitaban para tal fin.

Sintiéndose algo nervioso acerca de si él mismo sería capaz de ver la prenda o no, el emperador envió primero a dos de sus hombres de confianza a verlo. Evidentemente, ninguno de los dos admitieron que eran incapaces de ver la prenda y comenzaron a alabar a la misma. Toda la ciudad había oído hablar del fabuloso traje y estaba deseando comprobar cuán estúpido era su vecino.

Los estafadores hicieron como que le ayudaban a ponerse la inexistente prenda y el emperador salió con ella en un desfile, sin admitir que era demasiado inepto o estúpido como para poder verla.

Toda la gente del pueblo alabó enfáticamente el traje, temerosos de que sus vecinos se dieran cuenta de que no podían verlo, hasta que un niño dijo:

«¡Pero si va desnudo!».

La gente empezó a cuchichear la frase hasta que toda la multitud gritó que el emperador iba desnudo. El emperador lo oyó y supo que tenían razón, pero levantó la cabeza y terminó el desfile.

Estamos desnudos cuando estamos con amigos. Mientras tanto buscaremos ropa para taparnos, para que nos admiren, para ser aceptados. Sin embargo, para poder ser sanados por la medicina de la amistad tendremos que sacarnos toda la ropa, para que el otro pueda ver nuestras heridas, las lágrimas, las penas, la infección. Y aun sin buscar sanidad, esto será de utilidad: nos ayudará a, por lo menos, saber vivir con la herida, sin vergüenza.

El relato del Génesis nos dice que Adán estaba desnudo y que no era bueno que estuviera solo. Entonces Dios le brindó una amiga, una persona con la cual construir una comunidad de desnudos. Previo a establecerse como pareja, estos dos sujetos eran amigos, totalmente desprovisto de máscaras, hojas de higueras o títulos que los confundieran. Tenían una relación simétrica, de total igualdad y con un toque de divinidad. En esta tierra solo encuentro un símil de esa pareja primigenia en la amistad sincera. Creo que el cielo va a estar lleno de amigos, no de esposos y esposas, ni hijos, ni suegras (gracias a Dios), solo de grandes amigos. Jesús dijo esto: “Ya no los llamaré siervos sino mis amigos”. Amistad salvadora.

Durante esa estadía en la casa de mi amigo Leonel me he sentido así: amado, cuidado, sin temor a ser rechazado y sin la necesidad de mostrar mis logros, sino que pude, por primera vez en años, mostrar mis miserias sin temor. Después de esto comencé a darme cuenta de que la verdadera vida puede ser vivida solo siendo uno mismo y que seguramente muchos se irán, otros te echarán y algunos más te ignorarán. No importa, quizás es lo mejor que nos puede pasar: estar desprovistos de aquellos que solo nos aceptan en la medida que les somos convenientes, funcionales o “aceptables”. Cuando tratamos de ser otros para que nos amen, nos insultamos. Nos convertimos en una seudopersona que deambula por la vida recogiendo las migajas de la admiración ajena.

Todo este proceso me ha enseñado que tener éxito es tener personas que te amen, aunque no puedas hacer nada por ellas. Personas que sepan tu prontuario, tus delitos, tus grietas y aun así te acepten, te reciban y busquen tu bienestar, aunque eso no implique cambiar.

[1] El traje nuevo del emperador, escrito por Hans Christian Andersen y publicado en 1837 como parte de Cuentos de hadas contados para niños. La historia es una fábula o apólogo con un mensaje de advertencia: «No tiene por qué ser verdad lo que todo el mundo piensa que es verdad».

d

SIN FAJAS

La primera vez que hacemos algo siempre es inolvidable. La primera vez en tener relaciones sexuales genera cierto recuerdo imborrable en nuestra mente. Pudo haber sido un momento maravilloso, lleno de dulzura y donde ambos hemos disfrutado, o no; pudo haber sido una de las mayores pesadillas que anidan en nuestra alma y no podemos cambiar, solo aprender a vivir con ella.

Últimamente he tenido “primeras veces” en algunas cosas: fui por primera vez a análisis, probé por primera vez cangrejo, fui por primera vez a yoga.

Llegué esa noche con pocas expectativas pero con algo de entusiasmo. Era mi primera vez en yoga. Comenzó Naty, nuestra profesora, contándonos la importancia de cada aspecto de nuestra vida desde los chakras. Según el hinduismo y algunas culturas de Asia, los chakras son centros de energía ubicados en diferentes partes del cuerpo y se identifican con un color correspondiente. En la medida en que uno realiza ciertos movimientos y respira conscientemente se activan estos puntos, permitiendo el equilibrio en ese aspecto representado por el chakra. En cada ejercicio se desbloquea la zona del chakra y se permite una liberación de energía que estaba reprimida o no desarrollada.

Mi chakra preferido es el tercero: Manipura, representado por el color amarillo y ubicado en la zona del estomago, hígado y páncreas. Cuando este chackra funciona mal genera enfermedades en el aparato digestivo, sentimientos de inferioridad, sensación de inseguridad y falta de confianza. También se expresa por medio de la culpabilidad, insatisfacción con lo que sientes, eres o haces. Esto degenera en egoísmo y búsqueda de aceptación por medio del ejercicio desbordado de ciertas tareas.

Cuando uno se encierra en sí mismo por temor a ser descubierto en sus miserias, Manipura se bloquea, es decir, se anula la posibilidad física y mental de abrirse a otros. Nada es suficiente si no nos tenemos a nosotros mismos. Este chakra me dice que a pesar de tener todo externamente, me sentiré desconectado de lo esencial –que es invisible a los ojos como afirmaba El Principito–. La percepción de que algo falta y me impide ser feliz es constante. Es imposible sentirse pleno cuando tengo todo pero no tengo nada internamente. Este chakra desnuda la angustia de no haber sido valorado internamente por lo que uno es, sino por lo que hace.

Después de que Naty nos explicara cada chakra, comenzamos los movimientos. Sinceramente, pensaba que iba a relajarme y a realizar ejercicios muy lentos, suaves y sin esfuerzo; sin embargo, me habían recomendado llevar una toalla. No entendí para qué, pero igualmente la llevé. Puse mi mat, una colchoneta para hacer los ejercicios, y al lado un block de madera al que no le encontraba una funcionalidad práctica. También la toalla estaba allí.

Mirando al espejo para repetir los movimientos iniciamos la sesión. A medida que realizaba cada ejercicio comprendí que estaba frente a un deporte que exigía muchísimo más de lo que pensaba. Traté de seguir cada indicación, busqué moverme de manera tal que pudiera conectarme con cada chakra. Mi respiración mendigaba aire en este espacio que tenía una especie de calefacción que colaboraba para que todos tuviésemos sudados hasta los lugares más inhóspitos del cuerpo.

Mi teacher Chris Neder fue muy bondadosa conmigo y me corregía los movimientos con calma y total benevolencia. Ella era la representación de cada chakra y su armonía. Yo no: era desarmonía, falta de equilibrio y temor de no hacer bien las cosas y terminar lesionado. Usé la toalla decenas de veces. Transpiré el alma y dejé el mat lleno de gotas de dolor.

Terminé la sesión disfrutando de una conexión conmigo mismo que hacía tiempo que no tenía. Cerramos los ojos, respiramos, pensamos sobre nuestras intenciones y luego de algunos minutos a oscuras todo volvió al punto de partida. Todo menos yo.

Iniciarnos en algo nuevo nos revela los temores que traemos sobre nuestra existencia. Probar algo nuevo nos revela nuestras limitaciones. No animarnos a comer esa nueva comida revela que no estamos dispuestos a recibir en nosotros algo que tal vez no nos agrade. ¿Puede no gustarnos? Probablemente. Quizás. No lo sabremos ni saborearemos nunca. Y nos quedaremos con esa insoportable sensación de “qué hubiera pasado si...”. Los temores a lo desconocido, a lo nuevo, a lo no domesticado. Porque desde el momento en que lo experimentamos, no nos parece tan extraño.

Hace unos meses subimos con mi hijo Agustín a una de las montañas rusas más excitantes de los parques de Universal Studio en Orlando, contextualizada en el mundo mágico de Harry Potter. Según los carteles indicativos, era peligrosa. “Si tiene pánico no suba”, “Si está con problemas de tensión no suba”, si tal cosa… no suba. Nosotros subimos. No porque seamos valientes, osados o algo similar. No. Subimos porque Agustín no tiene miedo, porque no tiene experiencia en los límites impuestos por el temor adulto. Cuidado con esto, cuidado con lo otro. Cuidado porque quizás…

Mi corazón latía a mil pulsaciones por segundo. El corazón de él también, pero con alegría. El mío tenía condicionamientos. ¿Y si nos caemos? ¿Y si se rompe algo? ¿Y si…? No pude disfrutar demasiado porque estaba tensionado. Agustín era el niño más feliz del mundo. Y por supuesto, quiso regresar. Como no podía subir sin acompañamiento de un adulto “responsable”, tuve que acompañarlo por segunda vez. Esta vez sí traté de disfrutar. Me costó, pero pude dejarme ir, dejar de tensionarme. Me decía para mis adentros: “ya fue”. Y confieso que salí contento, lleno de adrenalina. Algo había cambiado. No en la montaña rusa, sino en mí. Me había abierto a lo nuevo y a sus placeres. Subimos por tercera vez y nos costó cambiar de juego. Pero había otras cosas para conocer.

Volviendo a mi primera experiencia en yoga, nuestra teacher terminó su clase con una frase que me desarmó, que me introdujo en algo que nunca había pensado. Ella dijo que el sufrimiento es síntoma de nuestra desidentificación. Yo había estudiado ese término en pedagogía: es la estrategia de autodefensa para protegerse la autoestima académica. Los estudiantes a los que no les importa algo o temen verse expuestos, realizan poco esfuerzo o abandonan sus estudios. Temen entrar a una nueva clase, exponer su desconocimiento. Por una década trabajé con estudiantes desindentificados, propensos al temor de lo nuevo, pero no me había dado cuenta de que yo era uno de ellos: un estudiante de la vida con temor a aprender algo nuevo, con temor a desnudarme hacia áreas desconocidas de mi vida.

Sufrí en la sesión de yoga y los dolores que vinieron después, pero siento una satisfacción interna de subir a la montaña rusa de mi vida, de gritar, de dolerme, de sacar mis temores afuera. No resolverlos necesariamente, ya que poco se resuelve en esta vida, sino solamente comprender que cuando uno se expone a los temores, duele. Desindentificarse es sufrir por sostener en el cuerpo los temores de la vida.

Tenemos miedo: al abandono, a no ser valorados, al desprecio de papá y mamá, a no tener donde caer muertos. A no tener. A quedarnos solos. A ser descubiertos y no poder ser. A la insoportable e inhóspita levedad del ser. A encontrarnos cara a cara con nosotros mismos, con nuestras limitaciones impuestas, con nuestros miedos que voluntariamente hemos abrazado. Tenemos miedo a existir.

Los miedos son enemigos de la libertad. En la medida en que más miedos tenemos, más esclavos somos. Subir o no subir a la montaña rusa; comer o no comer esa nueva comida; dar ese paso o no. Miedos que neutralizan. Miedos que no son los que naturalmente protegen, sino los que nos limitan. Miedo a ser vistos en nuestra humanidad, a que se caiga el velo, a que la hoja de higuera caiga de nuestras partes íntimas. No es un miedo libre del pudor, consciente, decidido, personal. No. Estoy hablando del miedo inyectado. Por la iglesia, por la sociedad a la que le conviene verme temeroso. Por mis padres que usan el miedo para “educarme”.

Si haces esto o aquello serás castigado. Si sales sin abrigo te enfermarás. Si sales con esa persona te irá mal. Si no sigues este camino tu vida se perderá. Si no obedeces perderás tu alma. Si no sigues a tal líder tendrás consecuencias. La mentira nos hace esclavos. La verdad nos hace libres. El miedo pone una faja en nuestras libertades.

Caminando por una de las avenidas más transitadas de Guayaquil, cerca de donde me encanta tomar un café, observé una cantidad excesiva de casas donde venden fajas: para el abdomen, para las piernas, para los brazos, para la cola, para la cabeza, para todo…

Le pregunté a mi amigo Leonel qué era todo eso. Él me dijo, en su habitual sabiduría, que era un gran negocio en su país.

Fajar a la gente: un gran negocio. Gente que faja gente, gana. Pero los fajados no ganan: pierden. Su libertad, su dinero y su respiración.

El temor te faja. No te deja subir a la montaña rusa. No te permite gritar a los cuatro vientos. No te deja respirar ese aire nuevo del cambio.

Hay un negocio que se dedica a robar la libertad: la religiosa, de conciencia, de espacios, de relaciones. Y esos ladrones nos hacen creer que si nos salimos de sus fajas vendrá la destrucción. Quieren sacarte el miedo con más miedo. A veces lo logran. Casi siempre. Pocos, en este mundo, se han librado de ellos; los que lo han hecho son llamados raros, fracasados, locos, putos, outsiders, idiotas, descarriados, ovejas negras. Manipura es su chakra y solo se alcanza respirando sin ser fajado.

La falta de libertad es asumida como una virtud en algunas familias, es interpretada como amor por algunas parejas, es celebrada como espiritual en algunas religiones. Jesús siempre afirmó que la verdad nos hará libres. Quizás reconocer la esclavitud nos permita comenzar un proceso de liberación que nos deje fuera del círculo de aceptación. Pero no importa, creo que madurar es eso mismo, ser libre de las expectativas ajenas y ser fiel a las propias. Vivir sin fajas y respirando aire puro.

e

BENDITA FELICIDAD

No permitas que tu felicidad dependa

de algo que puedas perder.

C.S. Lewis

Hay momentos en la vida en los que pensamos que perderemos todo. Una relación que parecía que iba a durar por siempre, nos deja. El trabajo que creíamos el mejor, el más cómodo y mejor pago, nos olvida. Esa ciudad que contenía nuestras mayores riquezas en experiencias, en relaciones, en amigos, un día nos despide. Nos preguntamos qué hacer en medio de la dolorosa sensación de haber perdido todo, de no saber hacia donde ir, de la maldita incertidumbre.

Hay personas dotadas de una maravillosa osadía en la vida que tienen un optimismo que no es común. Cuando uno tiene cerca personas con esta energía es imposible no salir adelante: si uno no puede, ellos te empujan. Lo complejo es estar solo y con el mentón en el suelo. Esa situación donde la soledad pesa, nos aprisiona y nos hace explotar en llanto. Ella está diciéndonos que lo que hemos perdido tenía valor y que no era algo pasajero, sino que teníamos las fuerzas, el amor y las ganas de seguir sosteniendo lo insostenible, aun poniendo como precio nuestra felicidad. Pero la vida es justa y nos reclama que la vivamos.

Paul Watzlawick en su obra El arte de amargarse la vida afirma que la felicidad no puede definirse y que vivir una serie de jornadas de felicidad permanentemente es insoportable, porque de seguro vendrán los días complicados para avisarnos que dejemos la ilusión de un vida de felicidad lineal. El autor opina que si eso se lograra seríamos los más desdichados negadores de la vida misma. Watzlawick comparte una metáfora que puede ayudarnos a comprender por qué es insoportable la felicidad:

Nuestros primos de sangre caliente del reino animal no son más afortunados que nosotros; basta ver los efectos monstruosos de la vida en el zoológico: a esas soberbias criaturas se las protege contra el hambre, el peligro, la enfermedad (incluso contra la caries dental), y se las convierte en el equivalente de las personas neuróticas y psicóticas.

Creo que tenemos una felicidad humana muy frágil, que ha sido construida sobre nuestros propios deseos quebradizos, cambiantes y contradictorios. De hecho, creo que la felicidad fue organizada, pensada e institucionalizada por otros, por el poder de los que deciden sobre nuestras conciencias. “Cuando tengas esto, serás feliz”, “Cuando te cases, serás feliz”, “Cuando tengas una trabajo estable, serás feliz”, “Cuando tengas hijos, serás feliz”, “Cuando compres tu casa propia, serás feliz”, “Cuando te jubiles, serás feliz”, “Cuando tengas nietos, serás feliz”, “Cuando te mueras serás, finalmente, feliz”. Y ella, la zorra de la felicidad, se escurre de nuestras manos. Se presenta en momentos para hacerse visible, grande y con un perfil alto. Luego se va sin avisar: la desgraciada se desprende del corazón donde anidó unos pocos días y se marcha. Es entonces donde comenzamos nuevamente la interminable y cíclica búsqueda de la felicidad. Parece que ella se niega a ser domesticada. Ella no es un lugar en el que uno permanece sino una aventurera a la que hay que disfrutar cuando nos visita.

Hace unos días estuve buscando en las redes sociales las expresiones de felicidad de la gente. Viajes, autos, hijos, esposos, bodas, comida, acciones benéficas, expresiones religiosas: todo tan poco eterno, tan endeble, tan débil. Sé que no puedo pensar en una receta para lograr la felicidad. Ella es libre y quiere liberarnos de ella misma.

¿Corres detrás de la felicidad? Libérate de ella y bésala de vez en cuando, sin presionarla con la idea de quedarse para siempre. Ella no es un estado, es un momento. Ella desea que cuando esté contigo la disfrutes al máximo, pero que sepas de antemano que la cosa no es para siempre, que un día se retirará. Te levantarás por la mañana y ella ya no estará allí. La buscarás de nuevo con desesperación, deseando tenerla, hacerla una propiedad. Pero ella no es de aquí. La creemos encarnada, sostenida, introducida en las cosas y en las personas que nos rodean; sin embargo, la traviesa vuela, no se materializa, se nos escapa a los seres humanos.

Duda de los que dicen que la felicidad es esto o aquello. Padres, profesores, predicadores, políticos o tú mismo pueden mentir y crear su propio concepto de felicidad. Ella se ríe a carcajadas de los que quieren definirla, etiquetarla o conceptualizarla. Algunos hasta han querido estudiarla. Estúpidos humanos tratando de lidiar con lo que no nos pertenece.

Paul Watzlawick relata una historia que refleja lo que hacemos cada vez que buscamos la felicidad.

Un borracho está buscando afanosamente bajo un farol. Se acerca un policía y le pregunta qué ha perdido. El hombre responde: “La llave”. Los dos hombres buscan la llave. Al fin, el policía pregunta al hombre si está seguro de haber perdido la llave precisamente ahí. El hombre responde: “No, aquí no, allí detrás, pero allí está demasiado oscuro”.

Un aspirante a una vida amargada, afirma el autor, tiene al menos dos características. La primera es buscar la felicidad donde no está: nos aferramos a personas, cosas, lugares y creemos que allí está la llave de la felicidad. Empeñamos nuestros días, fuerzas y dinero para encontrarla en el sitio equivocado. Quizás en un pasado estuvo allí, pero ya no. La segunda característica se desprende de la primera: aferrarse al glorioso pasado donde estuvimos felices. Familia, ciudad, sentimientos, amores, relaciones: todos fueron puestos en nuestro imaginario de oasis. Pero fue un error, porque la felicidad es libre, no es algo portátil que puedo llevar a todos lados. Ella no se queda, ella corre, se libera y se va con otro. Nuestro problema es que eternizamos en la tierra todas las cosas: todo tiene que durar para siempre y cuando no es así padecemos, nos angustiamos y nuestro pecho explota al reconocerse vacío o, mejor dicho, lleno de expectativas inventadas.

Somos tan particulares los humanos que hasta creemos que podemos contener la felicidad como si fuésemos un barril o un depósito. A su vez, tenemos la pedantería de pensar que podemos hacer felices a otros. La felicidad de otro no es igual a la mía, por lo tanto, la única persona que puede buscarla es uno mismo. Pretender hacer felices a los demás es encadenarse en una misión imposible, desgastante y hasta inservible. Cada uno tiene su propia construcción de la felicidad. A mí me fascina correr, pero cuando invito a mi hijo a hacerlo juntos, él me mira con esa hermosa y sincera cara de “es una porquería correr, prefiero andar en bicicleta”. Hijo, te agradezco por no dejarte manipular por mi concepto de felicidad.

Ser homogeneizados en esta búsqueda de la felicidad es algo que ha hecho ricos a muchos. Desde las publicidades de viajes donde te dicen que esa es la única forma de ser feliz, los comerciantes de automóviles que sostienen con vehemencia que conducir tal modelo hará que tus sentidos se abran a una nueva dimensión de la felicidad, hasta los bienintencionados predicadores de la felicidad que sacan libros cada seis meses afirmando que ahora sí lo lograremos. Comprar todos sus libros puede llegar a implicar su felicidad, pero no necesariamente la nuestra.

Permíteme contarte algo. Hace unos días me encontré con el diario personal de Frida Kahlo, una pintora y poetisa mexicana que me cautiva. Casada con el célebre muralista mexicano Diego Rivera, su vida estuvo marcada por el infortunio de contraer poliomielitis y después por un grave accidente en su juventud que la mantuvo postrada en cama durante largos periodos, por lo que llegó a someterse a 32 intervenciones quirúrgicas. Muchos dirían que no fue feliz: sus tragedias fueron constantes, su esposo era un patán y parecía que la vida estaba empecinada con ella.

En un recorrido por su diario íntimo pude ver sus concepciones de la felicidad. Por momentos pensaba que era todo aquello que no tenía. “Si tuviera esto, sería feliz”. Y la felicidad se le escapó. Luego, en una segunda etapa de su búsqueda percibo que deseaba hacer feliz a su esposo. En una sección del diario se puede leer:

Nadie sabrá jamás cómo quiero a Diego. No quiero que nada lo hiera. Que nada lo moleste y le quite energía que él necesite para vivir.

Si yo tuviera salud quisiera dársela toda, si tuviera juventud toda la podría tomar.

Con el tiempo, Frida entiende que no puede hacer feliz a Diego porque nadie tiene ese atributo. Los amantes negadores de la triste realidad afirman “él me hace feliz”. Por eso el amor que hemos construido los seres humanos duele tanto, porque le hemos puesto una pizca (o toneladas) de “promesas de felicidad”. Me da pena decir que nos hemos mentido. No hacemos felices a nadie, solo a nosotros mismos cuando nos movemos en busca de esa traviesa felicidad. Nadie que esté estático conseguirá conocerla verdaderamente. Sal de este lugar y ve a tal otro, parece una metáfora constante en los seres humanos. Un lugar puede ser el paraíso por un tiempo, pero luego puede convertirse en una pesadilla infernal. Recuerdo un pueblo llamado Israel que llegó a Egipto en busca de la felicidad. Al principio la encontraron, pero no percibieron cuando ella se fue y comenzaron a tener una vida desdichada. Ellos pensaban que el lugar era un depósito de felicidad, pero no fue así y tuvieron que salir.

La poetisa y artista finalmente se dio cuenta de que la felicidad no era tener esto o aquello. Tampoco era prometer al otro hacerlo feliz, sino que en su cuerpo pudo visualizar lo que realmente era la felicidad (para ella, por supuesto). En sus años de matrimonio, de búsqueda sexual, de querer ser madre y de pasar adversidades, logró encontrarse con ella, la poco dócil felicidad.

En julio de 1953, estando en Cuernavaca, Frida realiza una entrada en su diario llamado “Puntos de apoyo”. Allí escribe:

En mi figura completa solo hay uno; y quiero dos. Para tener yo los dos me tienen que cortar uno.

Es el uno que no tengo el que tengo que tener

¡Para poder caminar el otro será casi muerto!

A mí, las alas me sobran. Que las corten ¡y a volar! Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar.

Frida se refiere aquí a su pierna derecha; fue una expresión producto del dolor que sentía. El estado de la pierna empeoró y se agudizaron los dolores, por lo que tuvo que ser amputada. Pero ella contrapone dos imágenes que pueden servirnos para comprender dónde debemos buscar la felicidad: las piernas y las alas.

Unas para caminar sobre la tierra, para experimentar lo sensible, lo tangible, lo que es materializado. Lo corpóreo, el contenido, la tenencia. Lo que puede comprarse, adquirirse en el centro comercial. La salud, el trabajo y la familia. Las otras para recorrer espacios que no conocemos, allí donde está “la llave” que buscaba el borracho: en lo inmaterial, en lo invisible que no podemos percibir, pero sí podemos experimentar. Esa sonrisa que nos alegra el corazón, ese sol que nos saluda, esa planta que creció sin nuestra atención, ese beso que se nos roba pero que disfrutamos, esa sensación de que todo está fuera de nuestro control, ese momento que estiramos los pies sin que las preocupaciones nos invadan, ese helado que se introduce en nuestro estómago pasando con mucho placer por nuestros labios. Estos momentos son tentadores para que la felicidad se haga presente, se siente con nosotros por un rato y en el momento en que nos demos cuenta de que está allí, desaparezca. Mientras más la busquemos, menos la veremos. Por lo pronto, si te encuentras con ella, disfrútala y dile que venga a visitarme más seguido.

La felicidad es como una mariposa. Cuanto más la persigues,

más huye. Pero si vuelves la atención hacia otras cosas,

ella viene y suavemente se posa en tu hombro.

La felicidad no es una posada en el camino,

sino una forma de caminar por la vida.

Viktor Frankl

f

UN ÁNGEL

Ser conscientes de quiénes somos no es tarea fácil. Desde que nacemos comenzamos a vivir con el peso que nos suministran. Comenzamos a transitar la existencia con un sexo: “es niña”, “es niño”. Luego, nos ponen un nombre. Una palabra que evoca a otra persona, no a nosotros mismos (“así se llamaba el abuelo”) o al deseo de alguien (“me gustaba ese nombre”). A veces uno puede creer que sus padres pensaron en contra de su beneficio social, de lograr amistades y aun de ser bien nombrados: por alguna razón nos pusieron nombres extraños, casi horrorosos, que deseamos ocultar durante nuestra vida. Segundos nombres que nadie sabe. Niños que son llamados con nombre de adulto, adultos que ahora tienen nombre de niño.

A medida que nuestra existencia va llegando a la tierra de la civilización, comienzan a yuxtaponérsenos cosas que nos darán el título de persona, o al menos eso parece. Ya tenemos sexo, nombre, ropa y familia. Luego vendrán las expectativas de los demás, que poco a poco naturalizaremos: estudiar, adquirir un buen trabajo, tener recursos, casarnos, tener hijos, casa, auto, escribir un libro, plantar un árbol y todo lo que nos permita escondernos detrás, ser abuelos, enfermar bien, sin sufrimiento y morir. Para eso estamos. De esto se trata o eso es lo que nos hacen creer. “Era un hombre de bien”, “Era una buena mujer”. Es decir, tenía estudios, tenía recursos, estaba casada o casado, tenía hijos y se había sacrificado por los demás. Punto. Vida. Muerte. Alguien ha escrito el guion de la vida y nosotros lo hemos seguido. Hasta que un día vino un ángel del cielo y decidió cambiar las cosas.

Apareció en mi vida en un día inesperado. Estaba triste porque, siendo joven, ya tenía todo lo que la vida parecía querer brindarme para ser una persona. Con menos de cuarenta años tenía carreras universitarias, tenía esposa, hijos, hijastros, nietos, cuenta bancaria, libros escritos, admiración de otros, seguidores en mis redes sociales, auto, casa: todo lo que me daría felicidad. Pero me di cuenta de que no era feliz. Estaba angustiado porque ahora no sabía qué hacer, adónde ir, qué proyecto comenzar. Estaba vestido por los deseos de la vida, pero estaba muerto en mis deseos de vivir. Estaba lejos de casa cuando esta figura, no tan atractiva y bastante simple, hizo su aparición. Se sentó frente a mí y me dijo: “Buenos días, ¿cómo se llama?”. Era la peor pregunta que podía haberme hecho, porque me dirigía a mi origen, al inicio de mi historia. Mi nombre se correspondía con alguien muerto, un abuelo que había fallecido de cáncer. Tenía un nombre de muerto. Pero este ángel, al que llamaré Mayra, me rescató.

No supe qué contestar a su pregunta. Yo no era ese nombre. Yo era; sin nombre. Era un sujeto que había nacido sin él, sin ese título que se dirigía a una persona muerta, maltratada y abusada. Mayra, el ángel, hizo silencio. Pero no un silencio molesto, incómodo, o que no esperaba una respuesta. Mayra estaba preguntándome: “¿Cómo SE llama?”. Ella estaba preguntándome cómo ME veía, cómo me evaluaba, cómo me amaba, cómo me odiaba, cómo me maldigo (mal-decir), cómo me bendigo (bien-decir). Descubrí en esta primera pregunta que soy como yo mismo me nombre. Soy lo que decido ser, no lo que nombran los demás. Se caía, por primera vez, la fuerza de la voz externa. Ahora perdía volumen esa voz que me dijo que era un inútil, que no era digno, que debía hacer esto o aquello para ser amado, para ser valioso, para ser bueno. Se caía la voz de ese profesor que me decía que debía estudiar para ser alguien. Se caía la voz de mi madre que me decía que era un buen chico porque hacía las tareas y no era irrespetuoso. Se caía la voz del consumo que me decía que era por lo que había adquirido. Se caía la voz del religioso que me decía que la puerta era estrecha hacia el cielo y que Dios solo ama a los que hacen su voluntad (pero esa no era Su voluntad sino la voluntad del religioso solapada de divinidad).

Soy quien soy, más allá de quien me nombre. Los antiguos creían que todos los seres humanos ya venían, desde antes de nacer, con un nombre que uno debía descubrir a medida que se acercaba a la divinidad. Eso nos habla de una singular forma de ser. De una originalidad a todo nivel. Sin embargo, tendemos a homogeneizarnos: a separar niños por un lado y niñas por otro, a separar por edades, altura, peso, forma del cuerpo, país, idioma, estrato social, religión, etnia, etc. Todo en pos de la organización. Separatistas de la original versión. Atentamos contra nuestra humanidad. Somos la única especie en la tierra en la que sus miembros son totalmente diferentes el uno del otro, pero tienen una cosa en común: el amor. Sin el amor, esta especie, llamada humana, no podría encontrarse en esa serie de diferencias.

Otros pensadores del primer siglo creían que cuando Dios viniera a este mundo le daría a cada uno una piedra blanca donde estaría grabado un nombre nuevo que nadie comprendería, solo aquel que lo recibiera. Algo que nadie comprende, sino solamente aquel que lo recibe. Nadie comprende quiénes somos, solo nosotros podemos. Esta búsqueda es, por momentos, maravillosa. La adolescencia es uno de esos tiempos donde es genial verla en todos los sentidos, pero luego llegan los dictadores de identidad y dicen que los adolescentes son rebeldes, que no hacen lo que deben, que no se comportan bien, que se visten raros y no acatan la autoridad. Es en este tiempo donde la mayoría quiere cambiarse el nombre que le han puesto. Muchos se avergüenzan de cómo han sido llamados. Esa luz de subversión es muestra clara de que no estamos contentos con nuestros nombres y eso es natural. Necesitamos conocer nuestro nombre real. Necesitamos esa piedra que tiene grabado nuestro nombre verdadero. La lucha por lograr descubrir este nombre tiene varios matices, momentos: cuando uno está abrumado, cuando uno está triste, cuando uno está loco, cuando uno es artista, cuando uno se divorcia, cuando uno se siente solo consigo mismo y necesita reencontrarse. Cuidarse preferencialmente, así lo llamó el ángel Mayra.

Siguiendo con la sesión angelical, Mayra decidió tomar mi cuerpo y comenzar a despojarlo. Me desnudó de lo que no me correspondía ni pertenecía. Luego me pidió que le diera el rol que había asumido en mi existencia, lo que más vestía mi ser. Allí comprendí que siempre me había puesto en el rol de cuidar a otros, de ver sus necesidades y responder, como fuera, al padecimiento del otro. Pude notar que desde pequeño había cuidado a mi madre, luego a mis alumnos, luego a mis amigos, luego a mi exesposa, luego a mis hijos, luego a los hijos de otros, luego a las familias de personas que no conocía, luego a… Cuidé a todos lo que se presentaban con necesidades. Algunos llaman a esto el síndrome del mesías, del restaurador o del salvador. Lo único que sabía era que en mi cuerpo llevaba las heridas de otros, pero que eso me ayudaba a tapar las propias. Mayra me ayudó a darme cuenta de que había vivido dando un cuerpo que nunca me había apropiado, sino que me había sido arrebatado en nombre de la bondad. Para ser “un buen chico” no podía decir que no y eso me había llevado a donarme totalmente: a querer ser como Dios dando su vida por rescate de muchos. Mayra me recordó que yo era humano, no un dios. Me hizo ver que debía ser despojado de un rol que estaba llevándome a la muerte. Estaba consumiendo mi existencia “siendo bueno”, pero no dándome libertad para ser malo. Bueno y malo a la vez: humano. Rescatable. Porque cuando uno es solo bueno no hay nada que curar, salvar. Nos volvemos en salvadores de nosotros mismos, en mesías para los demás: dioses falsos. Demonios que no se reconocen demonios.

La tercera pregunta de Mayra, mi ángel analista, me movilizó más que las anteriores. Una interpelación que desarticuló mi construcción vital hasta el momento y me dejó con más interrogantes. Después de una pausa y con una mirada llena de pureza dijo: “Lo que usted hace por los demás, ¿lo haría por usted?”.

Después de unos instantes de pensar y llorar, decidí darle una respuesta a mi ángel. Afirmé: Mayra, me encantaría mirarme a los ojos con ternura, abrazarme hasta que sienta que me amo, cuidarme de forma excesiva y llamarme cuando me sienta triste, invitarme a salir, comer conmigo esa torta de chocolate que tanto deseo, hacer running conmigo y escuchar música de los años 90 sin explicarle a nadie por qué me gusta mover la cadera y bailar tomando una buena copa de vino. Ir de compras y decirme lo lindo que me queda esa nueva prenda, leer hasta las cuatro de la mañana una novela o un texto de cualquier cosa, comprarme decenas de libros sin explicar nada a nadie. Sacar un boleto de avión e irme de vacaciones al lugar que tanto deseo, sin trabajo, sin apuros, sin compromisos con otros. Disfrutar de reír con mi hijo, que es el único que me permite disfrutar siendo yo mismo. Correrme de los lugares que me lastiman. No hablar o darle mi tiempo a personas que lo único que desean es tener la razón. Decir que no a esos compromisos que, aunque me llenen de recursos económicos, me vacían de recursos existenciales. Decir que sí a esos compromisos que me llenan y que me cuidan cuando me vacío. Escribir lo que me venga a la gana. Dejar de decir lo que está bien o está mal. Dejar de ser el dios o el demonio que señala los errores de otros y juzga y no deja vivir. Deseo volver a enamorarme, pero que me amen en mis momentos de tristeza también. Me encantaría todo esto pero no sé si soy capaz.

Cuando levanté la mirada estaba solo. Mayra, de forma imperceptible, se había retirado. Pero en el lugar donde había estado sentada hallé una pequeña hoja de papel plateado que decía: “Eres capaz. Nos vemos en la próxima sesión”.

g

HERMOSO GRIS

No paraba de dar vueltas en mis pensamientos y eso estaba volviéndome loco. Los especialistas que me acompañaban me decían que no pensara tanto. Me aconsejaban descansar, dormir, mirar libros y películas que no me interpelaran, que me hicieran salir de mi introspección. Mis amigos me invitaban a salir, a tomar algo, a lo que fuera. Finalmente, me puse a ver videos en ese canal que todos conocemos.

Navegando me encontré con algunas performances. La performance es un espectáculo de carácter vanguardista en el que se combinan elementos de artes y campos diversos, como la música, la danza, el teatro, las artes plásticas, la fotografía, etc. Es, algunas veces, la actuación de un artista que se pone a sí mismo en escena y está a la altura de las más espléndidas estrellas del género musical, según afirman algunos especialistas del arte. Pero en la búsqueda me detuve en una en particular: una performance de Marina Abramovic me erizó la piel y me permitió entender, un poquito, lo que pasaba en mi cabeza.

Marina Abramovic, artista serbia, reconocida por su interés en explorar los límites en nombre del arte, desarrolló en 1974 un escalofriante experimento. Sobre una mesa colocó 72 objetos e invitó a un grupo de personas a utilizar los elementos que desearan de las maneras que quisieran. Algunos de ellos podían utilizarse de manera pacífica y otros de forma agresiva: flores, plumas, perfumes, un cuchillo, un arma de fuego cargada. La artista explicó que no se movería, sin importar lo que le hicieran, y permaneció inmóvil durante 6 horas.

Como conclusión del experimento social, Abramovic dijo: “Primero fueron pacíficos y tímidos, pero rápidamente la reacción escaló hasta la violencia. Lo que aprendí fue que si dejas la decisión al público, pueden matarte. Me sentí realmente violada, me cortaron la ropa, me clavaron espinas de rosa en el estómago, uno me apuntó el arma a la cabeza, otro la apartó. Crearon una atmósfera de agresividad. Después de las 6 horas, me levanté y comencé a caminar entre el público. La gente se iba, no podían mirarme a la cara. Escapaban a la confrontación”.

La performance de Abramovic nos demuestra con qué facilidad los seres humanos podemos dañarnos entre nosotros bajo circunstancias inusuales y sin ninguna razón aparente. También demuestra lo fácil que es deshumanizar a una persona que no se defiende.

Ninguno de nosotros, a priori, creería que la gente que nos rodea es capaz de hacerle tales cosas a otro ser humano, pero este experimento –así como otros en la historia– ha demostrado lo contrario. Lo más aterrador que allí podemos ver es que, si se generan el escenario y las circunstancias adecuadas, la mayoría de las personas (aparentemente “normales”) no tendrán consciencia de la crueldad perpetrada por otros pocos (que también parecen “normales”); y lo que es peor, llegado un punto podrían pasar a formar parte de ese grupo.

Cuando pasaron aquellas terribles horas, la artista se levantó y comenzó a caminar entre la gente. Muchos ya no podían mirarla a la cara y otros se iban del lugar rápidamente.

Vivir con otros seres humanos puede ser peligroso. Algunos, los que nos aman y ven más allá de nuestro cuerpo, de nuestro rol, de nuestra producción, de nuestras creencias, de nuestras opiniones, no nos lastimarán. Nos verán con ojos de compasión, con ojos espirituales que pueden trascender la máscara de nuestra alma. Ellos podrán ver nuestra propia alma. Pero también están los otros: los que no nos ven, los que se ven a sí mismos solamente, los que ven en nosotros sus propias miserias; proyectan sus desgracias internas, sus sombras más ocultas. Son los que lastiman, los que juzgan, los que se ponen sobre nosotros para aporrearnos. Son esos padres que nos pegan, son esos amantes que quieren nuestro cuerpo pero no nuestro ser, son esos gobernantes que quieren nuestros votos pero no nuestro bien. Son aquellos religiosos que nos tratan en la medida en que somos útiles al sistema. Somos nosotros cuando nos despersonalizamos y nos entregamos sin medida a todas estas personas.

Volviendo a los pensamientos que me perturbaban, en la performance comprobé algo en lo que había estado reflexionando: bajo circunstancias inusuales puedo llegar a pensar y actuar de manera que nunca hubiese imaginado. Entendí entonces que en mí conviven constantemente el bien y el mal.

Durante toda mi infancia me han indicado que no debo portarme mal, que debo pensar bien y que debo hacer bien a la gente. Sin embargo, nunca me enseñaron cómo manejar el mal dentro de mí. No me dijeron cómo hacer para que los pensamientos que tenía, algunas veces increíblemente tenebrosos, no salieran a la luz, o cómo hacer para que lo no dicho no floreciera en acciones cotidianas.

Crecí pensando que el mal era enemigo del bien y que la lucha interna que mantendría dentro de mí duraría por siempre, hasta que descubrí algo que cambió mi forma de ver y pensar la vida.

Buceando en una librería de Guayaquil me topé con un libro que llamó mi atención. Estaba escrito por el psicólogo Viktor Frankl y el teólogo Pinches Lapide. Los dos autores son judíos y tuvieron experiencias muy cercanas a la muerte en los campos de concentración nazis, así que cuando vi que en este libro dialogan juntos acerca del sentido de la vida, lo compré inmediatamente y comencé a leerlo. Allí conseguí entender cómo pienso y por qué me han enseñado a pensar como lo hago. Lapide, especialista en el pensamiento oriental judío y también del occidental cristiano, le explica a Frankl que existen dos grandes modelos de pensamiento del mundo occidental que pueden reducirse al griego y el judío. El griego se sintetiza en el modelo “una de dos”, que por desgracia ha invadido todo Occidente, afirma Lapide. El mejor ejemplo de esto lo vemos en el Nuevo Testamento que ha marcado el pensamiento occidental donde hay redimidos o condenados, hijos de la luz o hijos de la tinieblas, donde hay cielo e infierno, buenos y malos. Es como una pintura en blanco y negro, donde falta cualquier matiz de grises. Parece que el gris es solo una fantasía imposible. Es un pensamiento binario: esto o aquello. En otras palabras, una de dos: o yo tengo razón y por lo tanto tú y los demás están en el error, o viceversa. Pero, por supuesto, no seré yo quien esté en el error, dirá normalmente el egoísta.

El modelo judío de pensamiento, que surge de la Biblia hebrea, es diferente al pensamiento griego. No es “una cosa o la otra”, sino que afirma: “No solo, sino también”. Entonces encontramos ejemplo en la historia judía: David no solo es el mayor rey de Israel, sino también es el adúltero. Coré no solo es el mayor rebelde contra Dios y contra Moisés, sino también el padre de los autores de los más bellos salmos. Los ejemplos son constantes porque es la regla en el pensamiento judío. Lapide entiende que en la Biblia hebrea no se dan los blancos y los negros sino más bien una paleta de tres mil variantes de gris. El negro como totalmente malo y el blanco como totalmente bueno es algo que no existe. Y fue así que comprendí que soy gris, que no puedo sostener el negro por mucho tiempo como tampoco puedo hacerlo con el blanco.

Trato de hacer las cosas en color blanco, pero se me sale el negro. Me enojo y busco tirarme a los brazos del negro, hasta que una pizca de blanco sale de mí.

Cuando tenía unos nueve años mi mamá me llevó a practicar karate. Después de mi insistencia para aprender a defenderme de mis acosadores en la escuela, ella accedió. La primera clase fue teórica. El profesor nos sentó en ronda y nos explicó para qué servía el arte de la defensa personal: nos dijo palabras que aún están grabadas en mi memoria. Él afirmó que el enemigo de cada uno de nosotros no estaba afuera en la calle, en la escuela o en la familia: aseguró que el mayor enemigo estaba dentro de cada uno de nosotros, que la presencia constante del enemigo era lo que nos permitía ver una de las mejores realidades de esta vida: que éramos seres humanos. Nos dijo que este enemigo iba a expresarnos dos cosas que podían desarmarnos y lastimarnos si atendíamos solo a una de ellas.

La primera mentira que nos diría este enemigo era la afirmación: “Eres nadie”. Esa mentira nos llevaría a tratar de ser alguien, a pisotear a los demás, a ver al prójimo como un obstáculo para lograr una realización personal. Por lo tanto, este pensamiento podría hacernos creer que tenemos que hacer todo lo posible en la vida para demostrar que somos alguien y que esto nos llevaría a la miseria. El segundo pensamiento que nos llevaría por un mal camino era, según el profesor, aquel que nos diría: “Eres todo”. Este pensamiento, contrario al anterior pero igual de peligroso, nos llevaría a pensar que podemos creer que el centro del universo somos nosotros, que tenemos la razón y que somos el camino de la verdad. Esta forma de pensar nos llevaría a ser ciegos frente a la necesidad de los demás, a pretender que todos giraran alrededor nuestro. Nos haría pensar que todas las personas a nuestro lado serían esclavos de nuestros caprichos y que como resultado nos quedaríamos solos, en la miseria también.

Entonces, un compañero de unos doce años levantó su mano y con cierta timidez le preguntó al profesor:

–Maestro, entonces ¿cómo debemos escapar de estos dos peligros pensamientos?

–No deben escapar de ellos –afirmó el profesor.

–No entiendo –contestó otro de mis compañeros.

–La sabiduría no está en luchar contra estos dos pensamientos, sino en aceptar que conviven en cada uno. Identificarlos, ser conscientes de que son parte de cada ser humano –concluyó el maestro.

Todos quedamos confundidos, hasta perplejos por no entender la enseñanza. Sin embargo, antes de despedirnos, el maestro dirigió su mirada a cada uno de nosotros y nos pidió que miráramos hacia el escudo de nuestros uniformes. Allí, en nuestros pechos, había un ícono dual llamado el yin y el yang que describe las dos fuerzas fundamentales opuestas y complementarias que se encuentran en todas las cosas: el bien y el mal. Lo miramos por un instante y el profesor concluyó con estas palabras:

–Ser humanos significa no mentirnos. Reconocernos no solo buenos, sino también malos. No solo alegres, sino también tristes, no solo amantes, sino también personas que odiamos. De esta manera no caeremos en la tentación de “eres nada” o de “eres todo”. En la medida en que se mantengan humanos no pretenderán ser dioses.

Así concluyó la clase, pero comenzó en nosotros una nueva forma de pensar: aprendimos qué significaba ser humanos.

h

BAILAR MI MÚSICA

Hace un tiempo armé una playlist con canciones que me levantaran el ánimo. Necesitaba un impulso de vida. Venía repitiendo ciertos errores que estaban matándome. Sí, matándome, literalmente. Creé mi lista con casi cien canciones y puse una opción aleatoria para escucharlos. Los temas se repetían una y otra vez, como algunas de mis decisiones, pasiones y relaciones. Repetición.

Hago un recorrido histórico de mi vida y observo eventos que han tenido su paralelo en diferentes años y etapas. La persona de la que me enamoro y sus características, el trabajo que decido tomar, las decisiones que asumo. Todo parece un dejavú. Todo parece repetirse. Y me pregunto: ¿por qué repito siempre los mismos errores? ¿Es propio de los seres humanos? ¿O es un mal que debo trabajar solo yo?

Parece que estamos movilizados por un poder que nos obliga a repetir, y nuestra vida late al ritmo de la repetición que ese poder impulsa. Algunos creen que el inconsciente es ese señor que decide qué debemos hacer. El inconsciente es el que nos impulsa a reproducir activamente: esta repetición puede ser sana, por ejemplo cuando amamos a alguien durante mucho tiempo o cuando somos comprometidos con un trabajo y lo terminamos. El impulso repetitivo es hacia la vida, hacia el desarrollo del potencial; en cambio, existe una repetición que impulsa a la muerte. Una reproducción de ciertos hábitos, decisiones o relaciones que nos empujan hacia nuestra propia destrucción.

¿Por qué repetimos? ¿Qué es la repetición? ¿Podemos darnos cuenta antes de repetir los errores? Mientras pienso, miro el collar que tengo puesto, que tiene decoraciones de madera. Sus detalles se repiten una y otra vez. En la experiencia de la vida podemos estar sobre un collar de apariciones, de sucesos. Ahora bien, si estos sucesos o acciones se repiten y no les damos importancia, continuarán. Estarán presentes en nuestra existencia.

Esa enamorada que continuamente elige parejas con las mismas características repite como en el collar y va colgándose sobre su cuello una serie de personas parecidas. Ese chico que toma decisiones sobre su carrera, pero no logra concluir nada de lo que se propone: collar de frustraciones. La repetición es una mala solución a los problemas o trastornos que nos han causado ciertas personas o circunstancias. Repetimos porque no paramos, no pensamos, no le damos significado.

Cada dos o tres meses suelo entrar en llanto. Mi tristeza es como el collar de malas repeticiones: tengo que parar y buscar esa primera tristeza. Como en cada collar de la vida, podemos encontrar explicación de la emoción actual en una emoción infantil. Algunos se preguntarán por qué. En la infancia es donde aprendemos a movernos, a caminar, a desarrollarnos prematuramente en cada aspecto. Comenzamos a caminar y dejamos huellas, y otros dejan huellas en nosotros. Esas huellas son parte de nuestra motricidad psíquica también. Aprendemos mecanismos para responder frente a diferentes situaciones: la tristeza, el llanto, la negación, el huir, el trabajar mucho para ser admirados, son algunas de las maneras que hemos aprendido a responder desde nuestra psique.

Ahora bien, mi tristeza es mi defensa frente a una herida, una herida abierta y sangrienta que no cicatriza y hace desastres durante años en mi vida. Mi memoria no quiere recorrer esa primera situación que me causó tristeza, o el primer uso de la tristeza para contrarrestar el dolor. Esa tristeza ahora es un foco infeccioso que contamina todo mi ser. Tengo que recurrir a mi historia, a mi biografía. Allí encontraré esa escena donde hizo su aparición la tristeza.

Todos los días me levanto, abro las ventanas de mi habitación y voy al baño. Comienzo un proceso higiénico que concluye y da inicio a uno de los momentos del amanecer que más amo: el desayuno. Café –colombiano, guatemalteco o ecuatoriano– y dos tostadas con queso crema y dulce de arándanos (o dulce de leche, en su defecto). Cada mañana lo mismo. Repetición. Buena repetición de un hábito que disfruto y me impulsa a comenzar la jornada de una manera activa. Y así, durante años y años. Quizá toda la vida. Buenos hábitos que se repiten y me regalan plenitud por un rato.

La repetición nos moldea, nos constituye, nos forma. Si alguien me pregunta cómo se construye la identidad de alguien, yo respondo: repitiendo. “La repetición moldea profundamente nuestro deseo, vida y destino”, afirma Juan David Nasio[1]. Por lo tanto, la repetición es inmanente a los seres humanos. Lo es a la creación. Si miro la naturaleza, el cosmos, veré repetición. Cambio, sí, pero sobre todo veré ciclos, collares de la creación. En la medida en que repetimos, nos constituimos en nuestro ser. Ya lo decía el filósofo Spinoza: “La vida es la fuerza que hace perseverar las cosas en su ser”. Cuando repetimos, vivimos. Cuando repetidamente respiramos, podemos sobrevivir. Cuando repetidamente hacemos esto o aquello… somos. Repito, luego existo.

La repetición es una tendencia que no puede quitarse del ser humano, porque la finalidad es ser. Somos en la medida que repetimos, lo que nos lleva a ser nosotros mismos. Esta repetición provoca en nosotros cosas. Por ejemplo, nos preserva. Yo soy Gabriel. Ayer, hoy y mañana. Con cambios, con pelo, sin él, con kilos de más o con kilos de menos, con dinero o sin dinero. Soy. Soy porque decido repetir mis días, no frenarlos. Si decido dejar de repetir mi respirar, muero. Me conservo en la medida en que repito mi vida, mis días, mi respiración.

Pero llevemos esta repetición al plano amoroso. La elección amorosa es una de las evidencias de la repetición. Nasio dice que en la lección amorosa que una mujer hace de un hombre, la madre es mucho más determinante que el padre. Esto significa que en la elección de un compañero masculino, la mujer se siente impulsada a repetir el amor por su madre que por su padre. Esto es revolucionario. Cuando una mujer ha elegido a su hombre, generalmente se encuentra a la madre como causa profunda de su elección y el padre aparece como la causa superficial de la misma. Entonces, la mujer desplazará hacia la pareja, marido o amante los sentimientos odiosos que experimentaba por su madre en la edad adolescente. La mujer repite con su hombre el vínculo conflictivo apasionado con su madre durante la infancia o adolescencia. Cuando se dice “madre” no se refiere a la persona real de la mamá sino a la idea que la mujer se forjó de su madre. La madre no es culpable de esto, sino que la mujer interiorizó una “madre interior”. No amamos solo a la persona que tenemos en frente, sino a la figura, idea o imagen que esa persona “nos repite”, nos recuerda y a la que deseamos. Esos rasgos que veo en el otro que amo, sea hombre o mujer, estuvieron presentes en todos los seres amados desde mi nacimiento.

Amamos por lo que la otra persona lleva de nosotros en sí. En otras palabras, nos atrae lo que se repite en esta persona y nos es propio. Amamos a la persona amada, no por lo que es, sino porque es portadora de un rasgo que la hace deseable a nuestros ojos. Un beneficio que nos genera un espacio moldeado por los “amantes” anteriores.

Descartes escribió una carta el 6 de junio de 1647 donde contaba una experiencia con una chica en su niñez:

Cuando era niño, estaba enamorado de una niña de mi edad que bizqueaba. Cuando le miraba esos ojitos extraviados sentía elevarse en mí la pasión del amor. Mucho tiempo después, al encontrarme con personas bizcas, me sentía inclinado a amarlas más que a amar a otras, únicamente porque tenían ese defecto; sin embargo, yo no me daba cuenta de que era por esa razón. Así, cuando nos sentimos impulsados a amar a alguien sin saber por qué, comprendemos ahora que eso viene de que hay algo en esa persona semejante a lo que había en otro objeto que habíamos amado antes, aunque no sepamos qué es[2].

La repetición puede ser sana, pero también mala, patológica y destruirnos poco a poco. Si cada decisión que tomamos o las acciones que emprendemos desembocan siempre en los mismos fracasos y en los mismos errores, tenemos que buscar el porqué. La repetición que hace que retomemos actos sanos del pasado nos hace bien, nos llevan a la vida, a extender nuestro ser, pero la mala repetición nos lleva la muerte, al dolor, a la separación de nuestro ser. Esta mala repetición retorna porque ha sido reprimido ese suceso, esa herida, el trauma. Y retorna en acciones, en actos o en decisiones. Repetimos nuestros comportamientos enfermos de un pasado que ha sido traumático, que nos ha generado dolor, pero que lo hemos reprimido.

Lamentablemente, desde el momento en que reprimimos esa emoción vivida comenzamos a repetir el dictamen de un represor que se apodera de nosotros. Ese represor está en nosotros y nos marca qué debemos hacer, cómo debemos actuar y qué debemos decidir. Por eso siempre quiere que actuemos, no que paremos a pensar, porque eso lo haría débil. Reflexionar, meditar, hablar con alguien de forma abierta y sincera sobre nosotros, hace que este fantasma desaparezca. Dejamos de ser víctimas para pasar a ser protagonistas. Dejamos de estar programados y tomamos poder de nuestro ser. Nos hacemos más conscientes de nuestras repeticiones, y cuando eso sucede, dejamos de repetir lo malo y comenzamos a habituarnos a lo que nos hace bien. Cuando no somos conscientes de estas repeticiones, comienza el trabajo de comenzar a revisar cuáles han sido esas dos o tres heridas que se han convertido en espinas clavadas en el corazón y que no nos dejan disfrutar de una vida propia. Podemos elegir nuestra propia música para bailar en la vida siendo más conscientes de nuestros pasos.

Retomo mi playlist y decido sacar algunas canciones. Me doy cuenta de que no quiero ciertas melodías y decido cuáles quiero dejar. Corto con la repetición y selecciono, una a una, mis canciones. No hay nadie cerca y entonces, decido ponerme a bailar.

[1] Juan David Nasio (2013), ¿Por qué repetimos siempre los mismos errores?, Paidós. Buenos Aires. Argentina.

[2] Carta a Chamut del 6 de junio de 1647

i

ATEO RELIGIOSO

Iba camino hacia un encuentro que creía imposible. Desde mi adolescencia he sido un lector de autores europeos que se salen de lo común, que piensan más allá de su contexto y que se transforman en escritores universales. Luigi Zoja escribió un ensayo maravilloso titulado Paranoia y otro, más breve, pero no menos estupendo llamado La muerte del prójimo. Pero mientras me dirigía a ese encuentro me topé con un hermoso templo católico. En medio del ruido del tránsito de Buenos Aires se levantaba este monumento al silencio, a la contemplación y a la religión. Me metí a mirar, como me gusta hacer en todos los edificios que contienen una cultura, una mirada de la vida y creencias con las que un grupo de gente comulga.

Cuando ya era casi el horario de la conferencia de Zoja decidí salir del templo, pero de repente observé que allí había un pequeño espacio donde vendían objetos religiosos. Siempre he sido devoto de estos elementos. Me gusta cómo sintetizan las creencias, cuánto ayudan a la fe de algunas personas y disfruto ver cómo un simple ser humano pudo tratar de plasmar en algo (madera, cuadro o lo que sea) su percepción de lo imperceptible, su esperanza de lo expresado por su dios o simplemente su inseguridad en la tierra que pisa. No sé. Pero me gustan las cruces, las símbolos, todo. Fue entonces cuando me topé con un rosario, un collar utilizado desde el siglo IX por el catolicismo para rezar y que tiene mucha relación con la Orden de San Benito, uno de mis santos preferidos por su conexión con una espiritualidad práctica, aunque un poco rígida. En fin, había hermosos rosarios y uno de ellos se vino conmigo.

Cuando era niño me gustaba ir a la iglesia. El sacerdote era una persona muy cercana a los niños y con el grupo de catequistas formaban un equipo de servicio espiritual que no logro comparar con otro, quizás por esa rara idealización infantil. En ese tiempo, yo era un niño que seguramente tenía problemas como los demás, o no. Mi hogar era particular: violencia, desprecio, gritos, golpes, maltrato, adultez rígida, nula niñez, promiscuidad, ausencia y todos los ingredientes de una receta que llevaba a la mendicidad emocional. Fue en la iglesia donde pude disfrutar de todo lo contrario: abrazos, bienvenidas, adultez con sesgo de niñez, respeto, presencia, miradas esperanzadoras hacia mí.

Hace un tiempo estaba leyendo un diccionario de citas y frases célebres. Busqué la entrada religión y me encontré con una frase que quedó grabada en mi mente: “La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el alma de un mundo sin corazón, el espíritu de una situación carente de espíritu. Es el opio del pueblo”. Quien escribe esto es Karl Marx. Parece que conocemos la opinión de Marx sobre la religión solo por la última frase. Nos hemos quedado con un pedacito de una gran declaración: nada más alejado a un crítica sobre la religión. Diría que Marx alaba la religión como un medio para que el pueblo pueda seguir viviendo, aunque un poco adormecido. La potencia de expresiones como “suspiro de la criatura oprimida”, “alma de un mundo sin corazón” y “espíritu de una situación carente de espíritu” han sido olvidadas. Nos quedamos con “el opio del pueblo”. Parece que no pegan las frases, pero cuando leemos todas entendemos que el opio tenía, seguramente, una imagen más consoladora en la época que escribió Marx. Cierto es que la religión es, casi siempre, un bálsamo a nuestras almas en los momentos donde nada tiene sentido.

Mis lectores son como el arco iris: de diferentes colores, representados por diferentes religiones o por no tener religión, por diferentes pensamientos políticos o por ser apolíticos. Me encantan los colores y las gamas de ellos. Por esto mismo disfruto mucho que alguien no sea como yo, no piense como yo ni crea lo que yo creo. Como sabrán casi todos, soy una persona creyente. Tengo demasiada esperanza, soy utópico según algunos de mis amigos. Sin embargo, entiendo que mi religión puede afectarme si no tiene un contrapeso, porque la religión sin contrapeso se transforma en fanatismo. Y cuando hablo de contrapeso hablo de alguien que no la aplauda, que la cuestione, que le diga que quizás está equivocada. Me da miedo la religión que se aísla, que cree que todos los demás están equivocados y no se presta al diálogo.

Una de las cosas que más he disfrutado en la universidad ha sido la posibilidad de exponer lo que creo. Exponer, no imponer. Es en los centros académicos donde es posible poner a dialogar las convicciones de uno con las convicciones de otros. Por eso soy creyente. Creo en el ateísmo. Creo que el ateísmo es el contrapeso para que la religión no se transforme en una desgracia, en un movimiento de fanáticos en contra de todos y con cierta susceptibilidad que los posiciona como los “perseguidos” del sistema. También creo en la religión. Creo en la religión porque es el contrapeso del ateísmo irracional, del ateísmo sin sentido y que no tiene esperanza. Por esto mismo, siempre que me preguntan si soy religioso digo “sí” y cuando me preguntan si soy “ateo” digo “sí”. Creo que soy un ateo religioso.

He encontrado cosas interesantes en mis facetas de ateo religioso. Con mi parte atea me he dedicado a estudiar teología, porque el ateísmo ayuda a desarmar al dios fabricado por los hombres de la teología. Cuando uno recorre los espacios académicos teológicos puede ver que cada uno tiene un dios diferente. Cada dios responde a una teología sistemática. No hay monoteísmo en las universidades teológicas, no: hay un dios para cada profesor. Me divierte esta faceta, porque no sé nada de teología. En realidad, no se puede saber nada de ella. Es una disciplina falsa, una seudociencia dicen algunos. Los hebreos, el pueblo de Dios, temían simplemente nombrarlo, y los teólogos no solo lo nombran sino que también tratan de explicarlo. Por lógica, no se puede poner a ese dios como objeto de estudio. Suena pedante decir: “Voy a estudiar a Dios”. Más aún reducirlo a una disciplina o ciencia. Las personas más orgullosas que he conocido en mi vida son aquellas que sostienen que tienen en claro quién es Dios. Por eso sigo siendo ateo. En parte.

También soy religioso, claro. Amo los medios que disponemos los seres humanos para estar conscientes de la presencia del infinito, del creador, de aquel que permite que nuestra alma respire. La religión es el alma de un mundo sin corazón como afirmaba Marx. Sí, creo que hemos organizado un mundo donde no hay lugar para el enriquecimiento de nuestra alma. Perdemos nuestra alma, la dejamos de lado, no nos ocupamos de ella, y el alma es la respiración de nuestro ser, es el latido de nuestras vidas y la movilizadora de nuestro sentido. La palabra alma, en hebreo, viene de la raíz del verbo nafash, “sentirse bien”, “soplar”, “descansar”.

Uno de los medios que tenemos como seres humanos para ubicarnos en nuestro centro de gravedad, para sentirnos bien, descansar y suspirar, para ser más sensibles a nuestras necesidades y a las de los demás, es la oración. Hablar nos hace bien, pero no podemos contarle todo a todos: hay cosas que les corresponden a esos amigos íntimos, inigualables por su calidez y su apertura emocional y mental. También están esas cosas que les contamos a nuestros padres, que a medida que vamos creciendo son cada vez menos, hasta que llegamos a viejos y vuelven a ser más. Pero hay una serie de cosas que son privativas, exclusivas de nuestro espíritu, que deben ser contadas al Espíritu, a alguien que supere en sabiduría a los mortales. Allí veo yo la importancia de acercarme a ese Alguien, que toma diferentes nombres y símbolos en cada religión. En lo personal he elegido a Jesús. Me siento cómodo con Él, aunque muchas veces me incomoda (siempre) con sus aventuras y desafíos. Me gusta seguirlo y siento que con Él puedo llegar a la esencia de la oración, de volcar mi ser en un Ser mayor. Creo que Él me lleva de la mano al paraíso estando aquí en la tierra.

Dijo Jesús: «Vengan a mí todos los que están cansados y llevan cargas pesadas, y yo les daré descanso. Pónganse mi yugo. Déjenme enseñarles, porque yo soy humilde y tierno de corazón, y encontrarán descanso para el alma. Pues mi yugo es fácil de llevar y la carga que les doy es liviana».[1]

Me gustaría recordar a un personaje que me representa: es llamado Pedro en las biografías de Jesús. Él era lo que yo entiendo como un ateo religioso. Seguía a Jesús como su maestro, lo respetaba y escuchaba atentamente sus palabras. Conversaba con él y disfrutaba de pasar tiempo a su lado. Era un creyente, un religioso, estaba religado, conectado a su maestro. Pero por otro lado era incrédulo: era capaz de decir lo que pensaba; usaba el sentido común; no se asustaba por equivocarse. Hasta negó a su maestro cuando las cosas se le complicaron. Sí, ese Pedro es la viva muestra de un ser humano que trata de seguir a su maestro espiritual, pero que también se equivoca desordenadamente. Pedro tenía una espiritualidad humana, una espiritualidad que está atenta a su Maestro, no al qué dirán, a las últimas tendencias de la religión o a las discusiones interminables de los teólogos o seudoteólogos improvisados. Pedro también era un ateo. Le preguntaron por Jesús y su relación conspirativa y él afirmó, delante de todos y aun bajo la mirada de su maestro, que no lo conocía. Aseguró que nunca lo había visto. Un ateo con todas las letras. No veo, no creo, no estuve con ese.

A pesar de todo esto, Pedro tenía algo que no tenían los religiosos de su tiempo y tampoco sus ateos contemporáneos: Pedro tenía sus oídos limpios, tenía la capacidad de oír. Y como decía su maestro: “El que tenga oídos para oír, que oiga”. Y él tuvo esos oídos. Pero, ¿para qué necesitaba esos oídos? Para escuchar al gallo. El canto del gallo fue oído por Pedro. Vayamos a la escena en vivo y en directo:

En el camino, Jesús les dijo: «Esta noche, todos ustedes me abandonarán, porque las Escrituras dicen:

“Dios golpeará al pastor, y las ovejas del rebaño se dispersarán”.

Sin embargo, después de ser levantado de los muertos, iré delante de ustedes a Galilea y allí los veré»

Pedro declaró:

—Aunque todos te abandonen, yo jamás te abandonaré. Jesús respondió:

—Te digo la verdad, Pedro: esta misma noche, antes de que cante el gallo, negarás tres veces que me conoces.

—¡No! —insistió Pedro—. Aunque tenga que morir contigo, ¡jamás te negaré!

Luego, Jesús es arrestado y mientras estaba siendo llevado a juicio, sucedía esto:

Pedro estaba sentado afuera en el patio. Una sirvienta se acercó y le dijo:

—Tú eras uno de los que estaban con Jesús, el galileo. Pero Pedro lo negó frente a todos.

—No sé de qué hablas —le dijo.

Más tarde, cerca de la puerta, lo vio otra sirvienta, quien les dijo a los que estaban por ahí: «Este hombre estaba con Jesús de Nazaret».

Nuevamente, Pedro lo negó, esta vez con un juramento.

«Ni siquiera conozco al hombre», dijo.

Un poco más tarde, algunos de los otros que estaban allí se acercaron a Pedro y dijeron:

—Seguro que tú eres uno de ellos; nos damos cuenta por el acento galileo que tienes.

Pedro juró:

—¡Que me caiga una maldición si les miento! ¡No conozco al hombre!

Inmediatamente, el gallo cantó.

De repente, las palabras de Jesús pasaron rápidamente por la mente de Pedro: «Antes de que cante el gallo, negarás tres veces que me conoces». Y Pedro salió llorando amargamente.

El canto del gallo. Cuando suena su canto cae la mentira. Cae todo semblante que nos protege. Nos desnudamos frente a ese canto. No podemos sostenernos. Ser ateo religioso es tener sensibilidad auditiva con todo nuestro ser al canto del gallo, es ser honestos con nosotros mismos y entender que no sabemos todo, que no somos el centro del universo sino que estamos caminando junto a otros ignorantes que, como nosotros, están aprendiendo el nuevo camino como peregrinos. Me causa miedo cuando soy pendular y me polarizo en uno de los extremos. No quiero ser ateo al cien por cien, no quiero ser religioso o creyente al cien por cien. Quiero ser sensible, pensante, confiado, inocente y un poco inestable como Pedro. Porque mientras así sea no tendré la verdad, sino que ella me tendrá a mí y me hará descansar en su libertad.

[1] San Mateo 18: 28-30 (NTV).

j

BAJO LA LLUVIA

Frente a las dificultades de la vida las personas tienen, por lo menos, tres clases de actitudes. Por un lado, están los que al enfrentarse a un problema, bailan sobre él: son esos sujetos que han recorrido el sendero de las sombras –propias y ajenas– y saben que un buen ritmo en sus pasos les regalarán tranquilidad. Los problemas no se irán, pero ellos los aprovecharán para seguir moviéndose. Después están los que se abrazan, se enamoran y generan una relación simbiótica con las dificultades: las necesitan, son adictos a ellas, y si parece que no hay ninguna, las inventan. Son los pesimistas, lo que ven todo gris, negro, o no lo ven. Y por último están los que tienen la suerte de no conocer cara a cara las dificultades: son aquellas vidas transcurridas en el paraíso de la “buena familia”, de la calidez de una vida económica que no les genera nervios, son aquellos a los que les sonríe su proyecto en esta tierra. Se calcula que representan el 3% de la sociedad. Lo que sucede con este tipo de personas es que, cuando se les presenta un problema, se quiebran, se resquebraja su casita de cristal y no saben hacia dónde ir, qué hacer, cómo seguir viviendo.

Vivimos días buenos y días malos. Algunos transcurren de tal manera que se disfrutan, se respiran con alegría y generalmente, pasan rápido, pero otros no: son días eternos, molestos, rutinarios y que detienen el reloj, lo mantienen quieto y no permiten que siga adelante. Hace poco tuve un día así y tuve que ingeniármelas para hacer algo fuera de lo común. Decidí salir a un parque cercano. Fui caminando con una bebida en mi mano, disfruté del canto de los pájaros, de la gente pasar apresurada, de algún transeúnte que me saludó espontáneamente y también de las vecinas del barrio, que estaban en las puertas de sus casas dialogando, compartiendo información y mirando a los transeúntes ocasionales.

Llegué al parque, me senté, terminé mi bebida espirituosa y como espectador me puse a observar a la gente que allí estaba: niños jugando, adolescentes fumando, adultos siendo adultos y mascotas disfrutando de su natural salvajismo. Nada de domesticación. Me encantan los niños que son libres, al menos por algunos minutos. Corren, saltan, gritan, crean, se ensucian, transpiran, no tienen preocupaciones, imaginan, sueñan y se transforman en lo que quieren. Están jugando y son parte del juego de ser niños. Después vendrá ese monstruo llamado adultez y los tragará con sus engaños, les apagará las sonrisas y les mentirá diciendo que ahora la vida si es importante.

De pronto, comenzó a nublarse. Las nubes que se avecinaban no eran de las tiernas e infantiles que se dibujan en los papeles. No, eran de esas que despiertan en nosotros un especie de respeto. Tienen una presencia que “atormenta”: casi negras, con formas de quimeras, amenazantes y rígidas. Nubes de tempestad, les llaman algunos. Ya se escuchaba a las madres clamar por la ropa que habían dejado tendida para secar y que sufriría las consecuencias del aguacero. Parece que eso a los padres no les preocupa demasiado. Todos comenzaron a despejar el parque. Yo decidí quedarme.

Se levantó un viento recio, muy enérgico. Los árboles comenzaron a bailar al son del soplido divino. Las gotas no se hicieron esperar: grandes, cristalinas, pesadas y caudalosas cayeron sobre los pocos que quedábamos en el sitio. Poco a poco, el parque quedó vacío de almas; solo estábamos yo y ella, la tormenta. El cielo oscureció, el sonido marcaba el viento y las hojas de los arboles caían sobre el piso. Algunas sirenas comenzaron a sonar: el movimiento que producía el viento en los automóviles las hacía gritar de temor. La lluvia no cesaba y parecía determinada a inundar las calles. Yo estaba mojándome, pero decidí quedarme.

En unos minutos más todo el escenario quedó cubierto por la tormenta. Sus rastros comenzaban a dilucidarse: grandes charcos de agua sobre el parque, gente corriendo y saltando para evitarlos y quejándose de tal desgracia. Todos mojados, pero nadie disfrutaba del agua. En medio de todo pasaron dos niños, de no más de seis años, riéndose. Se divertían. No les parecía una desgracia: todo lo contrario. Saltaban los charcos, pero con la intención de caer dentro de ellos. Sus adultos se enojaban, los regañaban, los tironeaban, les advertían que iban a mojarse. Pero ya estaban empapados de agua. Los niños los miraban con extrañeza, pero con respeto; por temor a ser castigados, hicieron caso. Con resignación, se fueron con sus adultos. Yo decidí seguir saltando los charcos por ellos.

Durante la tormenta algunas ramas se desprendieron y cayeron en el suelo formando una alfombra natural. Las verdes hojas se esparcían como dándole color al sobrio y aburrido asfalto del parque. La fuente estaba plena. El agua subía y bajaba, libre, sin que nadie la moleste. Por el medio del parque pasó un adolescente fumando un cigarrillo, disfrutando de la lluvia, caminando lento y sonriendo. Cuando me vio, me mostró su pulgar. Ambos nos asociamos en esa complicidad de estar haciendo lo que otros no quieren, no saben, no desean. Fuimos anormales por un momento y eso nos unió. Como todos los seres humanos raros que se juntan con raros y que terminan siendo amigos, solo por saber que algo se traen entre manos o porque simplemente son libres de prejuicios, estereotipos o paradigmas. Pasó y su humo lo acompañó. Amigos por un segundo. Amistad al fin. Él pasó por ese camino que cruzaba el parque y siguió hasta el final. Mi amigo desapareció de mi vista; yo permanecí bajo la lluvia, porque quería estar en ella.

La tormenta está relacionada con los momentos grises de la vida, que no son pocos, como han querido convencernos. Al mirar el desarrollo de la tormenta comprendí que no sería para siempre, pero que estaba decidida a quedarse por un tiempo. Otra creencia es que la tormenta debe pasar rápido, y nos perdemos de los beneficios de estar “fuera del control”. Creemos que la vida es controlar las circunstancias que nos rodean. Somos humanos y queremos tener todo en nuestras manos. También están los que afirman que frente a la incertidumbre de la tormenta tenemos que confiar, pedir ayuda, mirar al cielo: son los que tienen fe, los que confían en que todo pasará. Sin embargo, los unos y los otros se pierden los beneficios de no estar en el control, los favores de sabernos frágiles, de comprender que aunque insultemos el clima, que nos ufanemos de la desprolijidad del momento, lo mejor es tomar la actitud de los niños. No tomarnos las cosas tan en serio, correr de alegría, mojarnos sin importar el qué dirán de nuestro aspecto, reírnos de nuestros resbalones. Sé amable con tu caos (tormenta) interior, solía decir Frida Kahlo.

Hubo un maestro que dormía en medio de la tormenta. Parecía que el sonido de las gotas cayendo le generaban tranquilidad. Roncaba. Sabía algo más que sus amigos que siempre lo acompañaban. Cierta vez, estando en medio de una tormenta en el mar, se durmió. Sus inseparables discípulos comenzaron a proceder como adultos: se preocuparon, alardearon, creyeron que podían hacer algo y empezaron a luchar contra el clima. Entonces, al ver que su maestro no tenía una actitud “adulta”, lo despertaron de su solaz: le gritaron, lo empujaron y hasta se permitieron reprocharle que estuviese tranquilo en medio de lo que ellos creían era su próxima muerte.

Fue entonces que el maestro se levantó, los miró y les dijo: “La tormenta no pasará a menos que se empeñen en acabar con ella por sus propias fuerzas”. Los discípulos no entendieron demasiado y fue entonces que el maestro, por arte de magia o por contactos con el cielo, le ordenó a la tormenta que se tranquilizara y la calmó hasta convertirla en un susurro. Porque las tormentas se calman, bajan su intensidad. Y el maestro lo sabía. Atónitos, los discípulos, se preguntaban qué poder tenía su maestro para ordenar a la tormenta que cambiara de actitud. Las tormentas no se van, se calman; y en la vida parece que, si comprendemos este secreto, podremos vivir mejor.

Existía un viejito en un pueblito de Francia que era amado por todos. Él tenía una sabiduría que todos envidiaban; tenía respuestas sencillas a dilemas complejos. Cada día le preguntaban sobre su salud, sus negocios, sus proyectos, su vida. Él contestaba de dos maneras solamente. Cuando estaba bien, cuando la tormenta estaba calma, cuando todo le salía de maravilla, decía: “Estoy muy bien, por ahora”. Cuando la tormenta estaba en su esplendor, cuando las cosas estaban bajo las nubes gruesas y pesadas, cuando todo parecía salirle mal, contestaba: “Estoy muy mal, pero por ahora”. Este hombre comprendía algo que el maestro de la tormenta sabía también: la tormenta siempre está, como el sol. En algunas ocasiones está calma, en otras se empeña en ser la protagonista del escenario de la vida.

Nosotros, meras víctimas de sus caprichos, debemos tener la actitud del maestro: descansar, no preocuparnos, no tratar de controlar todas las circunstancias, dejar que fluya la tormenta sin pensar que determinará toda nuestra existencia. No tomar decisiones de las cuales, luego, nos arrepentiremos. Y por supuesto, aprender del viejito francés que sabía que la vida tiene tiempos, algunos buenos y otros no, que los momentos son efímeros, que la eternidad llena de solaz, paz, armonía y felicidad no es parte de esta tierra que pisamos. Me asusta la gente que mantiene la idea fija de que las circunstancias tienen que ser estables, encaminadas por procesos lineales y decisiones acertadas. Porque la tormenta se calma, pero volverá, y nos mojará, nos ensuciará y desnudará nuestra indefensa naturaleza.

Las personas con ideas fijas se convierten en monumentos rígidos y frente a cualquier eventualidad que está fuera de su programa, se quiebran. Sé que es importante tener un proyecto de vida, una meta en la vida, un calendario y cierto orden, pero la vida tiene sus “peros”. Los sueños tienen sus obstáculos y las decisiones que tomamos para concretar esos sueños, en algunas ocasiones, nos llevan a pesadillas que nunca pudimos ver. No tenemos el control. Un día nos va bien, otro día mal. La vida es así, efímera. Contrastante. Blanca, negra y con miles de matices de grises. Somos frágiles los seres humanos.

El problema radica en creernos inamovibles, fuertes, con argumentos sólidos e inquebrantables. Cuando caemos en esta ficción, jugamos el papel de únicos protagonistas de la existencia. Nos creemos dioses. Y tratamos de hacer las cosas bien, hasta que caemos en el mar de la realidad y nos mojamos en las aguas de la inestabilidad. Y salimos empapados, con frío, con miedo y expuestos. Tenemos vergüenza. Porque no podemos sostener lo que antes afirmábamos con tanta vehemencia. Pero tranquilos, es en ese momento donde se cae la coraza y comenzamos a ver la vida de otra forma, es allí cuando vemos que la tormenta no es tan peligrosa, que en algún momento se calmará y que, quizás, aprendamos a jugar en medio de ella, como niños.

Bienvenida tormenta. Tengo que aprender de ti. Sé que no dependes de mí, que vas y vienes cuando quieres. Que quizá deba aceptarte, no negarte, porque cuando te niego, cuando me enfrento a ti tratando de hacerte desaparecer, pierdo. Me sometes. Seguramente aceptándote podamos hacer las paces y seamos transformados ambos; que tú te calmes y yo también.

j

APAPACHAR

Un maestro dijo a sus seguidores:

Les doy un nuevo mandamiento: ámense unos a otros. Tal como yo los he amado, ustedes deben amarse unos a otros. El amor que tengan unos por otros será la prueba ante todos de que son mis discípulos.

Crecer espiritualmente no es desaparecer de este mundo, es saber amarlo con sus luces y sus sombras. Por esto temo al discurso religioso de ser “diferente”: santo, limpio y apartado. Yo creo que nunca seré mejor que las personas de este mundo. Porque cuando trato de estar limpio, me ensucio; cuando busco ser auténtico, me amoldo; cuando trato de ser santo, me vuelvo un desgraciado que juzga. Creo que necesito constantemente vivir un proceso en el cual se me caigan las escamas. A esto lo llamo conversión: una experiencia post religiosa que debería suceder durante toda nuestra vida.

Existen amigos que nos permiten no avergonzarnos de nuestras debilidades, que nos reciben para compartir con ellos nuestros propios descubrimientos de la vida. Son como un viajero que le abre la puerta a otro, que se preocupa por su bienestar, sin imponerle la disciplina de su camino ni las visiones de su propio viaje. Hay oportunidades en la vida en las que no tenemos fuerzas ni para servirnos un café, ni tenemos ánimo de conversar, de vivir o respirar. Los verdaderos amigos no le temen al silencio, a las lágrimas ni al desconcierto que traemos en nuestro equipaje: ellos acuden a tu herida como lo hace la sangre.

Cuando uno está enfermo y no puede moverse, tiene que detenerse; cuando uno está superado por las situaciones de la vida, también debe parar. Hay momentos donde no nos queda otra opción: debemos detenernos y, antes de volver a empezar, decidir de qué modo queremos hacerlo. He escuchado a cientos de personas decir: “Después de esto no voy a…”; y a otros: “Cuando me recupere prometo no volver a…”, y luego vuelven a su senda inconsistente que los lleva a repetir el ciclo. En esa repetición estúpida en la cual nos sostenemos también están estos amigos entrañables, personas que a pesar de nuestra dureza se mantienen cerca de una forma agradable y no nos piden nada a cambio.

La amistad puede llevarnos a un punto de nobleza en el que el otro se convierte en un hermano. Ese tipo de amistad es la que logró un maestro judío con sus seguidores. Un día, luego de contemplar su relación tan estrecha, de cuidado, amor y compañerismo incondicional, les dijo: “No me llamen más maestro, desde ahora en más me llamarán hermano”. Convertirse en hermano es el punto máximo de las relaciones. Una orden monástica llamada los dominicos decidió que así se llamarían entre ellos. Afirmaban que lo que los hermanaba no eran sus éxitos, sino sus miserias. En la mesa redonda de la leyenda del rey Arturo, no había ningún lugar privilegiado, por lo que ninguna persona sobresalía del resto; así, los caballeros que se reunían a su alrededor eran todos iguales y no había ningún «líder» como los de tantas otras mesas medievales y actuales. La amistad radical es hermandad, es un espacio donde podemos sentarnos en una mesa redonda sin amenazas.

No es posible el encuentro entre las personas si no tenemos un deseo de ser hermanos. Cuando se diluye esta premisa, nos ponemos sobre el otro, negamos nuestras miserias y nos enfocamos en las ajenas. Cuando uno proviene de un contexto religioso le es muy “natural” ponerse sobre los demás. Me avergüenza decir esto, pero no he aprendido la humildad de mis compañeros religiosos, sino de mis amigos ateos. Esto es una pena porque Pedro, quien recibió de Jesús el desafío de construir la iglesia, era débil: no era un súper hombre, ni cerca; por eso me es fiable el inicio de la iglesia, porque fue a partir de la debilidad reconocida de este hombre al que Jesús le dijo: “pastorea mis ovejas”. Todos somos hermanos, todos somos puntos de apoyo el uno hacia el otro; no su techo, no su piso.

La hermandad de la amistad nos protege de cualquier abuso espiritual: podemos acercarnos a ella heridos, pobres y con la mayor de las debilidades sabiendo que no se aprovechará de ellas, sino que nos cuidará. No nos clavará en la cruz de la imposibilidad, sino que nos bajará de ella y nos alentará para vivir cerca del paraíso. Un amigo, un hermano, es quien pide ayuda porque reconoce su flaqueza. Cuando las miserias son mal vistas en una comunidad, familia o grupo de personas, desaparece la amistad y por ende, la hermandad; por eso he visto personas que han decidido tomar distancia con otras, porque es natural que uno se aleje cuando huele una actitud de juez en el otro y no de hermano. Jesús siempre se acercó hacia los demás en una actitud de hermano, nunca de juez, y eso me brinda una luz de esperanza.

Los amigos que devienen en hermanos bailan al ritmo de encuentros sin razón, sin objetivos, sin calificativos. Los hermanos que te abrazan el alma no necesitan un programa para concretar una cita, no necesitan un porqué y para qué. Eso es lo que menos importa. El hecho que los une es el encuentro, un punto donde pueden suceder milagros.

El lugar de encuentro era la expresión que utilizaban los marineros para identificar el puerto en el que, en caso de dispersión de la flota, se reencontrarían. La amistad te regala ese punto de encuentro. No es necesariamente un lugar, sino la unión de las almas que se desean, que se necesitan, que se apoyan las unas a las otras.

La palabra infantil proviene de la palabra latina infans, que significa “el que no habla”. La amistad, además de un punto de encuentro de almas, es un espacio donde uno puede retomar la palabra, ser una persona que tiene algo para decir, es el escenario propicio para volver a hablar las propias palabras. En otros ámbitos como el trabajo, la escuela, la familia, etc., uno tiene su voz entrecortada. Parece que no se puede decir lo que uno piensa. Es difícil encontrar a una estudiante insultando a su profesora y aprobando las materias, pero sí encontramos a esa misma chica hablando con sus amigas después de la escuela diciendo: “Odio a esa vieja de mierda”. Habla sus palabras, pero no en cualquier lugar, sino en el monasterio de las miserias, en su grupo de amigas. Lo mismo le sucede a esa mujer que no soporta a su esposo y a sus hijos y teme que alguien escuche sus pensamientos; lo mismo le sucede a ese hombre que habla ciertas cosas con sus amigos que nunca hablaría con su esposa, porque si decidiera hacerlo dejaría de estar casado. Hablar las propias palabras y que sean escuchadas es un privilegio de la amistad que se transforma en hermandad.

Siguiendo con las metáforas, en la amistad podemos ser médicos-pacientes. O como dijo el escritor Henri Nouwen, somos sanadores-heridos. Es en la amistad donde los roles van cambiando constantemente, donde le sugerimos a nuestros amigos cosas que nosotros no nos animamos a hacer, pero que sabemos que les van a hacer bien. Como médicos que queremos curar al otro, pero sabemos que no podemos curarnos a nosotros mismos. Allí hay un gran secreto de la amistad: por momentos somos médicos, por momentos somos pacientes. Cuando un amigo deja de lado su lugar de paciente se aleja de la hermandad. Siempre, en un espacio de hermanos, todos somos médicos y todos somos pacientes. Cuando uno abraza excesivamente uno de estos roles deja de lado su debilidad y comienza a convertirse en alguien insoportable. En la verdadera amistad no hay superhéroes, superdotados o cosas por el estilo; de haberlos, no sería una relación de amistad sino un espacio de eleva-egos, donde no importa el nosotros sino solamente el yo. Por esto mismo, somos débiles y fuertes a la vez. Somos los que podemos abrazar y los que necesitamos ser abrazados; somos los que podemos curar las heridas del herido, pero también somos los que necesitamos que curen nuestras heridas. Un proverbio judío dejó atestiguado este elemento de la amistad humana: “Si uno cae, el otro puede darle la mano y ayudarle; pero el que cae y está solo, ese sí que está en problemas”.

Los amigos son los que nos llevan de la mano al paraíso, son los que nos llevan a ese lugar de bien, donde podemos descansar, recostarnos y suspirar mirando las estrellas. Los amigos hermanos conseguirán que no nos angustiemos tanto, que bajemos las pulsaciones de nuestras desesperaciones. Son los que nos ayudan a escapar del infierno de nuestra cotidianeidad; ellos nos regalan paz aunque reviente el mundo alrededor. Con los amigos podemos ser tontos, podemos imaginarnos cosas, reír, jugar, hacer lo que no haríamos en otro espacio. Los amigos liberan nuestro cuerpo de la coraza, nos permiten sacarnos la corbata, nos permiten dejar todo a un lado para comenzar a respirar profundo. Los amigos tienen algo de ese shalom judío, que significa paz o bienestar. Una paz interior que era casi indescriptible, una paz con la tierra y con el cielo; y esta paz, que sobrepasa toda comprensión, nos libera para ser nosotros mismos, para descubrirnos y comenzar a disfrutar de nuestra esencia. Ser amigo es sentirse amado y amar. Por esto mismo, algunos creen que la palabra amigo proviene de la palabra amar en su origen. Pero no podemos amar solos: necesitamos otro. Como en la famosa historia del arca de Noé: para salvarnos del diluvio de la vida, de la inundación del odio, necesitamos subir de a dos. No existe el paraíso de una persona solitaria.

Una palabra muy acertada para definir lo que genera en nosotros una verdadera amistad es apapachar, palabra que no tiene traducción a otros idiomas y ha sido declarada “la palabra más bella del castellano”. Un apapacho lo da una madre a su hijo que llora, un amigo cuando lo necesitas, tu pareja cuando te abraza sin un motivo. En náhuatl significa “ablandar con los dedos”, pero se le ha dado un significado mucho más profundo: para nosotros apapachar es acariciar con el alma. Un apapacho llega en forma de abrazos, besos, caricias, cuidados, consuelo. Es reunir toda nuestra ternura y entregarla sinceramente a los que amamos. Un amigo que se transforma en hermano tiene este verbo constantemente en acción, en modo activo; pero también lo necesita, porque la amistad es la unión de dos o más personas que pueden apapachar, pero que también desean ser apapachados. Y sucederá que, en medio de esta amistad, nuestras escamas caerán y disfrutaremos de esa conversión en verdaderos seres humanos, en hermanos auténticos.

l

MONSTRUOS

Soy libre de un malvado.

Cuando nacemos, lo hacemos sin querer. Llegamos desde el seno materno a una comunidad que nos recibe (o no); allí nos encontramos con sujetos que pueden amarnos (o no), y comenzamos la aventura de la vida. Vivimos relacionados como una especie que no sabe sobrevivir sola, aislada o sin depender. Pero no siempre el cuidado y la compañía que recibimos es la mejor, porque como no sabemos cómo cuidarnos, quizá, tampoco sabemos cómo cuidar. Es un aprendizaje que no todos quieren tener.

Ser libre de un malvado es haber sobrevivido a un monstruo, haber podido salirse de sus garras destructoras y poder contar la historia. Un monstruo que creyó que le pertenecíamos, que nos usó y que además, generó en nosotros una deuda que parecería nunca saldada. Un monstruo insatisfecho. Y mientras tanto, uno busca vivir creyendo que el malo no era esa persona, paterna o materna, sino uno mismo. Porque el monstruo te culpa.

Y vivimos sobre la senda de la culpa psicológica y moral. Luego, cuando ese monstruo se aleja y deja de molestar, uno cree que ya es libre, pero no; el monstruo toma diferentes formas, se transmuta en personas significantes, toma el cuerpo y el alma de jefes, parejas, religiosos: todos hijos de puta, malvados.

Scott Peck, famoso psiquiatra católico, afirma que es necesario distinguir entre el mal y el pecado. La gente mala no se caracteriza especialmente por sus pecados sino por la persistencia y consistencia de estos. El principal defecto del mal, pues, no radica en el pecado mismo sino en nuestra negativa a reconocerlo[1]. Esto significa que entre el pecado y el malvado hay una frontera potencialmente importante: uno tiende a arrepentirse, el otro tiende a justificarse. En las investigaciones del nombrado psiquiatra se ha descubierto que las personas malvadas no necesariamente cometen crímenes socialmente condenables, sino que tienen una característica: la sutileza.

Personajes como maestros de escuela, padres con trabajos estables, religiosos consagrados y madres sacrificantes aparecen en su listado de malvados. La sutileza se viste a la moda social.

Luego de vivir, probar y sufrir esta maldad propia de los malvados, uno tiene que seguir. Uno tiene que “perdonar”, “sanar”, “tratar”, “abordar”, “procesar”, etc., mientras que el provocador de heridas, el malvado, sigue impune. Suelto. Sin culpa. La carga la llevan las víctimas y también la culpa. Eso es injusto.

Creo que cuando la víctima es llevada a este plano de tener que resolver, están llenándola nuevamente de culpa. Lo que buscan es callar su hambre de justicia, su deseo moral de que alguien pague por el mal. Le hacen pagar a la víctima con tratamientos y plegarias: le imponen tener que “perdonar”. El hambre de justicia no se sacia hasta que la justicia se hace presente. Este falso perdón no es justicia, es injusticia, es el opio de las víctimas. Templos, consultorios y espacios de meditación se llenan de víctimas de malvados, y allí, algunos otros malvados les dicen que deben perdonar y olvidar las heridas de los otros malvados. Pura maldad, purísima injusticia. Solo Dios puede perdonar porque hizo o hará justicia. Se perdona a quien paga.

Los seres humanos no podemos olvidar porque estamos encerrados en el tiempo y el espacio. Los seres humanos no podemos absolver a otro; no somos dioses, aunque nos exijan que lo seamos. Parece que perdonar es un logro, pero es una forma solapada de contribuir al mal. Nos volvemos malvados también porque alentamos a “dejar pasar” el mal, a justificarlo.

Uno de los errores más grandes que podemos cometer es gastarnos la vida tratando de escapar de la figura del monstruo. Allí es donde podemos definir parte de nuestra felicidad. Correr hacia el otro extremo puede transformarnos en malvados también, puede convertirnos en monstruos con nosotros mismos, porque comenzamos a mentirnos y caemos presos del opuesto, del bueno, del buenísimo, de aquel que no se permite errores, lastimar, ser humano. Dioses y monstruos. Dos caras de la misma moneda.

El perdonar puede anestesiar nuestro sentido de justicia. Dios no perdonó a la humanidad, sino que Cristo pagó y esa entrega satisfizo la justicia de Dios, dicen los teólogos. Perdonar es hacer justicia, es pagar, no es mirar para otro lado. Es mirar la herida y hacer lo que es justo; pero algunos han vaciado el perdón del sentido de justicia. “Tenés que perdonar”. No, debe hacerse justicia y eso me llevará al perdón.

El asesino, el violador, la estafadora y los manipuladores deben pagar. Y si Cristo pagó por ellos, como deudores tendrán que venir con las evidencias propias de aquel que ha pagado, en este caso: confesión, arrepentimiento y solicitud de perdón frente al único juez, Dios. Mientras tanto, la deuda está intacta. Solo Dios conoce lo que es la gracia, Él la creó para lidiar con nosotros.

Todos tenemos algo de monstruos o dioses. Queremos ser malos, queremos ser buenos, queremos alejarnos de quienes somos realmente. Jesús dijo que la verdad puede liberarnos; no el perdón, ni el parecer buenos, ni la iglesia, ni la terapia, ni nada, sino que la verdad, la desnudez de quienes somos. Quizás la iglesia puede ayudarnos a reconocer nuestras miserias y la terapia a realizar “ajustes” para seguir adelante, pero en algún momento tendremos que enfrentarnos a la verdad de nosotros mismos. En ese momento, no olvidemos tener alguien al lado que recoja nuestras miserias, porque drenar el dolor de la mentira, de las heridas y del dolor que nos han provocado puede ser duro, terrible, espantoso.

Dioses, monstruos, malvados. Alejados de su humanidad. Perdieron el amor por los demás; quisieron imponerse, ser la verdad, pero se transformaron en mentira, que esclaviza, que aprisiona y genera en los demás un sentido de culpa, de no haberlo alcanzado y de deuda que tiende a eternizarse. Salirse de ellos no es fácil, porque son significativos: son padres, son madres, son parejas, son cercanos. Y caemos en sus garras, pensando que son manos que nos protegerán y hacen todo lo contrario.

Desagradecido, traidor, malparido, perdido, son algunos de los adjetivos que usan los monstruos para lastimar. Siempre tratando de generar deuda, confusión, duda y peso. ¡Pobres de aquellos que se aprovechan de los débiles! Les es preferible atarse una roca sobre el cuello y tirarse al precipicio. Eso lo dijo Jesús. No dijo que serían impunes. No. Se haría justicia.

Buscan arruinarte la vida, pero no saben algo: que no son dueños de ella. No. Aunque desearían serlo. Muchos les entregan su sentido vital y se transforman en malvados hacia ellos mismos. Muchos.

Otras de sus características es que nunca se autoevalúan, nunca reconocen sus crímenes, se creen inocentes, se creen buenas personas, y van caminando sobre el sendero de los demás. Son vividores, personas que se alimentan de otras. Parásitos humanos: necesitan la sangre de otros seres. Vampiros. Chupasangres. El alimento de los monstruos es la debilidad. Huelen a aquellos que tienen defensas bajas. Se acercan. Enamoran, abrazan y te dan un mordisco de su amor. La entrada a su reino de fantasías está delante nuestro. Creemos, accedemos y entregamos nuestra alma. Y ellos la adormecen.

Los malvados, a diferencia de los malos (que somos todos), tienen un mecanismo de proyección constante. No solo no se hacen cargo de sus acciones y heridas, sino que buscan un chivo expiatorio. Peck relata un ejemplo de esto en la siguiente situación[2]:

Un niño de seis años le pregunta a su papá: Papá, ¿por qué llamas puta a la abuela?

¡Te he dicho mil veces que no me molestes! – ruge el padre

– Ahora verás. Te voy a enseñar a no decir más palabrotas. Vamos a lavarte la boca con jabón. A ver si de esta manera aprendes a permanecer callado de una vez.

Luego el padre arrastra al niño escaleras arriba hasta el lavabo y le infringe el castigo perpetrando una acción malvada en nombre de la “disciplina”.

Pero un día nuestra alma despierta. Nuestro sentido último nos dice que algo es raro, extraño. Esa rareza de Freud nos da una alarma, un llamando de atención. ¿Es normal que...? Definitivamente no. Lo habías naturalizado. El mal nos parecía el bien y el bien nos parecía el mal. Si denunciábamos nos sentíamos culpables. Porque toda emoción pasa por ese filtro después de ser víctimas de los monstruos. Creemos que somos los malvados, pero no lo somos. Somos las víctimas.

Yo puedo convertirme en malvado también. Puedo pasar de víctima a victimario. El mal, afirma Peck, es un ejercicio de poder político, es decir, una imposición abierta o encubierta sobre los demás, para evitar su crecimiento espiritual. En otras palabras, la persona malvada ataca a los demás en lugar de hacer frente a sus propios defectos, pero el crecimiento espiritual requiere que tomemos conciencia de nuestra propia necesidad de crecer, y si no lo hacemos así, no tenemos más alternativa que intentar erradicar toda evidencia de nuestra imperfección.

El malvado no puede dar vuelta su mirada. Siempre observa a los demás en busca de su alimento: necesita destrozar a otros para elevarse. Busca que el otro sea anulado en su crítica. Cuando escapes de un malvado, no regreses. La única esperanza de cambio es que ese monstruo se enfrente con alguien irreprochable, sin error y que se transforme en un espejo: su peor enemigo.

[1] M. Scott Peck, People of the Lie, McMillan, 1955.

[2] M. Scott Peck, Scape from Evil, McMillan, 1965.

m

NO SÉ

Hace un tiempo fui a la casa de Sergio (un amigo que emerge en tiempos de dificultad) con Agus, mi hijo. Sergio estaba remodelando su casa y parte del proyecto era reconstruir la entrada. Cuando llegamos, la vereda era una planicie de cemento fresco donde luego se pondrían baldosas. En ese instante no sabíamos cómo llegar hasta la puerta de la casa, hasta que Sergio nos indicó que debíamos saltar hasta ella. Lo hicimos y llegamos a la entrada, pero en vez de ingresar, Agustín se quedó a un costado. Mi hijo es una persona genialmente creada que tiene un estusiasmo por la vida y por descubrir cosas que no he visto muchas veces. Después de detenerse, Agus le preguntó a Sergio si podía escribir su nombre en el cemento. Mi amigo se lo permitió y al siguiente día, le envió una foto testigo de ese momento. Este episodio me dejó pensando…

Escribe tu historia mientras el cemento esté fresco. Equivócate mientras vivas, porque es propio del ser humano el ensayo y el error. Solo así aprendemos de forma significativa lo que significa sentir en nuestro traje de carne lo que realmente moviliza al espíritu. Todos tenemos puntos ciegos, esos espacios donde no podemos ver, donde no tenemos la información necesaria para saber qué hacer, pero sin embargo tenemos que seguir viviendo, y no ver ciertas cosas no significa que debamos inmutarnos. Todo tiempo vivido ha sido eso, tiempo vivido. Mal invertido quizás, nunca perdido. Hay personas que se deshumanizan paralizándose. Dejando de vivir, por temor, se sumergen en la apatía y en la esclavitud socialmente aceptada que se llama “el qué dirán”.

A Agustín no parece interesarle lo que digan los demás. Él quiere dejar su huella plasmada en esta vida. Cuando escribió su nombre en el cemento, percibí en él una ausencia de miedo, culpa o vergüenza. Creo que fue feliz en ese instante, porque era libre para escribir su nombre en la vereda. Métafora de la vida: feliz no es quien comete menos errores, sino aquel que vive con sus aciertos y sus fallas por la vereda de su propia existencia, no de la ajena. Charles Chaplin decía que no debemos tener miedo a equivocarnos. Hasta los planetas chocan y del caos nacen estrellas.

Me declaro principiante total en ser amado sin tener que remarla, esforzarme y portarme bien. Mi crianza, mi religión, mi primer matrimonio y varias relaciones más le dieron un escenario perfecto a mi necesidad de ser amado, pero a cambio me pidieron mucho: perderme en esa búsqueda. Por eso, cuando aparece alguien que quiere amarme sin nada a cambio, lo primero que hago es dudar. Como buen argentino pienso: “¿Cuál es la trampa en todo esto?”. No sé. No sé qué es el amor. Mi amor hacia los demás ha sido cojo. Esto me enseñó que no tengo que mendigar amor, que él vendrá cuando tenga que venir y me será dado por quien, libremente, decida hacerlo. Siempre pensé que tenía que dar para recibir, por eso cuando dejé de dar, me sentí solo, abandonado e insuficiente. Fue en ese instante cuando me echaron: me dejaron afuera sin las llaves de casa. Entonces comprendí que era tiempo de escribir sobre mi cemento existencial una palabra que hacía tiempo había olvidado: imperfecto. Entendí que no necesito ser perfecto para inspirar a otros, sino que si podía inspirar a alguien debía ser por la forma de manejar mis imperfecciones. Comprendí que mis defectos no deben avergonzarme: son síntomas de mi humanidad, son una pequeña muestra de que soy una criatura.

Me encanta la gente que no se toma la vida tan en serio. Veo en algunas personas que más allá de lo que tengan o no, son peregrinos medianamente felices de su existencia. Y esta humanidad flexible les permite vivir con una deslumbrante resiliencia las tormentas de la vida. Frente a las dicultades podemos quedar desnudos de nuestro falso traje de piedad o mostrar que siempre fuimos auténticos. Estos peregrinos no se inmutan porque nunca ocultaron nada. Yo ocultaba mis imperfecciones por temor a no ser amado, recibido o contratado, pero eso no me permitía escribir en el cemento; al contrario, me dejaba con la sensación de que la superficie estaba secándose y yo estaba perdiéndome la oportunidad de dejar mi huella.

Cuando nos creemos fuertes, la vida nos enseña nuestra fragilidad y lo hace por medio de los quiebres. Ser humano es saberse frágil, contradictorio y en cierto grado hipócrita. Nadie es libre de su humanidad, por eso me da miedo la gente “normal”; siempre me pregunto cuál será su grieta, su escape. Cuanto mas rígidos nos ponemos, más fuerte es el quiebre y eso lo he visto en mí sobre todas las personas. También he visto que en medio de esos quiebres hay quienes celebran tus pedazos esparcidos y otros que se ríen y mofan, pero también hay un grupo que recoge tus pedazos y poco a poco te ayuda a rearmarte. Ellos, con sus abrazos, logran reiniciarte. Siempre trato de recordar que en medio de mis aciertos tendré a miles a mi lado, pero en medio de mis errores solo estarán aquellos que me aman.

La vida nos va a exigir reniciarnos muchas veces. Pensarnos. Deternenos para darnos cuenta de que estamos corriendo a la nada. La vida nos dirá que no la disfrutamos, que ella merece más de nosotros. Evitar vivir como ser humano es meterse en un juego tenebroso del cual es difícil salir. Pero se puede. Hay quienes deciden salirse de ese juego y son apedreados, porque si uno se anima quizás otro también.

En la mitad de mi vida me di cuenta de que estaba en un juego del que no quería ser parte. Ese juego de una seudovida llena de cosas, estatus y blablabla. Me salí. Decidí no jugar más a una vida de papel. Steve Jobs dijo una vez que no tenía miedo de comenzar de cero. Yo tampoco lo tuve, pero viví las consecuencias.

Cuando generamos una existencia sobre columnas como la familia, el dinero, creencias religiosas y un estatus, corremos el peligro de derrumbarnos. Si cualquiera de estas columnas se quiebra, debilita o simplemente desaparece, se complica seguir existiendo. Por esto mismo, la vida debería estar en la levedad del ser, en la suspensión de no estar sujetos a las cosas que podemos crear los humanos. Sin embargo, lo hacemos, lo hago, lo hice, y sufrí las consecuencias. Como esa pareja que sostiene que van a amarse por siempre, como ese niño que cree que su mamá nunca va a morir, como esa empresa que piensa que nunca caerá en la bolsa de valores, creemos que podemos eternizar las cosas de esta tierra, pero no podemos, e intentarlo solo nos causa dolor. Capítulos se cierran, relaciones cumplen su ciclo y etapas concluyen. Todo tiene su fin.

Hace poco vi un programa de stand up donde Norm McDonald realizaba un sincericidio maravilloso. Comenzaba preguntándole a la audiencia qué pasaría si un día se levantaran y se darían cuenta de que todo lo que le dijeron en la vida era mentira. “Quizás sería el momento de comprar una soga”, afirmó Norm. Cuando me acerqué por primera vez al psicoanálisis lo hice porque leí que cuando uno va a análisis cumple con el mandamiento de “no mentirás”. Dejé de mentirme, dejé de vivir una farsa insostenible de asegurar que todo estaría bien. Ya no. Me declaro un analfabeto vital. Quiero estampar una remera con una inscripción que será mi renuncia a mi doctorado en opinología: en ella estará escrita la frase “No sé”. Porque cuanto menos sé, más humano soy. La raíz de las palabras humano y humus –tierra– le da origen a la palabra humildad. Prefiero ser humilde a ser admirado por lo que sé. Además, la vida es complejísima como para decir que sabemos vivirla. Aun quienes la han disfrutado se han dado cuenta de eso al final, no en el proceso.

¿Qué pasaría si todo lo que aprendí hasta el día de hoy fuese mentira? Increíble propuesta, de alto riesgo. Veo a algunos ponerse nerviosos. Los que tiran piedras contra los que piensan, se cuestionan o simplemente están en desacuerdo. Veo a los perversos de la vida tratando de ocultar esta pregunta “para no confundir a la gente”. Puedo observar a algún miembro del Consejo para la Vida “Como debe ser” enojándose y afirmando que Gabriel lo defraudó. Es más, me dice:

—¡Gabi, se me cayó un ídolo!

—¡Qué bueno! —le respondo— porque los dioses no existen.

Ser humano no es ser modelo: es ser, y punto. Porque cuando somos modelos nos sistematizamos, nos volvemos un calco del otro, nos perdemos en la humanidad de otra persona y eso no es sano, es perveso. Nos traga el peso de ser “como debo ser”. Veo a mi alrededor mucha angustia generada por estos “modelos” de vida, de proyectos, etc. Todos quieren alcanzar eso que no les es propio. No les calza. Tienes que terminar tu carrera a los tantos años de edad, tienes que tener hijos antes de tal edad, tienes que lograr tener tu casa antes que suceda tal cosa, y así vivimos. Si no, no es vida “normal”. Los que decidimos salir de esta narración artificial de la vida parecemos locos, raros o rebeldes. Quizás. Pero no nos arrepentiremos como el 95% de las personas que mueren sin haber hecho eso que tanto deseaban. No quiero vivir de “ojalás”. No, prefiero que me recuerden como aquel que se pasó de la raya y no como aquel que se quedó frenado en la desilusión de no tener todo “en orden”.

n

NO ENTIENDO

Mariela, mi compañera de estudio, llegó a la hora que habíamos acordado. Nos reunimos en un conocido lugar de comidas rápidas para ponernos de acuerdo en los detalles de nuestra presentación. En ese momento estudiábamos a Ferdinand de Saussure, lingüista suizo, quien escribió un libro que muchos hemos disfrutado (y otros no tanto): Curso de Lingüística general.

Para Saussure el signo, es decir, una imagen (como puede ser una foto de unas ricas papas publicada por el lugar donde estábamos comiendo), puede explicarse desde dos componentes. Uno es el significante, o palabra con sonidos: “papas fritas”. Cuando uno va a la caja y le preguntan: “¿Qué desea?”, uno responde con una serie de expresiones que el otro entiende y entonces nos preguntan si las queremos grandes, medianas o pequeñas. En ese momento, quien nos atiende comprende lo que estamos tratando de decirle, porque ambos tenemos en mente el mismo significado. Ambos entendemos que “papas fritas” significa ese vegetal hervido en aceite y no otra cosa. Pero cuando no compartimos con el otro el signo y sus dos componentes (significado y significante), no nos entendemos. Un ejemplo de esto es cuando no entienden nuestro pedido y nos sirven cualquier cosa o algo que no solicitamos.

En medio de nuestro encuentro de estudio se inició un debate sobre lo que significaba el amor para cada uno de nosotros. Mi compañera me dijo que no nos pondríamos de acuerdo en algunas cosas porque en nuestra mente la palabra amor tenía diferentes significados y significantes. Eso me desbloqueó. Los seres humanos vamos armando nuestros signos a partir de significados y significantes que nos presentan. Por ejemplo, para graficar el amor hay personas que eligen como signo un corazón, otras una carita sonriente, otras una cruz, y cuando les preguntas qué significa amor para ellos, tienen definiciones diferentes. La charla siguió como un juego que buscaba descubrir qué significaba para cada uno ciertas palabras. Una de las que nombramos fue confianza.

Mariela me dijo que para ella esa palabra no significaba nada, que había perdido significado y significante. Justamente, estaba en un momento complejo con esa palabra debido a que su novio la había engañado y sentía que no podía confiar en nadie. Fue entonces donde nos dimos cuenta de que las palabras tienen significados cambiantes según cada persona y también según cada situación que vivimos. Ella sentía que no podía tener fe en otros, porque se sentía desilusionada. Con ella pudimos ver que las palabras cambian porque nosotros cambiamos.

Como seres humanos creemos compartir conceptos, signos o palabras; quizás por eso tenemos un diccionario para cada idioma. Sin embargo, no compartimos el significado y significante, y eso me remite a una experiencia en Acapulco, donde me encontré con palabras similares que tenían significados diferentes.

Era verano en México y sentía que me derretía. Me llevaron a un campamento donde más de cuatrocientos jóvenes estaban tratando de reflexionar sobre sus decisiones. Apenas llegué, un grupo de chicos, sabiendo que era argentino, exclamaron a viva voz: “Ey, pelotudo”. En ese momento me sentí raro, agredido, y los miré con una cara que denotaba que me había ofendido. Al verme así, me dijeron: “Hemos escuchado siempre esa palabra en los programas televisivos de tu país, pero ¿qué significa?”. Comencé a reírme a carcajadas porque entendí que ellos tenían otros significados. Luego de explicarles qué significaba en mi país esa palabra, me pidieron perdón. Pero no todo terminó allí.

Al siguiente día, desde el grupo de coordinadores del campamento surgió un animador con un megafono que comenzó a gritar: “Vamos muchachos, nos juntamos en bolas a comer conchas”. Mis significados se volvieron locos. Para mí, “en bolas” es estar desnudo, y la palabra “concha” remite al órgano genital femenino en su versión más vulgar. Por lo tanto, en ese momento entré en una crisis de significados. En mi cabeza vino un signo o imagen desastrosa para ocurrir en un campamento religioso. Quizás en la antigua Grecia estaría aceptado, pero no creía que ellos fueran tan liberales.

Con cierta desconfianza me acerqué a un joven que estaba cerca, que era uno de los que me había diho “pelotudo”, y le consulté sobre esa actividad tan interesante. Él me definió “en bolas” según su significado: era ir en grupos o estar con otros. Primer paso para mi comprensión. Por último, la palabra “concha” se remitía a un pan que tiene forma de concha marina y que ellos llaman así. Suspiré. Ellos no iban a tener una orgía, ellos iban a desayunar en grupos un rico pan.

No todo terminó allí, sino que al otro día me dijeron que íbamos a tomar jugo de toronja. La palabra toronja en mi ciudad significa “órgano sexual masculino” en su forma vulgar. Traté de documentar mi percepción y nuevamente le pregunté a mi cómplice lingüista mexicano, y me explicó que toronja es una fruta que en Argentina se llama pomelo. Tuve paz.

En mis conferencias con ellos también hubo crisis de significados. Una de ellas fue cuando dije que deseaba una remera. Para el mexicano, remera suena similar a ramera. Tuve que aclarar que me refería a una “playera”, según sus significados. Resueltas las dudas, comenzamos a entendernos. Problemas de significados diferentes. Pelotudo, remeras, rameras, bolas, toronjas y conchas. Al hablar nos entendimos. Gracias, Saussure, por ayudarnos a comprendernos.

Entonces, luego de mi experiencia mexicana y de retomar el tema con Mariela, pude reconocer que nuestras palabras son relativas, y los significados también. Por eso tenemos tantos conflictos unos con otros: no nos entendemos, no tenemos los mismos significados para las mismas palabras. Lo que es amor para unos, no lo es para otros; lo que es paz para unos no les para otros, y así la lista es interminable. Hablamos el mismo idioma, pero no necesariamente entendemos lo mismo.

¿Existirá alguna palabra que todos puedan comprender de la misma manera? ¿Una palabra fundante, una palabra que haya sido origen de las otras palabras, una palabra que en cualquier idioma o cultura signifique algo, aunque no igual, pero al menos similar? Parece que hubo un científico que la descubrió.

Albert Einsten nunca conoció a su hija Lieserl, a quien concibió con Mileva Maric, una de las compañeras de estudio del científico (en 1900). Esta carta puede ayudarnos a encontrar esa palabra que todos comprenden, que todos perciben y que, quizás, es inconfundible:

Cuando propuse la teoría de la relatividad, muy pocos me entendieron, y lo que te revelaré ahora para que lo transmitas a la humanidad también chocará con la incomprensión y los perjuicios del mundo.

Te pido aun así, que la custodies todo el tiempo que sea necesario: años, décadas, hasta que la sociedad haya avanzado lo suficiente para acoger lo que te explico a continuación.

Hay una fuerza extremadamente poderosa para la que hasta ahora la ciencia no ha encontrado una explicación formal. Es una fuerza que incluye y gobierna a todas las otras, y que incluso está detrás de cualquier fenómeno que opera en el universo y los que aún no hayan sido identificados por nosotros. Esta fuerza universal es el AMOR.

Cuando los científicos buscaban una teoría unificada del universo olvidaron la más invisible y poderosa de las fuerzas.

El Amor es Luz, dado que ilumina a quien lo da y lo recibe. El Amor es gravedad, porque hace que unas personas se sientan atraídas por otras. El Amor es potencia, porque multiplica lo mejor que tenemos, y permite que la humanidad no se extinga en su ciego egoísmo. El amor revela y desvela. Por amor se vive y se muere. El Amor es Dios, y Dios es Amor. Esta fuerza lo explica todo y da sentido en mayúsculas a la vida. Esta es la variable que hemos obviado durante demasiado tiempo, tal vez porque el amor nos da miedo, ya que es la única energía del universo que el ser humano no ha aprendido a manejar a su antojo.

Para dar visibilidad al amor, he hecho una simple sustitución en mi ecuación más célebre. Si en lugar de E=mc² aceptamos que la energía para sanar el mundo puede obtenerse a través del amor multiplicado por la velocidad de la luz al cuadrado, llegaremos a la conclusión de que el amor es la fuerza más poderosa que existe, porque no tiene límites.

Tras el fracaso de la humanidad en el uso y control de las otras fuerzas del universo, que se han vuelto contra nosotros, es urgente que nos alimentemos de otra clase de energía. Si queremos que nuestra especie sobreviva, si nos proponemos encontrar un sentido a la vida, si queremos salvar el mundo y cada ser sintiente que en él habita, el amor es la única y la última respuesta.

Quizás aún no estemos preparados para fabricar una bomba de amor, un artefacto lo bastante potente para destruir todo el odio, el egoísmo y la avaricia que asolan el planeta. Sin embargo, cada individuo lleva en su interior un pequeño pero poderoso generador de amor cuya energía espera ser liberada.

Cuando aprendamos a dar y recibir esta energía universal, querida Lieserl, comprobaremos que el amor todo lo vence, todo lo trasciende y todo lo puede, porque el amor es la quintaesencia de la vida.

¡Lamento profundamente no haberte sabido expresar lo que alberga mi corazón, que ha latido silenciosamente por ti toda mi vida! ¡Tal vez sea demasiado tarde para pedir perdón, pero como el tiempo es relativo, necesito decirte que te quiero y que gracias a ti he llegado a la última respuesta!

Tu padre

Albert Einstein

Los seres humanos no solo le damos significa do a las palabras sino que estos comienzan a tener peso sobre nosotros y sobre otros. Por esto mismo, las palabras pueden herir o sanar, pueden animar o desanimar, pueden construir o destruir. Con Mariela nos quedamos pensando en esto como dos pelotudos (elige tu propio significado para esta palabra).

o

SER NIÑOS

Existen momentos en la vida en los que tenemos encuentros extraños: personas con las que nunca imaginarías tener algo en común, pero cuando las descubres comprendes que la vida está colmada de gente maravillosa que anda por ahí caminando por senderos cercanos. Encuentros inexplicables, hermosos y que te cambian para siempre.

Estos encuentros no son forzados, son naturales, y nos dan una loca sensación de algo nuevo.

Los seres humanos tenemos encuentros variados. Encuentros con otros, con nuestros prójimos. Luigi Zonja, pensador italiano, afirma que estos encuentros están siendo cada vez más utilitarios, que están mediados por la conveniencia, por la funcionalidad del otro en nuestras vidas. Esto hace que el otro sea un objeto, manipulable, despojado de su humanidad, que lo único que representa es nuestra propia satisfacción. De esta manera se muere el concepto de encuentro humanizante. Los enamorados, luego de un conflicto o una ruptura dicen: “Me usó”. Nos duele sentirnos usados y que otros se aprovechen de nosotros. Jefes, amantes, religiosos, líderes políticos y gente común mata a su prójimo cuando lo usa y deja de amarlo. Sin embargo, cuando el encuentro entre seres humanos está más allá del mero placer y se concentra en dejar fluir el amor y el respeto, las cosas son diferentes, se transforman en encuentros fuertes que pueden generar relaciones, vínculos, apegos y una serie de oportunidades de vivir en plural.

Hace un tiempo me encontré con un amigo con el que por años compartimos un trabajo de voluntariado en una comunidad de fe, en una iglesia. Él se casó con una chica del grupo de jóvenes con quien compartía su servicio de liderazgo. Después de unos meses de estar viviendo juntos, decidieron divorciarse. Fue un balde agua fría para todos, menos para ellos. Los motivos solo ellos los saben y creo que deben ser respetados. Lo triste de todo esto es que él dejó de ser parte de la comunidad, dejó de asistir a los servicios religiosos y se alejó de las actividades de las que era parte. Cuando tuvimos nuestro encuentro casual le pregunté cómo estaba, qué era de su vida. Hacía meses que no sabía nada sobre él. Después pasé a la pregunta clásica de rigor: por qué había dejado de ir a la iglesia. Me contestó de una forma tan clara y sincera que aún resuenan sus palabras en mi mente: “Dejé de ir porque me di cuenta de que mi pertenencia al grupo estaba mediada por mi funcionalidad en la comunidad. Mientras era útil, era parte. Cuando dejé de serlo, dejaron de hablarme”. Él sufrió un homicidio social. Lo mataron, lo ignoraron, lo abandonaron. El motivo: ya no era útil. Cuando nuestras relaciones están mediadas por la utilidad todo se desvirtúa, todo amor desaparece. Él tenía razón. No podemos estar en una comunidad donde solo eres importante, dignificado o tenido en cuenta en la medida en que haces algo, aportas o tienes alguna función. Las relaciones humanas verdaderas sobreviven al tiempo, a la frecuencia del encuentro y a las decisiones que tomemos. Por esto mismo, la amistad es la muestra clara de que los seres humanos podemos encontrarnos sin dobles intereses, sin agendas ocultas, sin condiciones.

Los seres humanos también podemos tener otro tipo de encuentro, uno de los más complejos: el encuentro con nosotros mismos.

Lo evitamos por años. Sabemos que nos debemos una conversación y la dejamos, la postergamos, hasta que ya no podemos más. Hace un tiempo mi cuerpo comenzó a gritar, a decirme que debía encontrarme conmigo mismo. La sabiduría del cuerpo es maravillosamente iluminadora. El dolor del cuerpo es un grito para que dejemos de mirar hacia otro lado. Se nos reclama atención desde las entrañas: dolores de cabeza, dolores extraños en partes que nunca tuvimos problemas, estudios que nos alertan, enfermedades que nos recuerdan que tenemos una cita especial. En mi caso, todo comenzó con un llamado de atención sobre mi cansancio. No podía más. Estaba agotado. Sentía que quería dejar todo e irme a vivir a la cima de una montaña o a una isla solitaria donde no tuviera contacto con otros. Tenía esa necesidad, aunque no sabía que el contacto constante con otros estaba liberándome del mayor monstruo: yo mismo.

Me dolía la cabeza, la espalda, no sentía aliento para vivir y todo me parecía rutinario. Estaba aburriéndome de la vida. Fue entonces cuando visité a una doctora que me habían recomendado. Ella, sin pensar demasiado, me recomendó un retiro de silencio en un monasterio. Me pareció una idea rara, extraña por todos lados; sobre todo para mí, que me dedico a hablar. El discurso es mi arma. Si dejaba de utilizarlo, no sabría qué hacer. Eso me dio miedo. Pero accedí y me tomé, por indicación médica, cuatro días en un monasterio de monjas benedictinas a 700 km de mi residencia.

Llegué al sitio, me recibió gentilmente una hermana religiosa e inmediatamente me comentó las reglas de convivencia del lugar. En primera instancia, debía dejar todo medio de comunicación con el exterior (lo que implicaba dejar mi móvil). Luego me afirmó que no me hablarían durante mi estadía, sino que solo me harían señas si necesitaba algo o quería saber adónde dirigirme. Por último, me mostraron la “celda” o habitación donde estaría esos días: un lugar lúgubre, triste, sin televisor ni enchufes.

Comencé a tener miedo: no del lugar, sino de mí. ¿Con quién hablaría? ¿Con quién comentaría el clima, las noticias o algo? Lo único que podía tener en la celda era un libro y mi ropa. Nada más.

A medida que pasaban las horas, mi cabeza comenzó a desintoxicarse. La agenda mental, los proyectos, problemas, meditaciones variadas, etc., comenzaron a bailar en el espacio de mi silencio. Entonces colapsé entendiendo que tenía un mar de pensamientos, una intoxicación cognitiva de alto grado. Necesitaba parar y ordenar algo de ese desastre mental. Nada se acomodó en los primeros días, pero pude ver a alguien perdido en medio tanta locura: pude ver a un niño pidiendo atención, un niño abandonado que reclamaba ser visto. Quería jugar, bailar, desear libremente, reírse de tonterías, correr hasta cansarse, comer una torta de chocolate, saltar sin miedo y hacer otras cosas que hacía rato había dejado. Este niño se apareció en medio de todo ese ciclón de pensamientos y me susurró al oído: “Me tenés olvidado, te volviste muy adulto”.

El niño siempre quiere salir a la superficie, pero muchos atentan contra él. Lo ven descarado, natural, simple y peligroso. Sin embargo, resuena en mi mente esa pregunta existencial: “¿Qué querés ser cuando seas grande?”. Me miro ahora, siendo grande, y me respondo: “Quiero ser un niño nuevamente”. Un niño despreocupado de la vida adulta que tanto nos exige, que tanto nos demanda. El niño no ve peligros: yo, tengo miedo. El niño juega: yo, solo trabajo. El niño no tiene noción del tiempo: a mí me pesa el correr de la agujas del reloj. El niño se divierte con cosas simples: yo he complejizado mi divertimento. Las cosas sencillas despiertan admiración en los niños pero en los adultos provocan cierto grado de juicio, nos parecen estupideces. Encontrarme conmigo mismo me exigió darle voz al niño interior, a ese que era incompleto para el mundo adulto, adolescente, pero que era simplemente humano.

Este encuentro me regaló una sonrisa, algo que hacía mucho no disfrutaba. Comencé a mirar las cosas y a las personas de una manera sencilla. Sin juzgar. Comencé a aprender de las personas y a dejar de corregirlas. Le di lugar a mis deseos de niño, esos que el mundo adulto se había tragado. Comencé a decir en voz alta lo que no me gustaba, lo que quería y a ponerme firme, hasta caprichoso, frente a las injusticias. Comenzaron a parecerme raras esas cosas que había naturalizado. Comenzó una revolución infantil en mí, y esto me devolvió parte de mi humanidad enterrada en el pozo del deber.

También tuve otro encuentro natural. Porque cuanto más humanos somos, más podemos percibir a Dios.

Mi encuentro con Dios no fue espectacular, dramático ni religioso. Fue un encuentro casual, informal. En mi humanidad comencé a darme cuenta de que la divinidad se hace presente en la debilidad, no en la fortaleza que levanta la adultez. Comencé a ver a Dios como si fuera la primera vez; me despojé de preconceptos, de interpretaciones, de teologías sistemáticas y de todo bagaje de conocimientos adquiridos. Allí pude ver a un Dios minimalista, un Dios que no quiere cambiarme, sino que quiere llevarme a mi mejor versión, a la versión original. Un Dios que no está pensando en mis errores, sino en mi humanidad. Ama que sea humano, porque así me creó. Y de pronto pude ver unos brazos que se abrían a mi humanidad, unos brazos que no me llevaban a una iglesia, a una serie de doctrinas vacías de amor o a un sinfín de mandatos. No, esos brazos me llevaban a su pecho, al centro mismo de su corazón.

Descansé en el abrazo de Abba y allí me quedé. Más liviano, más ligero de cargas, de imposiciones, de culpas. Tuve que aprender a dejarme abrazar. Al principio estaba tenso, duro, no estaba acostumbrado a esos brazos que no me demandaban nada, esos brazos que solo querían amarme y dejarme descansar de este camino que me habían impuesto y que creí el mejor, el camino de tratar de ser un dios en la tierra.

Cerca de su pecho pude escuchar una frase que decidí tatuar en mi alma y en mi piel, una frase que hacía años leía, pero ahora podía escucharla con claridad de la mismísima voz del autor. Palabras que me dicen que no tengo que esforzarme, que tengo que jugar, divertirme, vivir y dejar vivir. La última frase que Jesús quiso dejar a la humanidad cansada de tratar de ser buena, un pensamiento que resume parte de mi estadía dolorosa en este último año de mi vida. Una frase que me llevará siempre a ser humano, porque se vale:

Está terminado[1].

[1] San Juan 19:30.

p

UN RETIRO

El punto de partida desde el cual se vive y se recorre el camino de la vida espiritual resulta clave y tiene consecuencias prácticas. No es lo mismo emprender el camino de la búsqueda de Dios desde el deber ser que desde el ser, es decir, desde el cómo debiera ser yo o desde lo que realmente soy. Lo primero parte de un ideal proyectado (la santidad), mientras que lo segundo asume la propia realidad (la condición humana).

Tony Misfud, Una espiritualidad desde la fragilidad

Recibo decenas de invitaciones por año para compartir conferencias, talleres o capacitaciones en ámbitos como empresas, municipios, iglesias y toda clase de comunidades de personas, de seres humanos. En los últimos años he tenido un promedio de cincuenta invitaciones por año. Pensando que existen cincuenta y cuatro semanas al año, te diría que no es muy sano de mi parte aceptar tantas invitaciones, pero tengo que comer y eso me obliga a aceptar muchas de ellas sin tener tantas ganas, sino más bien necesidad.

Un día recibí una invitación desde Chile. Confieso que para mí, como argentino, ese no es un país muy atractivo, sobre todo porque siempre hemos tenido rivalidad con nuestros hermanos chilenos y en especial en los últimos años ya que nos han ganado partidos de fútbol especiales, incluyendo finales de importantes campeonatos. No obstante, decidí, sin mucho entusiasmo, aceptar la invitación.

Quien se contactó conmigo fue Amilkar, un hombre de mediaba edad, de una comunidad católica llamada El Jardín para Dios. Como antes he dicho, soy una persona creyente; siempre he entendido que toda comunidad religiosa tiene algo para enseñarme. Tengo una postura, no de tolerancia ni tampoco ecuménica: mi actitud es querer aprender y entender por qué la gente cree lo que cree. Recorro espacios religiosos evangélicos, adventistas, católicos y protestantes. De todos aprendo algo. Y me encanta. Esto me ha generado amigos y enemigos gratuitos: que yo asista a una comunidad católica hace enojar a algunos evangélicos, así como algunos católicos temen que yo sea demasiado evangélico. Finalmente ninguno puede etiquetarme porque termino siendo amigo de las personas más allá de las diferencias doctrinales o de tradiciones. Lo que mantengo siempre presente es ser respetuoso y no tratar de convencer a nadie de lo contrario a lo que cree. Cada uno vive una experiencia espiritual diversa. Creo en eso, en un Dios diverso, en un Dios divertido que enamora a la gente de diferentes maneras.

Cuando llegué a Santiago de Chile me esperaba Gerardo, un hombre que desde el primer momento me transmitió paz. Tenía unos ojos color mar o laguna, como dicen en Chile. Ojos azules que miraban de forma sincera y profunda. No conocía mucho de él, pero me di cuenta de que era un posible nuevo amigo: su mirada me lo decía. Llegamos a la casa de retiro espiritual de los Curas de Ars, fundada para recibir a los sacerdotes, acompañarlos y fortalecerlos en su fe. Allí me esperaba un grupo de señoras de más de setenta años. Me sentía en medio de muchas madres y abuelas. Generalmente mi público son adolescentes, jóvenes y padres de mediana edad, así que desde un primer momento percibí que este retiro iba a ser diferente.

Apenas pisé el salón del evento me topé con Nancy, una mujer de estatura pequeña, pequeñísima, pero con una vitalidad y una fuerza increíble. Ella había sido carcelaria durante más de veinticinco años y se notaba. Estaba al mando de toda la cocina. Cuando uno va a una convivencia o campamento tiene que hacerse amigo de la cocinera si desea recibir beneficios. Ella me adoptó desde el primer momento. Durante todo el retiro preparó para mí comida adaptada a mi dieta: tengo hígado graso e intento, en lo posible, cuidarme. Ella me trató como a su hijo; de hecho, me decía “mi mimado”. Una genia gigante en un cuerpo de un metro cuarenta. Su vida comenzó a cautivarme, pero no quiero adelantarme. Las cosas se pusieron mejores.

El retiro comenzó con una cena. Allí me senté junto a otros tres comensales. En frente de mí había un hombre de más de cincuenta años, desgastado por la vida y por su esquizofrenia. Se lo notaba deseoso de saber de dónde venía yo: si era sacerdote, si era de algún club de fútbol, etcétera. Por momentos me miraba con ojos desencajados, después, con ojos llenos de amor. Este hombre me dejó perplejo: él estaba allí porque sentía que era el único espacio donde recibía amor, más allá de él mismo. A su lado, estaba Guille, también era de mediana edad y tenía bipolaridad. Con dos matrimonios truncados, ahora estaba en pareja con una salvadoreña que, según él, lo amaba más allá de sus locuras. Se lo notaba cansado de los medicamentos. Me contó que cada día tomaba trece pastillas

que lo mantenían estable; él era un agradecido a Dios por los médicos que habían logrado darle vida más allá de su realidad. Luego supe que había perdido a su hija de dos años: fue un mes de febrero de algún año, ahogada. Según él, imposible de olvidar. Sus ojos se llenaban de lágrimas cada vez que la nombraba.

El tercer sujeto que era parte del convite era el padre Albino, un viejo ministro religioso de unos ochenta años. Conversando, comprendí su cansancio pero también su amor por Dios que se traducía en amor por las personas. Eso me encantó, porque no existe una mejor traducción que esta. Si me dices que amas a Dios, yo necesito verlo en el amor hacia las personas. Albino me enseñó “hartas cosas”, como dicen en Chile. No me despegaba de él y estaba con mi libreta anotando sus frases. Necesitaba de su experiencia, más allá de su teoría. Comimos una rica sopa de verduras y luego un plato lleno de amor preparado por Nancy y su equipo de cocina.

Luego de la cena empezaba el programa de actividades. Íbamos a comenzar cantando a Dios y luego yo iba a tener mi primera conferencia. Allí tuve mi primera epifanía. Las epifanías son muestras claras de algo que se nos estaba velado, de algo que no podíamos ver, un punto ciego que deja de serlo. Comenzaron a cantar y, de pronto, las señoras empezaron a bailar, a mover sus caderas y a levantar sus manos. Yo no entendía nada. He visto gente alegre, pero en su mayoría niños, adolescentes o jóvenes. Acá no había nadie que representara esa edad. Eran gente grande, pero también grandes en alegría. Miraba como esas personas danzaban al son de las alabanzas: me parecía fantástico, y más aún sabiendo que ninguno de ellos la había pasado bien en la vida. Yo los observaba como un niño a un juguete nuevo. Veía esperanza en medio del dolor, de mi dolor. Yo quería comenzar a bailar.

Inicié mi conferencia y la atención de esa gente a cada palabra que decía era inaudita. El deseo por aprender y reflexionar me sorprendió. Luego de una hora terminé y todos ellos aplaudieron; me sentí un poco incómodo, pero comprendí que algo estaba comenzando a gestarse. Luego de la conferencia fuimos a misa. Hacía tiempo que no iba a misa y la disfruté muchísimo. Me reconecté con mi fe nuevamente. Había sido contratado para servir a otros y Dios estaba mostrándome que todo se quedaría patas arriba. Mejor dicho, yo quedaría dado vuelta.

A medida que iban desarrollándose las jornadas, comencé a recibir testimonios de personas que vivían experiencias espirituales, de sanación y varias cosas más. En una de las conferencias pregunté si cada uno de ellos estaba dispuesto a amarse como amaba a otros y eso generó un clima de conexión increíble. Conté historias y meditamos en las biografías de Jesús. Carmen se me acercó y me contó su vida, sus pérdidas. Otra señora me dijo que las palabras que había compartido le habían mostrado que ella era amada, pero que quizás no se había dado la oportunidad de dejarse amar más. Muchos otros me abrazaban y preguntaban cómo estaba. Todo me parecía increíble. El amor en vivo y en directo. Comencé a disfrutarlo.

Otras personas, cada vez que terminaba una conferencia, me regalaban dulces, desde alfajores hasta chocolates. Todos contra mi dieta, pero a favor del amor. Ellos querían mostrarme que no solo tenía que dar, sino también recibir. El amor humano no es posible sin un feedback. Yo no estaba acostumbrado a eso: yo me había posicionado como el dador, no como el recibidor. Este retiro me enseñó, por medio de estas personas, que no es posible hacer comunidad sin dar y recibir. Pero el último día ocurrió algo que nunca en mi vida lo olvidaré.

Como parte de los temas, se propuso que el último día hablásemos sobre la familia. Mi mirada es amplia en este sentido y entiendo que el ser humano genera familia con los que tiene cerca. Muchas veces, lo que creemos que están cerca en distancia están a kilómetros afectivamente: falta de conexión, igual falta de familia. Aun creo que muchas veces buscamos sustitutos de la familia consanguínea para responder a esa necesidad social, gregaria y de comunidad de amor que tenemos. Muchos de los que estaban allí habían sido abandonados por sus familias, y no hablo de personas vulnerables en situación de calle. No, hablo de empresarios, profesionales y personas con un estatus increíblemente alto que habían sufrido el aislamiento de sus seres queridos. Me quedé impactado por esto, porque en alguna medida estaba y estoy viviéndolo, y tengo que aprender a generar nuevamente una comunidad que recoja mis pedacitos y me ayude a reconstruirme.

En medio de las preguntas que realicé para disparar el tema decidí consultarles qué era una familia para ellos. Hubo muchas opiniones: algunas coincidían, otras no, hasta que una mujer decidió hacer la pregunta que me permitió experimentar una de las mayores epifanías o experiencias espirituales que he tenido. Ella preguntó sobre los homosexuales y transexuales que quieren hacer familia. Devolví la pregunta a los participantes y comenzó el debate. Reinaron el respeto y las variadísimas opiniones. Algunos se planteaban los posibles problemas emocionales y sociales de los niños que eran criados en estas familias, otros creían que no necesariamente habría problemas y recordaban que las personas homosexuales nacían en hogares de personas heterosexuales. Otros pensaban que la homosexualidad y el travestismo eran una enfermedad psicológica, otros que era un problema espiritual, otros que no era nada de eso. Fue maravilloso ver que el tema fluía en el mayor de los respetos. Hasta que algo sucedió.

Una mujer de mediana edad tomó el micrófono y explicó con sencillez y firmeza los términos que los participantes habían empleado, comentó parte de la historia de la homosexualidad y también del travestismo. Su voz era calma y llena de amor hacia todos los que habían opinado. Luego explicó que todos hemos nacido heridos y que Dios puede sanarnos, que todos tenemos cosas que resolver. También explicó que el ser humano no tiene el poder ni la capacidad de juzgar a otro ser humano. Recordé en ese momento las palabras de Jesús que decía que un ciego no puede guiar a un ciego. Un ser humano no puede enseñar a otro ser humano cómo debe ser: cada uno va haciéndose al andar. Ella nos dejó perplejos a todos con su dulzura y con sus palabras acertadas. Podía ver cómo la gente reafirmaba lo que decía con sus cabezas y gestos. Pero había algo que no esperábamos, o por lo menos yo no tenía en papeles.

Después de su intervención sobre el tema terminó contando que ella era transexual. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Acto seguido, dijo que eso no era para ella impedimento para acercarse a Dios, porque ella sabía que nada en esta tierra podía separarla de su amor, ni aun ella. Luego de agradecer y devolver el micrófono, todos los allí presentes aplaudieron al unísono. Personas de edad, con vidas recorridas, con heridas de guerras vivenciales y con muchas derrotas a cuestas, decidieron aplaudir. Ese aplauso no era para ella, no era por su exposición, era un aplauso para Dios, un Dios que decide intencionalmente amar al ser humano. Pero no a cualquiera, sino a aquel que se presenta débil, lastimado, derrotado y que se siente solo.

Terminamos el retiro con alegría, bailando y con una foto grupal que deja testimonio de uno de los momentos más sublimes de este proceso que he vivido. Un momento donde la gracia de Dios bajó a la tierra en forma de transexual. Me saqué una foto con ella; la tengo en mi móvil y no voy a borrarla nunca de mi corazón. Al despedirme, ella me miró a los ojos y me dijo: “Gracias por dejarme compartir que Dios me ama solo porque soy un ser humano”.

No pude dejar de llorar por unas horas. Dios me había regalado un poquito de su presencia.

q

GRIETAS Y NOTAS

Grietas

Hay días difíciles, insoportables, pesados y que generan en uno ese malhumor que lo abraza a cada hora. Hace poco me mudé a un departamento. Parecía todo perfecto: a estrenar, sin fallas, hermoso por donde se lo viera. Pequeño, pero acogedor y suficiente para tener un espacio propio. Una mañana me levanté alrededor de las cinco para comenzar mi travesía. Era uno de esos días en que las sábanas te sostienen casi desesperadamente pidiéndote que te quedes un rato más, unas horas más, una eternidad. Sin embargo, con pesar en el corazón, tuve que decirles que no. Salté de la cama y fui a bañarme.

Después de unos minutos de disfrutar de la ducha, algo me hizo dudar de la pasividad de la vida. Abrí la cortina y detrás de ella había algo que nunca hubiera imaginado: mi baño y mi departamento se inundaban. Todo flotaba, un desastre. Traté de tranquilizarme. Namasté. Respiré profundo.

Salí del baño como pude y vi que el agua llegaba hasta la salida y la traspasaba. Abrí la puerta que da hacia los demás departamentos y pude ver que seguía corriendo. Un detalle más: cuando abrí la puerta se rompió el picaporte. Llamé de inmediato al agente inmobiliario y le conté lo sucedido. Me prometieron que vendrían pronto; aún sigo esperando. Al día siguiente se rompió el timbre de la entrada y a la noche escuché goteras en el techo que venían de la vecina. Sus caños están rotos y el agua corre por mi techo. Mi hermoso departamento es defectuosamente incomparable. Como mi vida, como mi existencia, como yo y cada ser humano.

Somos seres con pérdidas, con goteras y desarreglos. Cuando terminamos de solucionar una cosa surge otra: parece que la paz y la felicidad constantes son un invento de algún iluso. Los seres humanos solemos compararnos y eso nos llena de angustia, porque entendemos nuestra autenticidad desde la comparación y no desde la alteridad. Trataré de explicarme: mi departamento es chico en comparación con uno grande, es luminoso en comparación con aquel que no tiene ventanas, es acogedor en comparación con aquel que es incómodo. Las personas nos definimos en comparación con otros. Soy rico en comparación con el pobre, soy creyente en comparación con el ateo, soy flaco en comparación con el gordo, y la lista sigue.

El inconveniente radica en que no es posible llegar a ser diferentes si los parámetros de comparación están establecidos u homologados por un sistema que decide qué es lo aceptable y qué no. Sócrates llamaba a los discípulos que amaba de una manera particular: atopos. Y esto significa que el otro está desubicado, no entra dentro de ninguna comparación. A esto se le llama singularidad, que es algo totalmente distinto a la autenticidad. La autenticidad necesita de la comparación.

Quien es auténtico es diferente a los demás, pero quien es singular o atopos, es incomparable. Los seres humanos no somos diferentes, ni auténticos, somos incomprables. Nos salimos de la norma aunque los dictadores de la comparabilidad vuelven a insistir. Lo comparable es igual, puede colocarse frente a frente; lo incomparable puede ponerse lado a lado.

El ser humano que está sumergido en una sociedad de consumo baila sobre la pista de la comparación. Miro al otro, el otro me mira y nos comparamos. En el plano laboral, académico y aun en el plano de las relaciones familiares parece que hay que ser mejor que fulano o mengano. Hay que ser “competente” para que de esa manera borremos al deficiente, al que no da con la talla.

Esto genera narcisismo. La autenticidad como imperativo nos lleva a pensar solo en nosotros, y que el otro se muera. Un sano amor a uno mismo no excluye al otro, pero el narcisismo es ciego a la hora de ver al otro. Al desaparecer el otro, el yo se ahoga en sí mismo. Un yo estable solo es posible en presencia de un otro. La autorreferencia exclusiva y excesiva, al mejor estilo selfie, genera una sensación de vacío.

Volviendo a mi departamento, creo que no hay otro como él. No es comparable. Sus goteras y grietas son parte de lo que es; se arreglen o no, no dejará de ser mi espacio.

Notas

Las personas somos como notas musicales. Tenemos algunas notas que nos caracterizan y nos hacen humanos, distintos e incomparables a otros. Son destellos que nos permiten ir más allá de una vida animal. Una de ellas es la posibilidad de pensar, de dudar, de no cerrar nuestra mente y abrirla a las preguntas que nos plantea la vida en la tierra, este pedazo de minerales que está suspendido sobre el universo y que contiene millones de seres que parecen aislados, tratando de amarse, tratando de matarse. Contradictorios, en fin.

Pensar no es simplemente imaginar o desarrollar una idea, no. Es más. El pensamiento íntimo es lo más personalísimo del ser humano. Cuando pienso en algo, los demás no lo saben; es mi secreto, está dentro de mí, fue formado en mi propio Edén mental, y de allí en más decido si lo compartiré o no con otros, decidiré si son dignos de conocer mi intimidad. Al relacionarte con una persona, el tipo de comunicación puede marcar el nivel de intimidad que tienen: cuanto más crece la comunicación, más fuerte es la relación.

Mi madre, sabia por naturaleza y por experiencia, me decía que tuviese cuidado de hablar mucho con las chicas. Yo no entendía por qué. Ella me respondía: “Porque cuando dos personas hablan mucho tienen bebés”. Una gurú del pensamiento íntimo era mi hermosa madre. Mi intimidad es mi tesoro y allí puedo generar paradigmas, formas de ver el mundo, cultura, etcétera. Lo que pienso determina en gran medida lo que soy, lo que pienso de mí mismo y de los demás. Por esto, es un homicidio cultural proponerte que no pienses.

Hace poco me encontré con un grupo que se «preocupó» porque di una conferencia que llevó a los adolescentes de su grupo a pensar. Hablé sobre otra nota antropológica y teológica que creo importante resaltar: ella afirma que los seres humanos somos una hermosa conjunción de contradicciones, que somos grises, no totalmente blancos, no totalmente negros. Esto significa que no nos es posible emitir juicio sobre otros porque todos, absolutamente todos, somos grises. Esto afirma la teología y la antropología que tiene como punto de partida al ser humano herido y sucio por alejarse de su centro y norte existencial: Dios.

Creí que todo sería como en otras comunidades de fe donde he compartido este mensaje espiritual. Pero no fue así. Después de mi conferencia me llevaron al hotel. Cuando estaba mi cama descansando y revisando mis redes sociales, noté algo que me pareció extrañísimo: en la página de la organización que realizaba el evento estaban los videos de todas las conferencias del día. Yo sabía que habían reproducido en vivo mi conferencia y que después, teóricamente, quedaría como las demás en las redes sociales. Sin embargo eso no pasó. Inmediatamente borraron mi nombre, mi video y cada cosa que se refería a mi persona. Me pareció extraño, pero me fui a dormir tranquilo.

La mañana siguiente fue más rara aún. Ese día tenía que dar una conferencia por la tarde y debía volar de regreso a la noche. Nada de eso pasó. Me enviaron un mensaje que decía, literalmente: “Buen día Gabriel. Soy... (cuidemos la identidad de la persona, es un derecho humano) de la organización que reali za el evento. Solo te avisaba que quedas liberado del compromiso de esta noche. Abrazo y bendiciones”.

Inmediatamente traté de pedir explicaciones. El argumento fue que los adolescentes de su grupo (que no eran todos, ni la mayoría) se quedaron con dudas y que no estaban de acuerdo con algunas cosas que había dicho. Yo pensé: “Eso es genial, adolescentes que cuestionan, que piensan, que no están de acuerdo, que están vivos”. Sin embargo, sus líderes creyeron que era una amenaza y me mandaron a casa. Esas personas apagan la posibilidad de pensar, destruyen la nota antropológica de la intimidad compartida. Los adolescentes pensaron en voz alta, dudaron, y si eso fue generado por mi conferencia, mi misión estaba cumplida.

Asustarnos porque el otro piense es parte de lo que entiendo como perversidad intelectual en los ambientes espirituales. Esto significa que existen lugares que en pos de la espiritualidad destrozan la capacidad cognitiva de la gente, los anulan intelectualmente para poder “manejar y aunar criterios”. Finalmente, tuve que tomarme el primer vuelo y solicité que me pagaran la multa que debía pagar en la aerolínea por cambio de horario. No me respondieron. Quedaron debiéndome el dinero. Pero la mayor deuda que tienen es la de tratar de paralizar el pensamiento, tratar de castrar y “poner en orden” lo que otros desarrollan desde su intimidad. Cauterizan el pensamiento. Esa es su deuda, ese es su abuso.

En el avión de regreso leí un libro de Byung-Chul Han, filósofo, teólogo y literato coreano que habla de la Expulsión de lo distinto[1]. Casualidad o destino, no sé. El autor afirma que tenemos miedo a lo diferente, a todo aquello que se sale de la narrativa del “deber ser” que imponen los que están a cargo. Cuando nos salimos de esta narrativa existencial nos sentimos fuera y nos genera pavor. Vacío existencial. También dice que existen dos miedos: el primero es el miedo lateral que se intensifica a causa de una constante comparación con los demás y que genera el temor de “quedar fuera”. La preocupación de este miedo es que genera muros del terror, umbrales que no se pueden pasar porque son presentados como peligrosos. En palabras de Todorov es tener miedo a los bárbaros, a los “no civilizados”, a los no alineados o domesticados, a los que se saben incomparables porque tienen notas personales que se conjugan con otras notas personales, con otros diferentes a uno.

El segundo miedo que presenta Byung-Chul es el miedo vertical, es decir, a lo desconocido, a lo incomparable, a la nada, a pensar. Este es el miedo saludable, el que me pone frente al umbral de lo otro, es el miedo de poder ver al otro como una ventana, desde donde descubriré algo totalmente diferente a mí. Este miedo es el que tengo frente a Dios, pero es un miedo que no me causa un temor que me paraliza, sino que me genera una adrenalina hacia lo desconocido. Es el miedo que sentí la primera vez que me tiré con un parapente o la primera vez que crucé de una montaña a otra por una cuerda en la cual no confiaba. Es un miedo que nos aventura hacia lo más distinto a nosotros.

Cuando quiero que los otros piensen como yo o de forma “correcta”, estoy proponiéndoles la inercia espiritual e intelectual, estoy ofreciéndoles comodidad y mediocridad: no avances, no preguntes, no dudes, no des un paso en falso; cuidado con esto, cuidado con lo otro, porque te vas a confundir. Bienvenida sea la confusión que nos lleva a hacer preguntas y a buscar respuestas.

Sin embargo, entiendo que los seres humanos creamos sistemas de pensamientos para generar grupos o comunidades y que en la medida que pienses de manera funcional al sistema (es decir, que no causes ruido y digas lo que debas decir), serás bienvenido y aceptado y no te echarán. Si eso no sucede, tendrás que tomar el primer vuelo a tu casa.

[1] Byung-Chul, Han. La expulsión de lo distinto, Editorial Herder. España, 2017.

EPÍLOGO

“La aceptación gradual de los impulsos más oscuros de mi ser ha favorecido el desarrollo auténtico de mi compasión. Hace un tiempo desdeñaba a las personas normales, llenas de deseos y contradicciones; hoy en cambio, me parecen algo extraordinario.”

Connie Zweig, autora de Encuentro con la sombra

Llegar a conocer nuestras entrañas humanas, lo más profundo de nuestra humanidad, es un proceso peligroso pero que puede llenarnos de beneficios. No todos se animan a reconocer su humanidad sino que se refugian en los ideales que les propone la ética, la religión y toda forma de pensamiento que escinde el bien por un lado y el mal por otro. Dividir al ser humano ha sido la tentación constante en la historia de la filosofía, la teología y la antropología, pero no tan solo ha sido tarea de estas disciplinas, sino que también la literatura nos ha dejado algunos registros de esto. Varios autores pensaron sobre esta necesidad de ocultar el mal que reside en nosotros pero que en algún momento traspasa el caparazón del bien, para salir y manifestarse. Es una parte natural, edénica, si pensamos en Adán y Eva como esos seres que en el principio tuvieron que enfrentarse con ese mal que elegieron.

Uno de los autores que a mi criterio plasmó de forma magistral esta cuestión es Robert Luis Stevenson. Un día despertó sobresaltado y le contó a su mujer el sueño que acababa de tener; ella lo alentó para escribirlo y de ahí salió El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Esta novela cuenta cómo en una cultura que se guía por modelos ideales como la nuestra, el lado amable de nuestra personalidad tiende a hacerse cada vez más amable y a anular otros aspectos. Imaginemos, por ejemplo, a un hombre occidental, un generoso doctor ocupado exclusivamente en el bienestar de los demás. No hay nada cuestionable en esa actitud, por lo demás, moral, religiosa y éticamente admirable.

El relato de Stevenson nos enseña a no negar la existencia del contenido del bolso de nuestras sombras, porque este va desarrollando su propia personalidad paralela y cualquier día puede aparecer ante nuestros ojos como si se tratara de otra persona. Si arrojamos al bolso el enojo, por ejemplo, es muy probable que el día menos pensado se manifieste ante nosotros y todos quedarán sorprendidos de lo que observan. Stevenson plasma cómo una misma persona, el respetado y amable Dr. Jekyll, es también el abominable y asesino Mr. Hyde. Uno representa el ideal; el otro, lo que ocultamos para mantener al primero.

Ahora bien, ¿desde cuándo comenzamos a ocultar en nuestro bolso existencial? ¿Por qué nos ocultamos? Alice Miller, en su libro El drama del niño dotado afirma que esta “actuación” (desde una mirada de puesta en escena y dejando detrás de escena lo no aceptado, de allí la palabra obsceno –todo lo que está detrás de escena–) comienza cuando llegamos a este mundo. Nuestros padres solo quieren un niño bueno o una niña buena y no aceptan de buen agrado si esto no es así. No significa que ellos sean malos, sino que les somos funcionales para sostener el buen nombre familiar y permitir que la familia sea aceptada en la sociedad. De esta manera se repudia todo acto de descontrol y aun toda manifestación de dolor. Des de este momento, dedicamos grandes esfuerzos en fabricar una personalidad que resulte más aceptable para nuestros padres. Alice Miller dice que nos hemos traicionado a nosotros mismos pero agrega que “no debemos culparnos por ello ya que tampoco hubiéramos podido hacer otra cosa”. A partir de entonces comenzamos a crear bolsos donde echamos nuestras sombras; estos bolsos pueden ser familiares, religiosos, políticos, relacionales, etc. Nos presentamos con nuestras etiquetas, nuestros logros y estatus; nada de estar “mostrando la hilacha”, como solía decir mi madre.

Entonces, ¿cómo nos damos cuenta de nuestras sombras? Cuando comenzamos a verlas proyectadas en otros y buscamos hacerlas desaparecer, las reprimimos de alguna manera. “Una señorita no tiene esos modales”, “un cristiano no debe hacer esto o aquello”, “no creí que serías así”, etc. Lo que quiero callar es lo que quiero gritar desde dentro de mi ser. El mal que no quiero lo terminaré actuando, haciendo. San Pablo, pensador cristiano, afirmaba: “No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero”. La sombra se nos escapa en nuestras acciones, aunque la neguemos con nuestras palabras. Por esto, es mejor darle la bienvenida y poder conversar con ella.

Ser humano significa tener defectos, no ser perfectos, tener luces y sombras. Todos cometemos errores, en ocasiones llegamos a herir a la gente más querida, a veces nos comportamos realmente mal y en varias ocasiones nos lastimamos a nosotros mismos, pero en otras ocasiones hacemos el bien, y amamos a otros como nadie lo haría, servimos al necesitado y nos entregamos para ayudar y ayudarnos.

Cuando lastimamos a alguien nos cuesta reconocerlo, porque hay que sostener el ideal, la apariencia de piedad con el fin de proteger esa imagen idealizada que es públicamente aceptada. Abrir nuestro bolso de sombras puede hacernos perder admiración de otros, y el precio es alto; sin embargo, más alto es el precio de negarnos como seres humanos, mentirnos para agradar a otros y dejarnos abandonados a nosotros mismos en pos de vender una imagen que no es la totalidad de nuestro ser. Esto me hace recordar un episodio siniestro de un personaje hebreo conocido como el rey David.

En uno de los relatos que lo tienen como protagonista, David tiene una conversación con un mensajero o profeta que viene de parte de Dios. Antes de todo esto, David había enviado a buscar a Betsabé, la esposa de uno de sus generales, para acostarse con ella, ya que la había visto desnuda desde su balcón y con su poder había decidido abusar de ella. Como resultado, ella había quedado embarazada, por lo que David pidió que Urías, el esposo de esta mujer, regrese de la batalla y pase la noche con su esposa. Pero este decidió quedarse fuera de la casa por respeto a todos sus compañeros de guerra que estaban luchando: sentía que era injusto estar descansando y teniendo sexo con su esposa, mientras los demás estaban sufriendo. Como el plan del rey no había salido como pensaba, posiblemente quedaría en evidencia. Entonces, envió a Urías al frente de batalla, lo que significaba un homicidio en aquel entonces. Finalmente murió y David tomó como esposa a Betsabé. La posterior conversación con Natán muestra claramente las luces y sombras de David:

El Señor envió al profeta Natán para que le contara a David la siguiente historia:

—Había dos hombres en cierta ciudad; uno era rico y el otro, pobre. 2El hombre rico poseía muchas ovejas, y ganado en cantidad. El pobre no tenía nada, solo una pequeña oveja que había comprado. Él crió esa ovejita, la cual creció junto con sus hijos. La ovejita comía del mismo plato del dueño y bebía de su vaso, y él la acunaba como a una hija. Cierto día llegó una visita a la casa del hombre rico. Pero en lugar de matar un animal de su propio rebaño o de su propia manada, tomó la ovejita del hombre pobre, la mató y la preparó para su invitado.

Entonces David se puso furioso.

—¡Tan cierto como que el Señor vive —juró—, cualquier hombre que haga semejante cosa merece la muerte! Debe reparar el daño dándole al hombre pobre cuatro ovejas por la que le robó y por no haber tenido compasión.

Entonces Natán le dijo a David:

—¡Tú eres ese hombre! El Señor, Dios de Israel, dice: “Yo te ungí rey de Israel y te libré del poder de Saúl. Te di la casa de tu amo, sus esposas y los reinos de Israel y Judá. Y si eso no hubiera sido suficiente, te habría dado más, mucho más. ¿Por qué, entonces, despreciaste la palabra del Señor e hiciste este acto tan horrible? Pues mataste a Urías el hitita con la espada de los amonitas y le robaste a su esposa. De ahora en adelante, tu familia vivirá por la espada porque me has despreciado al tomar a la esposa de Urías para que sea tu mujer”.

»Esto dice el Señor: “Por lo que has hecho, haré que tu propia familia se rebele en tu contra. Ante tus propios ojos, daré tus mujeres a otro hombre, y él se acostará con ellas a la vista de todos. Tú lo hiciste en secreto, pero yo haré que esto suceda abiertamente a la vista de todo Israel”.

Entonces David confesó a Natán:

—He pecado contra el Señor. Natán respondió:

—Sí, pero el Señor te ha perdonado, y no morirás por este pecado.

David es un ejemplo de ser humano. Mostramos nuestro amor por la verdad y por lo correcto. Somos fieles defensores de los buenos modales y de los grandes valores. Negamos la maldad propia proyectándola en los demás. Creamos así ángeles y demonios, fieles e infieles, blancos y negros, heterosexuales y homosexuales, los unos y los otros, lo divino y lo diábolico; sin embargo, somos todo eso y un día quedará a la vista de todos. Quizás este libro pueda ayudarnos a que un día podamos vivir más allá del bolso de nuestras sombras, más allá del caparazón de nuestras luces, que nos demos el permiso de volver a ser humanos y disfrutemos de la verdadera salvación de la humanidad.

Gabriel Salcedo es menos serio de lo que parece.

Esta foto se la sacó en las calles de Guadalajara mientras paseaba con algunos de sus locos amigos.

Quiso hacerse el modelo y no le salió, pero le gustó y por eso la pusimos.

Ha estudiado Literatura, Teología y Ciencias para la familia, aunque afirma que no ha aprendido mucho, y por lo tanto sigue sentado en alguna universidad del mundo.

Sus conferencias tienen de todo: risa y llanto asegurados, según afirman quienes lo escuchan.

Es una persona que tiene cientos de grietas y errores, y muchas más por descubrir.

Para conocer más sobre él, puedes hablar con sus amigos que conocen su prontuario lleno de humanidad.

Web: www.gabrielsalcedo.com

Facebook: /pgsalcedo

Twitter: @pgsalcedo

Instagram: pgsalcedook

Snapchat: pgsalcedo

LinkedIn: Gabriel Salcedo

Mail: info@gabrielsalcedo.com

Noubooks / Ediciones Noufront

Plaza Vila Romana 3, 1º 3ª

43800 VALLS

Tel. 977 603 337

Tarragona (España)

www.noubooks.es

Coedición con GAD Ediciones

info@gadediciones.com

www.gadediciones.com

Se vale ser humano

© 2017 Gabriel Salcedo

Diseño de cubiertas e interior: GAD Ediciones

Ilustraciones: Christian Orta (Corta la bocha)

Corrección y edición: Rode Classen

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15404-60-6

Envíanos tus comentarios sobre este libro a:

info@gadediciones.com

www.gadediciones.com

MUCHAS GRACIAS