«El Psicoanálisis no es una religión. Es un viaje que tiene como punto de partida la angustia y como destino final la verdad. Un sendero que recorren juntos dos viajeros sin más brújula que el lenguaje y el deseo. Deseo de saber, otro de los nombres del amor. El paciente es al mismo tiempo el capitán y el remero, la barca y el mar; el analista, esa voz que invita a seguir».

El nuevo libro de Gabriel Rolón es una gran aventura. No reúne casos clínicos ni relatos de ficción, tampoco es un libro de teoría: es algo distinto. Es un trabajo en el que decide hablar consigo mismo para pensar sobre cada uno de los enigmas que lo desvelan: el deseo, el desamor, la muerte, los hijos, la pasión, la felicidad, el recuerdo y el olvido, entre otros.

El desafío no es menor y Cara a cara va de frente. Porque este es, más que nada, un diálogo íntimo del analista con el analista, del hombre con el chico que fue, del licenciado que ahora sabe que ese título se juega en otra parte. Es un viaje que va del Psicoanálisis a la vida, y de la vida a un café.

Y es ahí, en esa travesía con el corazón a flor de piel, donde nos encontramos con Gabriel Rolón como nunca antes, mano a mano en un espejo que le devuelve una imagen que lo interpela. Porque la verdad está muy lejos de cualquier reflejo, magia o inmediatez; él lo sabe. Eso es el análisis en una escala sensible. Y esa es la dimensión humana del analista.

Gabriel Rolón

Cara a cara

La dimensión humana del analista

ePub r1.0

diegoan 13.11.15

Título original: Cara a cara

Gabriel Rolón, 2015

Diseño de cubierta: Diego Escudero

Editor digital: diegoan

ePub base r1.2

A Cynthia: por cada uno de los miles de segundos que dedicó a este libro… y a mí.

La intención: Introducir al Psicoanálisis haciendo uso de palabras sencillas, de términos que no fueran técnicos.

¿Es posible no banalizar las ideas? Si difícil no debiera ser imposible.

OSCAR MASOTTA

A MODO DE PRÓLOGO

«Todo el que quiere nacer debe antes destruir un mundo».

La frase pertenece a Demian, libro de Hermann Hesse que leí en un viaje en tren a Mar del Plata cuando tenía catorce años y que concluí llorando. Hace poco encontré una edición nueva muy bella y tuve la tentación de volver a leerla, quizás intrigado por la causa de mi emoción temprana. No es aconsejable ir en busca de lo que nos conmovió hace mucho tiempo porque el destino suele ser el desengaño. No fue el caso; para mi sorpresa terminé llorando otra vez. Sospecho que por otros motivos. Y, aunque ya no soy quien era hace cuarenta años, me permito creer que es posible que las obras de arte también se modifiquen con el tiempo para acomodarse al alma del lector.

Lo cierto es que esa frase me hizo pensar que, tal vez, aquel chico intuía su futuro. Porque eso es lo que sabe un analista: para nacer hay que destruir un mundo. De ese modo, el paciente renace sobre los cimientos de un pasado abolido, sobre los recuerdos, frescos a veces, de lo que ya no es. Obligado a caminar sobre sus propias ruinas sacude el polvo de su historia y mira, no sin temor, aquello por venir.

Las crisis suelen ser esos puntos de quiebre, de derrumbe, que obligan a un sujeto a replantear su vida y le imponen el desafío de volver a empezar; otra de las formas de renacer a pesar del dolor y los miedos, de la angustia y lo perdido, empujado por la fuerza del deseo que recorre su sangre y le murmura una verdad que aún no puede oír.

Analizarse es aceptar el reto de convertirse en un sujeto diferente; es un acto de vida que se pone en movimiento y también una elección. Y así como el nacimiento fue la culminación de un deseo ajeno que nos marcó sin pertenecernos, renacer en análisis es hacerse cargo del destino, tomar la decisión de no rendirse y poner en juego el deseo propio.

El Psicoanálisis es mucho más que una terapia. Mi compromiso ha sido siempre difundirlo, transmitir su eficacia y resaltar el misterio de su potencia: quien se haya analizado no volverá a ver el mundo de la misma manera y caminará la vida de un modo distinto. Por eso la idea me rondaba desde hace tiempo: escribir en un registro diferente. Ni casos ni ficción, tampoco teoría: algo nuevo. Quería un libro dialogado, charlado. Buscar ese desvío que suele tener la supuesta espontaneidad de un encuentro, esa zona en la que se sabe cómo empieza pero rara vez cómo termina para, de ahí, derivar. Un texto que dé cuenta de los enigmas que me recorren: la muerte, el deseo, el desamor, los hijos, la pasión, la felicidad, el recuerdo y el olvido, entre otros.

Para emprender esta aventura convoqué a Mariano Valerio, mi editor, y le propuse un juego que me resultó fascinante: obligarme a pensar a partir de sus preguntas y arrinconarme en cada espacio en el que intentara escapar de la honestidad intelectual. Nos conocemos desde hace casi una década y nos une la amistad. Aceptó y convinimos en tener algunas charlas.

Los encuentros sucedieron en un otoño al que le costaba llegar. El frío avanzaba con los días, de a poco, hasta que finalmente los árboles acusaron recibo. Esas mañanas nos envolvió el sabor del café, el piano al que nos sentamos cada tanto, y la referencia a los libros que curioseamos con cierta complicidad. Así transcurrieron aquellas jornadas: sin apuro y con el ánimo de que ningún tema quedara afuera. Ha sido un camino lleno de estímulos en donde me encontré por momentos conversando con el pasado, con mis maestros y con aquellos que desde muy adentro forman parte de mí.

Este libro me ha llevado de la infancia al presente, de los temas más íntimos a la música y al cine, de la poesía a la calle, de la risa al silencio, del Psicoanálisis a la vida. La intención fue no dejar nada en el tintero: ir por todo, para menos siempre hay tiempo.

Pasado ya el disfrute de esas horas compartidas es momento de escribir. Y en este instante, al quedarme solo, me atrapa el silencio y empiezo a dialogar conmigo: es el analista que habla con el analista, el chico que fui que interpela al hombre que soy. No me gustan los que olvidan de dónde vienen, por eso agradezco este ejercicio de la memoria que me reinstala en quien siempre he sido. Esa es la dimensión humana del analista. Esa es también la gran aventura de este libro. El desafío: conservar la espontaneidad y calidez del registro oral. Espero haberlo logrado.

Algunos inviernos suelen parecer más fríos que otros. El que se está yendo de a poco, entre nubes por la ventana, fue particularmente lluvioso y gris. Y ahora, justo ahora que estoy por terminar, y que entiendo que esta taza de café que humea en mi mano sea tal vez de las últimas que acompañen la escritura, aprovecho uno de esos silencios que se instalan cuando presentimos que algo se acaba y recuerdo una de las preguntas: «¿Hay que ser valiente para encarar un análisis?».

Antes de responder me tomo unos segundos, desvío la vista hacia el techo, respiro profundo, asiento como para mí y escribo que sí, que hay que ser muy valiente. Porque el análisis es un camino hacia la verdad. Y la única manera de mirar esa verdad es cara a cara.

GABRIEL ROLÓN

Agosto de 2015… casi a solas.

Un día cualquiera de otoño en Buenos Aires…

OBERTURA

El Psicoanálisis encuentra en la palabra las palabras que faltaban. Es el arte de poner sentido donde sólo había vacío.

ANTES DEL ANALISTA

¿Cuándo fue la primera vez que escuchaste hablar de Psicoanálisis?

Los argentinos, y más específicamente los que vivimos en la ciudad de Buenos Aires, podríamos decir que es algo que está en nuestro ADN cultural. Sin embargo, me acuerdo perfectamente de mi primer contacto con el Psicoanálisis, fue en un tren que iba de Florida a Capital. Te cuento: nunca tuve psicología como materia en el secundario. En esa época, los hijos de familias humildes, generalmente íbamos a un colegio comercial porque se suponía que nos permitiría una inserción laboral más rápida. Teniendo el tercer año cursado, podías empezar a trabajar en un banco. Además escribíamos muy bien a máquina —con todos los dedos y sin mirar el teclado—, sabíamos taquigrafía y muchas cosas que ahora parecen innecesarias pero que entonces eran importantes. El bachillerato quedaba reservado para los que estaban seguros de seguir una carrera universitaria algo que, en teoría, no era una de mis posibilidades. Por eso no tuve materias como psicología, filosofía o lógica que, me doy cuenta, son las que más me habrían gustado.

Pero ocurrió algo muy significativo para mi vida. En aquel momento lo viví casi como una desgracia y sin embargo hoy, iluminando mi pasado con la luz del presente, comprendo que fue uno de esos hechos que cambiaron mi destino. De sucesos como ese aprendí que a veces hay que tomar distancia para evaluar el impacto que los acontecimientos van a tener sobre nosotros. En ocasiones, lo que parece un milagro termina siendo un castigo y, algunas aparentes desgracias tuercen el destino en dirección a nuestros sueños.

Tenía catorce años y tuvimos que mudarnos. No fue una decisión de mis padres, ni ellos ni yo deseábamos hacerlo, pero no nos quedó otra opción. Mi colegio, mis amigos, mi club, todo estaba en Liniers en tanto que yo volví a Laferrère, a la antigua casa de mi abuela. La vida es rara y el tiempo cambia las cosas de manera inapelable. Cuando a los cinco años tuve que abandonar el lugar donde nací, en aquella misma cuadra a la que ahora volvía, sentí una enorme desolación. Apoyado en la baranda del camión de mi padrino, en ese breve espacio que dejaban nuestras pocas pertenencias, miraba cómo me alejaba de mi niñez, mi calle de tierra, mis primeros pasos. Uno de los chicos me saludó con la mano sin interrumpir el picadito que, como cada tarde, jugaban en la vereda. Tuve esa sensación de incertidumbre que genera la ignorancia de lo que nos depara la vida. Ahora, nueve años después, el destino me traía nuevamente allí. Pero todo era distinto porque, básicamente, yo era otro. Mis amigos de entonces me resultaban desconocidos que se reunían en la esquina a hablar de cosas que no compartía y experimenté en el cuerpo la verdad de aquella frase de Heráclito: «Nadie se baña dos veces en el mismo río». Ni la calle, ni los chicos, ni yo, éramos los mismos. Fueron meses de paso, un tiempo de espera luego del cual alquilamos un departamento en Florida, partido de Vicente López. Nos instalamos allí un sábado al mediodía y salí a caminar. El barrio era hermoso, pero yo seguía estando solo. Y cualquiera que sepa de la importancia que el grupo de pares tiene en la adolescencia podrá imaginar que esa soledad se vive de un modo muy intenso.

¿Dónde naciste?

En la provincia de Buenos Aires, y soy la prueba de que no sólo las personalidades trascendentes tienen un nacimiento extraño —pienso en los ochenta años de gestación de Lao Tsé o la madre virgen del Cristo—. A veces las personas comunes también podemos tenerlo: es mi caso. Nací en tres lugares diferentes dado que mi familia vivía en Laferrère, mi mamá fue a parirme a Ramos Mejía y, como a mi padre le quedaba de paso a su trabajo, me anotó en el Registro Civil de San Justo. Es decir que si vos me preguntás dónde, debo responderte que legalmente nací en San Justo, físicamente en Ramos Mejía, pero mi hogar estaba en Laferrère.

Casi el don de la ubicuidad…

Algo así, pero solamente dentro de los límites de La Matanza. La cuestión es que, cuando llegaba el fin de semana, estaba solo. Y fue allí que vino a mi auxilio una mujer extraordinaria: Fanny Giordano, con quien construimos casi una amistad a pesar de la diferencia de edad, porque por entonces debía tener unos cuarenta años. Era profesora de todo lo que puedas imaginar: inglés, francés, alemán, matemática, castellano, historia… Alguien increíble con quien nos unió un hecho fortuito. Florida era una zona en la que el agua escaseaba y en el edificio al que nos mudamos hacía veinte años que literalmente no había ya que la falta de presión impedía que llegara al tanque. Mi padre, que era un bicho de obra, metió mano de inmediato, puso bombas, caños y nos solucionó el problema. Y como Fanny vivía en el departamento de al lado, junto a su madre anciana —la abuela, como aprendí a llamarla—, mi viejo hizo unas conexiones para que ellas también tuvieran, por supuesto sin cobrarles nada. No te imaginás la cara de emoción de esas mujeres. Parecía algo tan simple, sin embargo habían sido veinte años de bajar y subir las escaleras a las tres de la mañana con baldes que llenaban de la canilla de la entrada en planta baja y que vaciaban en la bañera para tener agua durante el día. Como gesto de gratitud, Fanny les dijo a mis padres que me daría clases de apoyo todos los días de forma gratuita. ¿Por qué a mí?, me pregunté, ¿qué había hecho de malo? Casi quería cortarles el agua de nuevo.

Era un buen alumno, no necesitaba esas clases de dos horas diarias que durante cuatro años fueron la actividad de todas mis mañanas. Pero de a poco fui queriendo ese espacio y, sobre todo, a esa mujer que me introdujo en un mundo hasta entonces desconocido.

Un día, por ejemplo, llegué a su casa protestando porque la profesora de literatura nos había ordenado que leyéramos El Gaucho Martín Fierro. Sonriendo, me preguntó si yo sabía de qué se trataba el libro y le respondí que no. Era invierno y Fanny calefaccionaba el cuarto con dos estufas de kerosene de hierro sobre las cuales colocaba unas cáscaras de naranja para que perfumaran el ambiente. Y fue así que una mañana, con ese aroma que aún recuerdo con nostalgia, empezó a contarme una historia de crueldades, de actos heroicos, de injusticias, de padecimiento y opresión. A medida que avanzaba, me invadían imágenes de gauchos, llanuras y tranqueras que tan bien conocía. Como a la media hora interrumpió el relato y se ocupó de otra cosa. Yo, que estaba desesperado, le pregunté: «¿Y qué pasa después?». Fanny fue hasta la biblioteca, tomó el libro, lo puso sobre la mesa justo enfrente de mí y dijo: «No, ahora andá y leelo». Me devoré el Martín Fierro, pero eso no fue todo. Un domingo, sabiendo de mi soledad los fines de semana, me invitó a que fuéramos hasta la localidad de Glew para ver las pinturas de Raúl Soldi. Acepté sin mucho entusiasmo, pero la experiencia fue única: el viaje, la charla que con ella siempre era estimulante, llena de anécdotas históricas y culturales, y luego caminar por esas calles, un lugar bellísimo coronado por la capilla donde estaba aquella obra impactante. La cuestión es que a partir de ese día incorporé una costumbre: los domingos, después de almorzar, caminaba hasta la estación de Florida y tomaba el tren a Retiro. Al llegar compraba una ficha de subte, hacía todas las combinaciones posibles y viajaba hasta que llegaba la noche. A eso de las ocho volvía a Retiro y de allí otra vez a casa. A veces bajaba en cualquier estación y miraba asombrado Buenos Aires, casi con ojos de turista, descubriendo cúpulas, calles angostas o casas extrañas. En otras ocasiones ni siquiera salía del vagón y me limitaba a viajar. Y esto, que de divertido no parece tener nada, era maravilloso, porque a cada uno de esos viajes me llevaba un libro, con lo cual pasaba el día leyendo. En esas breves aventuras férreas descubrí a Jean Valjean, a Dorian Gray, al Capitán Ahab, su barco Pequod y su obsesión por atrapar a Moby Dick. Me maravillé con Los viajes del Capitán Gulliver, Ficciones y Rayuela, entre muchos otros, siguiendo siempre las recomendaciones de mi profesora y amiga. Hasta que un día me sugirió que leyera la Autobiografía de Freud y quedé subyugado ante su genialidad.

ENCUENTRO CON FREUD:

un modo nuevo de leer el mundo

¿Qué te impactó tanto de la lectura de Freud? Porque eras muy chico, tenías apenas catorce o quince años.

Me parece que, de alguna manera, ya podía intuir lo revolucionario de su pensamiento. Se ha hablado de las tres grandes heridas narcisistas de la humanidad. La primera la generó Copérnico. Hasta que él expuso su teoría se creía que la Tierra era el centro del universo, pero la revolución copernicana descentró a nuestro planeta de ese lugar privilegiado y puso como eje al Sol, dejando a la Tierra como un cuerpo celeste más que gira alrededor de la estrella principal de su sistema. Es decir, que nada de extraordinario tiene el planeta que habitamos. La segunda herida la inflige Darwin cuando le quita al hombre su condición de criatura divina, hecha a imagen y semejanza de Dios y nos coloca como un animal más de la naturaleza, sólo un eslabón en la escala evolutiva. Y la tercera la provocó Freud, quien hiere al hombre en su omnipotencia, en tanto hacedor de su destino, al introducir el concepto de Inconsciente. A partir de los planteos del Psicoanálisis, el hombre ya no es ese ser libre y racional sino apenas un sujeto sujetado a los caprichos de su Inconsciente. De algún modo, viene a destronar al sujeto cartesiano, porque al famoso cogito ergo sum —pienso, luego existo— le opone lo contrario: yo soy allí donde no pienso.

¿Y cómo llega Freud, siendo médico, a desarrollar semejante teoría como la del Inconsciente, que pone en jaque la concepción del hombre?

El cuento es muy bello. Imaginemos esta situación: Freud ha sido becado para estudiar en París, en La Salpetrière, con el doctor Jean-Martin Charcot. Le interesa un cuadro clínico complejo que en ese momento generaba teorías encontradas: la Histeria. Voy a permitirme algunas inexactitudes para darle a mi relato un rasgo novelado. En esa época, en las reuniones de los martes, Charcot experimentaba con una técnica impactante: la hipnosis. Tratemos de ver, entonces, al joven Freud como un testigo más, entre muchos, de la siguiente situación: el médico, el paciente y un auditorio colmado. En un momento el profesional, dispuesto a sorprender a la concurrencia con su método, hipnotiza a ese paciente y le da una orden cualquiera, podría ser: «Cuando usted despierte, va a sentir mucha sed y pedirá un vaso con agua. Pero no recordará esta orden que le estoy dando». Segundos después, lo vuelve al estado de conciencia y le pregunta cómo se siente. «Bien —le responde el hombre—, pero tengo mucha sed. ¿Podría darme un vaso con agua?». Casi podemos representarnos a esa multitud asombrada, aplaudiendo sin entender cómo se había producido este prodigio, y la cara del paciente que no comprende el porqué de los aplausos. Sin embargo, en un rincón, en silencio y con su mente genial, sospechamos a Freud quien, lejos del bullicio, empieza a hacerse una pregunta fundamental que cambiaría la historia de la Histeria, digo yo, jugando con las palabras: «Si esto que acabo de presenciar demuestra que en alguna parte de nosotros hay órdenes que cumplimos sin saber siquiera que existen: ¿no podría ser que la histérica, esa persona que sufre sin un motivo aparente, también esté cumpliendo una orden que la empuja al dolor desde algún lugar de su mente, una orden que, como el hipnotizado, no puede recordar?».

Freud empezó a trabajar con esta teoría que parecía muy extravagante y escribe, en 1894, un artículo fundacional que se llamó Las Neuropsicosis de Defensa. Es un texto sumamente importante, porque comienza a desarrollar lo que se conoce como «Primera Nosología Freudiana», es decir, la primera clasificación que Freud, y por ende el Psicoanálisis, intenta hacer de las enfermedades psíquicas. Introduce una nueva entidad clínica: «las Obsesiones y Fobias» y postula una reformulación en la teoría de la Histeria. Hasta ese momento, la histeria era considerada una enfermedad nerviosa —orgánica— y el intento freudiano será quitarla de este lugar y darle estatuto de enfermedad psíquica.

Freud intenta desplazar, entonces, un cuadro como la Histeria de enfermedad nerviosa a enfermedad psíquica. ¿Nos podemos detener un poco en esto?

Seguro. Te pido que me acompañes en este recorrido. Freud tiene una hipótesis: hay momentos de la vida en los que nos pasa algo que, por algún motivo, genera un impacto que nuestra psiquis no cree poder resistir sin quebrarse y entonces se defiende, de allí el nombre de Neuropsicosis de Defensa. La manera de defenderse es la siguiente: todo hecho que nos ocurre deja una representación mental, que es lo que llamamos huella mnémica, que está compuesta por dos elementos: el afecto —la energía psíquica que tiene— y la idea —el contenido. Un ejemplo: esa energía sería la nafta y la idea el auto, basta con sacarle el combustible a un vehículo para que no pueda desplazarse. Entonces, Freud plantea que para defenderse la psiquis separa el afecto del contenido, hecho lo cual esa idea ya sin energía, ese auto sin nafta, no puede avanzar hacia la conciencia. Y de ese modo, esas representaciones quedan aisladas formando parte de un segundo grupo psíquico. Observá qué interesante las vueltas que da para decirlo, porque aún no tiene desarrollada la noción de Inconsciente.

Claro, por eso elabora todo a partir de lo «no consciente».

Exactamente, todavía no ha elaborado el concepto, pero ya lo está anticipando. Hoy podríamos decir, en un après coup, como dicen los franceses…

Con el diario del lunes…

Eso es. Con el diario del lunes del Psicoanálisis, nos damos cuenta de que Freud estaba diciendo que esas ideas se reprimen y quedan en el Inconsciente.

Hasta aquí se comportan de igual modo la Histeria, como las Representaciones Obsesivas y las Fobias, lo cual permite ubicarlas dentro de un mismo cuadro al que hoy llamamos: Neurosis. Este es el mecanismo que tienen en común estas entidades clínicas.

Entiendo, esto es lo que comparten. Pero ¿qué las diferencia?

Lo que hagan con el afecto, con la emoción que quedó libre en el interior y que busca ser descargada de alguna manera. En la Histeria, ese afecto se deposita en el cuerpo. Para este proceso, Freud propone el nombre de Conversión, porque se trata de convertir algo que era psíquico en somático. Pasar el sufrimiento de la mente al cuerpo. A partir de esto, la persona puede «olvidar» lo ocurrido, aunque sería más correcto decir que no lo recuerda conscientemente. Pero, como todo tiene un precio, el costo que pagará será cargar con un padecimiento que toma al cuerpo como escenario. De allí los chistes acerca de que a «las histéricas» siempre les duele la cabeza, tienen contracturas, se marean… Como se ve, en esta época, Freud pone el factor característico de la Histeria en la facultad de Conversión, en esta capacidad de transformar el dolor psíquico en físico. Pero a veces sucede que un sujeto se encuentra ante una situación intolerable y no cuenta con la aptitud de realizar una Conversión. En ese caso, el afecto separado de la idea, seguirá existiendo en el ámbito de lo psíquico. Esta energía libre puede enlazarse a una representación que sea tolerable, la cual adoptará el estatus de Representación Obsesiva. ¿Por qué obsesiva? Porque esta nueva idea, que en sí misma puede parecer inocua, tiene adherida toda la angustia de la idea original, está demasiado cargada de afecto, razón por la cual se impone todo el tiempo en el pensamiento.

¿La Representación Obsesiva es ese pensamiento recurrente hasta el cansancio?

Sí, es una idea que no da paz y no se puede dejar de pensar en eso. De hecho, si de algo sufre el obsesivo, es de pensamientos.

Existe una tercera opción para resolver el conflicto que genera la representación intolerable: expulsar el afecto y depositarlo en algo externo: un animal, un objeto o una situación particular. Esto da nacimiento a una Fobia. Así, la angustia es proyectada y dejará de torturar al sujeto desde adentro, pero le volverá desde afuera bajo la forma del miedo.

Estas personas, ¿tienen algún problema congénito que les impide resolver esas situaciones sin la necesidad de realizar todo ese proceso de represión?

No. Son pacientes que habían sido «normales» hasta que en algún momento se toparon con una vivencia tan fuerte que no les dejó otra opción más que defenderse, como pudieron. Y aquí viene lo interesante. Freud se pregunta qué tipo de experiencias son capaces de generar una emoción tan intolerable que lleve al sujeto a semejante esfuerzo por intentar olvidarlas. Y concluye que tales vivencias aparecen siempre en el terreno de la experiencia sexual. Es decir que en el origen mismo del Psicoanálisis, aparece la importancia de la sexualidad. Porque, seamos claros: lo que Freud está diciendo aquí es que las vivencias traumáticas son siempre vivencias sexuales infantiles.

SEXUALIDAD E INFANCIA:

el desafío de los primeros años

Las vivencias más duras, entonces, se viven siempre durante la infancia y tienen que ver con la sexualidad. ¿Se te ocurre algún ejemplo para ilustrarlo?

Sí. Recuerdo una película llamada El príncipe de las mareas, protagonizada por Barbra Streisand y Nick Nolte. Ella interpreta a una psiquiatra —la doctora Lowenstein— que atiende a una paciente —Savanah— que acaba de tener un intento de suicidio. Esta paciente tiene un hermano —Tom Wingo—, papel que desempeña de modo brillante Nick Nolte. En un momento, la doctora Lowenstein decide llamarlo para hablar con él acerca de lo acontecido y ver si puede ayudarla a reconstruir la historia que la hermana no recuerda y, por ende, no puede contar. Esto, en principio, nos dice que el personaje que compone Barbra Streisand no es el de una psicoanalista. Porque a un psicoanalista no le interesa lo que otros tienen para decir de la construcción que, de su historia, ha hecho su paciente. Para nosotros hay una diferencia entre la realidad y la realidad psíquica y trabajamos siempre con esta última.

Una vez tuve que llamar a una paciente muy joven para cambiar el horario de la sesión y me atendió su madre. Cuando me presenté, la mujer dijo alterada: «Ah, con usted quería hablar; porque las cosas no son como mi hija se las cuenta». Me pregunto: ¿cómo pensaría esta señora que su hija me contaba las cosas? ¿Qué temor tendría acerca de lo que podría decir de ellos? Vaya a saber cuál era su imaginario con respecto a esto. Desde el lugar teórico con el que trabaja Barbra Streisand en la película, la hubiera escuchado. Sin embargo, siendo analista, no me interesaba cómo eran las cosas, sino cómo mi paciente sentía que habían sido: su modo de vivir, sufrir y transitar su realidad psíquica. Si la madre era un encanto y para ella era un demonio yo debía trabajar con ese demonio que la habitaba.

Trabajar con la realidad psíquica del paciente es casi como hacerlo con su autobiografía.

Lo que vos decís es muy interesante. Tiene que ver con lo que llamamos La Novela Familiar del Neurótico, algo que marca la diferencia que hay entre el pasado y la historia. Al pasado podríamos pensarlo como hechos concretos transcurridos en una línea de tiempo que, generalmente, involucran a varias personas. La historia, en cambio, es la apropiación que cada sujeto hace de ese pasado, su mirada psíquica, su vivencia emocional y el lugar en el que esa relectura lo posiciona frente a la vida.

Podríamos decir que es casi su ficción.

Es su ficción, sí, pero es una ficción que para esa persona tiene efecto de verdad. Se liga con algo que los analistas llamamos Matriz Fantasmática.

¿Y para cada persona es única?

Sí. Por eso vamos a encontrar que, en una conversación entre hermanos, uno diga, por ejemplo: «Menos mal que estaba mamá, porque papá era tremendo», y el otro, asombrado, le responda: «¿Tremendo? Si papá era un santo, la brava era mamá». ¿Qué pasó acá? Simple: cada uno de ellos construyó una historia que viene a abolir el pasado como pasado real.

Hace poco un amigo tuvo un episodio muy similar en su familia. La hermana planteó una situación que tuvo de chiquita y tuvieron que reunirse los tres hermanos para poner en común una historia.

¿Y llegaron a un acuerdo?

No.

Claro, suele ocurrir eso. Porque otra de las cosas que viene a introducir el Psicoanálisis es que, para el sujeto humano, la realidad objetiva, está perdida para siempre. Esta idea de que es posible establecer exactamente la verdad es una utopía. Lo que nos importa a los analistas es esa realidad subjetiva que recorre a cada uno de nuestros pacientes y que determina su modo de comportarse, de desear e, incluso, de sufrir. El ser humano atraviesa con sus prejuicios, con sus anhelos, sus miedos, con su historia misma, los hechos de la realidad hasta apropiarse de ella de una manera única y personal.

¿Qué podrías decir, entonces, de aquella frase que hizo famosa Perón: «La única verdad es la realidad»?

Que para un líder político, no creer en aquello que la realidad le muestra es un error tan peligroso como para un analista creerlo.

Sin embargo, es muy común que se critique a alguien señalando que su postura es subjetiva.

Es que de eso se trata. Pedirle objetividad a un sujeto es una paradoja. No obstante, se puede esperar de alguien que piense, que cuestione sus argumentos y escuche otros para poder cambiar, en todo caso, su posición subjetiva. No podemos reclamar del otro una postura objetiva, pero tenemos derecho a esperar una actitud honesta.

Retomando el ejemplo, en la película, Barbra Streisand compone un gran papel aunque, clínicamente hace todo mal. Porque tiene una paciente, llama al hermano para llenar los huecos de su memoria, decide atenderlo y termina acostándose con él. ¡Es casi un manual de la mala praxis! Aun así, la película es extraordinaria.

En una de las sesiones, Tom recuerda que una noche, cuando era chico, mientras su padre estaba ausente, tres hombres entraron a su casa por la fuerza. Su madre, su hermana y él estaban bailando, jugando. Llovía copiosamente y de pronto irrumpieron estos sujetos. En ese momento del relato dice: «Uno de ellos violó a mi hermana, el otro violó a mi madre. Escuchaba sus gritos pidiéndome auxilio, pero yo no podía ayudarlas».

La terapeuta le pregunta por qué no pudo hacer nada y él responde que no sabe. Ella empieza a destrabar esto, que en análisis hubiera llevado mucho tiempo, pero acá hay que resolverlo rápido, es una película, con una simple intervención: «Usted me dijo que eran tres hombres los que entraron a su casa. Dado que uno estaba con su madre y el otro con su hermana, ¿dónde se encontraba el tercero?». El paciente se angustia, podemos ver en su rostro cómo se resiste, cómo intenta sostener la represión hasta el último instante, pero al final cede y confiesa que ese tercer hombre lo estaba violando a él. Agrega que en un momento llegó su hermano mayor y asesinó a dos de los intrusos. Al tercero lo acuchilló la madre, luego los enterraron y limpiaron toda huella de sangre hasta que la casa quedó como si no hubiera sucedido nada. Hecho esto, la mujer les prohibió contar lo ocurrido. Así fue que no hicieron la denuncia, no hablaron ni siquiera con su padre, quien, cuando llegó del trabajo, se sentó a comer con ellos sin saber del hecho. Sobre el final de esta escena, Tom dice dos cosas que me gustaría rescatar. La primera alude al ataque sexual: «Jamás pensé que algo así le podía suceder a un niño», y la segunda, refiere a la consecuencia del mandato que la madre les impuso: «El silencio dolió más que la violación».

En principio, plantea el desconocimiento de la sexualidad infantil. En este sentido, hay que decir que hasta la llegada del Psicoanálisis se pensaba que los niños no tenían ningún vínculo con el sexo. Es la teoría de Freud la que marca la puesta en juego de la sexualidad infantil. La segunda de las frases, denuncia que la imposibilidad de hablar, de simbolizar lo sucedido, es lo que vuelve a un hecho traumático.

LA PALABRA:

o cuando el silencio enferma

¿Qué es más saludable, entonces, hablar y decir todo lo que nos pasa, o reservarnos algunas cosas para no ser dichas nunca? ¿Las palabras que alguien guarda y no dice, pueden enfermarlo?

Ni tanto ni tan poco. Guardarse todo hasta explotar no es saludable, porque después suele darse algo que se llama la falacia de la causa inmediata. Una persona no habla, se guarda todo y cuando, sin querer, alguien le tira un vaso de agua y le mancha el pantalón, hace un escándalo. ¿Tanto por un vaso de agua? No. En realidad, tuvo esa reacción por todo lo que venía acumulando y lo único que hizo al estallar fue liberar tensión, descargar ansiedad sin solucionar nada. Sin embargo, hay que buscar el momento adecuado para hablar, porque si dos personas lo intentan cuando alguna de ellas no puede escuchar, ese diálogo es en vano y lo que pretendía ser una discusión, se transforma en una pelea. Cuando no es la ocasión es mejor esperar. Si se tratara de una pareja, por ejemplo, quizás luego de dar un paseo o hacer el amor puedan escucharse. En ese instante, tal vez podrían decirse: «Ahora que estamos bien, desde este lugar en que nos volvemos a elegir, me gustaría conversar de lo que pasó el otro día, porque me sentí mal».

Para lograr esto debemos estar atentos. No olvidemos que la vida nos propone todo el tiempo cuestiones más infernales que celestiales, por eso es importante hacerle saber al otro que estás hablando de la parte y no del todo.

¿A qué te referís con eso?

A que si le decís a alguien: «Te quiero, te elijo, estoy enamorado de vos, pero esto me molestó», no es lo mismo que decirlo sin rescatar antes el afecto, porque de esa manera, es muy probable que el otro tome algo que es parcial como un ataque total.

Volvamos un poco al comienzo de esta charla. Es claro que la historia de Freud, ese hombre que desembarca con conceptos revolucionarios, puso al mundo en jaque. Pero, en lo personal, ¿qué ecos tuvieron en vos esas ideas?, ¿desde dónde te interpelaban?

Creo que, a partir de ese momento, a pesar de ser tan chico, no volví a pensar la vida de la misma manera, a razonar de modo inocente. Perdí la ingenuidad con la que alguien dice: «Yo soy así. ¿Qué problema hay? Esta es mi personalidad». Por el contrario, comencé a preguntarme, ante cada cosa, qué me sucedía. Y esa es la maravilla de la teoría freudiana: genera preguntas en lugar de llenarnos de respuestas. Como dice aquel verso de Dolina: «Respuestas de la muerte; vivir es preguntar».

Si vos leés un texto de Psicoanálisis te vas a ir, quizás, con algunos conocimientos pero, seguramente, con muchísimas preguntas, lo cual te impulsará a seguir. Por eso, luego de la autobiografía, busqué otros artículos de Freud, pero lo más importante fue que me cuestioné por las personas de mi familia, por aquellos a quienes quiero.

¿Fue inmediato el cuestionamiento de tu entorno y tu mundo a partir de esta lectura?

Sí, y de mi infancia también. Mi casa era el hogar de un matrimonio de trabajadores que se amaban mucho, que se apoyaban, mis padres se llevaban muy bien, por suerte. Pero cada uno transitaba la vida con su historia a cuestas, y eran historias difíciles. Recuerdo, por ejemplo, que muchas noches, cuando todos nos habíamos acostado, mi papá se quedaba en la cocina un rato largo tomando café mientras fumaba. Se levantaba temprano, a las cinco de la mañana y, sin embargo, en aquellas ocasiones daba vueltas hasta muy tarde. Yo no podía dormirme porque escuchaba sus movimientos y el sonido de la hornalla encendida. Necesitaba que él se acostara para estar tranquilo, como si, extrañamente, estuviera en una especie de vigilia cuidadosa. Una vez no aguanté más, me levanté y me senté a su lado. Él siguió concentrado en su café y su cigarrillo, hasta que me miró y me dijo: «Vos te preguntarás ¿en qué está pensando el loco de mi viejo?». Y yo, simplemente, le respondí: «¿Y en qué estás pensando?».

Creo que esa fue la primera pregunta analítica que hice en mi vida. Resignificando mi historia, podría decir que él fue mi primer paciente. Porque a pesar de tener seis años, se lo pregunté de verdad, dispuesto a escuchar lo que tuviera para decirme. Él empezó a hablar de su infancia y de sus nueve años en un reformatorio sin que nadie lo fuera visitar nunca.

¿Esa fue la primera vez que tu padre te habló de eso?

Sí. Me contó de sus compañeros, de los profesores que tiraban los cigarrillos casi enteros para que ellos pudieran fumarlos, de esos largos fines de semana en que los chicos salían con sus familias y él se quedaba solo en ese colegio inmenso, de sus tristezas, sus extrañamientos. Recuerdo haberme preguntado si alguien habría escuchado ese dolor. A veces, en la vida, intentamos reparar en los demás lo que no podemos reparar en nosotros. Y creo que hoy, adulto y psicoanalista, cada vez que le presto oídos a la gente, no dejo de sentir lo mismo que aquella madrugada en la cocina de mi casa: que todo sujeto tiene derecho a que su dolor sea escuchado.

¿Qué fue lo más fuerte que recordás de aquellas charlas con tu padre?

La soledad que lo invadía cada fin de semana. Su refugio eran los libros. Mi papá era un albañil que había leído a Tolstoi y a Victor Hugo, porque lo único que tenía a disposición era la biblioteca del colegio. Entonces, elegía un libro y se sentaba en el patio a leer. Una noche me contó que en la pared de la biblioteca había un azulejo que tenía el dibujo de una pluma y una inscripción que decía: «Lo que este pincel pinta, ni el tiempo lo ha de borrar». Esa frase estaba escrita con una falta de ortografía que él no podía recordar cuál era. Lo cierto era que los sábados y domingos los pasaba sentado en el piso, frente a ese azulejo mientras leía. Cuando publicamos Historias de diván, me invitaron a la Feria del Libro de Pehuajó donde estaba ubicado ese colegio en el que mi padre estuvo internado. Un querido amigo que sabía de esta historia, Nino Ramella, consiguió que me dejaran visitarlo. Entrar allí fue muy fuerte: caminar entre las paredes derruidas, una especie de Pompeya de mi vida, moverme entre los escombros hasta llegar a la habitación donde aún estaban los camastros de hierro oxidado, pensando que en uno de ellos mi padre había dormido durante nueve años, sin saber en cuál. Y en silencio, de la mano de mi madre y de mi hermana recorrimos esa habitación y luego el patio.

Lleno de fantasmas…

Lleno de todos los fantasmas de mi padre y, por ende, de los míos. Porque, a partir de nuestras conversaciones, incluso soñaba con ese sitio. Me preguntaba cómo sería estar en aquel lugar. Y, en esa procesión silente, anduve unos minutos hasta que en un momento me detuve y se me llenaron los ojos de lágrimas. Delante de mí estaba el azulejo que decía: «Lo que este pincel pinta, ni el tiempo lo ha de borrar»; y esa palabra, «borrar», escrita con una sola «erre». Esa era la falta de ortografía que él no recordaba. Y mirá qué significativo: no podía evocar que faltaba una «erre», algo que se asocia con ciertas cuestiones de mi padre y su apellido, que no expondré por respeto a él. Casi sin darme cuenta, me senté frente a ese azulejo, como lo había hecho mi papá durante toda su niñez y me puse a llorar de un modo hondo y profundo. A los pocos minutos, me fui de allí emocionado. Fue muy intensa la experiencia de comparar lo que su mente había construido de aquel lugar con lo que yo veía.

Volvemos a lo que hablamos antes: la historia personal cara a cara con una realidad, y en este caso, en ruinas.

De todos modos, creo que para mí toda realidad hubiese sido ruinosa. Porque no iba a coincidir con la imagen que él intentaba transmitirme y que yo había imaginado, su realidad psíquica con la mía.

Unos meses después ocurrió algo parecido a un milagro, digo yo que no creo en los milagros. Llegó a mi casa una caja y, dentro de ella, el azulejo. La persona que se haya tomado el trabajo de quitarlo de la pared y enviármelo, me hizo el regalo más importante de mi vida. Hoy está colgado en la casa de mi madre, porque es quien tiene derecho a tenerlo. Retomando tu pregunta inicial, llego a una conclusión: escuché hablar de Psicoanálisis por primera vez a los catorce años, pero sentí lo que era ser un analista en carne propia, en carne viva, a los seis.

¿Y qué pasó entre esos años en los que leíste a Freud, hasta que te decidiste por la psicología? ¿Cómo fue tu entrada en la carrera?

Fue rara, porque ni bien terminé la secundaria me inscribí en el Instituto Nacional de Arte Dramático y en la Facultad de Ciencias Económicas. Lo primero porque amaba el arte, lo segundo porque al ser perito mercantil fue algo que casi se imponía.

Te pregunto esto porque antes dijiste que lo académico no parecía ser una posibilidad para vos.

Era así, en un principio. Pero, como me había ido bien en el colegio, y en ese momento mis padres estaban un poco mejor de dinero, quise estudiar Económicas. Ya en el curso introductorio me di cuenta de que eso no era para mí: no me sentía cómodo, no me gustaba, entonces lo dejé. Tiempo después ingresé al Profesorado de Matemática. Daba clases de música en un colegio secundario durante el turno tarde y, por la mañana, trabajaba como preceptor. Allí comprendí que no me gustaba enseñarles a los chicos, sino escucharlos. Llegaba al aula y si veía a algún alumno que no estaba bien, le preguntaba: «¿Qué te pasa?», y me quedaba charlando con él en vez de hablar de pentagramas o del período Barroco. También noté que en las horas que tenía libre, en lugar de permanecer en la sala de profesores con mis colegas, iba al patio a hablar con los chicos. Ahí pensé que no debería haber sido profesor sino psicólogo.

Es decir que en esa escucha con tus alumnos reverberaba la lectura que habías hecho de Freud.

Y, además, resurgía la escucha temprana que había tenido del discurso de mi padre.

LA ANGUSTIA:

cuando el dolor no tiene palabras

La escucha, ¿es uno de los pilares del Psicoanálisis?

Exactamente. Pero no es cualquier escucha, porque por un lado busca contener una emoción que llega desbordada y, por otro, promover el surgimiento de lo más vital de un sujeto. El ámbito analítico es un lugar en el que la angustia se aloja y el deseo se potencia.

¿Qué es la angustia?

Es quedarse sin elementos simbólicos frente al deseo del Otro. Es sufrimiento anclado en la ausencia de palabras: un dolor mudo, silente. El orgasmo de dolor se llama angustia.

Cuando un paciente llega al consultorio, más allá de lo que diga, del motivo por el cual cree que ha venido, trae —consciente o inconscientemente— algo que lo angustia. Nuestra primera intervención apuntará, justamente, a darle lugar a ese afecto. Si lo logramos, es bastante habitual, aunque no por eso menos extraño, que al volver para una segunda entrevista nos manifieste que se siente mejor.

¿Es tan inmediato el alivio?

A veces, sí. Y es asombroso, porque aún no hemos descubierto nada de su verdad secreta. Entonces, ¿por qué el paciente cree sentirse mejor? Ni más ni menos que porque encontró un espacio para hablar de lo que lo angustiaba. Empezar a poner palabras en donde había silencio ya produce cierto alivio.

Pero ¿cualquier palabra alivia? Porque he escuchado muchas veces decir que la palabra cura, y pienso que quizás puede resultar peligroso sostener algo así sin hacer algunas aclaraciones.

Es cierto. La idea de la cura por medio de la palabra ha sido utilizada en provecho de algunas personas inescrupulosas y, seguramente, todos conocemos alguna anécdota al respecto. En mi familia, que era del campo, se contaba la historia de un hombre que curaba a los animales con la palabra. Cierta vez, uno de los caballos del pueblo estaba a punto de morir porque se había «embichado». Decidieron llamar a este «curandero» quien, según me contaron, se paró al lado del animal que estaba echado en el suelo, comenzó a hablarle y, a los pocos minutos, los gusanos empezaron a saltar del cuerpo expulsados por su prédica. Incluso parientes queridos, gente de mi confianza, decían haber estado allí y verlo. Obviamente, no creo en ese tipo de fenómenos, pero sí en las alucinaciones colectivas.

Eso nos abre la posibilidad de preguntarnos, ¿cuándo cura la palabra? ¿Qué condiciones deben darse para que esto ocurra?

Para que la palabra tenga un efecto terapéutico, el primer requisito es que debe estar dirigida a alguien especial, no a cualquier otro, sino a un Otro, así, con mayúscula. Alguien a quien se le supone la capacidad de escuchar de un modo distinto al de un par. Muchas personas dicen: «Yo tengo amigos, no necesito pagar para que me escuchen». De hecho, alguna vez me han preguntado directamente: ¿qué puede hacer un analista que no haga un amigo? La respuesta es muy simple: puede escucharlo desde un lugar diferente. Jaques Lacan acuñó un término para esto: Sujeto Supuesto Saber, que pone en juego una dimensión alternativa a la del simple diálogo, a la confesión de café. Cuando el paciente viene a vernos, nos supone un saber hacer con lo que a él le pasa, lo que técnicamente se llama Transferencia.

Freud decía que hay transferencia sin análisis, pero no hay análisis sin transferencia. ¿Lo podrías aclarar?

Esa frase es absolutamente cierta. Alguien puede tener transferencia con el mecánico que le arregla el auto y decir, por ejemplo, que siempre le lleva el vehículo a fulano y a ningún otro, porque fulano sí que «sabe», lo cual implica que le supone un saber hacer con su auto. Otros tienen transferencia con el médico, con el abogado o con un maestro, porque allí donde hay una suposición de saber hay transferencia. La diferencia radica en qué se hace, cómo se trabaja con eso. La labor es muy compleja y pone en juego la entrega potente que requiere el análisis. El analista presta todo su ser para convertirse, en principio, en una pantalla en la que el paciente pueda proyectar lo que le pasa. Si hay un desafío difícil para el profesional es este: ser una pantalla en blanco, anudar su inconsciente con el del paciente de un modo tal que se construya un inconsciente compartido.

¿Por eso es preferible que el paciente sepa poco de la vida privada de su analista?

Claro, forma parte de lo que llamamos abstinencia. Cuanto menos conozca, más fácil le será al «analizante» —a quien se analiza— proyectar sobre el profesional sus contenidos inconscientes. Supongamos, por ejemplo, que ese paciente es padre y cree que su analista también lo es. En ese caso, quizás suponga que comparte con él cierto lenguaje y algunas experiencias en común. Si, por el contrario supone que el psicólogo no tiene hijos, tal vez crea que no puede entenderlo porque nunca estuvo en su misma situación. De allí que mantengamos a distancia nuestra vida privada, para permitir que el paciente pueda proyectarnos su mundo interno independientemente de lo que nosotros podamos entender. Porque en análisis tampoco se trata de entendimiento.

Me permito una digresión. Me gusta esa representación del analista como una pantalla contrapuesta a la idea del espejo. Porque el espejo, de alguna manera, clausura. Ubicaría a la religión, en su faceta más dogmática, dentro de una lógica más de espejo y al Psicoanálisis dentro de una lógica más de pantalla.

Sí, estoy de acuerdo. Pensarse hecho «a imagen y semejanza de…» genera la impresión de que, en la religión, el espejo somos nosotros porque somos la imagen y semejanza de otro, de un Dios que está en algún lugar más o menos lejos, según sea la fe de cada quien.

¿La religión puede curar?

Depende. A veces, los aspectos sugestivos pueden producir cambios subjetivos. Como analista, respeto los lugares en los que el paciente confía, alguno de los cuales puede tener que ver con su fe; no voy en contra de esto, porque los guías religiosos responsables, cuando prestan su contención, nunca sugieren abandonar el tratamiento en caso de una enfermedad comprometida o terminal. Dicen: «Vamos a rezar, vamos a hacer una misa y lo vamos a ayudar, tenga fe, pero no deje la medicación». Quienes se ocupan de las cuestiones del alma, deben tener respeto por la ciencia y viceversa.

La religión transita en un eje imaginario, especular. El analista, en cambio, debe correrse e instalarse en otro muy diferente, un eje simbólico, habitado no por imágenes sino por palabras. Desde allí promueve esa relación tan particular que se da entre paciente y profesional, que llamamos, como decía, Transferencia.

¿Por qué se utiliza esa palabra, Transferencia, y no otra para referirse al vínculo entre analista y paciente?

Por varias razones. La primera es que el paciente transfiere sus emociones, su historia, su confianza a la persona del analista. Por eso lo ubica en el lugar del padre, del jefe o de un amigo. De allí que, cuando viene enojado, le preguntamos: ¿con quién lo está en realidad? El psicólogo deja que el paciente lo utilice como pantalla, pero no asume ese lugar. Si hiciera esto, sería un lugar perverso —masoquista en este caso—. Y no lo es. Por ello, en algún momento, se corre para escuchar hacia dónde apunta eso que el paciente está volcando en él.

Hablamos también de Transferencia, porque en análisis se produce una transferencia del pasado al presente. De allí que, el lugar de la palabra en análisis, sea distinto. Cuando alguien habla con un amigo recuerda, cuando habla en análisis revive. No es lo mismo recordar que revivir.

Tuve una paciente que me contó de un aborto que se hizo cuando era muy chica, a los catorce años. Abandonada por su padre, con una madre depresiva que nunca pudo contenerla y un novio que no se hizo cargo de nada y la dejó sola otra vez —como sus padres—, no le quedó otra alternativa. En aquella sesión se quebró como jamás lo había hecho, y no porque no lo hubiera contado antes. Ella misma, asombrada ante su desborde emocional, dijo que ya lo había hablado mucho con sus amigas. Pero esto era diferente. Porque al hablarlo con ellas, lo recordaba, en cambio en análisis lo revivió. Y cuando digo revivir, hablo exactamente de eso: no se trata de rememorar una emoción sino de sentirla como si estuviera ocurriendo en ese mismo instante. Es una manera de actualizar en el presente aquello que ha ocurrido en el pasado pero que, sin embargo, no deja de estar sucediendo todo el tiempo en la mente del paciente. Esto es lo que hace que una situación sea traumática: no deja de pasar, está ocurriendo siempre.

Cuando escuché a esa mujer de cuarenta años y la vi desmoronarse, hablar y enojarse por la injusticia de haber tenido esa madre depresiva, por el abandono del padre que no la pudo cuidar, por ese novio que no se hizo cargo, y la percibí gritando toda su rabia, su miedo, su impotencia y su culpa, en ese momento, me di cuenta de que no tenía enfrente a una adulta, sino a aquella chiquita de catorce años.

Cuando el paciente en sesión dice algo importante, cuando su palabra no es la palabra vacía de la mera comunicación, cuando habla de su dolor más profundo, siempre es un niño. Como analista he comprobado que en esos momentos siempre tenemos un chico adelante, porque esas emociones que hoy intentamos resignificar en análisis, vienen de los primeros años de vida y nos hablan de cómo se formó la psiquis de ese sujeto. Por eso la escucha analítica no es cualquier escucha, porque convoca a una palabra que lleva a otro lugar: no al recuerdo de una situación, sino a su reviviscencia. Allí las palabras tienen un peso muy distinto porque son sancionadas de un modo diferente. El análisis, a diferencia de otras psicoterapias, no busca generar en el paciente un estado de bienestar.

DEL DOLOR A LA VERDAD:

el camino del análisis

«El Psicoanálisis no busca generar bienestar en el paciente», dijiste recién y eso es muy importante. ¿Cuál es su sentido, entonces?

La apuesta fuerte del Psicoanálisis es transformar al paciente en un sujeto que nunca ha sido y ni siquiera imaginaba que pudiera ser. De allí surge aquella definición velada de Lacan: «El Psicoanálisis es una terapia que no es como las demás». Es cierto que es un tipo de psicoterapia, pero es diferente, ya que en un análisis no se trata sólo de lograr el efecto terapéutico, de aliviar el dolor, eso podría ser simplemente algo paliativo…

¿Qué diferencia hay entre el Psicoanálisis y otras terapias?

El Psicoanálisis es a la psicología, lo que la cardiología es a la medicina. Un médico puede ser cardiólogo, oftalmólogo o pediatra. De la misma manera, un psicólogo puede ser psicoanalista, gestáltico o cognitivo. Es una especialidad dentro de las psicoterapias. La diferencia está en los puntos de vista, en el modo en el que se piensa al paciente y, por ende, en los lugares de su discurso sobre los que se pondrá el acento.

Cierta vez, un paciente me dijo: «Mi infancia fue muy feliz. Mis padres se llevaban bien y tuve una hermosa familia. Es más, siempre soñé con formar algún día la familia que formó mi papá, tener la mujer de mi papá».

Frente a ese discurso, un psicólogo podría pensar que el problema de esa persona se ancla en la imposibilidad de construir una familia como la que tuvo e incluso preguntarse por qué no puede. ¿Qué conducta lo aleja de esto que quiere? Otro profesional escuchará algo positivo en aquello que está diciendo el paciente porque, llegado el caso, habrá una familia en la cual apoyarse. Como analista, escuché que quiere tener la mujer del padre, y la mujer del padre es la madre. Es decir que percibí algo del orden del Edipo que no se resolvió bien. Entonces, ante una misma frase, un cognitivo, un sistémico y un analista, ponen el acento en cosas diferentes.

La ética del Psicoanálisis es la ética del deseo, por eso busca que el paciente lo reconozca y se responsabilice por él. Una persona analizada es capaz de construir deconstruyendo, desarmando su síntoma. Y esto ocurre —como dice Jorge Beckerman— para bien o para mal.

El paciente que decide encarar un análisis se puede enfrentar con algo completamente desconocido que va mucho más allá de su propio dolor. Suena muy fuerte.

De hecho lo es. Hace poco, estaba supervisando a una analista que me contaba el caso de una paciente que le llegó después de un intento de suicidio. Repasábamos el recorrido que habían hecho y cómo esta mujer que tiene hoy en su diván, que trabaja, que vive sola, que estudia una carrera universitaria y disfruta de su presente, ha cambiado su posición ante la vida. La propia paciente fue quien lo puso en palabras. En una sesión, le agradeció emocionada por todo lo que habían hecho juntas y le dijo: «Yo no me había animado ni siquiera a soñar con esto». Como ves, no se trata de que la paciente diga que se siente mejor; algo que por supuesto queremos. Pero quedarnos sólo con eso sería acomodar su realidad psíquica para que aquello que le molestaba antes, ahora le moleste menos.

El Psicoanálisis no barre debajo de la alfombra…

De ningún modo. Sabemos que, cuando algo queda debajo de la alfombra, más tarde o más temprano, da mal olor. Por eso, una vez que hemos logrado bajar el nivel de angustia inicial, que es algo ciertamente más psicoterapéutico que analítico, empezamos a trabajar otras cosas, vamos por más y lo cuestionamos. Algunos se resisten: «No —protestan—, ahora que estoy bien, no». «Bueno —responderemos—, ahora que está bien empieza el camino de verdad». Porque, en definitiva, la búsqueda del análisis es otra. Y no todo el mundo se anima a recorrer ese camino.

¿Hay que ser valiente para psicoanalizarse?

Muy valiente. El paciente del Psicoanálisis debe atreverse a mirar su deseo cara a cara. Y no alcanza sólo con eso: además hay que tener ciertas características. Juan David Nasio las describió más o menos así, y acuerdo totalmente con él: el paciente del Psicoanálisis es, antes que nada, alguien que sufre y al que ese dolor trae al consultorio. No viene porque lo manda la mujer o le aconsejaran que debía analizarse. El compromiso con el tratamiento es fundamental. Por eso, si algún colegio deriva a un alumno aduciendo que debe ir al psicólogo para continuar en la escuela, no lo acepto. No me interesa ese caso, porque la demanda de análisis no es del chico, es del colegio. El paciente del Psicoanálisis es alguien que sufre y debe tener la capacidad de apropiarse de su dolor y reconocer que algo tiene que ver con esto que le pasa. No puede ser sólo un sujeto quejoso que proyecte la culpa en los demás: «Mi mamá me hace eso, mi marido esto otro, mi jefe…». Ese será el momento en que el analista tratará de comprometerlo y le preguntará: «¿Qué casualidad, no? Su madre la maltrataba, su marido la maltrata, su jefe la maltrata… Hasta su hijo la maltrata. ¿No le parece demasiada coincidencia que todo el mundo la trate mal? ¿Desde qué lugar forma parte usted de este maltrato? Y sobre todo: ¿por qué lo sostiene?». No importa la pregunta, puede variar según el sujeto. Pero, sea cual fuere, el analista intentará que el paciente reconozca que ese es su síntoma, se lo apropie de alguna manera y se haga cargo de que debe modificar algo. De lo contrario, el cambio queda en manos del destino, en el anhelo de que muten los demás: que su madre lo trate mejor, el marido suavice sus modos o su jefe le hable de otra manera. Es decir, una solución mágica: que cambien las circunstancias. Y no es así como funciona un análisis.

Esto no quita que en el relato del paciente pueda haber una cuota de verdad objetiva. Aun así, tiene que poder reconocerse como alguien que participa activamente de aquello de lo cual se queja, y ser capaz, además, de generar una hipótesis acerca del porqué de lo que le pasa.

El paciente debe construir algo a partir de lo que sufre.

Exactamente. No importa si esa hipótesis es cierta o no, pero debe estar dispuesto a construirla. Desde allí comenzamos con el trabajo del análisis, que no busca reacomodar al paciente para que tolere mejor sus situaciones de vida, sino que trata de descubrir cuáles fueron las vivencias o los mandatos que lo mantienen aferrado a ese lugar sufriente.

¿Qué es un mandato?

Un mandato es una palabra, un gesto o un acto de Otro que incorporamos y al que, inconscientemente, le damos el poder de guiar nuestras vidas. Algo que hemos visto o escuchado durante nuestra infancia, que se ha internalizado con fuerza de ley y, desde las sombras del Inconsciente, nos impulsa a tomar decisiones impensadas.

Recuerdo a una paciente que no podía armar relaciones duraderas ni placenteras con los hombres. Siempre que alguien le gustaba estaba comprometido, la trataba mal o ni siquiera se fijaba en ella. Como dije antes, el primer trabajo fue contener la angustia, la desolación que le generaba esto y, una vez apaciguado el dolor, involucrarla en lo que le ocurría, instalar la idea de que no podía ser obra de la casualidad que le pasara lo mismo, que algo de ella se jugaba en cada una de estas elecciones fallidas. Hasta que en una sesión tuvo un recuerdo que resultó esencial para destrabar esta conducta sintomática. Me contó que cierta vez, estando en su casa, la madre la retó por algo que había hecho y en un momento de ira le gritó: «Vos te vas a quedar sola, nadie te va a querer porque no servís para nada». Podrás imaginar que revivir esa situación la dejó devastada, pero poner palabras en aquello que se le imponía desde lo Inconsciente y la llevaba a elegir de esa manera, fue fundamental para que se corriera de ese lugar subjetivo. Asumió que aquella frase de la madre se había transformado en un mandato y a lo largo de su vida lo había cumplido eligiendo personas que la iban a dejar sola, con lo cual satisfacía lo que —suponía— era el deseo de su madre. De hecho, lo dijo literalmente: «Mamá tenía razón. Siempre me quedo sola porque no sirvo para nada».

Tener el valor de enfrentar un mandato y desobedecerlo es otro de los desafíos del paciente del Psicoanálisis. He allí ese coraje del que vos hablabas. La lucha entre el mandato y el deseo genera angustia. No seguir un mandato puede atormentar, pero es un tormento que, tarde o temprano, el sujeto va a agradecer. Ahora bien, no sólo el paciente ha de ser valiente, también el analista debe tener el coraje de aceptar el reto. Porque, en ocasiones, corremos el riesgo de quedarnos enmarañados en un mar de prejuicios y resulta muy tentador retroceder ante el deseo del analizante.

EL SÍNTOMA:

aquello que nos roba lo mejor de nosotros

Un analista que duda frente al deseo de su paciente. ¿Qué es lo que llevaría hacia este retroceso? ¿A qué te referís?

A que, muchas veces, para avanzar en dirección a ese deseo que nosotros escuchamos y el paciente todavía no, debemos hacer algunas intervenciones difíciles, que van a provocar dolor. Como el poeta al Dante, tenemos que estar dispuestos a acompañarlo por su infierno personal, a sabiendas de que en esa travesía, puede arriesgar muchas de las cosas que quiere.

¿El analista «escucha» antes que el propio paciente cuál es su deseo?

Sí. Recuerdo a un paciente que en la primera entrevista me dijo que venía para que lo ayudara a concretar un proyecto que no podía llevar adelante solo. Le pregunté de qué se trataba y me respondió: «Quiero ser heterosexual». Era una persona sensible, de una enorme inteligencia, joven, brillante, un ser extraordinario, pero arrastraba algo que para él era una condena: le gustaban los hombres. Sabía que su padre había odiado a los homosexuales toda su vida, de hecho se lo había dicho en reiteradas ocasiones. Sabía que tampoco su madre iba a aceptarlo y que ambos soñaban con los nietos que él debía darles. Había intentado salir con dos o tres mujeres sin ningún éxito y, a pesar de su edad, tenía treinta años, como nunca se había acostado con ningún hombre hasta entonces, pensaba que aún no era homosexual. Con todo esto a cuestas me pedía que lo ayudara a concretar lo que luego dimos en llamar su «proyecto heterosexual».

¿Cuál fue tu primera intervención con él?

Decirle que de ninguna manera haría nada para que se convirtiera en alguien que no era. Que, éticamente, no podía ni deseaba ayudarlo a concretar ese proyecto. Le ofrecí, en cambio, que trabajáramos juntos para que lograra primero aceptar y luego amar su deseo. Ese es un movimiento complicado y profundo que debe realizar el paciente del Psicoanálisis: reconocer lo que desea y tener el valor de ir hacia allí.

Pero, de algún modo, ¿no era ser heterosexual lo que tu paciente deseaba?

No: no es lo mismo un deseo que un anhelo. El anhelo es consciente y lo suyo no era más que eso. El deseo, en cambio, es inconsciente, es mucho más fuerte y, en cierta medida, define quiénes somos en la vida. El compromiso del análisis es recorrer ese camino y modificar todo lo que haga falta en el intento. Cuando, sobre el final del tratamiento, queda aquello que no se logra cambiar, porque el análisis tampoco lo puede todo, buscará que el paciente aprenda a hacer algo con su síntoma.

La frase «reconciliarse con el síntoma». Algo que trabajó Lacan. Pero ¿qué quiso decir exactamente con eso?

Ayer me contaba un paciente que iría con su mujer a visitar a unos amigos. Los quiere mucho y se siente muy bien con ellos. Me dijo que viven en una casa hermosa, que son buena gente, pero se dio cuenta de que cada vez que vuelve de estar con ellos se pone agresivo. Empezamos a trabajar el porqué de esto que le ocurre, algo que tiene que ver con la mirada cruel con que se juzga a sí mismo por lo que cree que debería haber logrado. En un momento, sabiendo lo que sucede y aceptando que tiene que ver con eso, le pidió a su mujer que cuando volvieran de esa reunión no le hiciera caso en nada de lo que dijera, que no se enganchara si él buscaba motivos para pelear, porque esto no tenía nada que ver con ella sino con sus problemas irresueltos. Eso es poder empezar a hacer algo con el síntoma.

Te doy otro ejemplo. La clínica es la que manda en Psicoanálisis y demuestra cómo funcionan estas cosas.

En este caso se trata de una paciente que acarrea una historia familiar de infidelidades, de faltas de respeto y que acusa a su esposo de tener este tipo de actitudes ante los gestos más triviales, como cruzarse por la calle con alguien del trabajo y saludarla. Analizando el tema, le pregunté a quién estaba viendo en realidad cuando estas cosas ocurrían, qué le estaba transfiriendo a su esposo. ¿Se enojaba realmente con su marido o volcaba sobre él la furia que sentía por cada uno de esos personajes de su historia y de su infancia que habían sido infieles, irrespetuosos, ofensivos con las mujeres de su familia? Cuando pudo asociar, disminuyeron este tipo de reacciones. Sin embargo, no desapareció ese impulso ante cada situación que liga con un hecho de su pasado. Cuando esto ocurre, no puede evitar la conducta sintomática. De todos modos, ha logrado algo fundamental: le pidió a su marido que, cuando tuviera este tipo de reacciones, la abrazara aunque ella intentara rechazarlo: sólo eso, que en realidad es muchísimo.

La paciente ya sabe de su síntoma, y en ese abrazo que la contiene encuentra calma porque viene de un hombre protector, diferente a esos otros hombres que habitan en su infierno inconsciente.

¿El análisis puede hacer desaparecer totalmente un síntoma?

El síntoma tiene dos caras, una analizable y la otra no. Para responder a esa pegunta, me parece pertinente interrogarnos acerca de qué es un síntoma. Podríamos intentar un acercamiento diciendo que el síntoma es una manera equivocada de defenderse. Volvamos a las Neuropsicosis de Defensa. Llega a alguien una situación que la psiquis considera riesgosa y tiene el impulso de defenderse, pero lo hace mal. En lugar de resolver ese acontecimiento que registra como peligroso, la decisión que toma, por ejemplo, es no salir más a la calle: eso es una agorafobia. O comienza a tener desmayos que no tienen justificación física: un síntoma histérico. Con estos ejemplos quiero transmitir que el síntoma es el modo en que la psiquis de una persona intenta poner fin a un sufrimiento. Esto protege al sujeto, pero lo hace a un costo tan alto que puede alterar su vida. Sin embargo, ese síntoma no es cualquiera, no viene de la nada, tiene un sentido. El sentido del síntoma es lo que el Psicoanálisis puede develar.

Retomando el ejemplo de la película El príncipe de las mareas, pensemos en ese chiquito que sufre indefenso ante una violación. En ese momento la represión le murmura «esto no está sucediendo» —que es lo mismo que en el film dice la madre: «esto no ocurrió»— lo cual expulsa el recuerdo de la conciencia. Pero dijimos que algo iba a tener que hacer con la emoción que el hecho le había despertado. Entonces, si ese niño, en ese instante aberrante hubiera visto una cucaracha y sobre ella hubiera desplazado esa angustia, tendríamos una zoofobia. Sería alguien que cada vez que viera una cucaracha empezaría a los gritos ante el asombro de los demás. En realidad, el insecto no puede lastimarlo, pero el afecto que trae adherido lo puede destrozar. Si, en cambio, hubiera volcado esa emoción penosa en una idea, por ejemplo: «Entraron porque no cerré bien la puerta», Tom Wingo se levantaría de la cama varias veces para constatar que estuviera cerrada, o se iría de su casa y no podría dejar de pensar si puso o no llave antes de salir. El análisis puede encontrar el sentido de un síntoma y llegar a la escena que lo generó —en este caso la violación. Esa es su cara interpretable. No obstante, hay otra mucho más compleja e irreductible: en el síntoma se satisface la Pulsión de Muerte. Pero eso ya es otro tema.

1.er MOVIMIENTO

(Andante)

La vida de cada sujeto se juega entre lo que desea, el esfuerzo que hace por conseguirlo y esa pizca azarosa que aguarda en cada esquina.

LA LIBERTAD:

un sueño imposible

Hace unos días fui a ver una película, «La calle de los pianistas». Se trata de una historia bastante particular: sobre una misma calle de Bruselas viven la familia Tiempo y Martha Argerich, son vecinos. En un momento dado, Sergio Tiempo comenta que alguna vez le preguntaron cuándo decidió ser pianista, y él dice que nunca se lo planteó como posibilidad, que, siendo parte de una familia de pianistas, nunca se le ocurrió que podría ser otra cosa. Esa forma de pararse ante la vida, me lleva a una pregunta: ¿qué tan libres somos para elegir?

Es un tema bien complejo. Con el descubrimiento del Inconsciente, el Psicoanálisis ha hecho un aporte tan cierto como doloroso: la libertad no existe.

Basta escuchar lo que ocurre en un lapsus para comprender que el hombre no es siquiera libre del lenguaje que utiliza. Por el contrario, como lo demuestra esta formación del Inconsciente, es el lenguaje el que hace uso de él. Creemos hablar y apenas si somos hablados.

«Yo soy una persona intolerable», me dijo cierta vez un paciente, queriendo decir que era intolerante. Allí se ve cómo, más allá de su voluntad, el Inconsciente habló por él. Vivimos atados a las cadenas del lenguaje y, a partir de ello, la libertad se vuelve imposible. Tal vez uno de los más grandes desafíos de la condición humana sea soñar, luchar e incluso dar la vida por una libertad que está, desde el vamos, perdida para siempre.

La pelea entre los defensores del libre albedrío y los que sostienen el determinismo no es nueva, aunque en cada mesa de café en la que hay más de dos personas parece retomarse la disputa con una pasión inaugural.

Los primeros sostienen que el hombre es libre de elegir lo que quiera para su vida, en tanto que los segundos creen que el destino ya está escrito y es inmodificable.

Recuerdo aquel poema de Borges llamado «Para una versión del I King»:

El porvenir es tan irrevocable

Como el rígido ayer. No hay cosa

Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable

Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja

De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

Es la senda futura y recorrida.

El rigor ha tejido la madeja.

No te arredres. La ergástula es oscura.

La firme trama es de incesante hierro,

Pero en algún recodo de tu encierro

Puede haber una luz, una hendidura.

El camino es fatal como la flecha.

Pero en las grietas está Dios, que acecha.

Hermoso poema.

Sí, y nos queda la impresión de que Borges se aparta de esta disputa. Porque por un lado dice que «quien se aleja de su casa ya ha vuelto» y que «el rigor ha tejido la madeja», sin embargo nos ilusiona con la esperanza de que «en algún recodo de tu encierro puede haber una luz, una hendidura».

Como analista, me siento tentado a transitar por este camino que se distancia de esas dos posturas.

¿Y cuál sería tu posición frente al tema?

No somos sujetos libres. Venimos a este mundo marcados por deseos que otros han volcado sobre nosotros aun antes de nuestro nacimiento. Llevamos un nombre, esa palabra que nos han elegido y nos identificará durante toda la vida. Cito a Sergio Bekerman: «El nombre o el apellido de un sujeto son, en ocasiones, elemento privilegiado en la configuración de su destino». Tenemos, además, padrinos, familia. En la Argentina, si sos varón, es probable que tengas la obligación de ser hincha de algún equipo de fútbol porque tu padre ya te ha comprado la camiseta como primer regalo. Pero eso no es todo, además estamos sujetados al lenguaje, a la palabra y, como si esto fuera poco, al Inconsciente. Pensar a un hombre completamente libre es pensar que tiene el dominio sobre lo que desea y el manejo de sus actos. Y esto no es así. Además, debemos tener en cuenta al azar.

Pero, entonces, entra en juego el azar, un pequeño resquicio para la libertad. ¿Cómo funciona eso?

Un hombre dobla a la derecha y encuentra la muerte. Quizás si hubiera doblado a la izquierda hubiera hallado el amor. Ese y no otro es el milagro de la vida y tal vez eso que llamamos decisión no sea más que el hecho de entregarnos a las manos caprichosas del azar.

El azar supone que no hay voluntad, ni divina ni humana, que rija nuestro destino, sino que se trata sólo de la intromisión de lo imprevisto, de algo que parece carecer de toda lógica y sentido. Esta idea ha obsesionado desde siempre al ser humano. Todos desearíamos poder manejar nuestra existencia y encontrarle una coherencia al universo. Sin embargo, intentar controlar el azar es ni más ni menos que negar la esencia de la vida, aquello que hace que nuestros corazones se aceleren ante la duda y el misterio.

Es esperable, e incluso sano, que alguien planifique lo que desea para su futuro, que se esfuerce por lograrlo y emprenda el camino que conduce hacia sus proyectos. Pero hemos de entender que, a pesar de lo mucho que pongamos de nosotros mismos, siempre habrá una cuota de algo que no podamos manejar, una sorpresa que a veces tomará la forma de una injusticia y otras de un milagro.

Dijo Sartre que somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros. Agregaría que somos también la manera en la que enfrentamos lo inesperado, esas circunstancias que a veces parecen condenarnos injustamente pero que otras, por suerte, abren las puertas de cielos que ni siquiera nos habíamos animado a soñar.

¿Qué pensás de las teorías que promueven la creencia en la voluntad absoluta?

Me disgustan porque se basan en una vana ilusión: «Vos podés, sólo se trata de desearlo bien y lo vas a atraer. Sé positivo, mentalizate y lo vas a lograr». Incluso utilizan una palabra que se parece bastante a un mandato: «decretalo».

No obstante, es posible que alguien te hable así para darte ánimo, para ver si puede movilizarte o, incluso, porque le ha funcionado pensar de ese modo.

Puede ser, pero no basta con los buenos deseos para ayudar a alguien. Es un error hacer universales algunas convicciones que son apenas personales. Que una manera de pensar le sirva a alguien no implica que sirva para todos. Además no es cierto que todo se pueda.

TODO NO SE PUEDE:

la aceptación de la falta

Dijiste que no es cierto que todo se pueda. Pero muchos sostienen que querer es poder.

Se equivocan, no siempre querer es poder. Querer, en el mejor de los casos, nos pone en movimiento para ir en busca de lo que deseamos, lo que no garantiza que vayamos a conseguirlo. Hay que transitar la vida sabiendo que hay puntos inconciliables con los que no vamos a poder.

No basta con mentalizarse y apretar el botón de la felicidad. Eso es una ingenuidad, cuando no, una mentira. Una persona puede poner de sí para ser feliz, puede tratar de construirse como el mejor sujeto posible dentro de sus capacidades y sus límites, pero detrás de esos intentos conscientes, hay una historia. Existen dos dimensiones de la vida humana: el desafío de llegar lo más alto que se pueda y la imposibilidad de lograrlo todo. La infancia de un sujeto marca el punto de partida para el hombre o la mujer que alguien será.

Supongo que hay además factores biológicos que juegan su importancia.

Tu comentario me recuerda algo. Estaba discutiendo amablemente con un médico que me decía que las cuestiones emocionales son puramente biológicas, que la tristeza aparece porque se activa algo en el cerebro y que habría que actuar, entonces, sobre la química del mismo con medicación. Planteó, asimismo, su postura en favor de las neurociencias y en contra del Psicoanálisis. Me explicaba que los cerebros son así y asá, que funcionan de tal o cual manera, y me di cuenta de que en su discurso quedaba afuera, ni más ni menos, que el aspecto subjetivo, eso que hace de una persona alguien único e irrepetible. Entonces lo interrogué: «¿Usted quiere decir que, dado que el hemisferio izquierdo tiene tales funciones y el derecho otras y que la química cerebral responde de ese modo, da lo mismo que uno de esos cerebros pertenezca a un chico abusado y el otro a uno que vivió cuidado y protegido? ¿No tiene ninguna importancia esa diferencia? ¿Todo son neurotransmisores, hemisferios y amígdalas?».

Discutimos un poco sobre esto. Intenté comprender lo que me decía —que era muy interesante— y a su vez explicarle que la historia personal condiciona a una manera de sufrir y experimentar placer que es única, lo cual plantea un jeroglífico que el sujeto debe resolver si quiere torcer en algo su destino. Por eso me opongo tenazmente a quienes gritan: «Vos podés», porque, más allá de ser erróneo, es cruel.

¿Por qué decís que el «vos podés» es cruel?

Porque quien dice: «Vos podés y si no te levantás es porque no querés», no tiene en cuenta que, quizás, esa persona de verdad no puede porque está atravesando un momento difícil y no encuentra herramientas para defenderse, o ha entrado en una etapa en la que perdió el deseo y, por ende, la capacidad de armar proyectos.

Hay libros muy exitosos que sostienen que basta desear algo con fuerza para atraerlo. ¿También eso te parece cruel?

Sí, porque deja flotando la idea de que si alguien no consigue lo que quiere es porque no lo sabe desear lo suficientemente bien. Y eso genera culpa.

¿Cómo puede sentirse quien no consigue trabajo y tiene una familia que no puede alimentar cuando le dicen que todo eso le ocurre porque no sabe desear lo que quiere? ¿O el padre que no llega a fin de mes cuando su hijo le pide a Papá Noel un regalo que nunca le va a poder comprar?

Por esas vueltas de la vida tuve que pasar un tiempo en una sala de terapia intensiva infantil. Vi morir muchos chiquitos de menos de cuatro años, y escuché el llanto desgarrador de esos padres que habían estado cuidándolos durante semanas. Decirle a esas personas que su hijo murió porque ellos no desearon lo suficientemente bien que se salvara, no sólo es una crueldad; es, antes que nada, una canallada. Y tengo para mí que, pensar que aquellos que pasan hambre no saben atraer las cosas como los que viven en la abundancia, es un argumento que intenta responsabilizar al sujeto de algo que tiene que ver más con la injusticia social y las diferencias de oportunidades. No es casualidad que ciertas teorías que se imponen en el mundo lleven la voz de las clases dominantes.

El ser humano tiene muchos factores que acotan su libertad. Los condicionamientos sociales son uno de ellos. También están los biológicos y los que tienen que ver con la historia personal.

LA FAMILIA:

…lo que hicieron de nosotros

Volviendo a la película que te contaba, entonces ¿la familia condicionaba a sus miembros a ser pianistas?

Los primeros años de vida, de un modo u otro, siempre nos condicionan.

Creo recordar que Daniel Barenboim comentó algo parecido. Sus padres eran profesores de piano y por su casa constantemente desfilaban alumnos, y el sonido del instrumento flotaba siempre en el aire. De allí que la primera vez que fue al colegio y se enteró de que no todos tocaban piano, se asombró y al volver le preguntó a su familia si ellos sabían que existían personas que no eran pianistas. Para él era tan natural, que lo había incorporado como algo inevitable.

En la misma película, Natasha Binder, de dieciséis años, sobrina de Sergio Tiempo y también pianista, cuenta el desconcierto que se le plantea en la escuela frente a la típica charla de adolescentes con la pregunta «¿qué vas a ser cuando seas grande?»…

Sin embargo es una pregunta que, formulada a un chico, pone en juego muchas cosas: el tipo de identificación que tiene con los miembros de su familia, el mayor o menor grado de libertad con el que puede manifestar sus propios deseos y, en algunos casos, un modo inconsciente de denunciar un conflicto familiar que nadie ve. Recuerdo una paciente cuyo hijo tenía siete años. Un día le preguntaron en la escuela qué le gustaría ser cuando fuera grande y respondió: policía. Me lo contó con una sonrisa y le consulté si sabía por qué su hijo había dado esa respuesta. Contestó que no, pero que suponía que casi todos los chicos querían ser policías o bomberos. A la sesión siguiente vino muy angustiada. Lo había interrogado acerca del tema y el chico, llorando, le confesó que quería ser policía para protegerla. Deseaba meter preso a su padre para que no la golpeara más.

Es decir que en algunos casos, en esas respuestas, se ponen en juego no sólo los sueños sino también los temores.

Y los rasgos identificatorios. Si un niño quiere ser abogado, músico o taxista como alguno de sus padres, eso habla de la relación que tiene con su ámbito familiar.

Sé que ya dijimos algo acerca del tema, pero me permito preguntarte si los mandatos, sean que se expresen de manera explícita o no, están siempre presentes.

Sí. Incluso cuando un padre dice: «Vos no vas a pasar por todo lo que pasé yo, vas a tener otras oportunidades», más que abrirle la puerta a un futuro mejor, está obligando a su hijo a elegir ese camino.

¿Eso es bueno o malo?

A veces es bueno, a veces es malo, pero siempre es inevitable.

Nací con una cardiopatía. Esto fue muy duro para mis padres porque, al principio, los médicos decían que iba a vivir siete días, después siete semanas, más tarde siete meses, hasta que a los siete años apareció un doctor que les pidió que me dejaran en paz porque yo iba a morir de cualquier otra cosa, menos de eso. Les aconsejó que me controlaran una vez al año y me permitieran tener una vida normal. Pero ellos habían pasado siete años con el temor de la muerte instalado, y eso había generado algunas conductas. Por ejemplo, mi padre, cuyo trabajo requería una gran entrega física, solía decirme: «Vos no vas a poder hacer fuerza así que tenés que estudiar». Ese fue un mandato, porque nunca me permití disfrutar de algo sin antes estudiarlo. Todo lo que me ha gustado en la vida, lo tuve que estudiar. Como a la mayoría de los chicos, me entusiasmaba el fútbol: fui a probarme a un club importante, me aceptaron y debí entrenar mucho para jugar en las inferiores del equipo. Amaba la música y a los catorce años me recibí de maestro de guitarra, teoría y solfeo. Me encantaba componer, pero siempre fui consciente de mis limitaciones hasta que, pasados los cuarenta, me animé al estudio de la armonía y la composición con el más grande de los maestros, mi querido Virtú Maragno. Me interesaban los números e ingresé al profesorado de matemática. Mi pasión por los temas mitológicos me llevó a la lectura de Pierre Grimal, Robert Graves y la Enciclopedia de Mitología Universal. Me atrajo un artículo de Freud y leí su obra antes de ingresar a la facultad.

Este rasgo podría parecer positivo, pero también es una limitación, porque no me permito disfrutar sino de aquellas cosas para las que me he preparado mucho. Carezco de la libertad de hacer algo sólo por diversión y reírme de mis torpezas.

Observá cómo alguien se apodera de una simple frase y a partir de allí construye un mandato. En mi caso era: «No podés hacer fuerza, por eso tenés que estudiar», y mi interpretación fue: «No tenés autorización para hacer nada que no hayas estudiado». El sujeto se apropia de lo que escucha, construye un mandato, le da valor de verdad y, a partir de ahí, acota su libertad.

La libertad está perdida desde el nacimiento…

Exacto. Cuando el ser humano nace es incapaz de sobrevivir un día o dos sin alguien que lo asista. Nace dependiendo de Otro que, al cuidarlo, lo está reconociendo. Hegel dijo que para ser un sujeto humano debemos ser reconocidos por otro sujeto humano.

Recuerdo un episodio de una serie que se llamaba La dimensión desconocida. Era bastante particular, porque su director, Rod Sterling, utilizaba lo fantástico como metáfora para criticar y poner en escena la realidad social de los Estados Unidos en la década del 60. En Hollywood este tipo de actitudes no estaban tan bien vistas, de manera que fue un tipo bastante perseguido. De hecho, hasta recuerdo la locución de apertura: «Abramos esta puerta con la llave de la imaginación. Tras ella encontraremos otra dimensión, una dimensión de sonido, una dimensión de visión, la dimensión de la mente. Estamos entrando en un mundo distinto de sueños e ideas. Estamos entrando en la dimensión desconocida», muy a tono con lo que venimos hablando, ¿no?

El capítulo que te digo comienza con un hombre que es condenado a un año de inexistencia. ¿En qué consistía esto? Se le colocaba una marca, como a Caín, y quien se cruzara con alguien que la llevara, debía actuar como si no lo viera, no podía hablarle ni tener ningún contacto hasta que le quitaran el estigma.

Al empezar a cumplir la condena todo le parece muy divertido: entra en un negocio y se lleva las bebidas, la comida, mete la mano en los bolsillos de alguno, le quita los anteojos o le tira el sombrero a otro, se sube a los tranvías sin pagar pasaje y nadie le dice nada. Pero transcurren los días, los meses y, en un momento, se quiebra. No puede más y suplica perdón a los que pasan a su lado sin recibir de ellos el menor gesto. Todo está monitoreado por unas pequeñas cámaras voladoras que controlan que se cumpla la ley. Una especie de Big Brother, de George Orwell.

Pasado el año, termina su condena devastado y promete que jamás hará nada que vaya en contra de las reglas. Entonces, ocurre algo inesperado: al andar unas cuadras se cruza con alguien que tiene la marca que hasta hace poco llevaba él. El condenado lo persigue y le ruega que por favor lo mire, que le diga que lo ve. El protagonista trata de ignorarlo, pero duda: sabe lo que es sentirse así. Las cámaras le advierten que es contra la ley comunicarse con un «inexistente» y él intenta seguir su camino. Sin embargo, en un momento, conmovido por la angustia de ese hombre que suplicaba de rodillas, lo levanta, lo abraza y le dice que sí, que lo ve. Así concluye el capítulo.

Este episodio transmite la veracidad de esta idea hegeliana: un ser humano sólo existe cuando es reconocido por otro ser humano.

Un antropólogo me contó una vez que en algunas poblaciones indígenas hay una condena social muy parecida. Consiste en negar la palabra y la mirada, hasta que esto lleva a la muerte al condenado.

Existe un fenómeno clínico que se llama «hospitalismo», término acuñado por el psicoanalista Rene Spitz, un discípulo de Freud. Describe lo que ocurre con ciertos bebés que, privados del afecto de sus madres, mueren sin causa biológica alguna.

Recuerdo una anécdota. Federico II de Prusia quiso formar un ejército de soldados perfectos, guerreros que no tuvieran debilidades ni temores. Entonces mandó construir un lugar donde los recién nacidos serían bien alimentados y cuidados pero no recibirían ni el menor gesto de ternura, dado que pensaba que eso debilitaba el carácter. Los enfermeros cumplieron minuciosamente el trabajo que les encargó el rey. El resultado del experimento fue que todos los niños murieron. Ninguno pudo soportarlo, y es comprensible que haya sido así. El ser humano es efecto de esas miradas, de ese reconocimiento, de ese nombre que lo estaba esperando. Un sujeto es, antes que nada, el deseo que de él tuvo otro sujeto.

Cuando los padres llevan a un chico a consulta, es muy común que la primera pregunta del analista sea: ¿fue un hijo deseado? Aclaro que hay diferencia entre un hijo deseado y un hijo buscado.

LA PATERNIDAD:

hijos deseados, hijos buscados

¿No es lo mismo desear un hijo que buscarlo?

No. Algunas parejas, movilizadas por el deseo, empiezan a buscar un embarazo. Pero a veces la búsqueda se complica y realizan una larga sucesión de tratamientos. No estoy en contra de estos intentos, al contrario. Sólo señalo que puede ocurrir que ese hijo deje de ser un deseo para convertirse en una obsesión.

¿También puede haber hijos deseados que no han sido buscados?

Por supuesto. En ocasiones, los padres se enteran de que van a tener un hijo que no habían planificado y, sin embargo, a partir de ese momento ponen en juego su deseo, sus sueños, eligen el nombre, los padrinos…

Françoise Dolto, una psicoanalista admirable que sabía mucho de niños, sostuvo que un hijo deseado era nada más y nada menos que el hijo de dos padres que se deseaban entre sí. El fruto de la unión de dos sujetos que, en cada encuentro, han puesto en juego su deseo.

Volviendo al tema inicial, ¿qué margen de libertad nos queda, entonces?

Un margen reducido que, sin embargo, puede justificar una vida.

Hace un tiempo fui a dar unas charlas a una cárcel de menores. Fue un sábado a la mañana en el que hacía mucho frío y llevé algunos libros para dejarles de regalo. Los chicos habían hecho talleres de escritura y el proyecto era publicar un libro con cuentos o poemas escritos por ellos. Al principio no fue fácil, porque me presentaron como psicólogo y eso los puso a la defensiva. En las cárceles, el psicólogo es visto como un alcahuete de las autoridades: de sus informes, por ejemplo, dependerá que les permitan recibir visitas o tener recreos. Por eso suelen mentirles, decir lo que suponen que quiere escuchar. Les expliqué que yo no trabajaba para el penal, que mi práctica era clínica y no institucional y que, de todos modos, sólo estaba allí como escritor. Luego de unos minutos, algunos hicieron preguntas, otros me acercaron escritos y uno de los chicos me dio un poema y se quedó parado a mi lado. Lo leí en el momento, le pedí que se sentara junto a mí y le dije que escribía muy bien, que su poema era hermoso. «¿En serio?», preguntó. Le respondí que sí, que tenía talento, y lo insté a que continuara haciéndolo. Me agradeció y me contó que sabía que había hecho algo malo, pero estar allí era muy difícil, que a cierta hora les apagaban la luz y que a veces garabateaba algún escrito a oscuras, iluminado sólo por un cigarrillo. Dijo que eso lo ayudaba, le hacía bien. Al despedirnos nos saludamos con un abrazo y le pedí que, por favor, no dejara de escribir.

Un año después, en uno de los stands de la Feria del Libro de Buenos Aires, se presentó aquel trabajo en el cual habíamos participado algunos autores con breves escritos. Allí le conté a la gente mi experiencia en el penal. Cuando estaba terminando de hablar, alguien levantó la mano y me preguntó: «¿Se acuerda de mí?». Lo miré unos segundos y le respondí que sí. «Te recuerdo perfectamente. Me diste a leer un poema muy bello». El chico se puso de pie y continuó: «Antes de irse usted me dijo que yo iba a salir de ahí, que debía hacer algo por mí para no volver a ese lugar horrible y me pidió que siguiera escribiendo». Asentí, porque recordé el comentario. Entonces se acercó, me mostró un ejemplar del libro en donde estaba aquel poema y me confesó: «Quiero que sepa que ya estoy libre, que no volví a hacer nada malo y que no dejo que pase un solo día sin escribir».

El encuentro me emocionó. Si este joven logra sostener su decisión, esa será la pequeña libertad que pueda cambiarle la vida, más allá de mi intervención. No sé si va a vivir de la literatura, porque es algo muy difícil, pero tendrá una cercanía al pensamiento que antes no tenía e ideas más nobles para encarar su destino.

Me acuerdo de una película que vi siendo chico, Y mañana serán hombres. La versión a la que me refiero es de 1979, dirigida por Carlos Borcosque, hijo del director del film original, de 1939.

Es la historia de tres jóvenes que, habiéndose fugado de un instituto penitenciario para menores, se ven obligados a volver porque uno de ellos se enferma. Esto ya nos habla de la amistad, de la capacidad de amar de estos chicos que podrían haberlo abandonado y escapar, no obstante vuelven para que su amigo sea atendido.

El lugar había sido dirigido siempre por personas que creían que esos muchachos no servían para nada, que eran una escoria, un deshecho. Y el mandato que les transmitían era fatal: iban a estar ahí hasta que, por edad, tuvieran que salir; luego serían detenidos nuevamente y enviados a una cárcel común en la que se pudrirían, porque ese era su destino. Sin embargo, llega al instituto un nuevo director, si mal no recuerdo su nombre era Oliva, un hombre con un pensamiento diferente. Para él, eran chicos que podían cambiar y merecían una nueva oportunidad. Entonces los escucha, les habla e intenta transmitirles valores, confianza en sí mismos, los ayuda a pensar qué querrían ser, porque si no lograban armar un proyecto, cumplirían aquel designio.

Un día, pide hablar con él el cabecilla del reformatorio, un chico al que apodaban «El Loro», uno de los tres que se habían fugado. El director lo recibe y el joven lo interpela: «Señor, siempre nos dijo que confiaba en nosotros. Pero ¿de verdad usted confía en mí?», y ante el asentimiento del hombre, le hace un extraño pedido: «Déjeme salir. Le prometo que voy a volver». Oliva lo mira asombrado y le pregunta por qué le pide algo que no puede conceder, porque no estaba permitido que los chicos salieran del lugar. El Loro le cuenta que su madre está agonizando, que le quedan horas de vida y le gustaría que lo viera antes de morir. El director se debate unos segundos entre la obligación y la humanidad, hasta que le ofrece un trato: lo dejará ir por un día con el compromiso de que vuelva al instituto con el primer tren de la mañana. El Loro le agradece, le da su palabra y se va. Al día siguiente, bien temprano, Oliva está despierto y ansioso esperando su regreso. Pero pasan las horas y el joven no llega. Le pide a su ayudante que vaya hasta la estación y constate si hubo algún inconveniente. Al volver, le comunica que el tren había llegado a horario, pero El Loro no venía en él.

Compungido, Oliva se dirige a su cuarto y comienza a hacer las valijas. Los chicos, enterados de esto, le piden que no se vaya, porque si lo hace van a enviar a un director como los de antes, de esos que los maltrataba por considerar que ellos no servían para nada. Él les responde que no va a quedarse porque jamás les mintió, de verdad creía en ellos y ahora ya no puede hacerlo. Pero en ese momento, su ayudante lo llama desde la puerta. El director se acerca y, por el sendero de tierra, ve venir al Loro corriendo como alma que lleva el diablo. El chico llega casi sin respiración, cae a sus pies, lo abraza y le dice: «Señor, por favor, no se vaya. Yo sé que debería haber venido antes, pero mi madre tardó un poco más en morir y no quise dejarla sola. Por eso perdí el tren. Sé que no cumplí con mi palabra, le juro que corrí lo más rápido que pude. Le ruego que me entienda y que se quede con nosotros». Oliva lo levanta, conmovido, y lo abraza. El joven delincuente llora en sus brazos. Llora por su madre muerta, por su soledad, pero también porque algo cambió en él. Ahora tiene la esperanza de un nuevo camino ante sus ojos, un camino posible gracias a ese hombre que cambió aquel mandato humillante por uno muy diferente en el que eran reconocidos con respeto y amor.

El análisis permite que el paciente se cuestione hasta qué punto está apresado por los mandatos, los síntomas y los miedos. Lo invita a liberarse de las ataduras patológicas para ejercer ese mínimo de libertad que tiene.

QUIEN PUEDE TODO, NO PUEDE NADA:

la posibilidad de elegir

Afirmaste que la libertad que tenemos es mínima. ¿Nadie puede conseguir todo lo que quiere?

No, pero es mejor que así sea, porque poderlo todo es no poder nada. Algo debe ser inalcanzable para que haya cosas posibles.

Freud escribió Tótem y Tabú, considerado el último mito de la modernidad. Cuenta que en una tribu hay un padre omnipotente que decide sobre la vida de cada uno de los miembros de la horda y posee a todas las mujeres. En un momento, los hijos se ponen de acuerdo en rebelarse y asesinarlo. Pero una vez concretado el parricidio se ven ante una disyuntiva: ¿quién ocupará, ahora, ese lugar? Porque saben que quien lo haga seguirá, indefectiblemente, el mismo destino del padre de la horda. Entonces pactan. Nadie tendrá todas las mujeres, ni todo el poder. Compartirán la responsabilidad por el asesinato del padre y cada uno tendrá derechos y obligaciones. Este acuerdo marca la posibilidad de vivir en una sociedad. La cultura aparece allí donde hay cosas que no se pueden. Sólo de esa manera habrá otras que sean factibles.

Hay una paradoja muy sugestiva en todo esto: una vez que ejercemos la libertad nos acotamos. Cada decisión implica muchísimas renuncias. Escogemos una carrera y desistimos del resto, elegimos vivir con una persona y en ese acto renunciamos a hacerlo con todas las demás. Es cierto, entonces: la libertad acota. Pero lo poco que podemos elegir es fundamental porque tiene que ver con nuestro deseo. Cuando alguien no se construye a sí mismo y no se juega por lo que desea, no tiene mucho para dar.

No somos libres ni siquiera de optar por un hombre o una mujer, porque a partir de los cinco o seis años la identidad sexual se ha constituido y ya no elegimos voluntariamente lo que queremos. Es verdad que la naturaleza bisexual del ser humano posibilita ciertas fantasías y da algunos permisos, pero en la mayoría de nosotros ya ha quedado establecida un tipo de elección erótica y no habrá libertad al respecto. Cada vez que creemos elegir libremente, en realidad, no hacemos más que reencontrar en esa persona algún rasgo de alguien amado y perdido en la infancia. Todo encuentro no es más que un reencuentro.

Cuando entablamos un lazo de amistad es porque estamos reencontrando en ese amigo ciertos valores que son importantes para nosotros. Valores que, a lo mejor, poseía nuestro abuelo o nuestro padre, o que no tuvieron y toda la vida deseamos que los tuvieran. El caso es que existe la posibilidad de reencontrarnos con personas que no habíamos visto nunca y, sin embargo, reeditamos en ellos un gesto, una emoción que nos habita desde hace mucho tiempo.

¿Por eso cuando alguien se enamora suele preguntarle al otro dónde estaba?

Hace poco un paciente me contó algo parecido. Conoció a una mujer de la cual se enamoró y se preguntaba dónde había estado ella durante todo este tiempo. Pero no lo hacía de modo poético ni feliz por el encuentro, sino con dolor. Le cuestioné qué le pasaba con esto. Me respondió que, en ese lapso, ella habría conocido a otros hombres, se habría acostado con ellos y sentía que, seguramente, le habían generado emociones y sueños que él no estaba seguro de poder despertarle. Verás que se le armaba una competencia con los hombres de su pasado que lo angustiaba y, por ridículo que parezca, la culpaba por haber estado en otro tiempo y lugar con otras personas. En una sesión me preguntó: «¿No le parece injusto?». Le respondí con otra pregunta: «¿Y qué culpa tiene ella de que usted haya demorado tanto en encontrarla?». Sé que mi intervención, de algún modo, avalaba la lógica extraña de su pensamiento, pero es con esa realidad psíquica con lo que debo trabajar.

Retomando, la ilusión que genera el amor, justamente, tiene que ver con esa sensación del reencuentro. De allí que, después de la primera salida, aparezca la impresión de conocerse de toda la vida. Es mentira, pero es verdad. Si el enamorado fuera mi paciente, le preguntaría: ¿qué reencontró en esa persona que recién ha conocido?

TODO ENCUENTRO ES UN REENCUENTRO:

el peso de la historia

La idea de que todo encuentro es un reencuentro nos ubica en una posición bastante particular frente al otro, y no sólo con respecto al amor…

Lo pienso así. Escuchando a mis pacientes e incluso en mi propio análisis, he comprobado que todo el tiempo intentamos reencontrar ciertas cosas amadas y perdidas. Cosas que, a lo mejor, nunca tuvimos, pero que siempre anhelamos.

Lo peligroso se da cuando el reencuentro es con algo siniestro. Se me ocurre ahora que, quizás, esta pueda ser una manera de pensar la salud. Una persona sana es aquella que se queda sólo donde reencuentra algo que le hace bien y se va de los lugares donde reencuentra el dolor.

Alejandro Dolina escribió que «el universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia». El desafío es transitarlo resistiendo la tentación de quedar aferrados a un lugar sufriente, anclar el corazón sólo en aquellos sitios donde nos conmueva el deseo.

Aferrarse al dolor, decís. ¿Y por qué alguien querría reencontrarse con aquello que le hace mal? ¿No sería masoquista?

Tiene que ver con lo que llamamos Pulsión de Muerte: una energía que nos recorre, demanda satisfacción y a veces no podemos desobedecer. Clínicamente, aparece en la repetición de situaciones dolorosas, en esos casos preguntamos: «¿Para qué insiste con una relación que lo lastima tanto?» o «¿por qué no renuncia a ese trabajo en el cual se siente maltratado y poco reconocido?». Allí percibimos los efectos que produce la voz muda de la Pulsión de Muerte que todo el tiempo nos impulsa al sufrimiento. En términos analíticos, al goce: algo así como el regocijo que alguien encuentra en el dolor. No es fácil dilucidar las circunstancias que lo generan porque, a veces, el camino hacia el infierno está lleno de buenas intenciones. Y vuelvo a la adolescente de La calle de los pianistas. Su destino parece ideal, pero cuando alguien no puede jugar su deseo, lo que aparentaba ser un sueño puede volverse trágico. Tal vez su aspiración no era ser pianista, no lo sabremos nunca y, peor aún, quizás ella tampoco. Es doloroso que uno no pueda elegir su camino, sin embargo ocurre con frecuencia. Pienso en esos nenes que no tienen la libertad siquiera de cuestionarse su deseo, porque desde muy chicos deben ayudar en sus casas. Los veo a las siete de la mañana, con frío, caminando al lado del carrito y juntando cartones y sería una hipocresía negar que, aunque muchos de los padres se sacrifiquen para que estudien, su futuro es complicado.

Los niños fantasean con ser héroes, salvar vidas o con situaciones maravillosas que entran en su mundo lúdico, justamente, porque parecen inalcanzables. Yo jugaba a que iba a la Universidad: ese era mi destino inalcanzable. Me imaginaba saliendo de la facultad de Derecho o Ingeniería, por sus grandes escalinatas y columnas imponentes. En aquellas tardes de mi infancia uno de mis amigos inventaba que era vinero, como su padre, el otro que era futbolista y venía de entrenar. Yo imaginaba que llegaba de la facultad, me movían esas ansias de ir tras lo utópico. Nelson Mandela dijo: «Todo parece imposible hasta que se hace», y si bien hay cosas imposibles, aquel juego develaba mi deseo y, a qué negarlo, mi mandato: estudiá.

¿Cómo se comporta un analista cuando un paciente intenta alcanzar algo que no está ligado a su deseo?

En mi caso, trabajo para que se dé cuenta de esto. Sin embargo, en ocasiones, debo aceptar que el paciente, aun sabiendo que esa aspiración no recorre su sangre, la elija de todos modos.

Hace unos años atendí a un joven, llamémoslo Gastón. Estudiaba odontología y disfrutaba de los gustos que podía darse gracias a la situación económica familiar. Su padre, también odontólogo, estaba a punto de jubilarse e iba a dejarle un consultorio bien equipado en una zona privilegiada de la ciudad y una cantidad de pacientes que garantizarían su tranquilidad económica.

En análisis cuestionó su vocación y se angustió mucho. La odontología era algo con lo que había convivido siempre: la carrera le resultaba fácil, tenía un grupo de amigos dentro de la profesión e incluso salía con algunas de sus compañeras de estudio. Pero ese no era su sueño. Gastón había deseado en secreto, desde siempre, otra cosa para él. Trabajamos el tema durante un tiempo en el que dudó y se sintió angustiado. Cierto día llegó y apenas se acostó en el diván dijo: «No quiero seguir hablando de esto. Lo tengo claro, la odontología no tiene nada que ver con lo que quiero, pero es lo que me conviene y no pienso renunciar a eso».

Priorizó la comodidad al deseo. ¿Cómo te sentiste?

Mal. Sin embargo, esa decisión era parte de su libertad. Me hubiera gustado que se jugara, pero Gastón no estaba allí para cumplir mis ideales. Como analista intento que alguien reconozca en qué cosas se juega su deseo y en cuáles no. Luego, el paciente hará con esto lo que pueda o lo que su historia le permita. En este caso, no pudo desafiar lo que se esperaba de él.

¿Siempre se espera algo de nosotros?

Sí, y no es fácil ir en contra de eso. Jorge Beckerman escribió:

Usted mismo fue, mucho antes de existir,

mucho antes de berrear y ensuciar pañales,

un sueño en la cabeza de la niña que fue su madre.

Y puede dar por cierto que la manera en la

que usted existió como ente abstracto

en la imaginación de la niña que fue su madre,

es mucho más decisiva para su destino

que lo que usted se esfuerza cotidianamente

por construir para su vida.

Si no me cree, analícese.

El sujeto humano llega a un mundo habitado por deseos y palabras de otros y en él debe encontrar su lugar. Hablamos de la importancia del nombre. Vincent Van Gogh, por ejemplo, llevaba el de su hermano muerto. Sus padres habían tenido un hijo al que llamaron Vincent, que murió siendo niño. Cuando nació el artista, decidieron ponerle el mismo. Es difícil venir a ocupar un lugar como ese que, en definitiva, era el lugar de un muerto e intentar cumplir el deseo paterno de que Vincent estuviera vivo. El pintor, a pesar de su genio, no pudo desatar el nudo que lo ligaba con la muerte: se mutiló, primero, y luego se suicidó. No es cualquier cosa el nombre que llevamos, porque en él se pone en juego lo que Otro ha soñado para nosotros. He allí un primer límite a la libertad: el deseo del Otro.

TODOS DESEAMOS SER QUERIDOS:

la búsqueda del reconocimiento

El deseo del Otro es un primer límite a nuestra libertad. ¿Podrías explicar por qué se da esto?

Porque lo primero que entendemos ni bien llegamos a este mundo es que para vivir necesitamos del cuidado y de la ayuda de alguien, y que todo lo que necesitemos lo vamos a tener que pedir. Así es nuestro mundo. Un animal, en la selva, tiene hambre, ve una presa y la toma, ve una hembra en celo y copula con ella. Los seres humanos no: sujetos al lenguaje, cuando deseamos algo debemos pedirlo. El bebé tiene hambre y llora, ese es su modo de pedir.

Pertenecer a la especie humana implica consensuar y convencer para obtener lo que se quiere. Alguien que ve algo y, simplemente lo toma, es un ladrón, o un violador, según sea el caso: una persona que no puede vivir en sociedad. Cuando deseamos a una mujer, excepto que estemos enfermos, no la tomamos por la fuerza. Lo que hacemos es, por ejemplo, invitarla a compartir un café; si acepta entramos en el maravilloso juego de la seducción. Ella sabe que le estoy pidiendo otra cosa y evalúa si quiere darme o no lo que cree que deseo. Si lo hace, será porque piensa que también puedo satisfacer alguno de los suyos. Dudo de que alguien salga con otra persona porque está desesperado por tomar un café.

Resumiendo, y sin ser tremendistas u oscuros: vivimos sujetos a nuestro propio deseo, al deseo del Otro, al Inconsciente y a la palabra… ¿De cuánta libertad disponemos?

Muy poca, pero la suficiente para construir una vida que tenga algún sentido en un universo que, quizás, no tiene ninguno. Hay quienes pasan por la vida siendo apenas sombra entre las sombras.

De chico escuchaba a mis mayores decir que veníamos a este mundo a sufrir y que la vida era un mar de lágrimas. Ya adulto comprobé que había en eso un dejo de verdad. Sin embargo, por suerte, algunos intentan torcer ese designio. Aquiles, uno de los héroes de la Guerra de Troya, apodado «el de los pies ligeros», es un bello ejemplo.

En general cuando hablamos de un acto heroico pensamos en algo casi milagroso, quien lo realiza alcanza la categoría de héroe. Pero ¿qué es en verdad un héroe? Si nos remitimos a la mitología clásica, no es más que un vástago ilegítimo de alguna divinidad con un simple mortal. En este caso, Aquiles era hijo de Peleo y la diosa Tetis. Corría por su sangre la doble llama: la divina y la humana, por eso era capaz de realizar prodigios que ningún otro hombre podía alcanzar. Pero su naturaleza le otorgaba, además, una sensibilidad ante las pasiones que es propia de los mortales. El máximo goce y el dolor pleno son patrimonio de aquellos que saben que algún día van a morir.

Lo cierto es que los héroes siempre debieron soportar una carga trágica: los trabajos de Heracles, la locura de Dionisio o, en este caso, el talón de Aquiles. Siempre hay un costo para quien intenta ser diferente. Podríamos decir, junto a Ortega y Gasset, que el hombre de selección debe afrontar dificultades que los demás ni siquiera son capaces de imaginar. La misma sensibilidad que le permite al poeta ver belleza donde otros no ven nada lo condena a sentir dolor por cosas que el resto ni siquiera es capaz de percibir.

Se dice que a Aquiles se le dio a elegir entre una vida longeva y carente de emociones o una breve y gloriosa. Es claro que eligió lo segundo, de hecho, pasaron miles de años y aquí estamos, dos argentinos, en una mañana fría, recordando sus hazañas.

Me permito una metáfora: en ocasiones, el Psicoanálisis pone al paciente ante decisiones tan cruciales como la de Aquiles, circunstancias que lo invitan a enfrentar la vida y encontrarle un sentido que vaya más allá de la supervivencia, lo cual no es posible sin correr algunos riesgos.

El análisis, entonces, no nos hace escapar del dolor, sino que nos conecta con nuestra verdad.

Así es, porque hay verdades que son dolorosas y la persona cambia cuando comprende quién es, más allá de quien creía ser.

Pienso en un paciente muy querido. Después de hacer un largo camino y tomar decisiones difíciles, ha logrado correr el velo de su historia. Con profundo coraje exigió un estudio de ADN y descubrió que su origen no era el que le habían contado, que su apellido debería haber sido otro, y vio morir en sus brazos a su abuela sin saber en ese momento que lo era. Ha sido un recorrido durísimo para él. Porque ama a su familia y ellos también lo aman. Sin embargo, al ir en busca de su verdad, se llevó por delante un secreto familiar al que enfrentó y puso fin. Ha realizado un análisis hondo y fructífero, pero no pienses que está fantástico. Al contrario, pelea denodadamente por no caer bajo el peso de su historia. Eso sí: lucha cada día de su vida y es un hombre mejor. Confío en que logre el equilibrio que merece, que este dolor sea el precio de haber descubierto que, como decía Hermann Hesse, «todo el que quiere nacer debe antes destruir un mundo».

¿Tanto puede cambiar la vida de alguien que se analiza?

Freud, antes de aceptar a un paciente, le pedía que se comprometiera a no tomar ninguna decisión fundamental —como casarse o tener hijos— hasta terminar el tratamiento o, al menos, haberlo trabajado en análisis. En realidad, le advertía que todo lo que suponía querer podía cambiar al descubrir su verdadero deseo.

Sin embargo, me dijiste que a veces los analistas deben aceptar que el paciente decida algo con lo que no acuerdan.

Desde ya. Es su vida, no la nuestra. Cierta vez me llamó por teléfono una mujer que hacía casi tres años no atendía. En su momento, había llegado con problemas sexuales: era anorgásmica, se avergonzaba de esto y prefería estar sin pareja antes que confesarlo. En el transcurso del análisis pudo resolverlo, conoció a un hombre del que se enamoró, se casó y abandonó el tratamiento. Tiempo después pidió verme y le di un horario. Llegó seria, con gesto enojado, se sentó frente a mí y dijo: «Me separé, la pasé muy mal, mi matrimonio fue un desastre. Vengo porque necesito hacerte una pregunta: ¿cómo no te diste cuenta de que me estaba equivocando, si nadie me conocía mejor que vos? ¿No advertiste que yo no iba a ser feliz en esa relación? ¿Por qué dejaste que me casara?». Le recordé que, cuando me manifestó esa decisión, le pregunté enfáticamente si estaba segura del paso que iba a dar, le había cuestionado qué le hacía pensar que las cosas que tanto le molestaban de su novio iban a modificarse sólo porque se casaran, y le dije que su familia política, con la que se llevaba muy mal, no iba a desaparecer el día de la boda y tendría que convivir con ella. En resumen, enumeré seis o siete intervenciones que había hecho intentando disuadirla. Al concluir, le pregunté: «¿Qué pretendías, que el día de la boda cuando el juez preguntara si alguien tenía algo para decir levantara la mano y dijera: sí, yo?». Se quedó en silencio un instante, comenzó a llorar y balbuceó: «¿Y por qué no pude escucharlo?». Le respondí que esa era una muy buena pregunta para retomar el análisis. Me levanté del escritorio, fui hasta mi sillón y la invité a que se acostara en el diván.

EL LUGAR DEL ANALISTA:

cuando la escucha no alcanza

¿Qué pasa cuando un paciente está tomando una decisión equivocada y, a pesar de tus intervenciones, no la cambia? ¿Desde dónde te interpela eso a vos como analista?

Es el momento de evaluar el riesgo que entraña esa decisión. Estoy convencido de que en ocasiones tenemos, no sólo la libertad, sino la obligación de decirle al paciente: «Esto usted no lo puede hacer». A veces, su elección es tan sintomática, tan guiada por la Pulsión de Muerte que lo pone en una situación peligrosa. En esos casos, nuestro compromiso ético es decir concretamente: «Esto no».

Cierta vez le hice una intervención de este tipo a un estudiante de psicología que se analizaba, y protestó: «Eso es muy conductista». «Sí —respondí—, ¿y cuál es el problema?». ¿Quién dijo que un analista no puede, ante ciertas circunstancias, tener una actitud directiva? No se trata de que desconozcamos las técnicas de los cognitivos, de los gestálticos o de los sistémicos. Por el contrario, a pesar de conocerlas y respetarlas, elegimos transitar nuestra práctica clínica de la mano de la teoría psicoanalítica. Pero hay momentos en que a un paciente hay que frenarlo o impulsarlo.

Hasta hace muy poco atendí a Adriana. Me permito dar su nombre verdadero porque, en su oportunidad, me manifestó el deseo de que su historia pudiera servir para ejemplificar algo en mis libros. Una mujer increíble y noble que peleó por su vida hasta el último segundo —desgraciadamente murió: el universo no sabe de merecimientos—. Adriana no podía dar el último examen para recibirse de psicóloga. Estudiaba, pero no se presentaba, una y otra vez. En una sesión le pregunté cuál era la próxima fecha y le dije: «Estudiá, porque ese día, una hora antes vamos a encontrarnos en el bar de la esquina, te voy a acompañar hasta la puerta del aula y vas a entrar. El logro de nuestro análisis va a ser que cruces esa puerta. Si cuando salís te recibiste, mejor; y si no, nos vamos a celebrar con otro café que hayas vencido esa imposibilidad». Y así lo hicimos. Por suerte, al festejo se sumó mucha gente, porque aprobó y, en lugar de café, hubo champagne. Me quedé cinco minutos y partí. Ella no necesitaba contención porque estaban su familia y algunos amigos para celebrar. Pero me guardo un recuerdo: cuando salió del aula me dio un abrazo fuerte, prolongado, sin decir siquiera si se había recibido o no. Ella y yo sabíamos que ese abrazo tenía otro sentido. Hoy, que tengo sus ojos claros, el sonido de su risa y aquel abrazo en el alma, no sabés cuánto me alegro de mi intervención conductista. En ocasiones, el análisis nos convoca a ponernos en juego como sujetos. No es lo mismo jugar el rol del muerto, como dice Lacan, que estarlo. El analista está vivo, de un modo increíblemente intenso.

Te conozco desde hace muchos años y sé que tenés esas actitudes, que has ido a cumpleaños de pacientes, que los acompañaste incluso en su agonía. ¿Ese tipo de movimientos te corre un poco de las normas habituales de un analista?

Esas intervenciones no las inventé yo. Lacan teorizó acerca de esos momentos en que se puede realizar un acto para conmover al paciente. Hay algunas anécdotas divertidas. Según parece, uno de sus analizantes volvió de un viaje y le trajo de regalo una agenda de cuero, muy bella y muy cara. Lacan la abrió y arrancó las hojas lentamente, una por una, mientras comentaba: «Qué linda… qué hermosa la agenda que me regaló». La destrozó y la tiró al piso.

¿Está mal que un paciente le regale algo a su analista? No, pero Lacan decidió que, en ese momento y con ese paciente, era lo mejor. Me contaron que, en otra oportunidad, atendió a alguien que se quejaba de que nadie le daba un lugar ni lo tomaba en serio. A la sesión siguiente, Lacan lo esperó en la puerta de su consultorio vestido elegantemente. Sin dejarlo descender, subió al auto y le indicó que lo llevara hasta la Ópera. Le pidió que hablara y lo escuchó durante el recorrido, al llegar al teatro le cobró sus honorarios y se despidió. Es decir que frente a esa queja constante: «Nadie me da un lugar», le señaló la ineficacia de quejarse y no hacer nada al respecto: si continuaba haciéndolo, ni en el consultorio tendría un lugar, sólo sería su chofer.

Con pacientes a los que conocemos bien, con una transferencia instalada, con responsabilidad y no como una decisión a ciegas, podemos realizar un acto analítico. Ya sea ir a un cumpleaños, acompañar a una paciente a dar un examen o decir: «Usted tiene que sentarse a hablar con su mujer y contarle lo que siente».

La dimensión humana del analista es tan o más importante que sus capacidades teóricas. Conozco algunos que saben mucho y con los que no me analizaría jamás…

¿Qué es lo más difícil de tu profesión?

Lo mismo que la vuelve tan maravillosa: que cada situación nos convoca a inventar algo nuevo. Quien piensa que ser analista consiste en preguntar cada tanto: «¿Y usted qué cree?», o quedarse siempre callado, no entiende lo que es el Psicoanálisis. El Psicoanálisis nos obliga a reinventar todo el tiempo y no se define por si la intervención es el silencio o un consejo, por el diván o el cara a cara, sino por la potencia del vínculo con el paciente cuando anudamos, en sesión, un inconsciente en común.

Me acuerdo de Luciana, cuyo caso conté en mi libro Palabras cruzadas. Una chica golpeada a quien durante mucho tiempo tuve que contener. Al principio, mis intervenciones parecían más cognitivas que analíticas, hasta que llegó el momento en el que consideré que podía profundizar. Se había separado del hombre que la golpeaba, enfrentó a su familia, que también la maltrataba, construyó un vínculo muy sano con una amiga de su madre y, entonces, decidí tirarla al diván: hablar menos y dejarla más librada a su arbitrio. En una sesión me preguntó: «¿Qué hago ahora?». Le contesté: «Y yo qué sé». Se dio vuelta para mirarme y protestó: «Antes me decías más cosas, me aconsejabas más», y mi respuesta fue que antes ella lo necesitaba porque sus actitudes la ponían en peligro, en cambio ahora, se había ganado el derecho a elegir, equivocarse y hacerse cargo de los riesgos.

Tengo la impresión de que los analistas han hecho más hincapié en lo académico, en lo teórico, que en lo humano y, quizás, eso generó que mucha gente no se sintiera contenida y optara por otras técnicas.

El estereotipo del analista callado y distante que te cruza por la calle y no saluda, o con quien resulta incómodo subir en el ascensor hasta el consultorio, le hizo mal al Psicoanálisis. Si hay una característica que tenía Freud, era el valor que le daba a la dimensión humana. En sus comienzos, caminaba con los pacientes por los parques de Viena, no resultó y dijo: «Vamos al consultorio». Los recibía con té y masas, luego se dio cuenta de que recostados los pacientes asociaban mejor. Utilizó la hipnosis y la abandonó. Más tarde probó decirles: «Voy a colocarle mi mano sobre la frente y usted recordará». Tiempo después comprendió que este método no daba resultados, fue por la asociación libre y trabajó para vencer las resistencias. Freud era valiente, autocrítico, no tuvo miedo de probar una y otra vez, de reconocer sus errores, y esa era la mayor fortaleza que tenía: su humanidad. Algo que hoy tenemos que rescatar: animarnos a perder esa apatía y enfrentar el desafío de un nuevo retorno a Freud.

Vos tenés una alta exposición pública. ¿Cómo manejás esto?

Muchos de mis pacientes asisten al teatro o a las presentaciones de mis libros, otros prefieren no hacerlo. Dejo que cada uno elija. Alguna vez, incluso, como acto analítico, le he dicho a alguien que viniera a verme y le regalé la entrada. En ocasiones me han esperado para saludarme y me presentaron a sus hijos o parejas. Recuerdo al marido de una paciente que al saludarnos, me dijo: «Si me conocerás… lo que te deben hablar de mí».

Esto forma parte de quien soy. Cada profesional enfrenta desafíos que le son propios. En mi caso, trabajo con las complicaciones que puede generar la participación en espacios públicos. En definitiva, todo analista se sostiene por lo que hace dentro de ese concubinato, como decía Lacan, que se da en el consultorio. Y es allí donde juega un rol fundamental la humanidad del analista; marca la diferencia para el paciente, hace que se quede o se vaya. No se trata de hablar de nosotros, porque en análisis el único sujeto es él, y el único dolor que interesa es su dolor. Pero no podemos abrir la puerta con un yeso en el brazo y, ante la inquietud del paciente, responder: «No importa. Acá estamos para hablar de usted». Sería ridículo. No es tan sencillo ser analista; no basta con hacerse el misterioso. Hay que saber alojar, escuchar, interpretar y para eso es fundamental desplegar un rasgo de humanidad. No alcanza con recitar de memoria los escritos de Lacan. Un buen analista es alguien que ha trabajado mucho sobre sí mismo. Eso da cuenta de su recorrido profesional, de cómo y hasta dónde ha llegado en el desafío de su propio análisis. Nadie puede ser un buen analista sin ser, antes, una buena persona.

2.o MOVIMIENTO

(Allegro)

Lo que estamos haciendo muere a cada instante. Para evitarlo debemos seguir creando.

LA FINALIDAD DE UN ANÁLISIS:

Inconsciente y Castración (lo no sabido y la falta)

¿Qué se propone un análisis?

En principio dos cuestiones: la legalización del Inconsciente y la aceptación de la Castración.

¿Qué implica aceptar la Castración?

Admitir que todo no se puede y que todo tiene un precio. Siempre hay que ceder algo para conseguir lo que se quiere. El pago no es necesariamente monetario, pero habrá un costo y, aun así, jamás vamos a poder todo. Esto es lo que llamamos aceptar la Castración.

¿Y legalizar el Inconsciente?

Llevar al paciente a que acepte que, a veces, es manejado por una parte de él que desconoce, que tiene actitudes que entran en contradicción con lo que dice querer. Por ejemplo, una persona se propone hacer una dieta y a los dos o tres días se encuentra comiendo una porción de torta. ¿Por qué pasa esto? Porque existe algo que se impone a su voluntad. Legalizar el Inconsciente es asumir que alguien puede decir que no quiere algunas cosas y, sin embargo, otra parte de él, sí las quiere.

Esta semana, uno de mis pacientes hablaba de un conflicto familiar que lo angustia desde hace mucho tiempo. Intentó resolverlo, estuvo a punto de separarse y, a último momento, cuando todo parecía encaminado, no pudo hacerlo y decidió quedarse. Durante la sesión me preguntó: «¿Desde qué lugar macabro elijo esto que tengo?», interrogante que, obviamente, iba dirigido a sí mismo. Observá qué potente la palabra que utilizó para describir ese lugar desde el que se le impone el sufrimiento: «macabro», significante que hace referencia a las sensaciones de horror que genera la muerte. Y en esto estamos trabajando; para que asuma que mientras sufre, una parte de él disfruta, aunque sería más correcto decir: goza.

Para entenderlo, es necesario diferenciar el Sistema Consciente del Inconsciente. Funcionan de modo distinto, los rigen procesos diferentes y, muchas veces, lo que es doloroso para uno de esos sistemas, es disfrutable para el otro y entran en conflicto. Mi paciente, conscientemente, se pregunta por qué se quedó en una relación que le hace tanto mal. La respuesta es simple, aunque la resolución sea compleja: porque, desde lo Inconsciente, con Ello goza. Por eso es tan importante legalizar el Inconsciente, porque de lo contrario, el sujeto queda preso de algo que parece no tener lógica: ¿por qué se lastima y busca un dolor que no quiere? Darle entidad a ese lugar que desconoce de sí mismo lo obliga, además, a hacerse cargo de que tiene que ver con lo que le ocurre, lo que abre una grieta para que pueda resolverlo.

Eso me remite a una frase: «El corazón tiene razones que la razón no entiende».

Blaise Pascal dijo eso y podríamos parafrasearlo: el Inconsciente tiene razones que la conciencia no entiende. Lograr que alguien encarne esta verdad es un compromiso del análisis, aunque no basta con saberlo para que el conflicto cese. Por eso la necesidad del análisis personal del terapeuta. Quien no pasó por este proceso casi alquímico, por el atanor del diván e hizo carne esta verdad, será incapaz de conducir un tratamiento psicoanalítico. Si no analizó sus sueños, si no lo sorprendió un lapsus o se escuchó decir una verdad bajo la forma de un chiste, no podrá siquiera sospechar lo que es el Psicoanálisis, por mucho que haya estudiado. Haber concluido un proceso analítico no garantiza, de todos modos, una vida sin problemas. No obstante, si un analista discute con sus hijos o se separa de su pareja, no faltará quien diga: «Al final los psicólogos tienen dificultades como todo el mundo». Por supuesto que sí, pero nadie recriminaría a un oftalmólogo por usar lentes. Sonaría gracioso, ¿no?: «¿Cómo puede usted ser oftalmólogo si tiene problemas de visión?». Sin embargo, no son pocos los que pretenden que los psicólogos estemos libres de todo conflicto emocional. Es una utopía. El profundo recorrido de su análisis personal, hace del analista alguien que ha descubierto mucho de sí mismo, que conoce sus límites y sus miedos. Luego de una experiencia así, vive todo con mucha mayor intensidad que antes: tanto el placer como el dolor.

Suele decirse que los médicos son pacientes difíciles, quisquillosos. ¿Los analistas cómo son cuando se analizan?

En general somos muy respetuosos del encuadre.

¿Qué es el encuadre?

Un acuerdo entre analista y paciente que marca el compromiso y delimita el actuar de ambos durante el tratamiento. Es el consenso inicial que hacen antes de comenzar el análisis: el horario, el lugar y los honorarios, con cuánto tiempo de anticipación deben comunicar un cambio de sesión, si se trabajará o no con el diván, la instauración de lo que llamamos regla fundamental, es decir: diga todo lo que le venga a la mente aunque no le parezca importante. En el encuadre se enuncian las normas que ambos convienen respetar. Es muy raro, por ejemplo, que llegues a sesión y haya cinco personas esperando como puede ocurrir en un consultorio médico. Porque el horario es parte del encuadre y marca el respeto que tenemos por ese momento que es de ese paciente, si por algún motivo debemos extendernos en la sesión anterior, cosa que puede ocurrir, le avisaremos que vamos a demorarnos cinco o diez minutos.

Sin embargo no todos los profesionales trabajan con un tiempo fijo, ¿no?

Así es. Los psicoanalistas freudianos, generalmente, sostienen los encuentros de cuarenta y cinco minutos. Un lacaniano, en cambio, trabaja con un tiempo más libre, quizás te atienda quince minutos un día y una hora y cuarto otro, porque considera que el tiempo de la sesión no es del reloj sino el del Inconsciente que varía cada vez. El analista ha de tener la sensibilidad para registrar el pulso, el latido particular con el que el Inconsciente aparece y desaparece en el discurso del paciente.

Cierta vez, una chica a quien analizaba, protestó porque la atendí menos de veinte minutos. «Todavía no es la hora», dijo. Le respondí que nunca habíamos establecido el tiempo de duración de las sesiones. Eso también es parte del encuadre. No es lo mismo decir a un paciente que su horario es de trece a catorce que, simplemente: nos vemos a las 13.

Siendo analistas, compartimos un léxico en común con nuestro terapeuta, pero cuando empezamos a hablar, a asociar libremente, somos como cualquier analizante: alguien que busca una verdad y pelea con su angustia.

Un colega y amigo, Hugo Loureiro, me contó que en una primera entrevista, un estudiante de psicología se presentó diciendo: «Siento mi estructura subjetiva conmovida y mi deseo casi forcluido. Hay razones fantasmáticas que movilizan mi goce y rompen mi homeostasis». Después de escucharlo durante diez minutos hablando de ese modo, lo interrumpió con una pregunta magistral: «¿Lo qué?».

Fue una intervención brillante, porque interrogaba dónde estaba él y por qué se escondía detrás de ese discurso académico y distante. A veces hay que intervenir de ese modo para que aparezca lo más humano, la subjetividad del paciente. Esas incursiones del analista que generan sorpresa, son las más valiosas. Sobre todo con quienes traen un discurso armado o escrito con la excusa de no olvidar temas importantes. Porque afectan el encuadre al no cumplir con la regla fundamental: asociar libremente.

IMPORTANCIA DE LA ESCUCHA:

la palabra plena

¿Qué se busca con ese tipo de intervenciones sorpresivas?

Conmover el relato estructurado del paciente, que no es más que una resistencia una palabra vacía, la del decir cotidiano.

La palabra plena, en cambio, abre un sentido nuevo porque va más allá de lo que el analizante quiere decir; es la aparición del lenguaje que lo traiciona y devela algo que el sujeto se esfuerza por esconder, incluso de sí mismo. Aunque a veces puede jugarse, también, de manera voluntaria. ¿Qué marca la diferencia entre palabra plena y palabra vacía? Si el enunciado compromete o no a quien habla. Es decir, si esa palabra está vacía o plena de ese sujeto.

Valeria es una paciente de treinta y ocho años, soltera y sin hijos. Hace cinco años que vive con su novio y tienen una relación hermosa. Sin embargo la angustia que él no le proponga matrimonio. En la práctica funcionan como tal: conviven, comparten las decisiones importantes y se aman. Entonces, ¿por qué ella insiste en querer casarse, acaso le importan tanto los papeles? Probablemente. No obstante, lo que quiere escuchar de su pareja es la manifestación de un deseo: que sea su mujer. Y es comprensible, porque esa propuesta, ese «sí, quiero», tendría el valor de una palabra plena. Una palabra es plena cuando quien la pronuncia no puede volver a ser el mismo que era antes de verbalizarla.

Me viene a la memoria un episodio de aquel libro que Fanny anticipó con su relato y que es uno de mis preferidos: El Gaucho Martín Fierro. En el capítulo nueve se cuenta el episodio que más me ha conmovido por su épica. Martín Fierro huye de los militares, duerme en el campo, entre los yuyos, como alguna vez lo hiciera mi abuelo e incluso mi padre. Sus sentidos le indican la presencia del peligro, afila su cuchillo en las espuelas y se dispone a pelear. Al instante una patrulla lo descubre y comienza una lucha desigual. Fierro da feroz batalla, matando a alguno de sus atacantes hasta que uno de ellos lo hiere. Enfurecido arremete contra sus enemigos, pero su suerte parece estar echada. Ocurre entonces algo extraordinario: la aparición del sargento Tadeo Isidoro Cruz; para mi gusto, el personaje más heroico de la literatura argentina. Conmovido ante la entereza de Fierro y la injusta pelea decide cambiar de bando.

José Hernández lo narra así:

Tal vez en el corazón

le tocó un santo bendito

a un gaucho, que pegó el grito

y dijo: «¡Cruz no consiente

que se cometa el delito

de matar ansí un valiente!».

He allí, no sólo un acto de coraje enorme, sino la formulación de una palabra plena, porque todo el ser del sargento Cruz se juega en su discurso y, luego de haberlo pronunciado, no volverá a ser el mismo. Su coraje le costará la vida, huirá junto a Fierro a las tolderías y morirá enfermo entre los indios.

Quien deja que su sangre habite en las palabras compromete en sus dichos lo más hondo de su ser.

Pero esto no se da en cualquier circunstancia, requiere de un Otro que la sancione. Esa es la intervención que define a un analista: estar allí para promover y sancionar la aparición de la palabra plena.

Por lo que venimos hablando es claro que todos cargamos con nuestras heridas. Heridas «del alma», por llamarlas de alguna manera. ¿Un analista puede aliviarlas?

Las heridas del alma son heridas psíquicas y ningún tratamiento tiene garantía de éxito. Sin embargo, el Psicoanálisis es un remedio posible. No existe sujeto humano sin heridas porque todos pasamos por ciertos traumas inevitables de la infancia: nacimos y fuimos separados del cuerpo de nuestra madre, destetados, atravesamos lo que llamamos el Complejo de Edipo donde se marca a fuego cómo vamos a ser. Lo que se le dice a un niño en esos años, deja una huella profunda. No nacemos con una personalidad, una estructura psíquica ya determinada, la vamos moldeando, construyendo a partir de esas vivencias primarias.

TODA RELACIÓN SE CONSTRUYE:

los lazos humanos

¿Todo se construye? ¿El vínculo entre padres e hijos, también?

Toda relación humana se construye, también los afectos. Ser madre biológica no garantiza ser mamá. Alguien puede serlo de un hijo que adoptó y lo mismo ocurre con la paternidad. Generalmente, una mujer tiene un bebé y ya lo ama, porque lo viene preparando desde mucho antes. Desde que tenía seis años y jugaba con una muñeca se predisponía psicológicamente para ser madre. No hay un saber biológico que instale el vínculo con un hijo, es una construcción que va de la mano del tiempo y el amor.

Hace muchos años vi la película Los chicos crecen. Narra la historia de Antonio Cazenave y Enrique Zapiola. Trabajan juntos y se conocen de toda la vida. Enrique está casado con Susana, matrimonio del cual no tiene hijos, en tanto que su amigo es un solterón, íntimo de la pareja, un hombre generoso y amable. Todo parece normal hasta que un día Enrique le cuenta que, desde hace mucho tiempo, tiene una amante: Cristina. Antonio le recrimina esto, pero Enrique lo detiene diciéndole que eso no es todo: tiene, además, tres hijos con ella. El hombre no puede creer lo que está escuchando y le reprocha que los haya mantenido escondidos, sin embargo el relato aún no ha terminado. Enrique le explica que, por estar casado y pertenecer a una elite social, no podía reconocerlos y crecieron pensando que él era su padrino. Antonio lo mira con un gesto casi de desprecio y le cuestiona cómo pudo dejar que llevaran el nombre de la madre. Zapiola le contesta que no hizo eso, que les puso su apellido: Cazenave.

Antonio se indigna porque ha usado su nombre para ocultar una infidelidad y permitido que tres criaturas anduvieran por el mundo pensando que su padre había muerto, pero su amigo le dice que esto no es así. No les dijeron eso, sino que estaba internado en un manicomio. Ofendido, le cuestiona por qué le está contando esto ahora, y Enrique le dice que los chicos han crecido y preguntan por él. Por eso, con Cristina pensaron decirles que le habían permitido salir durante un mes porque estaba mejor. El plan era el siguiente: en ese tiempo él los visitaría al menos una o dos veces por semana para que los niños calmaran su curiosidad y tuvieran una imagen paterna.

Luego de algunas idas y vueltas se pacta el encuentro. Antonio llega a la casa y los chicos lo están esperando de punta en blanco. Dos varones y una nena lo miran asustados sin saber qué hacer, no sólo están frente a un desconocido sino además piensan que está loco. Sin embargo, el hombre rompe el hielo rápidamente, les pide que le muestren sus cuadernos del colegio, se interesa por sus cosas y disfrutan de unas horas compartidas. Y esas visitas, que en principio serían pocas, se vuelven constantes ya que Antonio los ve a diario, pasa a buscarlos para llevarlos a la escuela, los ayuda con la tarea, se queda hasta que se acuestan para contarles un cuento, juega con ellos en la plaza, es decir, va construyendo un vínculo en base a cuidados y amor. Una noche, faltando muy poco para que finalizara ese mes, llama para saludar y, al escucharlo, el menor de los chicos, «Taruguito», responde con un «hooooola» dulce e interminable. Asombrado, Antonio le pregunta si sabía quién era y el niño contesta: «¿Y cómo no voy a saber… si esa es la voz de mi papá?». Sus ojos se humedecen mientras una sonrisa le dibuja el rostro.

Lo cierto es que «Taruguito» no se equivocaba, porque una cosa es el padre y otra, diferente, el papá. Los estudios de ADN pueden dar cuenta de la paternidad biológica, pero no del vínculo de amor. El lugar nos viene dado por el reconocimiento del otro y, en ese sentido, lo que instituye el rol es que, al vernos llegar, nuestro hijo diga: «Ahí viene mi viejo», eso nos convierte en transmisores de la herencia. Ser un hombre es, en sí mismo, ser un heredero. Legatario no sólo de ciertos caracteres biológicos que nos definen como especie, ni de los bienes o deudas que algún antepasado pudiera habernos dejado. Va mucho más allá. Ser humano implica hacerse cargo de una sucesión histórica, de un pasado cultural y de un lenguaje. Asumirnos como herederos de la poesía homérica y de Hiroshima, de la música de Bach y de la desigualdad social. Es decir, de lo bello y de lo atroz.

Como analista, todo el tiempo percibo las herencias psicológicas que llevan mis pacientes, identificados a esas voces que los han marcado a fuego y que condicionan cada uno de los actos de su vida. Escucho frases que fueron dichas hace tiempo, cuando eran niños, o incluso antes, y que grabadas en el inconsciente guían sus aspiraciones y padecimientos: «Nunca vas a llegar a nada», «qué pena, mi sueño era tener un varón», «vas a conseguir todo lo que te propongas en la vida», «esta empresa va a ser tuya» o «pobrecito, no le da la cabeza». Enunciados de este tipo sobrevuelan cada día el espacio que va del diván a mi sillón, de la angustia a mi escucha.

Por suerte, no todas las herencias son negativas, también hay rasgos de honestidad, de amor y valentía transmitidos de padres a hijos. Historias de abuelos dignos y luchadores que han moldeado la capacidad y la entereza de muchos hombres que crecieron a la luz de esos antepasados y no a su sombra.

Para construir a partir de lo heredado un futuro acorde a sus deseos, el análisis intenta ayudar al sujeto a decidir con qué cosas resuelve quedarse y cuáles rechaza, libre de la esclavitud que generan la culpa y el desconocimiento.

En Historias inconscientes, hablé de la relación de Esteban con Rodrigo, su hijo adoptivo. Recuerdo esta escena: venían caminando y se cruzaron con un compañero de la secundaria que Esteban no veía hacía años. Los presentó. El amigo miró al chico y dijo: «Es igual a vos». Padre e hijo se miraron y sonrieron, sin embargo sabían que el hombre no mentía. Por supuesto que se parecían. El amor deja su huella hereditaria más allá de los caprichos de la biología. Así lo dije en aquel libro y lo ratifico en este.

HABLAR CON LOS HIJOS:

el derecho a la verdad

¿Siempre hay que decirle a un hijo si es adoptado?

Todo sujeto tiene derecho a conocer su historia, además, una relación sana se construye sobre la base de la honestidad. Negarle a un chico la verdad acerca de su origen es condenarlo a no poder construir jamás una identidad propia. Esto no quiere decir que debamos obligarlo a escuchar lo que aún no reclama. En ese sentido, los padres adoptivos deben controlar la ansiedad que el tema les genera. Estar dispuestos a hablar con sinceridad no implica anticiparse al deseo de saber de los hijos. Respetar sus tiempos es parte importante de este proceso. De cualquier modo, todo niño, adoptado o no, preguntará acerca de su génesis. Ese será el momento de hablar: con calma y conscientes de que su reacción afectiva dependerá, en gran medida, de cómo se lo cuenten. En este sentido, la adopción abre dos modos de abordaje posibles según se haga foco en la ausencia de los padres biológicos o en la presencia de los papás adoptivos.

Pero ¿qué es tener un hijo? Antes que nada haberlo deseado, construido en la mente, que haya sido parte de las conversaciones y proyectos de pareja. El modo en el que se le comunica a la familia de su arribo, el lugar que se dispone y decora en la casa para él, los juguetes que lo esperan, el nombre, las lágrimas y el brindis compartido ante la confirmación de su llegada. Françoise Dolto sostiene que todo hijo es un hijo adoptado, algo que confirmamos la primera vez que lo tenemos en brazos, ya sea que ocurra en una sala de parto o en un juzgado: el amor no sabe de estas diferencias. Cuando llegue el momento de hablar, será importante lograr que el chico no se avergüence de su origen, para lo cual, los padres deben compartir esa misma sensación. Luego habrá que desculpabilizarlos. Es común que piensen que sus padres biológicos no los quisieron porque han hecho algo malo y, por eso, no merecieron su amor. La confianza en sí mismo, generada por una crianza sana y amorosa, y la contención familiar serán fundamentales para superar estos sentimientos dolorosos. Seguramente, querrán averiguar acerca de sus progenitores y por qué fueron dados en adopción. Es legítimo, hasta donde ellos lo deseen. De todos modos, no será un tema que se toque una sola vez. Es probable que el hijo pregunte a los dos años, luego a los cuatro y lo retome a los seis: dependerá del chico. Y en cada una de esas etapas tendrá nuevas dudas y contará con diferentes herramientas para procesarlo. La premisa es siempre la verdad, en tanto el niño lo pida y hasta donde quiera saber.

Hace algunos años era muy común ocultar una adopción, lo cual suponía el desconocimiento de dos cuestiones insoslayables: el derecho del hijo a conocer su origen, y el saber que habita en el Inconsciente. Al contarle la historia, simplemente, le prestamos las palabras que no tiene para que pueda hablar de algo que ya sabía.

Es necesario evitar la competencia que pudieren generar los padres biológicos y dejar que imagine cómo son, que los dibuje, que invente historias sobre ellos. Lejos de poner en duda la paternidad, la capacidad de alojar esas fantasías le permite simbolizar lo perdido y reafirma el lugar que ocupa en la vida de ese hombre y esa mujer a los que llama: papá y mamá.

Dijiste que hay que ser sincero, pero hay temas que son difíciles de hablar. Por ejemplo, ¿cómo les dicen los padres a sus hijos que se van a separar?

No creo en las recetas porque cada sujeto y situación son diferentes. Sin embargo hay conductas que resultan sanas independientemente del caso en particular. Ante este hecho, lo mejor es que los padres hablen juntos con sus hijos para dejarles la idea de que se trata de una decisión consensuada.

En ocasiones, la separación es el efecto del deseo de uno solo de los miembros de la pareja; eso puede sumarle tensión a un momento que de por sí es complicado. Habría que evitar que esa tirantez se trasladara a los chicos reprochándose uno al otro o interrumpiendo el diálogo porque eso los pondría ante la obligación de tomar partido, lo cual genera angustia y sensación de culpa. No es extraño que se sientan responsables de la separación. Recuerdo el caso de Laura. Cuando junto a su esposo le dijeron a su hija que iban a separarse, ella rompió en llanto, les pidió que no lo hicieran y juró que a partir de ese momento iba a portarse bien.

Los niños, en momentos de enojo o frustración, fantasean con la separación de sus padres, incluso con su muerte. Por eso, cuando alguno de estos acontecimientos ocurre en la realidad, los invade un sentimiento de culpa muy grande. Jamás habrá que consultarlos sobre la decisión porque podría dejarles la sensación de haber tenido algo que ver con eso. Por supuesto, deberán contenerlos y explicarles que la ruptura del vínculo de pareja no implica para ellos la pérdida de ninguno de sus padres. Ese y no otro es su temor. Si sienten que estos lugares permanecen, la separación será un tema que, seguramente, podrán superar. Es bueno que el padre que se vaya de la casa los participe en la búsqueda y elección del nuevo domicilio, porque eso les confirmará que allí tendrán un lugar, que ese también será su hogar.

Sin embargo, debemos reconocer que, por civilizada que sea la separación, el hijo pierde algo. Hay que darle espacio para que duele esa pérdida, sin apelar a negaciones maníacas ni intentar convencerlo de que todo lo que está ocurriendo es maravilloso. Lo más importante es resaltar que el afecto por ellos sigue intacto, que sepa que sus padres lo siguen amando y que eso no va a cambiar sea cual fuere el escenario de la pareja.

Resulta fundamental que los adultos renuncien a utilizarlos como campo de batalla o lugar de catarsis. Frases del estilo de: «Tu padre nos abandona porque…» o «con tu madre es imposible…» no hacen sino poner en riesgo su estabilidad emocional.

Si el proceso se lleva a cabo de modo sano no debería convertirse en un hecho traumático. Después de todo, incluso para los niños, es preferible un buen divorcio a una mala convivencia.

Me permito retomar algo que dijiste acerca de la frustración que siente quien no le puede comprar a su hijo lo que desea. ¿Podrías decir algo con respecto a eso?

Los chicos —como la estructura histérica— son especialistas en delatar la imposibilidad de satisfacer un deseo y, por eso, siempre irán por algo más. Sin embargo, es posible que un niño realmente anhele algo con fuerza, sea esto un juguete o un viaje. En esos casos, merecen una respuesta a su pedido, de lo contrario podría quedar flotando la impresión de que no lo han escuchado. Si la demanda no va a ser complacida, habría que diferenciar si los padres no pueden o no están de acuerdo. No es lo mismo oponerse a comprarles un juguete por considerarlo riesgoso o, incluso, contraproducente, que reconocer que está fuera de las posibilidades de la familia. En ambos casos conviene dar los motivos. Es probable que se enoje porque en su interior necesita creer que sus papás todo lo pueden para sentirse seguro. Será el momento de ayudarlo a tolerar la frustración, lo cual es una función importante de los padres. Quizás pueda ofrecerse a cambio algo relacionado con su deseo.

A los cuatro años manifesté mi pasión por la música. Quería ser pianista pero, por entonces, el piano era un objeto reservado a las familias pudientes. Un sábado al mediodía, al llegar de su trabajo, mi papá me llamó desde el patio de casa. Salí y estaba parado junto a mi madre con una bolsa de papel madera en la mano. La estiró hacia mí y dijo: «Es para vos». Abrí el paquete con dificultad porque era casi de mi estatura. Al hacerlo comprobé que era una guitarra. Se la había comprado a un albañil que trabajaba con él y que necesitaba venderla. Sentí una profunda y ambivalente emoción. Por un lado, esto significaba que habían escuchado y tenido en cuenta mi deseo de ser músico; por el otro, era la confirmación de que jamás tendría un piano. Sin embargo, amé ese instrumento que me permitió estudiar, recibirme y concretar mi anhelo por la música. Hoy tengo un piano y estudio todo lo que puedo. Pero nada me hará olvidar aquella guitarra usada.

En ocasiones se puede armar junto al chico un plan para cumplir su deseo: juntar el regalo de cumpleaños con el del Día del Niño y Navidad, por ejemplo. Eso no sólo le demuestra que tendrá lo que quiere, sino que lo ayuda a desarrollar su capacidad de espera. Es bueno que el entorno sepa de este acuerdo y reconozca lo que está haciendo para lograr lo que anhela: esto va a enseñarle el valor del esfuerzo y fortalecerá el propio reconocimiento y la seguridad en sí mismo.

Sin embargo, habrá ocasiones en las que no se pueda.

Sí, y en esos casos es preferible ser claros para no generar falsas expectativas. A veces parecerá una injusticia, en otras realmente lo será, pero la vida no siempre es justa y, en algún momento, hay que aprenderlo. Ayuda a desarrollar el criterio de realidad y es otro modo de aceptar la Castración. Obviamente será tarea de los padres contenerlo, vérselas con su propia frustración y no juzgarse con crueldad. Puede darse mucho amor y felicidad compartiendo otras cosas. La escucha, el juego, la palabra a tiempo o el cuento de cada noche bastan para construir un vínculo fuerte y saludable.

También es incómodo hablar de sexo con los hijos.

Es un tema complicado porque no existe un saber acerca de la sexualidad humana. La Pulsión no tiene un objeto predeterminado. Aunque es un tema que desarrollaremos luego de modo más extenso, me gustaría aclarar qué quiere decir eso. Para el ser humano no hay un objeto dado por naturaleza que se corresponda con la Pulsión, como sí ocurre con el instinto. Carecemos de ese saber que la naturaleza les da a los animales y debemos convivir con el desconocimiento. La sexualidad humana es, ante todo, antinatural. Se habla mucho de la importancia de la educación sexual y acuerdo con eso. Pero ¿qué implica educar a un chico con respecto a la sexualidad? Antes que nada, transmitirle la idea de que el sexo se vive responsablemente, que hay que cuidarse para evitar los embarazos no deseados o las enfermedades de transmisión sexual, que no puede hacerse en cualquier situación ni con cualquier persona y que debe evaluar si el encuentro erótico se concreta o no a pesar del deseo. Es decir, que no viva el sexo según lo pidan sus impulsos. Por eso se le dice a un chico que no se toque ni aparezca desnudo delante de la gente, porque debe aprender a controlarse. Vive en una cultura que tiene ciertos códigos a los que adecuarse. Los adolescentes reciben la embestida de su Pulsión sexual, no saben qué hacer y los padres se sienten convocados a hablar con ellos, a guiarlos. Pero ¿cómo guiar a alguien sin tener un saber acerca de eso? He allí uno de los conflictos que presenta el tema. El otro, para nada menor, es que el sexo es algo que no debe compartirse entre padres e hijos: la prohibición del incesto. Aun así, es necesario posibilitar un diálogo al respecto en un contexto de mucho cuidado y tratando de no incomodarlos. Es fundamental respetar el derecho que tienen a vivir la sexualidad de acuerdo a su edad, no es lo mismo un chico de once años que uno de dieciocho.

Una paciente se quejaba de que su hija se encerraba con el novio en el cuarto. Trabajamos buscando la mejor manera en la que pudiera hablarlo. Por otro lado, también ella estaba en pareja y la chica se molestaba ante esta situación, seguramente porque le presentificaba la sexualidad de su madre. Una noche salieron a comer solas y conversaron del tema. Ambas reconocieron su derecho a la intimidad, lo cual implicaba separar lo público de lo privado, lo que podían compartir con su pareja sin molestarse —un abrazo, una muestra de afecto— y lo que dejarían para los espacios de privacidad. Al involucrarse en el acuerdo de los límites, la mujer le transmitió una manera de respetarla y no una simple prohibición. No todo se puede ni en cualquier momento. Comparten la casa y eso implica poner pautas y aceptarlas.

Cuidar a un hijo, en este aspecto, es sostener la asimetría —los padres pueden preguntar cosas que ellos no—, habilitar el disfrute de la sexualidad sin generar inhibiciones, darles la información necesaria pero, sobre todo, construir un vínculo que les permita saber que pueden recurrir a ellos cuando tengan dudas, miedos o necesidad de hablar del tema.

EL DUELO:

un dolor inesperado

Cambiemos de tema, hablemos un poco del duelo.

Llamamos duelo al proceso inmediato que sigue a la pérdida de algo amado. El sujeto se ve sorprendido por la irrupción de un hecho doloroso, sea este la pérdida de un amor, un trabajo, la muerte de un ser querido o, simplemente, de algún sueño y el mundo cambia.

Recuerdo una anécdota de Adolfo Bioy Casares. Una mañana, apenas había despertado, recibió el llamado de una radio, atendió y el periodista le dijo que querían hablar con él y, dada la amistad que los unía, escuchar su reflexión acerca de la muerte de Borges. Bioy no se había enterado aún de que había muerto. Sin entender lo que estaba ocurriendo, pidió disculpas y cortó. Cuentan que, cuando pudo salir del asombro, se vistió y se fue a caminar de inmediato porque necesitaba ver la ciudad con sus propios ojos, no podía imaginar una Buenos Aires sin Borges.

El duelo nos arroja a un mundo desconocido, distinto al que habitamos hasta entonces. Algo ha cambiado y ese cambio es fundamental: duelen cosas que antes no dolían y dejan de ser importantes otras que importaban.

Una paciente, destrozada por la muerte de su madre, me dijo que sentía que veía todo distinto, que ya nada era igual. Le respondí que tenía razón porque, hasta ahora, nunca había vivido en un mundo en el que no estuviera su mamá.

¿Y qué es el dolor?

Juan David Nasio comienza El libro del amor y del dolor diciendo: «El amor es una espera, y el dolor, la ruptura súbita e imprevisible de esa espera» y sugiere una hipótesis: «El dolor es la expresión de una defensa, la última barrera que alguien puede levantar para no zozobrar en la locura o la muerte».

Deducimos, entonces, que no es algo malo, apenas el intento que hacemos para no quedar atrapados en un maremoto afectivo devastador. Hay quien huye del dolor como de la peste, sin embargo, no hay mayor prueba de que se está vivo y dando batalla. La intensidad del afecto dará cuenta de la importancia de lo perdido. Dijo Don Miguel de Unamuno que a amores de juguetería, dolores de juguetería y a amores de herrería, dolores de herrería; es lo mismo que decir que un gran dolor surge ante la pérdida de un gran amor. Es otra de las propuestas del texto de Nasio: «No hay dolor sin un trasfondo de amor».

Todo lo que amamos tiene una doble existencia: una afuera y otra en nosotros. Ese lugar que ocupa en el interior de un sujeto toma la forma de una representación que lo liga con ello de un modo profundo. Ocurre, entonces, que cuando el objeto de amor deja de estar en la realidad externa, ya sea porque muere o abandona, se produce una conmoción en la psiquis. Así como en el dolor físico toda la atención se dirige hacia la zona afectada —el alma de un poeta cabe en un dolor de muelas— ante la pérdida de lo que se ama, la energía psíquica se vuelca sobre su representación mental. Esto produce una anarquía pulsional. El dolor es la manifestación consciente de la lucha que se libra en nuestro interior por reordenar ese caos.

Todos hemos escuchado a quien atravesó una situación límite decir que no sabe cómo siguió viviendo, que creía que nunca se iba a reponer. Cierta vez le señalé a un paciente que sufría por una ruptura amorosa que pensara que en seis, siete meses, estaría mucho mejor. El hombre me miró angustiado y respondió: «Yo no voy a resistir seis meses así». No exageraba, porque es lo que se siente en momentos como ese. Parte del trabajo inicial de un analista es contener esa angustia para que el paciente pueda tolerar lo que cree intolerable, hacerse receptor del afecto que irradia y dejar que llore en silencio, que se enoje, que insulte o se culpe, siempre en el marco de la transferencia. Eso arranca al dolor del cuerpo y permite empezar a simbolizarlo. Es nuestro deber amortiguar sus efectos hasta que la transición, el reordenamiento pulsional, se haya realizado.

¿Todo puede superarse?

Hay situaciones que se superan, una ruptura de pareja, por ejemplo. En Encuentros escribí que excepto que alguien esté muy enfermo, de amor no muere nadie. Sin embargo, debemos aceptar que hay dolores que no se irán nunca y con los que hay que aprender a vivir.

Recuerdo una mujer que asistió a una de mis charlas. Su hijo había muerto hacía un año en un accidente y el entorno la instaba a superarlo y pensar que tenía dos más. Expresó que estaba cansada de que todo el mundo le dijera que «la vida continúa» y que debía reponerse porque ya era tiempo de estar mejor. Y se cuestionó: «No sé qué hacer con el enojo que me genera esa gente, ¿acaso tengo que escucharlos y olvidarme de mi hijo?».

No es una pregunta fácil de responder. Alguien que enfrenta una situación como esa tiene derecho a su dolor, un dolor que, seguramente, va a acompañarlo hasta el último de sus días. Esto no quiere decir que deba perder la capacidad de seguir construyendo su vida, sin embargo, es evidente que estará atravesada por una tristeza que no la abandonará nunca. Quien se va, se lleva muchos de nuestros sueños.

En un caso así, el trabajo apuntará a que se reencuentre con su deseo para que ese dolor le suelte la mano cada tanto.

¿Y cómo se convive con el dolor?

Debemos intentar que tenga el espacio que se merece sin invadirlo todo, que es lo que buscamos desde el Psicoanálisis. Recuerdo a una paciente, Graciela. Estaba por cumplir los cuarenta años y no tenía hijos. Esto la angustiaba porque, con su esposo, venían intentándolo sin éxito desde hacía unos años. Un día llegó a sesión con gesto radiante y me informó que estaba embarazada. Fue una alegría enorme, incluso para mí, que la había acompañado en todo ese proceso. Los griegos sostenían que no había que confiar en el destino, y en este caso ese temor se concretó. Su marido, Rubén, tuvo un accidente y murió tres semanas antes de que naciera el bebé. Fue un golpe durísimo para ella. Alojé su angustia en esa etapa tan confusa en la que se mezclaba esa muerte con la vida que estaba a punto de dar.

El nacimiento de su hijo —Julián— no alcanzó para aliviarla. Se encargó de él como pudo. Lo amamantó y lo cuidó con gran entrega siendo, como ella misma decía, «la mamá y el papá de Julián», pero sin disfrutar de la felicidad de aquello que tanto había anhelado. Casi dos años más tarde, sus suegros le comunicaron el deseo de llevar al chico de vacaciones y ella se opuso. Le pregunté por qué y me respondió con firmeza: «Porque es mi hijo». Sin pensarlo, acoté: «También es el hijo de Rubén». Hizo un silencio profundo y comprendí que jamás lo había visto de ese modo, que en su mente, Julián no tenía padre. Entonces continué diciéndole que el hecho de que su marido hubiera muerto no le negaba al chico la posibilidad de saber de él y disfrutar de su familia paterna. Después de todo, Rubén lo había deseado tanto como ella. Tenía el derecho de que sus deseos fueran tenidos en cuenta y, seguramente, habría querido afianzar el vínculo entre sus padres y su hijo.

Esta intervención la movilizó mucho. Comprender que podía ser sólo «la mamá de Julián» porque, aunque muerto, existía un padre que lo había deseado, una familia que lo amaba y ella podía tomar decisiones teniendo en cuenta lo que su esposo hubiera querido para él, le dio la tranquilidad que no había logrado desde su nacimiento. Graciela no dejó de amar a ese hombre ni sufrir por su pérdida, pero incluso los dolores eternos pueden encontrar algún consuelo.

Hace poco, me plantearon una situación distinta. Una mujer que había perdido un hijo hacía casi tres años me contó que la gente la juzgaba y miraba mal porque era feliz y disfrutaba de su vida.

Cada sujeto es único y, ante una misma situación, encuentra una manera particular de enfrentarla. Lo importante es que la resolución sea sana. Por ejemplo, si la felicidad de esta mujer fuera el producto de la negación de la pérdida, sería un problema. Si, en cambio, es el resultado de haber atravesado el duelo, aceptado la muerte y aprendido a convivir con la ausencia de ese hijo, es diferente.

¿Cuál es tu reacción como analista cuando no encontrás la manera de sacar al paciente de su dolor?

Antes que nada, evalúo si es alguien que puede responder bien al tratamiento. No todos los pacientes son analizables, lo cual implica que también el Psicoanálisis está castrado y a veces no puede, hay que aceptarlo. En estos casos, derivo a un profesional cuya técnica pueda resultarle más eficaz. Hay quienes, ante una desgracia, encuentran apoyo y contención en un grupo de personas que han pasado por una situación análoga porque se sienten comprendidos en su dolor.

Cuando siento que no tengo posibilidad de mover a un paciente de ese lugar de goce se lo digo, y le planteo la opción de intentar con otra técnica u otro profesional, porque a lo mejor la imposibilidad no es del Psicoanálisis sino mía. Freud sostuvo que todo punto ciego que tengamos como pacientes va a ser un punto ciego que tendremos como analistas, es decir que aquello que no he resuelto en mí será un obstáculo para aliviar a otro. En ocasiones, aparece alguien que me plantea un dilema ético o con una problemática que se emparenta con mis puntos ciegos. En esos casos, debo admitir que no puedo ayudarlos.

¿Ese es el momento de la supervisión?

Claro. Al comienzo solía supervisar en mi propio análisis porque creo que, cuando surgen imposibilidades con algún paciente, es probable que se esté jugando algo personal del analista. Entonces debemos preguntarnos por qué no podemos escucharlo y avanzar. En Historias de diván, escribí acerca de «La Dama de los Duelos». Esa mujer —a quien sigo atendiendo— me planteó en un momento una dificultad en mi escucha: llegaba a enojarme, incluso, por cosas que decía. Llevé el tema a sesión y vi, de un modo tan transparente que me parecía imposible no haberlo percibido antes, cómo tenía giros expresivos y argumentos que me remitían a la figura de mi madre y por eso, en ocasiones, dejaba de escuchar a mi paciente para oírla a ella.

Lacan dijo que «toda resistencia es resistencia del analista». Por lo general, se tiende a pensar que las resistencias provienen del paciente, pero esta postura lacaniana pone el acento en otro lugar: si el paciente no habla, falta a sesión o tiene un acting puede ser que exista algo que el analista no está escuchando y entonces, será él quien deberá resolverlo.

¿Qué es un «acting»?

Todo lo que no se pone en palabras se pone en acto. Por ejemplo, quien no puede discutir, se va dando un portazo. A este fenómeno lo llamamos acting out. El sujeto que quiere ser escuchado, puede reaccionar así cuando siente que del otro lado no le prestan oídos. Si en el transcurso de un tratamiento aparece un acting out, el analista ha de preguntarse qué no percibió para que el paciente se viera obligado a decirlo con un acto. Pues bien, la resistencia es un acto más, por lo tanto, cuando hace su aparición, debemos ser autocríticos y cuestionarnos dónde está fallando nuestra escucha.

LA FRUSTRACIÓN:

un aprendizaje necesario

A lo largo de estas charlas, dijiste varias veces que el Psicoanálisis no puede con todo. ¿Con qué cosas no puede?

En el primer encuentro hablamos acerca del aspecto irreductible de un síntoma: allí se satisface la Pulsión de Muerte y ningún análisis logrará extirparla, porque es constitutiva del sujeto. Sin embargo, se intentará ponerle un coto.

La Pulsión de Muerte hace que, por ejemplo, alguien se boicotee cuando está siendo feliz, se encargue de que salga todo mal y entre en relaciones que lastiman. Cuando una persona está angustiada lo siente en el cuerpo, sin embargo, muchas veces está mal y se regodea en el dolor, como si no quisiese salir de ese estado. Los momentos angustiosos se relacionan con temas que tienen un pie en el amor y otro en la muerte.

El Psicoanálisis tampoco puede con todos los pacientes porque, como dijimos, hay pacientes que no son analizables; no puede cambiar el pasado de una persona, pero sí su historia: el lugar subjetivo desde el cual se apropia de ese pasado. Si una mujer que ha sido violada a los diez años, viene a verme a los treinta, no es posible modificar lo sucedido, pero debo trabajar para que se ubique en un lugar en el que esa tragedia la afecte menos. El Psicoanálisis no puede prevenir lo que vendrá. Es común que me pregunten si existe el alta. Si el ideal fuera que, concluido el tratamiento, ese sujeto no sufriera más, el análisis sería interminable, porque es imposible manejar las circunstancias fortuitas de la vida. ¿Qué tratamiento logra preparar a alguien para que no sufra si, por ejemplo, se le muere un hermano? Ninguno. Esa persona sufrirá, incluso, con más intensidad, pero de un modo más sano, que si no se hubiera analizado.

¿También en la frustración se satisface la Pulsión de Muerte?

Toda persona sana ha desarrollado un cierto nivel de tolerancia a la frustración, algo que debe aprenderse en la infancia. El sujeto humano vive en falta. Nadie puede completarnos, por eso somos deseantes. La falta y el deseo van de la mano de la misma forma que el deseo y la frustración, porque el destino de todo deseo es quedar insatisfecho. Hay situaciones —como el enamoramiento o el embarazo— que generan la ilusión de completud, pero —como decía Freud— el porvenir de una ilusión es la desilusión.

A algunos padres les parece un horror que sus hijos se frustren. Al chico le ocurre algo banal y corren a auxiliarlo, lo miman y consuelan. Con esa actitud lo están privando de aprender algo importante para la vida. Porque si no desarrolla la capacidad de aceptar la frustración, ante cada hecho en que no alcance sus expectativas, se encontrará sin respuestas y, por ende, se angustiará, se pondrá agresivo o tendrá actitudes que le harán daño. Obviamente, la frustración no debe ser una constante en la vida. No hay psiquis que pueda resistirla permanentemente. Sin embargo, hay personas que encuentran un malsano disfrute en las relaciones sufrientes. En esos casos, la frustración está al servicio de la Pulsión de Muerte.

Cierta vez una paciente me dijo que jamás había sido feliz con su pareja, pero en su época la gente se casaba para siempre; el lugar de la mujer era muy incómodo porque no existía la paridad que les permite hoy estudiar, trabajar y mantenerse solas y, entonces, ni siquiera pudo pensar en separarse. Había sido tratada con respeto, pero nunca se sintió enamorada. Cuando en una pareja no circula el deseo, el erotismo o un proyecto común, la relación es frustrante y, pasado un cierto nivel, patológica. En estos casos, lo mejor que puede pasar es la disolución del vínculo.

Bueno, ahora las parejas se separan más que antes.

Sí, lo cual no es necesariamente algo negativo. Quizás, tenga que ver con que existe más gente que se da una segunda oportunidad. El amor, como el deseo, no tiene garantías de eternidad. Al igual que la vida misma.

LA MUERTE:

…nunca tendrá explicación

¿Cómo te posicionás como analista frente a la muerte?

Para Historias de diván, escribí: «La muerte es incomprensible, injusta, y el dolor que ocasiona a los que pierden a un ser querido es tan grande y tan profundo, que la propia vida parece haberse ido con la persona muerta. El mundo se ensombrece y nada de lo que nos importaba tiene ya valor».

Somos una especie consciente de su propia finitud, de ahí que el tema genere empatía, porque todos hemos perdido a alguien o fantaseado, incluso, con nuestra propia muerte. Don Juan, el personaje de los libros de Carlos Castaneda, decía que quien se diera vuelta con rapidez podría verla allí, a la izquierda, cinco centímetros detrás. Lo que estamos haciendo se está muriendo a cada instante. El deseo nos permite colocar cosas entre la muerte y nosotros: «Deseo recibirme, casarme o tener hijos»; entonces, cuando alguien mira hacia adelante ve lo que desea, un proyecto en lugar del abismo.

«Morir es una costumbre que sabe tener la gente», escribió Borges, quien, además, dijo que «morir es haber nacido». Allí vemos la manifestación más plena y dura de la Castración, del «todo no se puede»: En algún momento, vamos a morir. Parafraseando a Dolina, la muerte es una calle que algún día hará esquina con nosotros. Lo único que podemos hacer para que esa certeza no nos envuelva en una angustia fatal, es desear. ¿Qué le pasa a una persona depresiva? Se ha quedado sin velos que lo separen de la muerte, sale del mundo del deseo. Mira hacia adelante y siente que su destino es morir. Se le dice que se levante de la cama, que salga y responde: «¿Para qué?». En realidad está diciendo: «¿Para qué, si igual me voy a morir?». Se trata de ayudarlo a rearmar esos velos que ha perdido, que no son engaños, sino construcciones reales que deben estar apoyadas en un deseo para que adquieran sentido: cosas que nos permiten ver lo que todavía tenemos ganas de soñar. El trabajo de un analista consistirá, entonces, en intentar que una persona depresiva vuelva a entrar al mundo del deseo. El deseo es la vida, su ausencia es la muerte.

La filosofía oriental, sin embargo, no acuerda con esta idea.

Es cierto, promueve la búsqueda del Nirvana, un estado que implica la superación de todos los deseos porque sostiene que nos atan al mundo terrenal e impiden la elevación espiritual. No obstante, pienso que el Nirvana es sinónimo de muerte. Me resulta más vital la pasión del Cristo que la quietud del Buda. El hombre es sujeto en tanto que desea, aunque ese deseo no lo deje en paz porque se desplaza constantemente. De allí que siempre busquemos algo más. El deseo es insatisfecho por definición. Hay una diferencia inevitable entre lo que alguien espera obtener y lo que realmente obtiene, y esa diferencia nos mantiene con vida.

Hace muchos años trabajaba en un geriátrico. Iba dos veces por semana y visitaba a todas las abuelas, menos a una que tenía noventa y seis años, porque no quería molestarla. Un día me llamó y me dijo: «¿Usted cree que porque soy vieja no tengo nada para decir? Se equivoca, hay cosas que me gustaría hablar antes de morir». En realidad, me estaba diciendo: «Yo sigo deseando». Mi inexperiencia me llevó a cometer aquel error, a no tener en cuenta que el deseo nos habita hasta el último hálito de vida. Si desaparece, viene la enfermedad, la depresión y, cuando no, la muerte.

Sin embargo, no es lo mismo ir siempre por más que ser un inconformista y negarse el permiso para disfrutar de lo que se ha conseguido. A veces, alguien está tan empecinado en buscar, que no se da tiempo para encontrar.

Yo, que estoy en una etapa en la cual me voy despidiendo de la juventud, como de una vieja amiga, también me cuestiono acerca de la muerte e intento apoyarme en el deseo porque sé que es lo único que justifica la vida.

¿Cuánto le cambia al universo que alguien viva o muera? ¿En qué se modifica el día después? En nada. El cosmos ni siquiera va a advertirlo, pero a lo mejor quienes sí se enterarán son los que compartieron ese universo con nosotros. Hegel dijo que, quizás, la Tierra no fuera más que un cascote inmenso que gira alrededor del Sol, pero que allí habitan unos seres que se preguntan por el sentido de la vida, y eso la hace diferente. El desafío más noble del ser humano será, entonces, vivir de acuerdo con esta idea: da lo mismo que su existencia no tenga sentido para el universo, debe tenerlo para él. Requiere una actitud heroica oponerse a una injusticia que no se podrá vencer y, aun así, presentarle batalla. Por eso me gustan los personajes épicos como El Quijote o Juan Moreira, que enfrentan el peor de los destinos y, sin embargo, sostienen sus ideales con hidalguía.

El mundo globalizado tiende a adormecernos incentivando deseos que no son propios. Se escuchan frases de este estilo: «Tenés tu coche, tu casa, ahora que te podés relajar ¿para qué vas a pintar o estudiar otra carrera? Dedicate a viajar y disfrutar, vos que tenés la vida asegurada». Pocas veces he oído una expresión tan desacertada como esa: ¿quién tiene la vida asegurada en un mundo donde existe la muerte? Quienes dicen eso no entienden que el verdadero sentido no está en relajarse obedeciendo los mandatos sociales, sino en ir en dirección a nuestro deseo más profundo, preguntarnos qué nueva hazaña podemos realizar para lograrlo. Saber de la muerte nos motiva a la vida; no hay tanto tiempo para jugarse por los sueños.

Hablaste de la pasión del Cristo y de personajes heroicos, ¿Jesús también es uno de ellos?

Me parece una figura maravillosa. Soy fatalmente cristiano, aunque no tengo la suerte de creer en la divinidad. Así como se habla del espíritu quijotesco y el cervantino, y a algunos nos gusta más el Quijote que Cervantes, prefiero a Jesús que al Cristo. Aquel hombre que recorrió el desierto y enfrentó desafíos me conmueve mucho más que el espíritu divino que lo habitaba y dejó su cuerpo un instante antes de su muerte. Esa pregunta final: «¿Padre, por qué me has abandonado?», no deja de estremecerme. Después de su calvario quedó desamparado. Casi imagino su mirada buena y me pregunto qué le costaba al Espíritu Santo quedarse un poco más.

La figura del Cristo es tan potente como sus dichos: «No he venido a traer la paz sino la espada», «los enemigos del hombre serán personas de su propia casa» o «quien esté libre de pecado que arroje la primera piedra». La fiereza al destrozar el mercado frente al templo o la bondad con la que mira al Centurión luego de salvar la vida de su sirviente, dan cuenta de su lucha pasional.

Intentar una lectura psicoanalítica de Jesús, de los acontecimientos que rodearon su muerte, de su entrega voluntaria al dolor por obedecer al Padre, implicaría analizarlo como un fenómeno más clínico que religioso, y no es mi intención. Prefiero leer los Evangelios y disfrutar de esa figura tan impresionantemente heroica que ha sacudido la historia de la humanidad.

3.er MOVIMIENTO

(Adagio)

Si hay algo parecido a un milagro es el amor. Como si en un abrazo pudiera recuperarse por un momento algo que está perdido para siempre.

¿QUÉ SIGNIFICA ESTAR SANO?:

entre lo pulsional y la cultura

¿Qué significa estar psicológicamente sano?

Antes propuse la siguiente definición: una persona sana es aquella que se queda sólo donde reencuentra algo que le hace bien y se va de los lugares donde reencuentra el dolor.

El concepto de sanidad es solidario del de enfermedad, de modo tal que podríamos decir que está sano quien no está enfermo. Pero ocurre que la idea de enfermedad ha ido cambiando con el tiempo y, por ende, también la de salud. Hasta hace poco, por ejemplo, la homosexualidad era considerada una perversión y los homosexuales se tenían por enfermos. Freud mismo, cuando escribe Tres ensayos para una teoría sexual habla de «los invertidos», tengamos en cuenta que es un texto de 1905. Por entonces, se pensaba que quienes amaban a alguien de su género padecían una desviación patológica en la elección de su objeto de amor y una degeneración del fin de la sexualidad: la procreación. De allí que se los llamara también, degenerados; palabra que, incluso, alcanzó status de insulto.

En 1973, la Asociación Americana de Psiquiatría decidió eliminar la homosexualidad del Manual de Diagnóstico de los Trastornos Mentales (DSM); pero recién el 17 de mayo de 1990, casi veinte años después, la Organización Mundial de la Salud dejó de considerarla una enfermedad. Hasta ese momento se desarrollaron diferentes teorías que buscaban explicar su origen y encontrar el tratamiento para su cura. Sin embargo, es un error pensar que el tema está cerrado. Hace muy poco, en el Senado español, el psicoterapeuta Aquilino Polaino intentó reabrir este debate al exponer que se trata de una patología psíquica. Por suerte, en Argentina hemos avanzado mucho en el camino que lleva a la aceptación y el respeto por las diferencias sexuales. El nuevo Código Civil y la Ley de Matrimonio Igualitario son prueba de ello.

Vos fuiste parte activa en ese debate…

Sí, tuve la fortuna de ser invitado a participar durante el tratamiento de esta última, que se llevó a cabo en el Senado de la Nación. Era una mañana fría de junio, llegué temprano y me quedé en el café de la esquina haciendo tiempo. Estaba inexplicablemente ansioso; había hablado en congresos internacionales, universidades, auditorios y teatros, sin embargo, presentía que esto era diferente. Sólo después, aquella noche en la que vi la emoción y el festejo tras la aprobación de la ley, tomé conciencia de que había sido parte de un momento histórico. Desafortunadamente, me tocó hablar en primer lugar. Sospecho que si hubiera podido escuchar antes los argumentos de quienes se oponían, mi exposición habría aportado mucho más al debate.

¿Por qué?

Porque en lugar de teorizar me hubiera dedicado a desarmar el razonamiento falaz con el que se planteaban las oposiciones. Por ejemplo, un médico psiquiatra expresó que no se podía legislar basándose en el respeto por la libertad de elección ya que, de ser así, se debería legalizar también la pedofilia, la necrofilia y la zoofilia, porque son otros de los modos en los que algunas personas encuentran el placer sexual. Ese médico no entendía que la diferencia radica en la posibilidad que alguien tiene de jugar su deseo en el encuentro erótico. En la pedofilia, el niño no puede elegir aquello de lo que está siendo parte, porque es forzado a hacerlo o no tiene aún la capacidad para decidir. Es más que evidente que un muerto no está en condiciones de negarse, tampoco un animal. Se trata de una relación perversa en la cual una persona es tomada como objeto de goce para satisfacción de otra. Sólo hay un sujeto en juego, porque su partenaire queda objetivado y sufriente. Claramente, esto no ocurre en una relación en la que ambos se eligen y construyen un vínculo de erotismo o amor dentro de los márgenes que les da su libertad. La noción de enfermedad no puede relacionarse con el género de nuestra elección de amor.

El parámetro de sanidad psíquica ha sido, y es aún, difícil de establecer. Freud planteó que el límite entre normalidad y patología era impreciso, que se trata de una continuidad; es decir que hay ciertas facetas que en la sanidad se ocultan y la enfermedad evidencia. Parafraseando a Freud, podríamos decir que la salud es el negativo de la patología; lo que en una no se percibirse con claridad en la otra se devela con crudeza. Pensemos en los celos. ¿Cómo negar que todos podemos sentirlos ante ciertas circunstancias? Será entonces una cuestión de grado e intensidad lo que dará cuenta de si una persona es patológicamente celosa o no. Si aparecen a diario o provocan discusiones exageradas, diremos que son enfermizos; si, por el contrario, lo hacen esporádicamente y pueden ser manejados, incluso con humor, los consideraremos como algo inevitable en una relación de amor. Los celos son producto del temor a que la persona que amamos le dé a otro lo que queremos para nosotros.

Ahondando, la neurosis es el negativo de la perversión: el perverso concreta lo que el neurótico apenas se anima a fantasear. Imaginemos una relación entre una persona obsesiva y una histérica. Quizás, él quiera que se disfrace de adolescente o ella desee que venden sus ojos y la aten, pero ambos saben que el límite es el displacer del otro. Están compartiendo un juego consensuado. El perverso, en cambio, no le pediría a su pareja que se disfrazara de nena. Directamente tomaría una menor, ya sea por la fuerza o el convencimiento, según se tratara de un violador o un psicópata. A su vez, si la mujer de nuestro ejemplo tuviera una estructura perversa, traspasaría el límite y se haría lastimar para encontrar su disfrute en el goce masoquista de ser flagelada. Ante una misma fantasía, entonces, habrá respuestas sanas o patológicas.

De la lectura del texto ya citado de Freud, se infiere un concepto de salud que se apoya en dos pilares: la resolución del Complejo de Edipo y la Sublimación. El primero, porque disminuye los sentimientos de angustia y agresividad y abre la posibilidad de establecer una relación de amor sana y satisfactoria. El segundo, porque permite derivar en logros de interés cultural las tendencias destructivas. Alguien sano sería, según estos parámetros, aquel que encuentra satisfacción tanto en la pareja como en el trabajo.

Veinticinco años después, en El malestar en la cultura, Freud retoma la cuestión poniendo el acento en lo difícil que resulta no enfermarse en el intento de ser normal. Señala que los ideales sociales imponen al sujeto una permanente renuncia a los propios deseos, algo que puede resultar ciertamente patológico.

Acuerdo en que una persona sana es quien encauza su energía pulsional de modo tal que no lastima a otros ni a sí mismo. No basta, entonces, con tener una pareja: esa relación ha de ser capaz de contener el amor, el erotismo y el respeto. Sin embargo, muchas veces, las personas se vinculan para satisfacer su enfermedad y no su salud.

Alguien sano sería quien encuentra satisfacción tanto en su pareja como en su trabajo, entonces. Con respecto a lo primero, está claro. ¿Qué pasa con el trabajo y la sanidad?

Es casi un correlato de lo que pasa con la pareja. El ser humano es, antes que nada, alguien que produce cultura, y el trabajo es el lugar por excelencia donde eso se realiza. Cuando Karl Marx habló de la alienación del sujeto, señaló lo importante que resulta saber dónde va aquello que produce. Pensemos, por ejemplo, en alguien que trabaja en una fábrica automotriz. Si hiciera cientos de tuercas por día y no supiera en qué parte del vehículo se utilizarán, ni qué función van a cumplir, perdería la relación con lo que ha producido y el orgullo de saber que, quizás, hay quienes salvaron su vida gracias a esas tuercas que ha fabricado. El trabajo será sano, entonces, cuando genere satisfacción.

Recuerdo andar por la ciudad y que mi padre señalara un edificio diciendo: «Mirá, lo hice yo». No olvido esa sonrisa ni el brillo en su mirada. Ahora que no está, me ha ocurrido ir caminando, detenerme frente alguna de esas construcciones y reflexionar: «Pensar que esto lo edificó mi papá». De alguna manera, él sigue ligado a lo que hizo y yo lo reencuentro en el fruto de su trabajo.

Jugando con estas palabras podríamos agregar algo más. Alguien sano es el producto del trabajo que haya hecho sobre sí mismo. Quien se ha esforzado por controlar sus reacciones agresivas y bregado por mejorar aquello que reconoce que molesta y lastima a él o a los demás. La autocrítica es condición de sanidad. Hay quienes se dicen sinceros y coherentes cuando apenas si son agresivos. «Yo soy así, siempre fui así», sostienen y en ese acto renuncian a la posibilidad de mejorar. La coherencia no es un bien en sí mismo. Quien hubiera golpeado a cada una de sus parejas sería sin duda alguien coherente, lo cual no lo convierte en una persona sana.

La proyección es uno de los mecanismos de defensa más arcaicos. En los niños podemos ver cómo, ante cualquier frustración, culpan a otros de su malestar. Si se golpean la cabeza contra una mesa, dirán: «Mala la mesa». Lo cierto es que este mecanismo no desaparece con la niñez. Recuerdo a un amigo que en un estacionamiento chocó el auto con una columna. Enojado, se bajó y preguntó: «¿Quién puso esa columna ahí?». Me encogí de hombros y dije: «Te juro que cuando llegamos ya estaba».

El análisis busca que alguien se haga cargo de lo que le pasa, que antes de proyectar su frustración se pregunte qué tiene que ver con eso de lo cual se queja. Ese ya es un movimiento hacia la sanidad.

Hay tres momentos en la estructuración del aparato psíquico; podríamos decir de un modo inexacto, pero más claro, de la personalidad. Al comienzo, el humano reacciona como cualquier ser vivo siguiendo el modelo del arco-reflejo: ante un estímulo, genera una respuesta. Es el funcionamiento elemental de los reflejos primarios. Le llamamos Yo Real Primitivo y es una herencia filogenética; algo que traemos por el hecho de ser humanos.

Las exigencias a enfrentar, el apremio de la vida, como lo dijo Freud, requieren que la psiquis se modifique y evolucione hacia algo más complejo. Algunas situaciones son percibidas como agresión y debe aparecer una herramienta que sirva para defenderse. Entonces, el mecanismo consiste en expulsar lo malo al exterior y quedarse sólo con lo bueno: es el Yo Placer Unificado, una psiquis que guarda lo placentero para sí y proyecta lo displacentero al mundo exterior.

Con el tiempo se desarrollará el Yo Real Definitivo, que permitirá soportar la frustración, asumir que no todo lo malo pertenece al exterior, discriminar y hacerse cargo de lo propio.

Este desarrollo no tiene que ver con tiempos cronológicos sino lógicos, y la llegada de una de estas estructuras no elimina a las otras sino que las contiene. Es decir que, por más que se haya alcanzado la madurez, hay aspectos infantiles que permanecen. La tarea será resistir la tendencia a culpar al resto de todos nuestros problemas, dejar de pensar que todo lo malo viene de afuera, preguntarnos, por ejemplo, qué responsabilidad nos cabe en la discusión que estamos teniendo: quizás no pudimos escuchar y contestamos de mal modo porque no toleramos que el otro pensara diferente. Si se desarrolla la responsabilidad, se trabaja sobre la intolerancia y se intenta comprender, el panorama se hace alentador. No es fácil.

Dada la Pulsión de Muerte, la agresividad es constitutiva. Sin embargo, el hombre es un ser cultural, no natural, y la posibilidad de que alguien se integre a la vida humana se juega en la domesticación de esta agresividad innata.

Volvemos al malestar que tiene el hombre con la cultura.

Sí. Pienso que la sanidad tiene que ver con esto que venimos hablando y con la posibilidad de trabajar sobre nosotros como lo hace el escultor sobre la piedra, aun sabiendo que esa piedra jamás podrá pulirse por completo. Todos tenemos, en nuestra geografía interior, calles pantanosas y oscuras; algunas por las que, incluso, nos da miedo pasar; otras que deberíamos evitar porque, cada vez que ingresamos en ellas, salimos lastimados, embarrados o envilecidos. Alguien sano ha iluminado todas las calles que pudo de su geografía interna, y evita las que ya no podrá mejorar.

Pero ya pasó por esas calles…

Sí. Las conoce, las recorrió y ha tomado la decisión de no transitarlas más. La adicción es un claro ejemplo de esto. Los que han logrado salir de ese infierno saben lo que es internarse en esos barrios y entendieron que hay veredas que no deben volver a pisar.

LA FELICIDAD:

…ja, ja, ja, ja

Alguien dijo que una de las formas de la felicidad es tener a la persona amada más o menos cerca mientras trabajamos.

Una frase muy freudiana, pero hace foco en otro tema: la felicidad. Un concepto que no sólo varía de una persona a otra, sino que cambia con el tiempo para un mismo sujeto según el instante en el que se encuentre.

El momento más feliz de mi vida fue un lunes. Por entonces, escaseaba el trabajo y mi padre aceptó construir el casco de una estancia en un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires llamado Coronel Mom. Se iba los lunes a la mañana y volvía los viernes por la noche. Yo amaba acompañarlo. Cuando salíamos de la ruta y entrábamos al camino de tierra que llevaba hasta la estancia, me invadía una emoción difícil de explicar. Recuerdo los atardeceres rojos y el olor que antecede a la tormenta, las lechuzas sobre los postes y el movimiento del charré —pequeño carro tirado por un caballo— que nos llevaba hasta el pueblo. En mi realidad psíquica soy un chico del campo; guardo el registro de mis estadías allí y siento que fueron años. Mi madre se ríe y me dice: «Hijo, vos nunca viviste en el campo. Ibas con papá dos, tres semanas y volvías», sin embargo, siento que pasé allí toda mi infancia: me reconozco más mirando el horizonte sentado en una tranquera que dando vueltas en bicicleta por la vereda.

El lunes del que te hablo mi papá se iba para allá y, de pasada, me llevó al colegio. Cuando llegamos me acerqué a darle un beso de despedida y él le preguntó a mi madre: «¿Si me lo llevo al campo?». Me puse a temblar y la miré suplicando que dijera que sí. Ella le respondió que antes debía averiguar si tenía exámenes en la semana. Bajó del auto y entró a la escuela. Al hablar de esto recupero la ansiedad de aquella espera… Luego de unos minutos que parecieron horas, salió, subió al coche, lo miró y asintió: «Bueno, llevátelo». Mi viejo la abrazó y me guiñó un ojo: «Negro, sacate el guardapolvo». Lo hice y me pasé adelante. Dejamos a mamá en casa y partimos. Como escribió Serrat: «Creo que entonces era feliz».

A veces, la felicidad arriba de la mano de la sorpresa, del impacto de lo inesperado. Tal es el caso del enamoramiento. Alguien llega a una reunión con pocas ganas, sin esperar nada y de pronto se lleva por delante un encuentro que lo conmueve. Fue con la idea de pasar un rato y compartir un vino con amigos, y sale enamorado y preguntando: «¿Qué pasó? ¿Cómo es que vuelvo a casa con esos ojos clavados en mí, con un sabor distinto en los labios y un número de teléfono que no veo la hora de marcar?».

¿Qué es el enamoramiento? ¿Por qué nos pone tan bien y nos produce tanta felicidad?

El enamoramiento es una reedición de la primera vivencia de satisfacción. He desarrollado esta idea en un libro anterior, por eso apenas la sobrevuelo ahora. En el vientre materno, el bebé no conoce el hambre. La relación simbiótica que tiene con el cuerpo de su madre lo alimenta y lo resguarda de esa sensación. Sin embargo, a poco de nacer experimenta una percepción desconocida que le genera una ansiedad que va en aumento hasta que la descarga de la única manera en que un bebé puede hacerlo: llorando. El primer llanto es nada más que eso: una descarga de ansiedad. No obstante, ha llegado al mundo de lo humano y habrá alguien, generalmente la madre, que al escucharlo dirá: tiene hambre. Entonces lo toma en sus brazos, le da la teta y no sólo calma la sensación molesta sino que, en ese acto, le enseña tres cosas fundamentales: que ese malestar puede calmarse, que se logra con algo exterior a él y que para que eso acuda, debe llamarlo. Esa teta que aparece cuando el bebé no espera nada, genera una sensación de completud que será irrecuperable porque, a partir de ahora, ya no habrá sorpresa. Cuando la sensación regrese, el chico esperará la llegada del pecho materno. Ya lo hemos dicho, siempre habrá una diferencia entre lo esperado y lo encontrado, de allí que el deseo deje un resto de satisfacción que no va a recuperarse jamás. No hay más paraíso que el paraíso perdido. Aunque a veces, ciertos acontecimientos inesperados, como el enamoramiento, permiten reencontrar algo del orden de esa vivencia primaria de satisfacción y generan una momentánea ilusión de plenitud.

La vida es compleja, a veces trágica y no queda más que transitarla con dignidad. Por suerte, también hay momentos maravillosos como despertarse al lado de quien amamos o tener una charla sincera con un hijo.

¿De qué depende la felicidad?

La felicidad tiene como costo un cierto nivel de ignorancia. Si no olvidáramos, al menos por instantes, que algunas de las personas que amamos ya no están o que muchos de nuestros sueños se han perdido para siempre, viviríamos todo el tiempo angustiados. Por supuesto, esa ignorancia no es algo que puede manejarse a voluntad ni está al alcance de cualquiera. Un viejo chiste sostiene que si a una persona le va bien en la vida se dedicará simplemente a ser feliz, de lo contrario, tendrá la posibilidad de ser filósofo. Pero también depende de las circunstancias y por eso, lo que nos hace felices varía con el tiempo.

Cuando tenía seis años, la felicidad se pareció a un milagro. Me gustaba mucho jugar al fútbol, atajaba y mi sueño era tener una pelota de cuero, una número 5. Sabía que mis padres no podían comprármela y se me ocurrió pedírsela a los Reyes Magos. Escribí la carta y a la noche les dejé el pasto, el agua y me fui a dormir lleno de ansiedad. Recuerdo que, al despertar, no quería abrir los ojos porque tenía miedo. Giré en la cama y sentí algo. Miré y tenía a mi lado no sólo la pelota, sino también unos guantes de arquero. No podía creerlo. Corrí a mostrar los regalos a mis padres y nos abrazamos los tres un rato largo: eso fue la felicidad.

A los ocho años salía a la vereda a las seis de la tarde. Fingía jugar en la puerta de casa, pero el único motivo por el que lo hacía era para mirar hacia la Avenida Emilio Castro. Sabía que, en algún momento, vería aparecer la figura de mi papá que volvía del trabajo. A eso de las seis y media comenzaba a ponerme nervioso y agudizaba la vista cada vez que a lo lejos pasaba un colectivo de la línea 113. En un momento lo veía, corría hacia la esquina y lo esperaba. Creo que él siempre lo supo, porque parecía lentificar su paso a medida que se acercaba, como estirando la víspera del encuentro. Por fin, cruzaba la calle, se arrodillaba, me acariciaba la cabeza y caminábamos juntos a casa. Y eso era la felicidad.

Cuando mi hija tenía un año enfermó de Síndrome Urémico Hemolítico y se encontraba al borde de la muerte, sus riñones dejaron de funcionar y no pudo orinar por veintiún días. Todo ese tiempo que estuvo dializada, miraba los caños que salían de su cuerpo rogando ver al menos un poco de líquido amarillo. Un día, tres semanas después de que entrara a terapia intensiva, mi madre que la estaba cuidando, salió al pasillo llorando y gritó: «Hijo, vení». Me tomó de la mano y me llevó corriendo a la sala. Me acerqué a la cama y vi que una gota de pis corría por la sonda indicando que sus riñones habían vuelto a funcionar. Si alguien me preguntara ¿qué es la felicidad? Respondería: es una gota de pis.

La felicidad no está relacionada con el tener; aparece cuando algo conmociona el ser de una persona, aunque eso venga de la mano de un logro material.

Una de mis pacientes deseaba una casa en la playa, con un hogar en el que ardieran los leños y enormes ventanales por los que pudiera ver el mar. El marido se molestaba porque le parecía un anhelo frívolo. No entendía que ese sueño, en realidad, se relacionaba con algo muy íntimo. Para ella, entre otras cosas, el viento del mar traía el aroma de la infancia y la voz de su abuelo.

La felicidad tiene que ver con el impacto de la sorpresa, siempre y cuando esa sorpresa permita reencontrar algo de aquella primera vivencia de satisfacción.

Al iniciar el vínculo, los enamorados tienen la sensación de no haberse sentido así con nadie. En ocasiones, piensan: «Esto no me pasó jamás». Ocurre que, a nivel inconsciente, se da un reencuentro con algo significativo de sus primeros años.

Yo, que transité el destino de nieto preferido de mi abuela materna, al que le guardaba con recelo la primera torta frita, el primer pastelito, cuando reencuentro alguno de esos sabores me emociono. Sin embargo, quien crea que me conmueve el gusto de una comida no comprende que, detrás se esconden mi abuela, mi niñez y un pasado en el que fui feliz. Nadie lo dijo mejor que Fernando Pessoa:

En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños

yo era feliz y nadie estaba muerto.

A veces, nuestra búsqueda no es más que el intento de reencontrar todo lo que podamos de lo mucho que perdimos. Sólo para eso construimos relaciones y arremetemos ante un nuevo proyecto.

Una persona sana se compromete con su deseo aun sabiendo que jamás va a encontrar lo que perdió. Pienso en aquellos guerreros chinos que se entrenaban durante toda su vida para matar dragones, conscientes de que los dragones no existían. Es muy noble arriesgarse en pos de algo que no sucederá nunca. Hay quienes conservan ese espíritu y se entregan a una lucha que saben perdida desde el inicio. En un mundo signado por la injusticia de la existencia de la muerte, el Psicoanálisis presenta su batalla apostando a la vida de la mano del deseo.

EL AMOR:

…loco, loco, loco

Hablaste del enamoramiento y del deseo. Me gustaría preguntarte si el amor cambia con el tiempo.

El amor es una esquina de dos personas que se cruzan en el único momento posible de su historia. En toda relación suele haber períodos de mayor o menor intensidad. Pero hay que tener cuidado de no necesitar el desarraigo para valorar lo que se tiene. Cuando alguien se acostumbra a lo bello, pierde la capacidad de emocionarse con lo que ha construido.

Hemos dicho que jamás obtendremos todo lo que deseamos y que la felicidad, entendida como la satisfacción total de nuestros anhelos, está perdida. Sin embargo, eso no quiere decir que no podamos deleitarnos con aquello que logramos. Que nadie pueda tenerlo todo, no significa que no pueda tener nada. Disfrutar y cuidar de lo conseguido es, también, un acto de sanidad.

En el año 1916, Freud publicó un artículo muy interesante: Los que fracasan al triunfar. Se refiere a las personas que, al lograr aquello por lo que tanto han luchado, lejos de sentirse bien, se ponen ansiosos, se enojan, desarrollan sensaciones de culpa e, incluso, pueden llegar hasta la depresión. Señala cómo esos sujetos han quedado enmarañados en una posición edípica tan desfavorable que únicamente el fracaso parece calmarlos. Cada éxito es vivido no sólo como algo inmerecido, sino como peligroso. Pues bien, la pareja es un lugar en el que esto suele darse.

He escuchado a muchos pacientes contar todo tipo de actos que, en el fondo, perseguían un único propósito: perder lo que amaban.

¿Una especie de autoboicot amoroso?

Sí. Por lo general se trata de un mecanismo inconsciente. El análisis busca que alguien pueda preguntarse por qué, cuando está por conseguir algo, lo abandona, cuando tiene una buena relación, la arruina, o cuando está siendo feliz se encarga de decir algo inconveniente para que esa felicidad se derrumbe. Una vez formulada la pregunta comienza el camino en busca de la causa que genera este tipo de actitudes.

Retomando tu pregunta, el amor, como todo en la vida, es una cantidad. Su energía, la libido, tiene un límite; no es una fuente inagotable. Una parte de esa energía debe guardarse para uno mismo, y otra para envolver —investir— a las personas o las cosas que amamos. Cuando alguien empieza una relación todo el afecto se vuelca en el otro. Se retira de los amigos, de los deportes, de la familia, para ponerlo en esa única persona porque el momento se vive de manera fuerte, pasional y engañosa. El enamoramiento es siempre paisajístico. Cuando un hombre se enamora de una mujer, se enamora del paisaje, de una ilusión. Estar enamorado es pelear contra un imposible.

¿Qué es una ilusión?

Técnicamente hablando, es la percepción deformada de un objeto. Un fenómeno que se da en algunas patologías graves, o en situaciones particulares como el duelo o la duermevela. Es habitual que, quien acaba de perder a un ser querido, vea a alguien que dobla la esquina y crea reconocer a la persona muerta. O que, en estado de somnolencia, un perchero nos parezca un hombre. Entonces, en el enamoramiento también se da ese trastorno, de allí que el amado sea percibido como alguien capaz de devolvernos la completud perdida y añorada. Esto es efecto de que el enamorado vuelca en el otro incluso la cuota de libido que necesita para sí. Se vacía de amor propio y puede llegar a sentir que no vale nada, porque todo está puesto en la otra persona. Cuando pasa el tiempo y aparecen las primeras peleas, la ilusión se va quebrando, se empieza a recuperar un poco de libido y lo que parecía perfecto, muestra algunas imperfecciones.

En Encuentros, el lado B del amor, llamé a este segundo momento: etapa de desilusión, y sostuve que si una pareja logra superarla puede que avance hacia la construcción de un vínculo diferente, basado en menos ilusiones pero, justamente por eso, con mucha más posibilidades de perdurar en el tiempo. Cada una de estas etapas implica una manera diferente de amar.

Seguramente conocés el tema de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer: «Balada para un loco». Es la historia de un hombre que escapa del manicomio y deambulando por Buenos Aires ve acercarse una mujer y se enamora. En ese momento aparece una dualidad en él porque, por un lado, se define como una «mezcla rara de penúltimo linyera»… con «medio melón en la cabeza y las rayas de la camisa pintadas en la piel». Claramente se siente poco para ella. Sin embargo, con hidalguía, se acerca y le habla.

Lo he escuchado cientos de veces y creo que bien podría haberse llamado: «Balada para un enamorado». Porque mientras mira a Buenos Aires «del nido de un gorrión», la ve pasar tan triste y la invita a subir a su «ilusión supersport»:

Vení, volá, sentí

el loco berretín

que tengo para vos.

Berretín quiere decir sueño. La invita, entonces, a compartir un sueño. Lo hace en un estado de locura porque, justamente, el enamoramiento es una locura pasajera. Después podrá, o no, construirse un amor; eso lo dirá el tiempo. Pero, en ese momento, se arroja hacia ella sin pensar en el rechazo o las consecuencias que puede traer todo lo que le está ofreciendo. Más tarde, cuando empiecen a interactuar, se dará cuenta de que aunque diga: «Trepate a esta ternura de locos que hay en mí», es probable que esa mujer no tenga ganas y responda: «No, hoy no me trepo nada. Y, además, no me gustan los locos». Pero la certeza de ese hombre es que tiene lo que ella necesita. Por eso sale de atrás del árbol, la encara y le dice: «Vos estás sola, estás triste, caminás abrumada por Callao y yo te voy a llevar a un mundo diferente, a un mundo donde no te llevó nadie». Esa es la ilusión de un enamorado. Más tarde, la realidad lo confrontará con el hecho de que, a lo mejor, no tenía tantos mundos para ofrecer, o que esos mundos, los berretines que armó, no tienen que ver con los sueños que ella quería soñar. Será el momento de hablar, conocerse y ver si se llega a un acuerdo para seguir avanzando. De lo contrario, tendrá que bajarse de su ilusión super sport, ponerse la peluca de alondras y volar, pero solo. Porque ella ha preferido seguir caminando por Callao… sin él.

El rechazo. El desencuentro amoroso es muy duro…

Sí. Algo muy difícil. Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el desamor. No es casual que en psicología utilicemos el mismo nombre para el trabajo que debe hacer una persona cuando alguien lo deja de amar o cuando muere un ser querido: duelo.

El que ha sido rechazado siente que quien es y lo que tiene para ofrecer no alcanza; eso produce un dolor inmenso. Una noche, mientras hacíamos el programa de radio, Alejandro Dolina improvisaba el diálogo de un hombre que intentaba convencer a una mujer para que le diera la oportunidad de conocerla, y dijo algo parecido a esto: «He estudiado música, he recorrido el arte y las ciencias, he conocido el mundo y atravesado el infierno, nada más que para hacerme rechazar por usted». Simplemente maravilloso.

¿Es posible regresar del infierno del desamor?

¿Por qué no? Recuerdo una bella historia de la antigüedad clásica.

Calíope, no sólo fue la más importante de todas las musas, sino «la protectora de la poesía épica y la inspiradora de todo lo hermoso que encierran las palabras». Madre de las míticas Sirenas, adiestró además a Aquiles en el difícil arte del canto. De su unión con un dios-río, nació Orfeo, a quien se lo asocia con la más bella de las artes: la música. Cuentan que el mismísimo Apolo le regaló una cítara con siete cuerdas y él le añadió dos más. Esa lira de nueve cuerdas —en honor a las musas— generaba melodías que amansaban a las fieras y hacía que los árboles danzaran. Cuando la expedición de los Argonautas se vio en peligro a causa de una gran tormenta, el instrumento calmó las aguas hasta convertirlas en un lago manso. Sin embargo, el episodio más significativo de la vida de Orfeo tuvo lugar en el Tártaro, una de las puertas del Hado, el infierno de los griegos.

Es una historia de amor triste. Orfeo estaba enamorado de la ninfa Eurídice. Cuenta la tradición que, cierta vez, la joven se vio acosada por Aristeo, uno de sus muchos pretendientes, y emprendió una huida desesperada. En esa alocada carrera tuvo la desgracia de pisar una serpiente, quien de inmediato clavó sus dientes y le causó la muerte. Tan grande era el dolor de Orfeo que, armado sólo con su lira, decidió bajar al Tártaro para rescatarla.

Primero hubo de llegar hasta la orilla del oscuro río Aqueronte y convencer a Caronte —el barquero que cruzaba las almas de los muertos— para que lo llevara hasta la entrada infernal, cosa que logró gracias a su música. Nadie había logrado jamás regresar de los dominios de Hades y Proserpina. Una vez llegado al Tártaro, comenzó a tocar su lira y cantó. La melodía era tan hermosa que Cerbero, el temible perro de tres cabezas y cola de serpiente que guardaba la entrada del infierno, cedió. Ante la lira órfica, de nada sirvieron sus ojos rojos, ni el veneno negro que despedía su mordida. Se adormeció lentamente y el enamorado pudo comenzar su descenso hacia la región tenebrosa. Luego de deleitar con su arte al propio Hades —Señor del Infierno— le solicitó que permitiera que Eurídice regresara a la vida. Tan conmovido estaba el siniestro dios, que aceptó con una única condición: Orfeo marcharía adelante y no podría voltearse a mirar hasta que no estuvieran fuera de sus dominios. El músico consintió y se dispuso a caminar rumbo a la salida. Sin embargo, cuando ya casi se hallaba afuera, no pudo contener el deseo de ver si Eurídice lo seguía y, desobedeciendo la condición impuesta por Hades, se dio vuelta. Atónito, vio como la figura amada se convertía en humo hasta desaparecer para siempre.

Durante siete días y siete noches permaneció a orillas del Aqueronte a la espera de que el barquero accediera a llevarlo nuevamente hasta el Tártaro, pero esta vez todo resultó inútil. No bastaron ni su lira ni su canto. Como hemos dicho, nadie lo puede todo, ni siquiera Orfeo. Abatido por la pérdida de su amada, se dirigió a unas montañas alejadas de Tracia y entró en un estado de tristeza que lo condujo a la muerte.

¿Qué lo llevó a mirar hacia atrás? Quizás Eurídice haya tropezado y desprendido algunas piedras, tal vez tuvo miedo de ser engañado. No lo sabemos. Todo puede suceder en el inconsciente de un enamorado.

Los mitos nos relatan la perspectiva de Orfeo, qué pasó con él, cómo fue que desafió a Caronte y Cerbero, de qué manera, con su música, sedujo a Hades y calmó, al menos por un instante, el sufrimiento de los condenados. ¿Pero qué de Eurídice?

Horacio Castillo, el poeta de Ensenada, puso en su boca una versión bien distinta, aunque igualmente hermosa.

DICE EURÍDICE:

La ansiedad me dominó, y luego la inquietud, cuando supe que venías:

horror de que me vieras así, con este tocado de sombra,

el pelo sin brillo —el pelo, que el sol no se cansaba de dorar.

Terror también de que no fueras el mismo —el que permanecía en mi memoria—

y al mismo tiempo curiosidad por ver de nuevo un ser vivo.

Hace tanto que nadie venía por aquí,

tanto que nadie se llevaba un alma o un perro,

que cuando oí tus pasos y tu voz llamándome,

cuando por fin te estreché, más que a ti estaba abrazando a la vida.

Después tu calor me condensó, me secó como una vasija,

y caminé por el sombrío corredor

otra vez con aquella máquina atronadora dentro del pecho

y un carbón encendido en medio de las piernas.

Caminé de tu brazo, imaginando ya la luz,

los árboles junto a los cuales caminábamos,

aquella habitación llena de espejos

donde flotábamos como dos ahogados.

Hasta que de pronto tu paso se hizo nervioso,

tu pensamiento se espantó como un caballo,

y vi que tratabas de desprenderte de mí,

de librarte de la trampa de la materia mortal.

«No te vayas —supliqué— no me dejes aquí,

déjame ver de nuevo las nubes y el sol,

suéltame por el mundo como una potranca tracia».

Pero tú ya corrías hacia la salida,

y durante siete días y siete noches oí cómo llorabas,

cómo cantabas en la ribera del río infernal

nuestra vieja canción: «Lo lejano, sólo lo más lejano perdura».

Es un poema extraordinario que, además, propone una mirada diferente, otra realidad psíquica. Orfeo siente que se descuidó, que lo distrajeron unos ruidos; Eurídice, en cambio, piensa que se apuró y salió corriendo hacia la vida, tal vez porque ella estaba demasiado manchada de los aromas infernales. Él se perdió entre unas lejanas montañas y murió de amor; ella, se sintió abandonada. Los desencuentros son parte inevitable en los asuntos del corazón.

Y Orfeo, como todo enamorado, estaba dispuesto a dar su vida por ella…

¿Qué menos podía esperarse? Un buen enamorado está dispuesto a darlo todo aun sabiendo que eso no garantiza nada. Discépolo escribió que amar «es volcar sin sentido los sueños al mar». He allí el desafío que moviliza el deseo. ¿Qué gracia tiene apostar a cartas que sabemos ganadoras? El enamorado juega su destino sin certezas. Cuando alguien exige garantías para entregar su amor, no es un enamorado, es un canalla. El amor se da en ese territorio íntimo o, por qué no, secreto. Quizás el amado no se entere nunca de todo aquello que el amante ha dado. Es probable, incluso, que lo acuse de egoísta, de cobarde, y él, internamente, pensará: «Nunca te vas a enterar todo lo que di por este amor». Y está bien. No se trata de que el otro reconozca todo el tiempo que hemos sido buenos. Cada cual sabe si actuó con nobleza. Hay quienes fingen actitudes que parecen nobles y no lo son. Lo hacen sólo para chantajear al amor y, sin embargo, algunos quedan subyugados por lo que parecen dar. Es más fácil vivir toda la vida una mentira, que vivir un rato de verdad.

EL DESAMOR:

una amnesia inexplicable

¿Cómo deberíamos actuar frente al desamor?

En el amor no existe el libre albedrío. Nadie maneja a voluntad sus emociones. Ojalá alguien pudiera decir: «Ya está, a partir de hoy no amo más». Pero eso es imposible. Sin embargo, una persona debe esforzarse por tener una actitud que preserve su dignidad. El único amor que vale la pena es el que nos permite vivirlo de pie.

El desamor genera la sensación de haber quedado solos frente a la crueldad del universo. Cuando alguien deja de querernos, tenemos la impresión de que ha perdido la memoria y nos preguntamos cómo puede ser que haya olvidado los momentos compartidos, los sueños, los encuentros diente apretado contra diente.

Lo cierto es que, cuando el amor termina, nos deja ante un desconocido. Es un fenómeno extraño que aparece prontamente. Alguien concluye una relación, a los dos o tres meses se reencuentra y comprende que la persona que amaba no está más, que ahora hay una que se le parece mucho físicamente, pero es otra. Es un momento durísimo, en el que también se hace imprescindible no confundir la parte con el todo. A veces, cuando un amor concluye, sentimos que nos quedamos sin nada, y no es así. Perder un amor es algo tremendo, pero no es perder la vida. En esas situaciones, es preciso resistir la tentación de quedar melancolizados.

La Melancolía, ¿es un lugar cómodo?

La Melancolía es un refugio sufriente que permite sostener algo de lo perdido. Es como estar atrincherado. Se tiene la idea de estar protegido, pero hace frío, se duerme mal, está lleno de agua y hay ratas. Aun así, la ilusión es que, en ese lugar devastado, al menos se puede conservar la vida. No obstante, si se quiere recuperar el deseo, será necesario desantricherarse, tomar coraje y ponerse de pie, sabiendo que se pueden recibir algunos balazos.

Por más que duela, hay que dejar ir lo que amamos.

Sí, aunque la despedida no siempre traiga el olvido. Sin embargo, a pesar de no saber dónde estamos parados ni qué hacer, ese abandono nos brinda la oportunidad de demostrar quiénes somos. Cuando alguien no ama es fácil dejar ir al otro. ¿Qué mérito tiene decir: «Andá tranquila, te dejo libre, sé feliz», si no se está enamorado? El valor aparece cuando el que ama es capaz de decir eso. Está partido, siente su alma destrozada y, aun así, tiene ese gesto de amor. Hace falta mucha entereza para dejar ir lo que se ama sin reproches ni culpas. Pero, la única opción sana es soportar la ausencia sin suplicar ni humillarse, dejar que el tiempo pase y sufrir lo que haga falta. Aunque suene extraño, en ciertas situaciones lo más sano es sufrir. Si alguien pierde lo que ama y no sufre, es porque no lo está procesando como corresponde. Cuando esto ocurre, el duelo queda congelado y se corre el riesgo de no volver a amar sanamente ya que, si apareciera un nuevo amor, será un amor amenazado. Siempre es una amenaza amar a alguien que añora a otro.

EL DESEO:

una degradación imprescindible

¿Se puede amar sin desear?

Son cosas bien distintas. El amor es producto de la idealización, en tanto que para desear es necesario degradar al otro. Dijimos que el amor genera la ilusión de la completud. Esa sensación aparece, justamente, porque el objeto del amor está tan idealizado que lo creemos capaz de llenar todas nuestras faltas y satisfacer totalmente lo que deseamos. Es esperable que alguien tan maravilloso produzca en el enamorado un eclipsamiento, incluso, de su propio ser. Preso de esa ilusión, el amado es percibido como necesario, porque su ausencia nos precipitaría nuevamente al abismo de la incompletud.

La persona deseada, en cambio, lejos de completarnos nos mantiene en una permanente falta; falta que, precisamente, alimenta el deseo. No es buena y generosa, nos frustra, nos da, pero hasta ahí; a veces está y otras se retira y, por sobre todas las cosas, es alguien a quien podemos degradar, pensar como un pedazo de carne, unos pechos, una espalda, lo que fuere, que excitan y alimentan la pasión.

Lo difícil es tener una pareja que se pueda idealizar y degradar al mismo tiempo. No es sencillo, pero vale la pena intentarlo. Un paciente me hablaba de su amante y de las fantasías que ella le generaba. Le pregunté si con su mujer también las tenía. Se dio vuelta en el diván, me miró y dijo con gesto enojado: «Es la madre de mis hijos». Me encogí de hombros y pregunté: «¿Eso qué tiene que ver? ¿Por qué piensa que ser madre la inhabilita para ser una mujer capaz de disfrutar del juego erótico? Además —acoté— sospecho que esos hijos los hicieron teniendo sexo ¿no?». Quedó atónito y algo molesto. Pero era necesario introducir la idea de que allí, donde él veía sólo una mamá había, además, un cuerpo deseante. Hay que tener cuidado. Quienes idealizan tanto al objeto de su amor, corren el riesgo de perder el deseo por lo que aman.

¿Qué costo tiene el deseo?

Para responder esa pregunta me gustaría que me acompañaras en un viaje imaginario.

La miró y supo que necesitaba verla bailar, que no podría resistirse a la sensualidad de su boca, de su mirada, de su cuerpo en movimiento. Pero supo también, con esa certeza dolorosa que a veces nos invade, que el precio sería alto. No obstante, podía pagarlo; para algo era el rey. Y ese era, además, el día de su cumpleaños. Por eso la llamó a su lado. Al tenerla frente a él, el aroma de su pelo, el movimiento de su cuerpo al caminar terminó por convencerlo y le ordenó: «Baila para mí». Sin embargo, ella no pareció impresionada por la orden del soberano. Tal vez porque sabía que no hay poder más grande que el deseo. Por eso se negó y el rey, abrasado por su pasión, dejó de lado el orgullo y transformó su imperativo en una súplica: «… por favor, baila para mí». Él sabía que verla bailar sería como tenerla entre sus brazos, como poseerla. Ella sonrió como sonríen los que saben de antemano que ya han ganado y le preguntó: «¿Y tú, mi señor… qué me darás a cambio?».

Tiempo después supo que debería haber pensado antes de responder, pero no pudo, el deseo obnubilaba su mente y le exigía con la premura de la urgencia. Entonces respondió: «Lo que quieras… baila y te daré cualquier cosa que me pidas».

Ella aceptó y bailó para él y sus invitados y, por un momento, el mundo fue bello y perfecto. El rey sintió cómo su sangre lo habitaba y cómo su cuerpo se encendía en el anhelo de un encuentro imposible. No duró mucho, apenas un instante… un instante eterno.

Al concluir el baile y mientras la multitud rugía enfervorizada, ella se acercó, arrimó su boca al oído del rey e hizo su pedido, con firmeza, sin una sombra de duda. El rostro del rey empalideció y supo que se arrepentiría de aquella promesa, pero además comprendió algo mucho más grave: pagaría cualquier precio por volver a verla bailar, una y otra vez. De modo que asintió en silencio, llamó a sus sirvientes y ordenó que le dieran a la mujer aquello que pedía. Minutos después, ella depositó un beso en los labios muertos de Juan, El Bautista, cuya cabeza había recibido sobre una fuente de plata.

Oscar Wilde quiso agregar este detalle dramático a la versión bíblica del pedido de Salomé al rey Herodes Antipas. Y de ese modo cerró un círculo perfecto: el Bautista insultando a la reina por haberse casado con el hermano de su esposo aún vivo; esta, odiándolo y deseando su muerte, el rey cobarde que se niega a matarlo por temor al pueblo, pero que no puede resistir el deseo que tiene por su hijastra Salomé. Y ella, tan hermosa, tan única, con el dolor de sentirse rechazada por el hombre que amaba, Juan, quien sólo pensaba en lavar los pecados en las aguas del Jordán.

Como ves, cuando el deseo se pone en juego, todos pagan un precio.

¿Desear a alguien es más sano que necesitarlo?

Por supuesto. La necesidad tiene que ver con lo biológico. Se tiene necesidad de respirar, por ejemplo. Sin embargo, incluso muchos requerimientos vitales, como la alimentación, están mediatizados por el deseo. Salvo que alguien esté en situación de inanición, no se tiene hambre de cualquier cosa sino ganas de comer algo. De allí la diversidad de la oferta gastronómica: si fuera solamente algo natural no harían falta esas variantes que hablan del placer y no de la necesidad.

Dijimos que todo lo que necesitamos debemos pedirlo, que la palabra no puede decirlo todo y que el otro, asimismo, deberá decodificar nuestro pedido. El sujeto del lenguaje mata al ser biológico y ocupa su lugar, pasa la necesidad por el desfiladero de las palabras, lo articula en una demanda y da origen al deseo, que es lo que nos hace humanos. La necesidad y el deseo se excluyen, son enemigos. Una persona no desea aire, lo necesita para subsistir. Cuando en una relación entra en juego la necesidad, estamos en presencia de un vínculo enfermo. Lo importante no es estar con alguien porque se lo necesite; lo interesante es poder decir: puedo vivir sin vos, pero no lo quiero. La necesidad nos recuerda nuestra pertenencia al reino animal. El deseo, en cambio, nos instituye como seres humanos.

INFIDELIDAD:

cuando el amor no alcanza

En tu libro «Encuentros, el lado B del amor», dijiste que se puede estar con otra persona aun estando enamorado. ¿Esto nos habilita a ser infieles sin culpa?

No fue eso lo que quise decir. Mi intención fue señalar que el deseo es una fuerza indestructible que no echa anclas en ningún lugar porque siempre se desplaza de un objeto a otro. A eso lo denominamos: la metonimia del deseo.

La infidelidad es un hecho inesperado, vivido generalmente como algo extraño, como si el infiel hubiera quebrantado una ley natural. Quien ha sido engañado, no encuentra el motivo de lo sucedido y busca una explicación sin comprender que, la fidelidad, no es sino el producto de una decisión que se lleva adelante, muchas veces, con gran esfuerzo. El amor genera la falsa idea de que el enamorado encadena su deseo al ser amado. Sin embargo, como dijimos, este no se deja apresar y continúa su recorrido por muy enamorado que alguien esté. Lo problemático radica en la naturaleza misma del deseo.

Cabe decir, entonces, que la creencia que sostiene que se es infiel porque algo anda mal en la relación, no siempre es cierta. «Seguramente algo le faltaba», suele decirse; una aseveración totalmente redundante: siempre, y a todas las relaciones, les falta algo. Nadie es capaz de colmarlo todo.

El amor no es un punto de partida, sino un punto de llegada al cual se accede luego de pasar por varias etapas. Durante el enamoramiento, es frecuente que no haya lugar para desear a nadie más, pero a medida que el tiempo pasa, esto puede ir cambiando. Rara paradoja: cuanto más avanza el amor, más libre va quedando el deseo. Y allí aparece el fantasma del engaño.

La infidelidad siempre es motivo de conflicto. De hecho, es causa habitual de consulta y son muchos los pacientes que llegan angustiados por haberse enterado de una traición, o por haber sido descubiertos.

Todos tenemos lo que se llama una integridad narcisista, una valoración que hacemos de nuestra persona y que necesitamos reafirmar en la pareja. Se espera que quien esté a nuestro lado nos ame y nos desee. En general suele ser así, al menos en vínculos de respeto y sinceridad. Aunque, fuera de eso, hay para todos los gustos.

Parejas, por ejemplo, que han hecho un pacto de silencio. Ambos saben que la relación está mal, que la pasión ha menguado, cuando no desaparecido, pero acuerdan «no molestarse». De esta manera, cada uno da rienda suelta a sus deseos sin dar ni pedir explicaciones. Prefieren, aunque sea patológico, un secreto a voces en lugar de enfrentar la verdad.

No obstante, es oportuno aclarar que la infidelidad no siempre es de carácter sexual. Por el contrario, las infidelidades emocionales pueden ser más dolorosas que las físicas.

En mi práctica clínica he notado algo que no tiene valor teórico: a los hombres les duele más la traición sexual que la emocional, mientras que en las mujeres la reacción parece ser la inversa. Cuando una mujer le dice a su esposo que estuvo viéndose con alguien, la primera pregunta es: «¿Te acostaste con él?». Lo que preocupa al marido es que el acto sexual haya sido consumado. La esposa, en cambio, le tiene más miedo a la infidelidad emocional, y su pregunta suele ser: «¿La querés? ¿Te enamoraste de ella?».

Tal vez sea un resabio de la época en que una mujer lloraba por haber sido engañada y recibía como respuesta: «Entendelo, él es hombre». Como si los hombres fueran seres superiores a los que todo les estaba permitido o, por el contrario, animales incapaces de contener sus instintos.

Me preguntaste si el amor cambiaba con el tiempo, y respondí que sí. Sin embargo, ese cambio no implica, necesariamente, una disminución del deseo. Puede que se modifique el modo en el que se juega el erotismo, o la frecuencia de los encuentros sexuales, pero todo sujeto, sin importar la edad que tenga ni el tiempo que lleva en pareja, necesita sentirse deseado. De lo contrario, la herida es muy grande.

Alguien que ha sido engañado experimenta la sensación de haber perdido valor para el otro y esto lleva a estados de crisis y provoca sentimientos de angustia.

¿Cómo reacciona una persona ante una infidelidad?

Depende de la sanidad que posea. Algunos tienen comportamientos que van desde la agresión física a la verbal y pueden llegar, incluso, a involucrar a los hijos y utilizarlos como elementos de venganza.

Otros, en cambio, pueden enfrentarlo con inteligencia e intentar una resolución adulta del conflicto. Se permiten hablar, escuchar y darse una nueva oportunidad. También habrá quienes llegarán a la conclusión de que algo se ha roto para siempre y que no vale la pena continuar. Aun en estos casos, está la posibilidad de resolverlo de manera adulta y respetuosa.

Recién lo mencionaste y me gustaría detenerme un poco en esto. ¿Cómo se comportan hombres y mujeres frente a la infidelidad?

Aunque resulte una obviedad, hay que decir que tanto un hombre como una mujer pueden incurrir en un acto de infidelidad. De todos modos, mi experiencia me indica que lo enfrentan de manera diferente. Las mujeres suelen ser más sinceras con su deseo. En general, cuando llegan a esto, es más fácil que pateen el tablero. Son más proclives a generar vínculos afectivos con su amante y se les dificulta sostener su pareja. Al hombre, por el contrario, le cuesta más separarse. Pone excusas: los hijos, la familia, el temor a perder todo lo que ha construido o la culpa por lastimar a su pareja, y queda atrapado en una relación paralela que lo conduce a una doble vida. Se produce una escisión: por un lado, el objeto erótico en el lugar de la amante y, por otro, el objeto de la ternura y la familia en la imagen de su mujer.

Sé que la idea es molesta, pero debemos admitir que las tentaciones no desaparecen de la vida por más que se esté enamorado. El tema será cómo se posiciona cada uno frente a los avatares del deseo.

El Psicoanálisis no realiza juicios de carácter moral; no dice qué está bien y qué está mal. Cada quien se las ve con su deseo como puede, en tanto se haga cargo de las decisiones que toma y de los riesgos que decide correr. Freud dijo que somos responsables, incluso, de aquello que soñamos.

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, la fidelidad no es un sueño imposible. Muchas personas lo logran, y no por ser reprimidas, como dicen algunos, sino porque se comprometen con lo que sienten y con su modo de vivir el amor. En estos casos, es meritorio. Poco valor tiene la fidelidad de quien ni siquiera se anima a reconocer sus deseos. Un hombre sin tentaciones, dijo Borges, jamás podrá alcanzar la santidad.

La infidelidad, ¿siempre señala que algo se quebró?

Sí, es innegable que algún tipo de quiebre se produce, sin embargo existen parejas que salieron airosas de un engaño. Pero hay que ser sinceros: no siempre es posible perdonar una traición y, si alguien no se siente capacitado para hacerlo, es preferible una separación honesta y respetuosa a un intento cargado de agresiones y reproches.

¿Puede ser que alguien sea infiel por un mandato de su pasado?

Es posible. En cada sujeto, de una u otra manera, las elecciones estarán condicionadas por su historia. Toda persona se construye en relación a sus vivencias infantiles y, a partir de ellas, va desarrollando conductas y formas de vérselas con su deseo. Sin embargo, no creas que ser infiel es algo siempre divertido y gratuito. Por el contrario, no cualquiera puede serlo sin pagar por ello. Hemos dicho que todo tiene un costo psíquico. Separarse, tener hijos o no tenerlos, contraer matrimonio o quedarse soltero; no importa cuál sea la decisión, siempre tendrá un precio. Pero una cosa es asumirlo de modo responsable y otra, muy distinta, es sentirse culpable.

¿La culpa subjetiva es una mera cuestión religiosa, o es constituyente del hombre?

La culpa es inalienable de la constitución psíquica, exceptuando la estructura perversa. No tiene que ver sólo con una cuestión religiosa, por más que la religión por mucho tiempo ha machacado con esto. La Ley escrita —el derecho— también instituye a un sujeto como culpable si ha sido responsable de actos voluntarios y, en consecuencia, le impone una sanción. Sin embargo, desde lo psíquico, hay algo que tiene que ver con los primeros años de vida. En esos momentos, los niños desean cosas que sienten que están mal. Un chico, por ejemplo, puede desear que alguno de sus padres muera o acostarse con su mamá. Para muchos esto es una ocurrencia alocada de Freud. Aun así, todos los hemos escuchado decir que se quieren casar con su madre o que son la novia de papá. Entonces, cuando enuncian eso, están manifestando un deseo erótico por sus padres. Pero en algún punto comienzan a entender que están prohibidos para ellos: la prohibición del incesto. Por eso sienten culpa; porque desean algo que saben que no tienen que desear y temen que alguien sepa de esto y los castigue.

Hasta aquí, este proceso es común a casi todo ser humano. El problema radica cuando la relación que se establece con esa culpa es demasiado próxima, porque eso podría transformar a un sujeto en alguien culposo.

La angustia que siente el culpable, muerde su psiquis de manera dolorosa, y aparece la necesidad inconsciente de ser castigado.

¿Cómo podrías definir a alguien que no siente culpa por nada?

Es estructuralmente un perverso. Eso lo caracteriza: la ausencia de culpa. No le importa el dolor ni lo frena la angustia del otro. Sigue adelante, de un modo caprichoso, en busca de la obtención de su disfrute. El neurótico, en cambio, siente culpa, y eso habla, incluso, de una cierta sanidad, da cuenta de la represión de esos deseos y lo instaura en la cultura.

4.o MOVIMIENTO

(Rallentando)

El Tiempo: ese arcano caprichoso e incontrolable que evidencia lo que llamamos Castración.

EL TIEMPO:

la vida…

A lo largo de todos tus trabajos hay un tema que se mantiene casi como un leitmotiv: el tiempo. ¿Qué significa para vos?

San Agustín respondió ese interrogante diciendo: «Si nadie me lo pregunta, sé lo que es; pero si quisiera explicárselo a quien me lo preguntara, simplemente no lo sabría». Dijo esto en el siglo IV y tengo para mí que, aún hoy, sigue siendo un enigma, a pesar de que se ha pensado mucho en ello.

En la antigüedad clásica, los griegos pensaron al dios Chronos como un ser impiadoso que devoraba a sus hijos. Clara metáfora de lo inevitable, si tenemos en cuenta que Chronos no es otra cosa que El Tiempo. Immanuel Kant, en su famoso libro Crítica de la razón pura, sostuvo que es imposible imaginar que algo pueda existir fuera del tiempo.

Recuerdo un poema del poeta inglés Henry Twells:

Cuando era un niño y lloraba,

el Tiempo gateaba;

Cuando era un chico y reía y hablaba,

el Tiempo caminaba;

Luego los años un hombre me hacían, y el Tiempo corría;

Y cuando la vejez me ajaba, el Tiempo volaba.

Por su parte, Isaac Asimov aseguró que era un asunto psicológico; una sensación de duración. Pero sucede que una sensación es algo que varía según las circunstancias. El tiempo que pasamos felices parece escurrirse de las manos como el agua, en tanto que las horas esperando en una guardia de terapia intensiva se hacen eternas. ¿Eso quiere decir que el tiempo es algo subjetivo y personal? De ningún modo, aunque el registro de ese tiempo, sí lo es. Asimov sugiere no intentar definir el tiempo sino considerarlo, simplemente, como un sistema de medida; el que permite que podamos convenir un encuentro dentro de tantas semanas en un lugar preciso, seguros de que hablamos un código común y objetivo.

También para el Psicoanálisis el tema ocupa un lugar importante. Por ejemplo, una de las características del sistema Inconsciente es la atemporalidad. Esto implica que, aquello que allí se ha inscripto, jamás adviene pasado; por el contrario, será algo que estará ocurriendo siempre. Es lo que hace que, años después, un recuerdo traumático produzca un dolor que no ha sido erosionado; de ahí el secreto de su eficacia. El análisis desnuda que todos somos niños cuando nos asalta el miedo o la angustia. Los pacientes mismos se asombran al descubrir esto. Piden disculpas por llorar como si fueran chicos y se preguntan cómo no pueden superar algo ocurrido hace tanto. Nosotros, analistas, sabemos que están vivenciando lo sucedido aquí y ahora y que la resolución del conflicto puede exigir mucho esfuerzo. Por eso el Psicoanálisis no le pone tiempo al dolor de la gente, algo que molesta, y bastante, a sus detractores.

Otra noción importante es la Resignificación. Un concepto que implica que, no sólo la historia de un sujeto condiciona su presente, sino que parado en el hoy, alguien puede modificar su historia. ¿Cómo? Ciertamente, no alterando los hechos acontecidos, sino permitiendo que el paciente cambie su posición subjetiva frente a ellos.

Lacan introducirá, además, la idea del tiempo lógico —intersubjetivo— diferenciándolo del tiempo cronológico. Las sesiones de duración variable, por ejemplo, son una consecuencia de esta idea, porque marcan que en análisis importa el tiempo del inconsciente y no del reloj.

En lo personal, creo que la vida es sólo tiempo, y no me refiero a los años que vamos a vivir. Estoy pensando en el tiempo transcurrido desde la última vez que vimos a nuestro padre, el que pasamos en los brazos de la persona que amamos o el tiempo que sufrimos cuando estamos en el doloroso trabajo de Duelo. Es ese arcano caprichoso e incontrolable que evidencia lo que llamamos Castración al mostrar que todo no se puede, que no vamos a cumplir cada uno de nuestros sueños ni vivir todas las vidas que anhelamos. No tenemos infinitas oportunidades porque, en algún momento, caerá el último grano de arena de nuestro reloj. El tiempo es el aliado silencioso de la muerte y en ese punto, puede jugarnos a favor o en contra. El ser humano casi no haría nada si no fuera porque sabe que va a morir. Los animales se limitan a cumplir sus labores instintivas, y no se cuestionan si lo que hacen está bien o mal. Es lo que requieren: tener un refugio, alimento y reproducirse para asegurar la continuidad de la especie. No tienen anhelos individuales ni sueños propios. Por eso existen canales como Animal Planet que nos cuentan que la ballena franca migra todos los años de mayo a noviembre a Puerto Madryn para acoplarse y procrear. Y funciona, porque nunca aparece un ejemplar que diga: «No quiero ir a Puerto Madryn. Este año me gustaría ir a procrear a Mar del Plata» o «me niego a procrear, deseo nadar libre por el mar sin ballenatos que me molesten». Se comportan de un modo instintivo y con total desconocimiento de la propia finitud.

El ser humano, en cambio, es consciente del paso del tiempo, de la existencia de la muerte y, por eso mismo, se cuestiona qué quiere para su vida sabiendo que no tiene la posibilidad de postergarlo todo, que no será cuando él lo decida, que deberá jugar su deseo en el momento justo y prepararse para ello.

Habrás notado que mis espacios —mi casa, mi consultorio— están llenos de relojes de arena. Me fascina mirarlos porque me recuerdan que la vida está pasando. Pienso mucho en eso; ya sea para mirar hacia atrás y cuestionarme si estoy conforme con lo que he hecho, o hacia adelante para evaluar cuánto me queda para intentar lo que aún quiero soñar.

El otro día me paré frente a la biblioteca y me di cuenta de que no voy a llegar a leer todos los libros que están ahí. Fue una sensación muy fuerte. Sin embargo, sigo comprándome libros creyendo que algún día los leeré. Quizás sea mi manera de desmentir, de algún modo, la existencia de la muerte. Esto puede generar una mirada pesimista u obligarnos a elegir nuestras prioridades.

Algunos niegan los cambios que impone el paso del tiempo. Hace poco un paciente, de casi cincuenta años, luego de un acto inconveniente para un hombre de su edad, dijo: «Admito que todavía soy un poco adolescente». Lo miré y acoté: «Usted no es un poco adolescente, es un inmaduro».

La adolescencia tardía…

Sí, se ha puesto de moda hablar de los adolescentes eternos. Pienso que es un modo de eludir la responsabilidad. La adolescencia no es eterna, porque nada lo es.

De todos modos el tema que nos ocupa no es privativo de los mayores. Cierta vez una paciente me confesó llorando que sabía que jamás iba a concretar el sueño de su vida. Íntimamente sonreí y pensé: «Que trágicos son los chicos. Tiene apenas quince años». Le pregunté por ese anhelo y respondió: «Yo quería ser bailarina del teatro Colón, pero mis padres no me apoyaron de chica». Asentí. No me quedó menos que reconocer que tenía razón. A su edad ya era tarde para soñar con ser una figura de la danza clásica. Podría encontrar un supletorio —ser profesora de jazz o bailar por placer— pero jamás sería Paloma Herrera.

La variante temporal entra en juego desde que nacemos y marca las diferentes etapas por las que pasa un sujeto: «Ya estás grande para tomar la teta o para dormir con papá y mamá, pero todavía sos muy chico para salir solo o estar en pareja». Si le sumamos que es inmanejable, no podemos detenerlo ni acelerarlo, e impredecible, porque no sabemos cuál será el último minuto de nuestra existencia, entendemos por qué, desde siempre, el tema ha desvelado y develado a los hombres.

En el desafío de enfrentar la omnipotencia del tiempo, radica la apuesta de construir la vida.

Una paciente de Lacan le dijo que «tener un hijo hace falta». Él la escuchó y ratificó: «Es cierto. Un hijo hace falta», es decir, produce la falta, la instaura, porque si alguien quisiera negar el paso de los años le bastaría con mirar a su hijo.

¿Cómo hacemos, entonces, para impedir que el tiempo nos robe la vida?

Es cierto que hoy tenemos menos resto para cumplir nuestros sueños que hace veinte años. El análisis intenta, justamente, que no lo perdamos en cosas que no tengan que ver con un deseo verdadero.

Recuerdo la conversación que en el Génesis Abraham tiene con Dios. El Señor estaba cansado de las quejas que recibía por el comportamiento de los habitantes de Sodoma y Gomorra y mandó a dos ángeles a destruir esas ciudades. Abraham, compungido, le recordó que Él era fuente de amor y que si allí hubiera al menos cincuenta inocentes morirían junto a los culpables. Dios le respondió diciendo que si encontraba cincuenta inocentes en esa población, sólo por ellos, no las destruiría. Abraham dudó y dijo que quizás fueran cuarenta y cinco y Dios también aceptó ese número. Y así continuó hasta llegar al número de diez personas justas. Imagino si alguien protestara ante la divinidad: «¿Por qué tan poco tiempo?», y Dios estuviera dispuesto a devolverle el que hubiera dedicado a jugarse por su deseo, temo que serían unas pocas semanas, con suerte un año o dos.

El mundo global nos invita a distraernos con cosas intrascendentes y valores de cartón. Supongamos que ocurriera una catástrofe como la que extinguió a los dinosaurios de la faz de la Tierra y dentro de millones de años una nueva especie quisiera averiguar cómo éramos los humanos. Tengo para mí que no les interesarían las cuestiones cotidianas. Lejos de eso, podría apasionarlos saber que le temíamos a la muerte, que nos enamorábamos y que algunos eran capaces de dar la vida por un ideal.

El Psicoanálisis intenta conseguir un lapso superior para jugar nuestro deseo, pero no actuando sobre el tiempo, sino sobre el sujeto. Si alguien se diera cuenta de que no va a tener la eternidad para escribir un libro, aprender a tocar una sonata o levantar su casa, quizás, en lugar de concentrarse en cosas nimias, escribiría ese libro, estudiaría la sonata o se esforzaría en comprar algunos ladrillos.

De todos modos, con la expectativa de vida actual, es más que suficiente para poner en juego los dos o tres sueños importantes que podemos tener. Ojalá construyamos una vida que justifique nuestra permanencia más allá del olvido. Todos seremos, en algún momento, un cuento, una foto o un recuerdo.

EL CUERPO:

…antes del Yo

No es fácil convivir con la certeza de que vamos a morir. La muerte genera una sensación de injusticia muy fuerte.

Es cierto. Desde hace un tiempo comenzó a utilizarse un término que da cuenta de un conjunto sintomático: el ataque de pánico. Casi nunca hablo de este tema porque no se trata de una estructura psíquica, que es con lo que trabajamos los analistas, sino de un trastorno de la ansiedad que produce alteraciones físicas —sudoración, aumento del ritmo cardíaco, hipotensión, cosquilleo en las manos— pero, básicamente, se liga a dos fenómenos: la idea inminente de la muerte o la locura. Esos pensamientos toman tanta fuerza que pueden desestructurar a una persona. La sensación de pánico es tan límite que, quien la haya vivido alguna vez, después ni siquiera temerá morir o enloquecer, sino volver a experimentar miedo.

Más allá de las causas que hayan provocado el episodio, ese tipo de reacciones aparecen también en quienes no soportan la certeza de que van a morir. La muerte es imposible de explicar. Desde una mirada lacaniana es un Real: algo que no puede ser abarcado por las palabras. Por eso no se puede simbolizar aquello que tiene que ver con la muerte. ¿Qué podemos decirle a quien ha perdido un ser querido? Nada. Simplemente darle un abrazo, porque toda frase queda fuera de lugar o parece ridícula.

Cierta vez sufrí la pérdida de un amigo muy querido. Mientras la madre posaba su mano sobre el cajón cerrado, alguien se acercó y le dijo: «Piense que ahora está mejor». La mujer, una española fuerte y luchadora, lo miró indignada y respondió: «Si no tiene algo para decir no hable, pero absténganse de las estupideces». Se produjo un silencio profundo y entendí que esa mujer tenía razón.

No obstante, muchas veces las palabras adquieren sentido para aquellos que poseen el don de la fe ya que les brindan un universo simbólico donde ubicar la muerte. Entonces, cuando viene un sacerdote y habla se reconfortan, porque sus dichos horadan un poco ese Real. De alguna manera, la religión puede ayudar a transitar esos momentos sin tanta angustia.

Mientras hablabas de lo ridículo que se torna el mundo cuando se toma conciencia de la muerte, recordé un verso de «Las hermosas banderas», el poema de Pier Paolo Pasolini: «todo el mundo es mi cuerpo insepulto».

Comparto la idea, por eso me asombra que la gente pregunte por el fin del mundo; algo que irremediablemente le va a llegar a cada sujeto. El mundo es eso que ocurre mientras mi cuerpo no ha sido sepultado. Suponer que luego va a seguir existiendo es tan alocado como creer que va a dejar de existir. Borges decía que creer que el gato que estaba viendo ahora era el mismo que cuidaba la tumba de los faraones hace tres mil años, era tan ridículo como pensar que ese gato era otro.

¿Cuál es la relación entre un sujeto y su cuerpo?

Imaginemos la siguiente escena:

Cuatro niños emprenden una expedición a través de un peligroso bosque para ver algo que ninguno de ellos ha visto antes: un cadáver tirado entre unos pastizales. El camino es arduo y amenazante y cada personaje va desnudando en el trayecto su historia y sus temores. Están llenos de miedo, pero no retroceden porque eso que en realidad representa el enigma de la muerte, los atrae de un modo irresistible.

El argumento pertenece al libro Las cuatro estaciones, de Stephen King y el título original del cuento es, precisamente: «El cuerpo». Ahora bien ¿por qué a esos niños les genera esa extraña fascinación mirar un cuerpo sin vida?

Tal vez sea porque imaginan que hay allí un misterio por develar: ¿Qué relación existe entre el soma y el hombre?

Para todo ser humano, su organismo es un escenario fundamental a partir del cual se desarrollará la construcción de su subjetividad. «El Yo es antes que nada un Yo corporal», dijo Sigmund Freud. No hay sujeto sin cuerpo, pero no basta con que haya un cuerpo para que exista un sujeto. Entonces, ¿cómo es el proceso de la construcción de la subjetividad? Algo hemos dicho ya acerca de esto.

Supongamos que cuando el niño nace es pura sustancia. Este argumento en realidad es inexacto, porque se trata de un cuerpo sobre el cual ya se ha volcado un deseo, un nombre y una historia que lo antecede. Al nacer ya es «el primero», «el del medio», «el más deseado» o «el hijo de la vejez». No importa cuál, pero hay un lugar que lo está esperando dentro de una trama familiar que hace de él mucho más que un ser biológico.

De todos modos, las caricias de los padres, el reconocimiento de ciertos rasgos y las palabras van surcando el cuerpo del bebé y construyendo lo que de a poco será su personalidad. Y redefinirán allí, además, algo que nada tiene que ver con la biología. Prueba irrefutable de esto son los síntomas histéricos en los cuales se ven afectadas alguna de sus funciones, como la visión o el andar, sin que haya causa orgánica alguna para que esto suceda.

El cuerpo físico, atravesado por las marcas del discurso, se independiza de lo natural y toma un lugar propio que se liga a lo simbólico de manera indisoluble. De allí que cada sufrimiento emocional se vea reflejado en lo físico y, recíprocamente, cada acto que se ejerza sobre el mismo, ha de marcar para bien o para mal el modo de desear, gozar o sufrir de un sujeto.

Trasmitir la idea del derecho que alguien tiene sobre su propio cuerpo, de mostrarlo y compartirlo sólo cuando y con quien quiera, es una de las formas más fuertes y sublimes de enseñarle a cuidar su integridad física y psíquica.

ADOLESCENCIA:

…el fuego sagrado

Hablamos de adolescencia y de cuerpo. Me gustaría que relacionaras estos temas.

Franz Kafka comienza su relato «La metamorfosis» del siguiente modo: «Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto».

Algo análogo le ocurre al adolescente. Se despierta un día y comprende que su cuerpo, su voz y todo su entorno le resultan raros. Sin saber por qué, se ha convertido en un ser extraño en quien no se reconoce.

Recomiendo la lectura del libro Acerca de la adolescencia, de la doctora Susana Quiroga, en el que están exhaustivamente desarrollados algunos de los puntos que bosquejaremos aquí.

Se trata de un período de la vida que podríamos ubicar entre la niñez y la adultez, caracterizada por grandes cambios psicológicos, físicos e incluso de roles sociales. Es tal vez el momento de mayor transformación en la vida de una persona.

De modo esquemático podríamos dividirla en tres grandes fases: adolescencia temprana (entre los ocho y los quince años), adolescencia media (entre los quince y los dieciocho años) y adolescencia tardía (entre los dieciocho y los veinticuatro años).

La primera comienza con la prepubertad y se caracteriza porque hay, en ambos géneros, un cambio de conducta y un incremento desordenado de la motricidad. El crecimiento corporal y las glándulas sexuales se ponen en marcha, aún sin consecuencias visibles en el exterior. Más tarde, esos cambios se hacen evidentes. Se produce el desarrollo de los caracteres sexuales primarios (órganos masculinos y femeninos propiamente dichos) y secundarios (aspectos físicos que dan características masculinas y femeninas). Además comienza la actividad de las células que tendrán que ver con la reproducción. La pubertad comprende entre los diez y los trece años aproximadamente.

Entre los catorce y los quince se da un aumento de la talla, aparición de vellosidad y el asentamiento de la voz. Al finalizar esta etapa, el joven muestra ya la apariencia de un adulto. En el varón se han agrandado los testículos, el pene y aparecen las primeras poluciones nocturnas. En la mujer, crecen los ovarios y se produce la menarca —primera menstruación.

Este momento le impone a la familia dos problemas a resolver: la elaboración del crecimiento corporal de los hijos y el comienzo de las salidas del hogar. El joven entra en contacto con otras personas, compara y, generalmente, tiene algunas decepciones. Esto lo lleva a desarrollar una mirada cruel de su entorno íntimo y comienza el difícil trabajo de distanciarse de ellos, lo que requerirá un gran esfuerzo psíquico de su parte. Debe, además, superar el duelo por su cuerpo infantil, por la caída de la idealización de sus padres y definir su identidad sexual. Generalmente, la familia se siente agredida y tiene la sensación de estar con un desconocido que anda siempre de mal humor y los maltrata. Pretende tomar sus propias decisiones a partir de juicios que no son los de antes. Los adultos quieren doblegarlo y se establece una competencia fuerte entre ellos porque la irrupción de la sexualidad del hijo genera protestas en los padres, por problemas de suciedad, desprolijidad, falta de concentración o aislamiento.

Hace su aparición lo que denominamos grupo de pares, esos amigos, casi siempre de su mismo género, que ocuparán el lugar de la familia y serán su mayor lazo afectivo por mucho tiempo. El aumento de la excitación sexual y la imposibilidad de satisfacerla genera actitudes violentas. Se dan las primeras relaciones de pareja, aunque suelen durar muy poco, porque la única fidelidad es al grupo de pertenencia.

Todo esto ocurre en el pasaje hacia la adolescencia media, período que se extiende desde los dieciséis años hasta los diecinueve, más o menos. Se trata de un momento en el que se dan transformaciones importantes, ya no tanto en el cuerpo sino en lo psicológico.

Como en la etapa temprana, también ahora habrá desafíos que resolver. En primer lugar, afrontar la responsabilidad de empezar a hacerse cargo de su vida, lo cual incluye la problemática de la muerte. El deseo de iniciarse sexualmente, surgido en la fase anterior, se hace más fuerte dada la aptitud de encontrar un partenaire que no sea de su familia. Al no estar tan pendiente de sus padres, se abre la posibilidad de dirigir esa energía —libido— a otras personas con las que sí puede concretar, porque quedan fuera de la prohibición del incesto. A esto le llamamos: salida exogámica.

No es un proceso simple. El adolescente enfrenta una reedición del Complejo de Edipo, razón por la cual se intensifica la excitación que le generan las figuras paternas; pero a diferencia de la niñez, ahora sí está en condiciones físicas de acceder a un encuentro sexual. En el intento por defenderse de esto se aleja de los padres como puede, generalmente de un modo violento: los insulta, se pelea y se abstiene de toda demostración de afecto.

Hace tiempo, trabajé en un colegio secundario en el que había un tercer año muy complicado. Recuerdo una reunión de profesores en la que todos se quejaban de ese curso, haciendo una salvedad: un chico de apellido Rodríguez. Proponían derivarlo a otro grupo para preservarlo porque era diferente. Entonces, los interrumpí y solicité: «¿Pueden traerme a Rodríguez, por favor?». Me miraron sin comprender. Pero deseaba ver qué pasaba con ese alumno, por qué cuando todos se negaban a entrar al aula él obedecía o, mientras tiraban tizas, estudiaba en un rincón.

En la adolescencia, la rebeldía es una muestra de sanidad. Es importante estar atentos con los que estén demasiado adaptados a las exigencias del entorno.

El trabajo de duelo caracteriza este momento. Deben duelar al niño que fueron, a los padres omnipotentes que ya no tienen, la seguridad que han perdido e incluso, el lugar de importancia dentro de su familia. Para llevar adelante este trabajo reemplazan los antiguos ideales por cantantes, ídolos deportivos u otro tipo de figuras.

Es un momento de confusión porque, por un lado, quieren preservar los privilegios de la infancia mientras que a la vez pretenden disfrutar de los beneficios de la adultez. Se desidealiza la figura paterna, lo que se pone de manifiesto en críticas o enconos. El adolescente suele hacer lo contrario a lo que su familia espera de él para demostrar su distancia de ellos. Lo padres son, además, representantes de la sociedad, por lo cual es bastante común que el joven se enfrente a las pautas sociales; que crea que puede hacer todo lo que quiere sin ajustarse a ninguna norma.

Más tarde, entre los diecinueve y los veinticuatro años, podrán resolverse, en el mejor de los casos, estas cuestiones que tanto lo han perturbado a él y su entorno. El joven, ya iniciado sexualmente y menos enojado con su familia, restablece un vínculo con ellos y puede relajarse. El hecho de haber consolidado su identidad sexual lo calma, disminuye su agresión y, de algún modo, se pacifica también con la sociedad.

¿Cuáles son los síntomas típicos de esta etapa?

Dificultad para hablar y resolver lo que le pasa, trastornos de la alimentación, pasajes al acto —adicciones o intentos de suicidio— impulsividad, sensaciones de culpa y estados depresivos.

BULIMIA Y ANOREXIA:

¿sólo trastornos de la alimentación?

Recién mencionaste los trastornos de la alimentación, detengámonos un poco en eso.

Si desplegáramos una mirada retrospectiva encontraríamos que cada época ha propiciado la aparición de algunas enfermedades que le son características. Por lo que toda cultura debería cuestionarse acerca de su influencia en las patologías que genera. Admitamos, de todos modos, que esas influencias patológicas impactan a unas personas más que a otras.

El ideal de belleza actual tiende a la delgadez extrema. Se trata de un modelo tan inflexible que exige cualquier acción para alcanzarlo; aun la destrucción. Dijimos que el yo es antes que nada un yo corporal. Es claro, entonces, que quien atenta contra el cuerpo lo hace también contra el sujeto.

Si bien, en los últimos años se ha investigado mucho para encontrar el motivo que origina los llamados trastornos de la alimentación y conocer sus mecanismos, no es menos cierto que hay un trecho por recorrer todavía para hallar esas respuestas. Como psicoanalista creo necesario plantear que todo cuadro es característico de cada paciente.

Lo primero que podríamos decir es que los desórdenes alimentarios no responden a una sola causa, por lo que es necesario considerar la importancia tanto de los factores biológicos y psicológicos como así también de los ambientales; se trata de un fenómeno que tiene determinaciones múltiples.

La adolescencia es una etapa muy vulnerable a estos trastornos. Este período, como dijimos, se caracteriza por los cambios y el desafío enorme de separarse del grupo familiar primario, lo que deja al joven en un estado de profunda indefensión. El niño que antes decía: «Vas a ver con mi mamá» ahora dice: «Mi vieja no entiende nada», y todo el sistema de valores y creencias impartido por los padres resulta cuestionado. El nuevo esquema corporal, esa internalización psíquica de nuestro cuerpo, aún no se ha adaptado a esos cambios. Por eso el adolescente suele ser torpe y llevarse las cosas por delante; le es difícil calcular las nuevas dimensiones de su cuerpo. Pensemos en alguien que hubiera manejado siempre un auto pequeño y de pronto tuviera que conducir un vehículo mucho más grande. Se modifican los espacios y cuesta acostumbrarse.

Estas alteraciones físicas son tan importantes que la preocupación por la imagen se incrementa. La mayoría de las chicas se preocupa en forma excesiva por responder a los requerimientos del patrón de belleza establecido.

Desde la perspectiva familiar, algunos profesionales que trabajan con el tema, destacan que en la bulimia predomina un clima tenso, posibles desacuerdos entre ambos padres y poca capacidad de contención. Otros indican que las madres de las jóvenes anoréxicas suelen ser muy exigentes y con personalidad dominante. Generalmente se habla de un padre ausente o demasiado pasivo.

En la bulimia prima la inestabilidad emocional y la apatía. Por el contrario, en la anorexia se da un profundo dominio de sí mismo. En ambos casos encontramos poca tolerancia a la frustración y baja autoestima.

La adolescencia es un período de alto riesgo para adquirir este tipo de patologías, porque en su búsqueda por la identidad perdida, es muy posible que el adolescente se pregunte cómo debe ser para ser aceptado. Resalto la negación de las diferencias, como lo demuestra la aparición del talle único.

¿En qué casos conviene consultar al médico?

Hay que estar atentos a algunos indicadores: la preocupación extrema por la imagen corporal, el aislamiento persistente, la negativa a concurrir a eventos sociales por sentir que nada les queda bien, variación del estado de ánimo según se haya o no cumplido con la dieta, ayunos, consumo de diuréticos, obsesión por las calorías de los alimentos, atracones o amenorrea —suspensión de la menstruación—, entre otros.

En cuanto al tratamiento, no creo en la aplicación de recetas generales. Pienso que la mejor alternativa es un trabajo multidisciplinario que considere las características del paciente. Lo importante es diseñar un abordaje que se adapte a ese sujeto que se encuentra atravesando un cuadro tan complejo. De todas maneras, más allá de su sintomatología, todo adolescente representa un desafío para un analista.

CASO RAMIRO:

las trampas del amor

Recuerdo a un paciente al que atendí hace mucho tiempo: Ramiro. En aquel momento, tenía trece años. Sus padres estaban divorciados y habían consensuado que iniciara un tratamiento luego de que el chico intentara suicidarse. Cuando llegó, hablaba poco, estaba siempre enojado y era muy agresivo conmigo. Sospeché que repetía en el consultorio la violencia que le generaba algo de lo que no quería, o no podía, hablar.

En una sesión relató que su padre había aparecido en su casa, sin avisar, para que conversaran. Dijo que, por suerte, llegó su mamá y la pelea que se generó entre ellos le permitió ir a su cuarto y zafar. Le pregunté de qué había zafado y respondió: «De hablar con él». Entonces le cuestioné de qué no quería hablarle. Hizo silencio, luego se paró, agarró su mochila y me pidió permiso para retirarse. Accedí con la convicción de que por allí se jugaba algo que lo angustiaba.

Dos o tres semanas después, me sorprendí al abrir la puerta y ver que no había venido solo. Su padre, Diego, lo acompañaba. Ramiro dijo que no fue idea suya, que el hombre lo había forzado. Entró al consultorio, tiró sus cosas a un costado del sillón y se quedó callado. Diego se disculpó admitiendo que debería haber llamado para consultarme antes de venir; pero no le había quedado otra alternativa porque su hijo y su exesposa Gladys jamás le contaban nada y, después de lo ocurrido, tenía derecho a saber cómo iba el tratamiento. La actitud del hombre me pareció sincera. Admití que si bien era cierto que no había elegido el modo más adecuado, no tenía inconvenientes en dejarlo pasar, siempre y cuando su hijo no se opusiera. Ramiro se encogió de hombros, como si no le importara.

Durante unos segundos ninguno habló por lo cual decidí tomar la palabra. Le dije a mi paciente que, a pesar de la manera, su papá había venido porque estaba preocupado por él. Respondió que no le interesaba hablar. «¿Para qué? —preguntó—, si no tengo nada que decirle».

Diego protestó aduciendo que no lo tenía en cuenta, que ni siquiera le contestaba las llamadas. Ramiro se levantó como para retirarse; esta vez no se lo permití y le pedí que se sentara. Lo hizo de muy mala gana. Comprendí que no iba a soltar palabra. Entonces, le señalé a Diego que Ramiro no parecía tener ganas de hablar, pero que eso no le impedía escuchar y le pregunté qué le gustaría decirle. Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas y manifestó que su hijo era lo que más quería en el mundo, que lo extrañaba y le dolía no poder darle un beso antes de irse a dormir. Se quebró y, luego de una pausa, le pregunté a Ramiro si había escuchado lo que su papá acababa de decir. Siguió en su postura y adujo: «Sí, que me quiere. ¿Y qué otra le queda? Es mi viejo». Acoté que bien podría haberse guardado sus emociones, como hacía él, sin embargo había elegido hablar. «¿Vos tenés ganas de decir algo?», le pregunté.

Me miró serio y respondió: «No, no tengo nada que decirle… Y usted tampoco». Lo interrogué con la mirada y me recordó que le había prometido que todo lo que hablara en sesión era privado. Asentí. Diego retomó la palabra y confesó que luego de la separación, el chico se había alejado de él tomando partido por la madre. Ramiro protestó diciendo que eso no era cierto, que se trataba de un quilombo entre ellos y le molestaba que su padre hubiera invadido este espacio y continuó: «Cree que va a venir acá y descubrir algo tremendo, un secreto, un misterio, no sé qué le pasa por la cabeza. Dice que quiere acercarse a mí. Bueno, así no lo va a conseguir». Luego me miró, buscando auxilio y di por concluido el encuentro.

En la siguiente sesión Ramiro se mostró distante conmigo. Manifestó que no sabía por qué sus padres insistían en que continuara el análisis. Le respondí que quizás seguían preocupados. Admitió que era posible que así fuera, después de todo había querido matarse. Le señalé, con cierta ironía, que era curioso que tocara el tema justo una sesión después de que viniera su padre. Hasta entonces no había querido hablar de eso. Remarqué que me parecía importante que lo hiciera porque sabía del suceso sólo por el relato de su madre. Se hizo un silencio pesado, hasta que habló: «Bueno… estaba deprimido. Me habían dado el boletín y era un hecho que me llevaba todas las materias, y se lo iba a tener que decir». Le pregunté a quién y respondió: «A ella». Estaba incómodo, sin embargo, percibí cómo se relajaba a medida que hablaba. Dijo que en ese momento pensó que todo era una mierda, que su padre estaba lejos y la mamá vivía en su mundo. Se sentía solo, sin posibilidad de hablar con ninguno de los dos y por un instante se le ocurrió que era mejor no seguir viviendo. Llamó a Bruno, su mejor amigo, porque era el único del que quería despedirse. Llenó la bañadera, se prendió un porro para relajarse y en ese momento sus padres tiraron la puerta abajo sin darle tiempo a que tomara las pastillas. «Yo quería matarme —balbuceó— y lo único que logré es que mi viejo me viera desnudo… todo mal». Intervine diciendo que, a lo mejor, no había salido todo tan mal, que quizás no era su intención matarse, sino lograr otra cosa. Le pregunté qué pensaba de esa posibilidad y me respondió con violencia: «¿Quiere saber lo que pienso? Que usted no me cree nada; cree que lo hice porque soy un pendejo pelotudo que quiere llamar la atención y lo único que deseaba era darse un baño de inmersión y fumarse un porrito. Pero no… yo estoy sufriendo de verdad, y a usted no le importa un carajo».

El clima era tenso, pero sabía que tenía que contenerlo. Que ese enojo no era conmigo. Con calma, le aseguré que lo que decía no era cierto porque si no me importara no lo atendería. Se levantó y fue hacia la puerta. Yo no me moví de mi sillón. Me miró con seriedad y me preguntó: «¿No va a abrir? Quiero irme». Me puse de pie y le dije que era libre de elegir seguir o no con el tratamiento. Pero que me gustaría que pensara en lo que le había dicho: si no existía la posibilidad de que con su acto hubiera querido decir otra cosa, quizás algo que consideraba muy grave y necesitaba esconder detrás del porro, del intento de suicidio o de todas las materias que se llevaba en el colegio. Bajó la cabeza. Abrí la puerta y nos despedimos.

Ramiro volvió triste a la sesión siguiente. Me enseñó un CD que había comprado y le pregunté si quería hacerme escuchar el tema que más le gustaba. Se sorprendió y dijo que sí. Mientras lo oíamos, bromeamos un poco. Me agradeció y se disculpó por lo que había dicho la semana anterior. Le subrayé que estaba enojado y que, seguramente, tenía derecho a sentirse así. Lo vi permeable, por lo cual decidí avanzar. Le recordé que al hablar de su intento de suicidio dijo que lo único que había conseguido era que su padre lo viera desnudo y le pregunté si eso era lo que en realidad quería: desnudarse ante él. Me cuestionó adónde quería llegar y respondí: «A la verdad».

Señalé que la sesión en la que vino con Diego lo insté a que manifestara algo, y su respuesta había sido: «No, no tengo nada que decirle». Entonces, le expliqué que una doble negación es una afirmación. Movió la cabeza en un gesto de duda, y decidí interrogarlo directamente: «¿Tenés algún secreto que le estás ocultando a tu papá?». Ni siquiera me miró. Le recordé que también había dicho que su padre estaba lejos, la mamá en su mundo y por eso no podía hablar con ellos. Me senté a su lado para que sintiera, también físicamente, mi contención y le dije que a lo mejor desnudarse ante su papá no había sido lo único que consiguió con su intento de suicidio. Que también logró tenerlos juntos a los dos, algo que quizás necesitaba para poder hablar. Ramiro apoyó la cabeza en mi hombro, lo abracé y le dije que se quedara tranquilo, que esta vez no iba a hacer falta que se lastimara porque si quería, yo podía ayudarlo.

Escucharon un disco juntos, lo abrazaste: intervenciones poco habituales en un análisis, supongo.

El tratamiento con adolescentes puede requerir de esas decisiones. Te recuerdo que viven atormentados en un mundo que les resulta desconocido. A veces hay que animarse a intervenciones poco ortodoxas si queremos alojarlos y abrir el espacio para el surgimiento de la palabra.

Le pedí que a la sesión siguiente viniera acompañado de sus padres, y así fue. El clima era tenso. Gladys confesó que era un momento incómodo para ellos y me preguntó si ese encuentro tenía algún sentido. Le respondí que eso dependía de la importancia que le diera al dolor de su hijo. El padre me pidió que fuera más claro y me dirigí a él. Le recordé que cuando hablamos hizo hincapié en que Ramiro se había alejado hacía tiempo, que lo amaba y a él parecía no importarle. Agregué que tal vez no se trataba de que no le importara, sino de que no se sentía merecedor de su amor. Me miró asombrado y continué diciendo que, aquel día, su hijo había manifestado que no tenía nada para contarle, pero no era así. «No entiendo, ¿por qué no habló, entonces? —expresó—. Sabe que conmigo puede decir cualquier cosa». Miré a ambos y respondí que Ramiro no quería traicionar a alguien y por eso los necesitaba a los dos juntos para poder hablar.

Me dirigí a mi paciente con mucha ternura y le señalé que aquí estaban: «Ahora depende de vos». Después de unos segundos que parecieron eternos, el chico miró a su madre y le pidió que lo perdonara, pero no aguantaba más. Ella respondió que no entendía. Ramiro me miró suplicante y le devolví un gesto de negación. No podía hacerlo por él, era su desafío.

Respiró profundo y confesó que hacía mucho que sabía que Gladys engañaba a su papá. Que lo había descubierto una tarde por casualidad y luego de seguirla unos días, la vio entrar a un hotel con un hombre. Continuó diciendo que esa noche mientras cenaban juntos como si no hubiera pasado nada, la odió, pero aun así nunca habló del tema. No había rabia en su voz. Sólo una mezcla de culpa y angustia. Una vez dicho esto, se arrojó a los brazos de su padre y le pidió perdón. Miré a la madre y descubrí un gesto extraño, más triste que avergonzado, y le pregunté si no tenía nada para decir. Negó con la cabeza y manifestó su deseo de irse. No hacía tanto tiempo que ejercía, sin embargo podía sentir cuando alguien ocultaba algo importante. Le inquirí si estaba segura de la decisión de retirarse sin decir nada, y respondió que sí. Entonces, la despedí, en tanto que Ramiro lloraba abrazado a su papá.

Esa noche, mientras acomodaba las cosas del consultorio para irme, sonó el timbre. Abrí y encontré a Gladys parada en la puerta. Se disculpó por venir sin avisar, dijo que había estado todo el día dando vueltas, pensando qué debía hacer. «¿Hacer con qué?», le pregunté. Bajó la cabeza. La invité a pasar, le di un vaso con agua y comenzó a hablar. Me contó que no se había separado de su esposo porque estuviera enamorada de otro hombre. Que aquello que Ramiro descubrió no significó nada para ella, apenas un intento de distraerse en un momento difícil. Algo que, incluso, le había contado a Diego. Le pregunté por qué se había separado realmente. Comenzó a llorar y me habló de Valeria, hija de su matrimonio anterior, la hermana mayor de Ramiro. Dijo que siempre habían sido una linda familia. Pero una tarde, un año antes de su separación, llegó del trabajo, Valeria se estaba bañando y descubrió a Diego que la espiaba mientras se masturbaba. Manifestó que no podía exponer a su hija ni seguir al lado de ese hombre, aunque lo amara con toda su alma. Le pregunté qué haría con eso. Lloró en silencio unos segundos, antes de responder: «¿Qué puedo hacer? Usted vio el abrazo que se dieron. Ramiro recuperó a su padre». Admití que era cierto, pero que el precio fue perder el respeto por su madre; un costo demasiado alto. Resignada, susurró: «Ya está, Gabriel. Para él ya soy una puta, y si hablo, su padre va a ser un perverso… lo dejaría solo». Aclaré que eso no era cierto: Ramiro tenía el espacio de su análisis. Ella no. Le recomendé que buscara un profesional con quien pensar qué hacer y me ofrecí a ayudarla.

No quiero ahondar en más detalles del caso. Apenas diré que hoy, Ramiro es feliz, trabaja en algo que lo reconforta, vive en pareja con la mujer que ama y conoce toda la verdad. Pasó por la adolescencia enfrentando situaciones difíciles, como pudo, con silencios, dolor, e incluso actos que pusieron en riesgo su vida. Por suerte, su valentía y el análisis, le permiten ser un hombre maravilloso con el que me une un gran afecto.

5.o MOVIMIENTO

(Cadencia)

En la vida todo atenta contra el deseo; si el deseo es profundo jamás será sin costos.

MANDATOS SOCIALES:

la voz de la cultura

En alguna de nuestras charlas hablamos del mandato como núcleo duro o íntimo, familiar, por decirlo de alguna manera. Pero también existen los mandatos sociales.

El concepto de series complementarias enunciado por Freud sostiene que una persona está determinada por tres factores: biológicos, históricos y sociales. Es decir, que también la cultura exige al sujeto un esfuerzo y demanda una respuesta. De hecho, en un artículo muy interesante habla de la triple servidumbre del Yo: al Ello, al Súper-Yo y a la Realidad. Pensar la realidad como una cuarta instancia psíquica es fundamental, ya que da cuenta de que no sólo los requerimientos internos influyen en la personalidad; también las exigencias sociales. Toda cultura establece ciertos ideales que toman para el sujeto la fuerza de un mandato. Vivir implica el desafío de hacer frente a lo que se espera de nosotros y, al mismo tiempo, encontrar un espacio para el deseo más allá de los modelos colectivos. Siempre se ha esperado de un niño que tenga determinados logros, de un adolescente que se comporte de tal o cual manera y de un adulto que responda a las expectativas de la época: casarse, tener hijos o comprar una casa, por ejemplo.

Una paciente de ochenta años me contó que a los treinta y dos seguía soltera. La madre, preocupada por esto, le preguntó si no estaría siendo demasiado pretensiosa. Como si alguien pudiera no serlo, justamente, cuando se trata del amor. Pero en aquel entonces, a esa edad era ya una solterona. Finalmente, según sus dichos, la casaron; aunque sería más correcto decir que la cazaron. Manifestó que ese día lloró y le confesó a su madre que no quería al hombre. La mujer respondió: «Ya lo vas a querer». Y siguió diciendo que era un buen partido que no le haría faltar nada.

Se analizaba conmigo cuando su esposo murió. Al llegar a sesión estaba tranquila. Ese día me contó su historia con él, aquellas palabras de su madre, y agregó: «Ella tenía razón; aprendí a quererlo mucho». La interrogué acerca de qué era lo que más había querido de él. Se quedó en silencio, me miró unos minutos buscando la respuesta y pronunció: «Era un hombre muy limpio… y jamás me pegó». Fue todo lo que pudo decir: que el hombre no era violento y se aseaba seguido. No sé cómo la habré mirado, lo cierto es que se obligó a decir algo más: «Fue un gran padre, un buen compañero, efectivamente, nunca me hizo faltar nada y jamás dejó de dormir en casa». Es decir, puso de manifiesto todos los ideales que la sociedad de su época volcaba en un hombre, aunque eso no diera cuenta de qué lugar había ocupado él en su deseo.

Ya hablamos de esa madre que dice a su hijo: «Vos no servís para nada, te vas a quedar solo». En lo social, ¿de dónde viene esa palabra, esa ley que nos obliga al deber ser?

Llega en la voz de todas las personas encargadas de transmitir los valores culturales: padres, familiares, maestros, entre otros. Hay dos mandatos que toman forma de Ley y son indispensables: el que prohíbe el incesto y el que condena el asesinato. En todas las culturas rigen estas prohibiciones, aunque tomen formas diferentes.

Claude Lévi-Strauss estudió algunas comunidades, generalmente sociedades matriarcales, en las que existía la ley del avunculado. En estos grupos, la figura del tío materno cobraba una importancia trascendental: era el encargado de iniciar sexualmente a las mujeres de la tribu. Cuando una jovencita tenía su primera menstruación —menarca— se realizaba una ceremonia, la vestían de un modo especial y era conducida hasta una choza donde el mayor de sus tíos maternos se acostaba con ella y la desfloraba. Luego salían, mostraban la sabana ensangrentada y empezaba la fiesta; baile y sonrisas para festejar la llegada al clan de una nueva mujer. A nosotros nos parece aberrante, porque en nuestra cultura los tíos forman parte de las personas con las que no se puede. Para esas tribus, en cambio, resulta incestuosa cualquier otra manera de iniciación sexual.

Independientemente del modo que adquiera, en todo grupo humano existe algo censurado y alguien que sexualmente está vedado. Otro tanto ocurre con la prohibición del asesinato; aunque en ciertos momentos de la historia ha habido excepciones regladas, como los retos a duelo. Sin embargo, así como algunos mandatos culturales posibilitan la convivencia, otros resultan opresivos y no es fácil desafiarlos.

Hace un tiempo di una conferencia en una ciudad de la provincia de Buenos Aires. En un momento un adolescente levantó la mano para hacer una pregunta. Le cedí la palabra y dijo que amaba a su familia, su lugar y que le gustaría vivir allí toda la vida. No obstante, no soportaba más caminar por las calles sabiendo que todos se burlaban por considerarlo «el puto del pueblo». Se hizo un silencio pesado que sostuve unos segundos para que los presentes tomaran noción de lo que acababa de pasar. Claramente, era una comunidad en la que estaba mal visto ser homosexual. Cuando terminó la charla se acercó a saludar y me confesó: «No sé cómo me animé a contar esto». Jamás había hablado con nadie del tema y, esa noche, lo expuso delante de todos, incluidos sus padres. Estaba conmovido y me planteó la dificultad que tenía para tomar la decisión de irse. Se cuestionaba si debía renunciar a lo que amaba tanto sólo porque no podía cumplir con el ideal de los demás.

Recuerdo al primer paciente gay que atendí; un hombre amable y culto. En una sesión me comentó que el sábado anterior, luego de vestirse para salir, había ido hasta el baño de una estación de tren. Lo miré asombrado y sonrió: «¿Soy el primer homosexual que atendés?», preguntó. Asentí y dijo: «Te voy a explicar, entonces». En esas sesiones me enteré de la existencia de un mundo complejo y desconocido. Pensemos que, en aquella época, eran víctimas de una gran discriminación. Dos personas del mismo género, por ejemplo, no podían ingresar a un albergue transitorio, lo que los obligaba a tener relaciones en baños de bares o, como dije, en estaciones de tren. Debían pasar madrugadas escondidas y riesgosas simplemente por no estar dentro del ideal heterosexual.

A veces, los modelos sociales son angustiantes. ¿A qué mujer se le podría haber ocurrido hace cuarenta años quedarse soltera o no ser madre? Después de todo, trabajar y reproducirse son mandatos bíblicos: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente y parirás con dolor». Lo que cabe preguntarnos es: ¿qué lugar queda en medio del sudor y el dolor para el placer?

El ser humano es, antes que nada, alguien que habla. Independizado del instinto animal construye sus objetos de deseo de un modo personal siguiendo una dirección que no es aleatoria: está marcada por su infancia. Estar vivo implica tener una relación íntima con ese deseo motor de sueños, anhelos e incluso dolores. La búsqueda de la satisfacción y la obtención del placer parecerían, entonces, ser el fin último. Sin embargo, no es tan sencillo. El placer también debe tener un coto. Ir más allá de ese límite genera un dolor hijo de la desmesura, que propicia la aparición de actitudes destructivas.

EL PRINCIPIO DEL PLACER:

…más allá

El placer y sus límites. Me gustaría que te explayaras en esta idea.

En el comienzo de sus construcciones teóricas, Freud sostiene que la psiquis tiende a la homeostasis, es decir, a la conservación de un cierto equilibrio. Habría, entonces, sólo una cantidad de excitación psíquica —monto de afecto o ansiedad— que podemos tolerar sin experimentar displacer. Supongamos que el rango fuera de cero a uno. Por debajo de cero no tendríamos energía para hacer nada y entraríamos en un cuadro parecido a la depresión, por encima de uno aumentaría tanto que aparecería una sensación de displacer. Por eso la mente tiende a mantener estable ese rango. A ese mecanismo lo denominamos Principio del Placer. Cuando ocurre algo que eleva esa tensión más allá de lo tolerable, nuestro aparato psíquico intenta disminuirla de cualquier manera; algunos lloran, otros patean puertas y los más sanos buscan un modo creativo de canalizar el malestar.

¿Por qué habría que ponerle un límite al placer? ¿Por qué no podemos avanzar hacia un disfrute desmesurado?

Porque el Psicoanálisis ha descubierto que más placer no es placer, sino dolor.

Los griegos castigaban la desmesura, la hybris, y la experiencia clínica muestra que cuando alguien avanza hacia ese más allá del principio del placer, lo que encuentra es el Goce tanático del sufrimiento. Desear nos hace humanos. Pero, como estaba escrito en la entrada del Oráculo de Delfos: «Nada en demasía». El deseo nos permite planificar, soñar y enamorarnos, el más allá nos arroja al sinsentido y a la destrucción.

Horoné de Balzac imaginó una historia.

Un hombre, Raphael de Valentín, adquiere una piel de zapa que concede deseos. Gracias al talismán consigue todo lo que quiere. Un día comprende que para ser feliz, le basta con el amor de Pauline, una joven a la que conoció siendo muy pobre cuando vivía en una humilde pensión. Pero el talismán conlleva una condena: con cada deseo que cumple se achica y, al consumirse por completo, se llevará consigo la vida de su dueño. Entonces, el joven se encierra en su casa e intenta abstenerse de todo deseo para evitar que la piel se agote, pero cae en la cuenta de la verdad: es imposible dejar de desear y cada uno de sus anhelos lo acerca a la muerte.

Me abstengo de contar el final para que los lectores vayan a esa inmensa obra: La piel de zapa. Sin embargo me permito una reflexión: la vida es deseo. Pero debemos cuidarnos de no intentar ir más allá porque, como dijo Georges Bataille: «El impulso del amor llevado hasta el extremo, es impulso de muerte».

El imperio de los sentidos de Nagisa Oshima o La gran comilona, de Marco Ferreri han abordado ese más allá que puede ser mortal. Esas películas muestran cómo, en ocasiones, el placer sucumbe dando paso al Goce. El goce es una energía que invade el cuerpo y conmueve los cimientos mismos del sujeto en busca del padecimiento.

Los Pecados Capitales guardan una relación directa con la desmesura. Parecen ser perversiones de actitudes que en su justa medida son saludables. Así, la lujuria lleva al extremo de lo patológico al deseo sexual, la pereza lo hace con el descanso, la soberbia con el amor propio, la gula con la necesidad vital de alimentarse, la avaricia con el derecho a conseguir el bienestar material, y la ira no es sino la expresión exacerbada del enojo catártico, tantas veces necesario.

Queda allí, separado como una incógnita, el más inexplicable de los Pecados Capitales: la envidia. Esa emoción que sólo se liga a la destrucción del otro. El envidioso no obtiene más placer que el sufrimiento ajeno.

No obstante, también podemos pensar que la lista de pecados se ha ido incrementando con el desarrollo de la cultura hasta convertirse en un instrumento en manos del poder. Así, cada cosa que no conviene a una determinada sociedad puede ser tildada de pecaminosa, como ha ocurrido en los siniestros años setenta con la natural rebeldía adolescente.

¿Cómo nos damos cuenta si es conveniente o no acatar una norma social?

La clave está en la relación del placer con la vida. Cuando la libido —el Eros— recorre al sujeto sin hacer daño, no habrá motivo para sentirse culpable por mucho que la cultura intente domesticar nuestro deseo. Hay que huir, como los griegos, de la desmesura. Porque en las grietas que produce deja de acechar Dios para dar lugar a Tánatos: la Pulsión de Muerte.

PULSIÓN:

la vida y la muerte bordadas en la boca

¿Qué es la pulsión?

La Pulsión es al hombre lo que el instinto al animal. Sin embargo, a diferencia de este, carece de un objeto predeterminado y eso es trascendental. El objeto sexual de un animal es el miembro de la misma especie pero del otro género —de un perro una perra, de un gato una gata— mientras que en el ser humano la cosa no es tan sencilla. El impacto erótico puede provenir de un hombre, una mujer, una mirada, de la sensación de dolor o, como en el caso del fetichismo, de un objeto cualquiera que se instituye como necesario para que surja la excitación.

Recuerdo la película Casanova, de Federico Fellini. El film toma como protagonista a Giacomo Casanova, el célebre amante nacido en Venecia en 1725.

Según él mismo cuenta en su libro Histoire de ma vie, tuvo ciento treinta amoríos —no parecen tanto, después de todo; tengamos en cuenta que en esa época no existía Facebook todavía—. Lo cierto fue que su apellido se convirtió en prototipo del amante y sinónimo de seducción.

En la obra de Fellini, Casanova tiene un muñeco mecánico que lleva a todas partes. Una especie de pájaro de hierro a cuerda que sube y baja en tanto mueve sus alas. Además, como si se tratara de una caja musical, emite una melodía ciertamente horrorosa. Giacomo coloca el artefacto a su lado cada vez que tiene relaciones con una mujer, el acto concluye exactamente en el momento en el que se termina la cuerda, el pájaro se detiene y la música cesa.

Sin embargo, no es necesaria tanta sofisticación a la hora de elegir un fetiche. Basta con un portaligas. El fetichista se asegura de que ese objeto esté presente para poder alcanzar la excitación. Ante la duda, al igual que Casanova, lo llevará al encuentro amoroso y pedirá a la mujer que se lo ponga. Ciertamente estamos frente a una perversión; no obstante, el fetichista no suele ser una persona violenta. Por lo general, intenta convencer a su partenaire sexual de participar en el juego y, si no lo consigue, simplemente se retira frustrado.

Pensemos ahora: ¿cuál es el objeto de la pulsión de un exhibicionista, ese que espera en una esquina a que pase alguien para mostrarse? ¿Qué lo erotiza? Ni siquiera una persona completa; simplemente la mirada. Por eso es frecuente que una vez captada esa mirada, salga corriendo y escape. Después, según el caso, podemos preguntarnos si busca una mirada sorprendida o angustiada. Sea como fuere, resalto que el objeto de la pulsión, potencialmente, puede ser cualquiera. En cambio un perro, no se siente atraído sino por una perra que, además, deberá estar alzada.

En una antigua novela hay una escena muy sugestiva al respecto. La he contado en otro libro pero me permito repetirla porque me parece pertinente. Se trata de una duquesa apasionada por el muchacho que cuida sus caballos. Una mañana el duque se va y ella, al mirar por la ventana, ve al joven con el torso desnudo en medio de los animales. Encendida, se dirige a la caballeriza y lo encuentra transpirado, con su aroma mezclado al sudor de los equinos. En el momento preciso en el que la delicada mujer ingresa al lugar, el hombre está soltando al padrillo para que sirva a las yeguas. El potro encara directamente a una y la monta al instante. La duquesa suelta una risita y dice: «Qué caballo más tonto; eligió la yegua más fea». El muchacho le explica amablemente: «Ocurre, Señora, que es la única que está en celo. Y un animal macho sabe cuándo una hembra está esperando ser montada». Entonces, la mujer le clava la mirada y prosigue: «Ya imaginaba que a ustedes, los hombres, les faltaba algo».

La protagonista de esta historia no se equivocaba: a los humanos nos falta el saber que da el instinto. De lo contrario, el muchacho hubiera sabido que esa duquesa había ido hasta allí con el único deseo de ser poseída por él. Sin embargo, no lo percibimos y antes de acercarnos a alguien preguntamos: «¿Seguro que le gusto?». «Sí —nos dirán—, quedate tranquilo». Aun así dudaremos, porque hasta el último momento, estando a solas y a punto de concretar es posible que alguno de los dos diga: «No te enojes; prefiero que no». Obviamente, sería el armado de una escena demasiado histérica, pero a veces ocurre.

Esta inexistencia del objeto predeterminado de la pulsión pone en juego algo fundamental: ya no es tan fácil decir qué es tener relaciones sexuales. En alusión a esto, Lacan dirá que «no hay relación sexual». Lo veo en los pacientes con claridad. Alguien viene y relata: «Estuvimos juntos». Le pregunto si tuvieron sexo y responde que sí, pero que bueno, quizás no. Porque él mismo no sabe dónde empieza y dónde termina la relación sexual.

Cierta vez me contó una paciente que se había visto con su exmarido. Le pregunté si habían tenido relaciones y me contestó que no. Continuó hablando y, por su relato advertí que habían estado en la cama, desnudos, besándose y volví a interrogarla. Su respuesta fue la misma. No obstante, cuanto más hablaba más claro quedaba que habían concretado el coito. Entonces cuestioné: ¿Hubo penetración? «Sí» —dijo—, «pero eso no es tener sexo».

Efectivamente, en su realidad psíquica eso era así. Para ella había sido una pura cuestión de órganos. Entonces, ¿basta con que haya habido penetración para decir que dos personas tuvieron relaciones sexuales?

Según. Un enamorado celoso dirá: «Sí, tuviste relaciones», mi paciente le responderá que no. A veces ocurre lo contrario. Alguien comenta que tuvo un sexo increíble y, cuando entra en detalles, es evidente que no hubo penetración. Es muy fácil decir si un perro y una perra tuvieron sexo, en cambio, dada la ausencia del objeto predeterminado de la pulsión, a veces resulta muy complejo saberlo con un hombre o una mujer.

En el epílogo de «Encuentros, el lado B del amor» contaste la historia de «La vieja atorranta», esa anciana que quería dormir la siesta abrazada con su esposo. En esa ocasión señalaste que lo que en realidad deseaba era tener relaciones.

Porque para aquella mujer, dormir en los brazos de su esposo significaba hacer el amor con él, para la paciente de la que estamos hablando, en cambio, que su exmarido estuviera dentro de ella no implicaba lo mismo. En el ámbito humano nadie puede decir qué es una relación sexual.

Dijimos que las representaciones traumáticas siempre tienen que ver con la sexualidad porque es, en sí misma, traumática por definición. He aquí la causa: la ausencia de un saber posible. Por eso, junto al enigma de la muerte son los dos grandes temas de la angustia humana.

Eros y Tánatos.

Sí. La Pulsión tiene dos vertientes: Pulsión de Vida y Pulsión de Muerte. La primera está representada por el deseo y nos moviliza a ir en busca de lo placentero, lo creativo, podríamos decir, lo saludable. El Psicoanálisis intenta que el paciente reconozca dónde se juega ese deseo para alejarlo de la Pulsión de Muerte. Cuando un analista pregunta: «¿Usted que quiere?», está intentando que el paciente se conecte con esa energía pulsional que lo lleva a ir en busca de lo más vital. Sin embargo, constitutivamente, existe otra fuerza: la Pulsión de Muerte que, por el contrario, empuja hacia el padecimiento.

Pero ¿cómo puede ser que una persona busque su propio dolor?

Pensemos qué ocurre desde lo orgánico. Al nacer, cada uno de nosotros, trae el germen de su propia destrucción: la información genética que lo hará crecer, envejecer y, más tarde, morir. Todos llegamos con un mandato biológico que nos llevará a fenecer en algún momento. Entonces, la Pulsión de Muerte, es el correlato psicológico de esto: una energía que empuja a buscar aquello que hace mal, que alguien se relacione con personas que lo lastiman, que se regodee en el dolor y construya historias que van a tener un final angustioso. Podemos verlo hasta en las situaciones más comunes. Un hombre es abandonado por su pareja y ¿qué hace? Llega a su casa, deja el ambiente en penumbras y pone el disco más triste, el del primer beso, o relee los mails de amor que se enviaban en tiempos pasados. Llora pero sigue leyendo y pone ese disco una y otra vez. No quiere ver a nadie, goza en soledad porque la Pulsión de Muerte aísla, deshace las conexiones que establece la Pulsión de Vida. Para ese hombre el mundo ha cambiado. Había un amor que ya no está, el amado tampoco es quien era y él mismo es otro. Antes se sentía deseado y ahora rechazado, y la mujer que vivía pendiente de él lo trata con brutal indiferencia. Como bien dijo Pablo Neruda: «Nosotros los de entonces ya no somos los mismos».

Sin embargo hay un detalle decisivo. Si pudiéramos observar a ese hombre entregado a su ritual de sufrimiento nos daríamos cuenta de que, en algún punto, lo está disfrutando. Porque la Pulsión de Muerte, como el deseo, busca satisfacerse y encuentra esa satisfacción en el recorrido que conduce a la destrucción. Cuando alguien se lastima está dándole el gusto a una parte de sí mismo. De allí que, en algún lugar, ese dolor sea vivido como placentero. El nombre que usamos para este disfrute malsano es: Goce; algo que se encuentra, como dijimos, más allá del principio del placer.

No obstante, las pulsiones de vida y de muerte no se hallan jamás en estado puro. Por el contrario, se mezclan en diferentes proporciones. Quizás el ejemplo más claro sea el orgasmo; ese ápice de sensaciones en el que, por unos segundos, se fusiona el placer con el dolor. Cuando un orgasmo es intenso duele en el cuerpo. Basta mirar el rostro de quien está sintiéndolo para percibir que parece haber alcanzado un disfrute difícil de tolerar.

Le petite mort, dirán los franceses.

Sí, es una hermosa expresión que utilizan para hablar del orgasmo: la pequeña muerte.

Y en ese ida y vuelta, entre la Pulsión de Vida y la Pulsión de Muerte, ¿qué diferencia existe entre el «acting» y el pasaje al acto?

Pensemos en ese chico que manifestó su homosexualidad delante de todo el pueblo. Ese fue un acting; un movimiento al que es llevado un sujeto cuando siente que no lo escuchan. Entonces, ese pueblo no quería escuchar lo que ya sabía. Jugaba su prejuicio bajo el modo del chiste o la degradación sin darle lugar a lo que le pasaba a él. Por eso se vio obligado a hacer lo que hizo; no desapareció un día y nadie supo dónde estaba. No hizo un pasaje al acto, hizo un acting. El primero, tiene otra gravedad; marca la disolución del lazo simbólico. No proviene de alguien que pretende comunicar algo de otra manera sino de quien, simplemente, calla. Un suicidio, por ejemplo. En el acting —dice Lacan— el sujeto, a su manera, permanece en la escena. En el pasaje al acto, en cambio, se retira de ella por completo.

Hablemos un poco del suicidio…

Hay una gran diferencia entre el que hace un intento de suicidio y el suicida. Algunos lo intentan creyendo, inconscientemente, que no lo van a lograr. Toman pastillas o se cortan las venas, lo que fuere; pero aunque no lo sepan, arman la escena pensando que no les va a pasar nada. Ocurre que a veces el juego sale mal, y sí les pasa. El suicida es diferente. Rompe su relación con la palabra y toma la decisión de no hablar más. Por lo general deja una carta, un mensaje de voz o un video, hecho lo cual siente que puso el punto final y se mata. La posibilidad de simbolizar a través del lenguaje es lo que nos hace humanos. Por eso, la ruptura con la palabra implica la ruptura con la vida misma. Lacan decía que el suicidio era el único acto totalmente logrado.

En Historias inconscientes conté acerca de alguien que me llamó pidiendo verme. Le informé que no tenía horarios y dijo: «En este momento tengo un revólver en la mano y estoy viendo si me doy una oportunidad con usted o me mato». Fue muy fuerte escuchar eso. No lo conocía, no sabía si era una persona desesperada o un psicópata que buscaba asustarme para conseguir lo que quería. Creí reconocer los signos de la angustia en su voz y, aunque no tenía obligación de hacerme cargo, le pedí que viniera a mi consultorio pero que no trajera el revólver porque no me gustaban las armas. A su pesar dejó escapar un sonido que interpreté como una risa contenida, y me relajé. Le había hecho una broma y respondió, lo cual indicaba que no había roto su relación con la palabra. No era un suicida. Lo suyo, claramente, era un acting y no un pasaje al acto. Esa diferencia jugó a nuestro favor. De todos modos, debemos tener cuidado de que una persona termine provocando lo que en verdad no quería. Lo difícil de aceptar es que, por mucho que hagamos, quien decide suicidarse lo hace. Un suicida es imposible de frenar.

Viene a mi memoria la letra de una canción de Fito Páez, que cantaba Juan Carlos Baglietto.

SOBRE LA CUERDA FLOJA

Siempre al borde de los que viven,

nunca tuvo un hijo, nunca una mujer.

Se pasaba el día en la oficina

llevando papeles, sirviendo café.

Su refugio una pensión muy vieja

llena de fantasmas y restos de pan,

su amigo un gato que habló con él.

Nunca nadie le ofreció motivos

como para estar, como para hablar,

nunca nadie le ofreció su casa

para que no pase solo Navidad.

El invierno que pegaba fuerte

lo encontraba, a veces, en la seccional,

«el vino es casi como el amor» —decía—

«de a pedazos cae… quieto».

Casi siempre a las seis menos cuarto,

Cuando el sol despierta en el andén,

levantaba su cuerpo chiquito,

se afeitaba y contaba hasta cien,

como para recordar que estaba

tan despierto como vos y yo,

con todas esas ganas de andar.

Una noche, en un bar de esos tantos,

se bebió hasta el último rincón,

decidió que su piel era carne

y su alma tan sólo un motor.

Se gastó de golpe en una copa

y se hastió del pan y la pensión:

«Quizás la muerte sea mejor».

Se subió al primer taxi

con la impotencia en quiebra

«la última noche que estaré conmigo

será una gran fiesta —dijo—

plena de estrellas».

Se levantó temprano,

desayunó en silencio,

miró el reloj que lo observaba tenso

y en la cuerda floja volvió a pensarlo.

Afiló la navaja.

Héroe cobarde, al menos

cerró los ojos, no dudó un instante

y apretó la carne…

Sangró su pecho.

La letra de esta canción nos deja entrever una historia plagada de una soledad extrema, la ausencia de vínculos con los demás, la falta de reconocimiento por su trabajo y la búsqueda de refugio sintomático en el alcohol, hasta que la ideación suicida se abre paso: «Quizás la muerte sea mejor». Y a partir de ahí cada uno de sus actos cobra un sentido trágico e inmodificable. Lo planifica, se dedica la última noche, se prepara un buen desayuno, es decir, se despide del mundo simbólico y del sujeto de deseo, hecho lo cual «no dudó un instante y apretó la carne».

La primera vez que la escuché me recordó a Harry Haller, de El lobo estepario de Hermann Hesse. Pero, claramente, son personajes distintos. En Harry conviven las dos naturalezas, la humana y la lobuna y, aunque se aleja de un mundo que se le presenta cruel, su refugio no está sólo en el alcohol y el tabaco sino además en los libros y el pensamiento. Recuerdo un momento crucial de la novela: cansado de su vida, mientras se afeita, piensa que si supiera que no va a tener que soportar su dolor eternamente, si pudiera manejarlo, todo sería distinto. Entonces decide poner fecha para el día del suicidio y esto lo calma. Como vemos no es el mismo caso. A él lo relaja la fantasía de ese acto y no el acto en sí mismo; es decir que sigue ligado a la palabra. En esta maravillosa trama aparece, además, Armanda, una mujer que lo enamora y de algún modo introduce en ese mundo inhóspito algo por lo que valdría la pena vivir.

En ambos casos, sin embargo, se percibe la fuerza brutal que pueden ejercer el mandato social y sus paradigmas.

Esos paradigmas pueden cambiar cuando las personas se rebelan contra ellos. Entonces la ley, que siempre llega detrás de los hechos, se va adecuando. Las normas vienen a dar respuesta a un problema que ya existe. A nadie se le ocurrió castigar el robo o el asesinato hasta la primera vez que alguien robó o mató. Fueron los sujetos quienes obligaron a que se diera entidad jurídica al divorcio, porque eran muchos los casos de personas separadas que, a veces, se iban a casar a otros países. Han sido las parejas conformadas por personas del mismo género las que lucharon hasta lograr el reconocimiento de sus derechos, aun en contra del ideal de heterosexualidad que, no podemos negar, sigue vigente en nuestra sociedad.

Hace poco, hablándome de su hijo de dieciséis años, un paciente destacó que era «muy hombrecito» porque, al parecer, le gustaban mucho las mujeres. Me pregunto si tendrá la menor idea de las cosas que definen la hombría. Pienso en Jean Valjean, el protagonista de la monumental novela de Victor Hugo: Los Miserables. Recuerdo su injusta condena de diecinueve años por robar un pedazo de pan, los catorce extras por intentar escapar y el modo en el que enfrentó el prejuicio de ser un expresidiario. En aquellos tiempos cuando alguien había estado preso se cambiaba su documento por otro de color amarillo. De modo que cuando le pedían la identificación todo el mundo, enterado de su pasado, se negaba a darle trabajo u hospedaje, a pesar de que estaba dispuesto a pagar. Fue rechazado en la posada e incluso en la cárcel. Mientras yacía tirado en la calle un perro lo mordió y Valjean sintió la furia y la impotencia de enfrentar un universo que parecía ensañado con él. Sin embargo, en ese momento, apareció un sacerdote bajito de mirada buena. Su nombre era Myriel. Amaba a los pobres y no condenaba a nadie sin tener en cuenta las circunstancias. Solía decir: «veamos primero el camino por dónde ha pasado la falta». Jamás preguntaba el nombre de alguien que pedía asilo, precisamente, «porque el que más necesidad de asilo tiene, es aquel al que más le cuesta decir su nombre».

El sacerdote alojó a Jean Valjean, le brindó comida y una cama sin cuestionarle nada, porque «esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si tiene algún dolor».

El forastero comió y, después de veinte años, se acostó en una cama. Sin embargo, se despertó temprano porque no podía dejar de pensar en el juego de cubiertos de plata con el que lo agasajaron. Valían la misma cantidad de dinero que él había podido juntar en esos duros veinte años. Era de noche y todo estaba en silencio cuando se levantó descalzo para no hacer ruido, tomó los cubiertos, los guardó en su bolso y huyó. A la mañana siguiente la criada de Myriel advirtió el robo y corrió a buscar al cura. Le dijo que el hombre al que habían dado techo y comida la noche anterior se llevó toda la platería del claustro. En ese mismo instante la puerta de la casa se abrió con violencia. Eran cuatro personas: tres policías y el ladrón. Valjean había sido descubierto y ahora lo traían para que el obispo reconociera las piezas robadas. Era el final. Con suerte, pasaría el resto de su vida en la cárcel.

Sin inmutarse, Myriel se acercó y dirigiéndose al ladrón dijo: «Me alegro de verte. Te había regalado también los candelabros de plata. Cuestan unos cuantos francos. ¿Por qué no te los llevaste?». Y mientras todos se miraban asombrados, los tomó de la chimenea y se los entregó diciéndole al oído: «No te olvides nunca de que me prometiste usar este dinero para convertirte en un hombre honrado. Hermano mío, vos no pertenecés al mal, sino al bien. Yo compro tu alma; la libero de las ideas negras y del espíritu de perdición, y la consagro a Dios».

Los Miserables es un libro extraordinario, el mejor que he leído jamás, y revela una verdad insoslayable: cuando una sociedad es injusta termina defendiéndose de lo que ha generado.

He allí dos seres, Myriel y Valjean, demostrando que la hombría no tiene nada que ver con cuánto le gusten a alguien las mujeres. Hemos conocido muchos canallas que disfrutaron bastante de sus aventuras heterosexuales.

En este momento recuerdo el título de un libro de Primo Levi: Si esto es un hombre, una obra conmovedora que da cuenta de una época siniestra de la humanidad. Una pregunta indispensable que conviene hacerse cada tanto evaluando las actitudes que tenemos: ¿esto es un hombre? O, mejor aun, ¿este es el hombre que quiero ser? Si la respuesta es afirmativa podemos sentirnos dignos. De lo contrario, deberemos admitir que nos espera el esfuerzo de destruir un mundo y encarar la construcción de un destino diferente.

Hablamos del deseo de reconocimiento que todo sujeto tiene, pero aquí sostengo la importancia del reconocimiento propio. Por eso me hago esa pregunta bastante seguido. En especial, cuando advierto que esgrimo excusas para justificar algunas de mis decisiones. El mundo y la nobleza no se llevan de la mano. Abundan frases que instan a no ser «más papistas que el papa» y a permitirse algunos deslices con la falsa premisa de que «todos lo hacen». Esos dichos no tienen en cuenta lo fundamental: el respeto por uno mismo.

Mi padre, luego de una vida de trabajo y sacrificio murió desocupado. Nada material dejó para dividir. Sin embargo, jamás me he cruzado con alguien que lo hubiera conocido sin que dijera: «Qué buen tipo era tu viejo». Guardo en mi corazón esa herencia benevolente que me ha dejado y, desde la admiración más profunda, fijo allí mi norte intentando dejar a mis hijos la misma huella. Por eso, cuando me pregunto «¿qué es ser un hombre?», no dudo. Un hombre es, antes que nada, un buen tipo.

6.o MOVIMIENTO

(Stacatto)

La vida, como el arte, no es más que una combinación inteligente de diferentes matices.

EL ARTE, LA PASIÓN, LA VIDA…:

una mirada psicoanalítica

Me gustaría proponerte algunos temas puntuales para conocer tu mirada al respecto. ¿Qué es el arte?

Existe un proceso a partir del cual la energía sexual —libido— puede ser canalizada en actividades ligadas a lo creativo: el arte, el trabajo o el pensamiento. A ese mecanismo lo llamamos Sublimación. Es un modo de encontrar un espacio aceptado en la cultura para canalizar la desmesura de esa energía que nos invade. Esto implica que aunque no lo parezca, esas actividades están fuertemente erotizadas. De allí la conmoción que puede causar una pintura, un poema o una canción. Lacan dirá que podemos considerar que la Pulsión se ha sublimado cuando la libido fue desviada hacia objetivos socialmente valorados.

El ser humano es ante todo un misterio y la vida, un interrogante que nos pone ante el desafío de intentar explicar lo inexplicable: el porqué del amor o el abandono, de lo hermoso o lo fatal. Y en ese intento por desentrañar el enigma que nos rodea, la religión, la ciencia o el arte aparecen como caminos posibles. Quizás sea este último el que pueda producir una mayor alquimia para transmutar lo trágico en algo bello y sublime.

Johann Wolfgang von Goethe fue dramaturgo, poeta, científico y novelista. Tuvo una influencia trascendente en el surgimiento del romanticismo. George Elliot dijo de él que se trataba del «más grande hombre de letras alemán… y el último verdadero hombre universal que caminó sobre la Tierra».

Goethe se había enamorado perdidamente de una joven que lo abandonó y, con el sufrimiento del amante rechazado, su vida se vio invadida por un profundo dolor. Asediado por las imágenes de su amada, comenzó a escribir una novela en la cual un hombre abandonado por la mujer que ama no logra soportarlo y se suicida. La tituló Las desventuras del joven Werther. La obra causó un furor tal que muchos enamorados rechazados, identificándose con el personaje, optaron por suicidarse. Ante esto que se conoció en su época como «el mal de Werther», el autor salió al cruce explicando que, frente a un desengaño amoroso, una cosa es escribir la novela de alguien que se mata por amor —hacer arte del dolor— y otra muy distinta es suicidarse —un acto enfermo y trágico.

Obviamente, pocas personas tienen el genio de Goethe, sin embargo en todos está la posibilidad de hacer algo con los impulsos para no quedar atrapado en el padecimiento.

El hombre no permanece en estado de latencia: o construye o destruye. Así funcionan la psiquis y la vida y es responsabilidad de cada uno de nosotros lo que hagamos con las dificultades que se nos presentan. Algunos niegan el dolor y enloquecen, otros le echan la culpa a Dios o a su destino. Pero están también quienes asumen la realidad, experimentan el sufrimiento y se hacen cargo de cómo y de qué manera transitarlo. Y allí —en los momentos adversos— aparece el desafío de crear para que la vida pueda transformarse en un digno recorrido que no esté atravesado de un modo inevitable por la locura o el resentimiento.

Se ha puesto de moda hablar de «la actitud» para referirse a un triunfo deportivo o la solución de un conflicto amoroso. ¿Qué es la actitud y —si es que lo tiene— dónde radica su poder?

Me permito contarte una pequeña historia.

Reinhard Goebel, el famoso violinista alemán, había alcanzado la cima en su carrera. Es muy complejo aprender a tocar el violín porque se trata de un instrumento que requiere esfuerzo, voluntad y un enorme sacrificio. Ser uno de los grandes concertistas del mundo es una tarea de difícil logro y requiere de la permanente búsqueda de superación. Entonces, cuando ya había alcanzado esta meta, Goebel sufrió un accidente en el cual se resintió de un modo irrecuperable su mano izquierda. Es sabido que en los diestros, el arco se toma con la derecha pero los dedos de la izquierda requieren de sensibilidad, velocidad y destreza porque son los que apoyan y recorren las cuerdas obteniendo las notas. Imaginá alguien que luchó toda su vida por lograr algo semejante y, cuando lo hace, todo se desmorona en un instante.

Goebel pudo quedarse lamentando su desgracia o vivir de los antiguos y merecidos éxitos. Podría haber dicho al resto, e incluso a sí mismo: «Fui uno de los mejores violinistas del mundo». Sin embargo, no. Tomó la decisión de aprender a tocar el violín nuevamente, pero ahora como zurdo. Esto implicaba empezar otra vez de cero, enseñarle a los dedos de la mano derecha a hacer lo que antes hacían los de la izquierda y aprender a manejar el arco con la mano dañada —otra tarea monumental.

Tratándose de un músico como él, podía esperarse que avanzara lo suficiente como para integrar la fila de violines en alguna orquesta. Sólo esto hubiera demandado un manejo del instrumento casi imposible de lograr para alguien que empezaba a esa edad. A pesar de todo, Goebel se sometió al más arduo régimen de estudio. Guiado por su convicción y empujado por su pasión volvió a ser uno de los más grandes violinistas del mundo.

A eso se lo suele llamar: actitud. Como psicoanalista, pienso que se trata en verdad de poner en juego el deseo; aferrarse a la pulsión de vida y renunciar a la queja y el lamento para hacerse cargo del propio destino.

¿Qué son las manías?

La psicología aportó al habla cotidiana muchos términos que a pesar de haber nacido como constructos teóricos ya son parte de nuestro lenguaje habitual. Así, escuchamos que alguien dice que su pareja se puso «histérica», o que lo «traicionó el Inconsciente», cuando no asumir puntualmente que cometió «un lapsus» o tuvo un acto fallido.

No obstante, hay diferencias, a veces sutiles y otras enormes, entre el significado teórico de estas palabras y el que toman en su uso vulgar. De hecho, es lo que ocurre con las manías.

Por lo general, cuando alguien habla de ellas describe una serie de comportamientos obsesivos: «Yo me lavo las manos todo el tiempo» o «todas las noches me llevo un vaso de agua a la cama aunque no vaya a tomarlo, si no, no puedo dormir». Sin embargo, no es lo mismo una manía que una neurosis obsesiva.

La primera es un cuadro que puede tener distintos niveles de gravedad y se caracteriza por una hiperactividad física, del pensamiento, e incluso sexual. Los maníacos son personas que no pueden parar y están todo el tiempo al límite de sus posibilidades. Es el cuadro clínico opuesto al de la melancolía y sus síntomas, contrarios a la depresión.

Supongamos que se ha dado una ruptura amorosa. Mientras que el melancólico añora lo perdido sintiendo que jamás olvidará y nunca volverá a enamorarse, el maníaco niega el valor de la pérdida, actúa como si no le doliera y rápidamente sale con otras personas, inclusive de un modo compulsivo. Ambas conductas son patológicas. En tanto que el melancólico se condena a una añoranza eterna, el maníaco, al negar la pérdida y el dolor, evita el trabajo de duelo necesario para superar la ruptura. El melancólico no puede salir de esa cama; el maníaco salta de una cama a la otra sin tocar el piso. Duerme poco, tiene una energía desmedida, una exacerbada imagen de sí, trabaja compulsivamente, no mide las consecuencias de sus actos, habla mucho, suele mentir y detenta un optimismo exagerado. Todo lo quiere ya y no admite dilación ni negativa.

Cuando la manía es muy extrema suele darse lo que se llama: fuga de ideas. El sujeto piensa con tanta rapidez que no registra lo que pasa por su mente, no puede concentrarse, habla sin parar y a veces sin sentido y puede llegar a desarrollar tics nerviosos.

Cuando estas personas bajan del estado maníaco y toman conciencia de lo que han hecho y generado con sus actitudes —pérdida del patrimonio, de su reputación, infidelidades o malos tratos— entran en un cuadro melancólico por todo lo que perdieron. Aparecen sentimientos de culpa y vergüenza por haber quedado expuestos socialmente. Al percibir su conducta y el sufrimiento que han causado a la gente que quieren la angustia se les viene encima. En esos momentos suelen pedir ayuda psicológica. Entonces, paciente y analista comienzan la dura batalla. Pero debemos estar muy atentos, porque en ocasiones el sujeto va saliendo del estado depresivo, comienza a sentirse mejor, más contento, a tener alguna actividad, retoma su vida social, se pone cada vez más activo y puede pasar a un nuevo estado maníaco de manera casi imperceptible. Es lo que denominamos un cuadro maníaco-depresivo y se emparenta con lo que en psiquiatría se llama síndrome bipolar. Son pacientes difíciles porque en la etapa depresiva no quieren levantarse, no tienen energía, no arman proyectos, y cuando pasan al polo maníaco se ponen eufóricos y entran en una negación de la realidad que resulta peligrosa. Hasta aquí el maníaco.

Maniático, en cambio, es el término cotidiano que se utiliza para describir a personas que tienen hábitos permanentes y exagerados. Necesitan tener todo bajo control y perciben el mínimo cambio por pequeño que sea. «¿Quién anduvo en mi cocina?» o «¿quién movió las cosas de mi escritorio?», son preguntas habituales en ellos. No pueden dormir, tener relaciones sexuales o salir de sus casas sin realizar previamente algunos rituales o tomar medidas precautorias. Algo que repiten siempre, de un modo metódico y con regularidad. Colocan la lapicera de tal o cual manera frente a sí y basta con que alguien la mueva para que comiencen a sentirse incómodos. Incomodidad que, de no poder «deshacer» lo sucedido, puede transformarse en angustia. En realidad, cuando la gente dice que alguien es maniático se refieren a esto: un cuadro de Neurosis Obsesiva.

¿Qué es la belleza?

Suele decirse que es algo subjetivo. Pero esta no ha sido siempre la postura dominante. Los griegos tenían una idea que involucraba nociones geométricas y matemáticas. Basta observar sus esculturas para percibir que hay allí una armonía que conmueve a quien las mira. Se dice que esta proporción, a la que llamaron sección áurea, produce un impacto que deja la impresión de estar frente a algo perfecto. Esta concepción de la belleza supone la existencia de un orden divino, lo que equivale a decir: Dios existe.

Cuenta Ovidio en su libro Las metamorfosis que la ninfa Liríope quedó embarazada al ser violada por el río Cefiso. El hijo que dio a luz era tan hermoso que al nacer se convirtió en el objeto de amor y adoración de las demás Ninfas. Su madre acudió al ciego Tiresias, que era un reconocido vidente, para que le profetizara el destino que le aguardaba a su bello hijo. La respuesta del adivino fue: «Vivirá mucho y será feliz en tanto no se vea a sí mismo».

El tiempo pasó y Narciso fue creciendo adorado por los demás. Pero quien más lo amó fue Eco, una ninfa que había sido condenada por la diosa Hera a repetir las últimas sílabas que escuchara de boca de otros. Cierta vez, vio la ninfa al joven, quedó inmediatamente enamorada de él. Comenzó a seguirlo sin que este se diera cuenta. Por fin, decidió acercarse y manifestarle su amor. Pero, debido a su condena, le fue imposible utilizar las palabras necesarias para seducirlo. Narciso la rechazó de manera soberbia y cruel. Eco, dolorida por la ofensa, exclamó para sus adentros casi a modo de maldición: «Ojalá cuando él ame como yo lo amo, desespere como desespero yo». Es sabido que en la mitología clásica las maldiciones siempre se cumplen. Y un designio fatal iría en favor de este cumplimiento.

Narciso se había visto reflejado en las aguas del río y a partir de allí quedó sentenciado a amarse a sí mismo. Este era el peor de sus castigos, el que lo condenaba a la soledad eterna: «Desdichado yo que no puedo separarme de mí mismo. A mí me pueden amar otros, pero yo no puedo amar». Así, se fue consumiendo hasta que, movido por la pasión, se arrojó al agua intentando poseerse y murió. Poco después, a orillas del río, nació una hermosa flor, la misma que hoy lleva su nombre: Narciso. Eco, por su parte, se desintegró, se esparció por el mundo y aún hoy podemos escuchar cuando gritamos en la cima de una montaña, en un bosque solitario o simplemente en un pasillo, cómo reproduce nuestras últimas palabras generando ese efecto sonoro al que, justamente, llamamos: eco.

Nadie puede negar el poder de la belleza. Ha sido capaz de dividir religiones, generar guerras y destruir imperios. Sin embargo, ¿esto implica que hay en ella aparejada una tragedia? Seguramente no. No obstante, ya que de griegos se trata, hemos hablado del concepto de hybris —la desmesura—, de la cual huían por considerarla fatal. Parafraseando a Sor Juana Inés de la Cruz, podemos pensar que incluso la belleza es como la sal: dañan su falta y su sobra.

¿Qué valor tiene el esfuerzo en la vida?

Algunos piensan que el destino ya está escrito. Desde esta postura el esfuerzo carece de toda importancia. ¿Para qué habríamos de esforzarnos si nuestra existencia se dirige hacia un fin inevitable? No obstante, descreyendo de esto, hay quienes dejan jirones de su vida en pos de los sueños.

Comparto una anécdota que me contó un músico amigo:

Esa noche el teatro parecía vibrar a causa de la tensa espera. No era para menos: el mejor violinista del mundo se presentaba en la ciudad. A medida que la gente se ubicaba en las butacas los murmullos iban aumentando hasta volverse casi un grito contenido.

Detrás del telón, Jascha Heifetz, estaba concentrado, con los ojos cerrados y presintiendo ya qué lo aguardaba: el aplauso enorme e interminable que estallaría ni bien pisara el escenario, su breve saludo y luego el silencio. Segundos después, esos instantes que anteceden al comienzo de la ejecución. Me han dicho que la obra entera pasa en esos momentos por la mente del concertista. Se ubicaría al lado del director de la orquesta y, luego de una respiración profunda, realizaría el acto cotidiano y a la vez siempre inaugural de colocar el violín junto a su cuello. Con una leve inclinación de cabeza indicaría que se encontraba preparado para comenzar y por fin, luego de una víspera casi interminable semejante a la que antecede al clímax del amor, el sonido majestuoso de su violín invadiría la sala. Con esa primera nota suprema y única que sólo pocos pueden producir.

Mientras esto pasaba por su cabeza, uno de los músicos de la orquesta lo observaba en silencio. Le resultaba tan raro tener a pocos metros a un verdadero genio, un tocado por la mano de Dios, que no pudo contenerse. Juntó coraje, se le acercó humildemente y le dijo: «Maestro, quiero decirle que yo hubiera dado mi vida por tocar como usted».

Heifetz no se sobresaltó. Lentamente abrió los ojos, salió de sus cavilaciones y le dirigió una cálida sonrisa antes de responder: «¿Y usted cree que yo no la di?».

Suele suceder así. Desde chicos se nos ha inculcado la idea de que hay sujetos con talentos diferentes. Capaces de ser «más fuertes que una locomotora y más rápidos que un avión». De ese modo se desarrollan creencias que se apoyan en el pensamiento mágico y suponen que esas personas son así porque nacieron distintas, y no porque se esforzaron por convertirse en alguien diferente. Hay en nuestra cultura un descrédito del esfuerzo.

Creo, por el contrario, que quien encuentra antes que nadie una respuesta, es el que mejor ha podido formular la pregunta. Lograrlo implica capacitarse y conocer el camino que ha llevado las cosas hasta el punto actual de conocimiento. Y para eso, como decía un sabio, «hay que escuchar a los muertos con los ojos»: leer y estudiar, mucho. Todo lo que se pueda. Si no, corremos el riesgo de perder la vida preguntándonos cosas que otros ya han respondido allá lejos y hace tiempo.

¿Qué es la pasión?

En algún lugar del mundo un hombre detiene su mirada en el cuerpo anhelante de la mujer deseada. En la penumbra percibe su hermosura, su olor, el calor de su piel y la inminente fatalidad del encuentro amoroso. Una fuerza incontrolable guía cada uno de sus pasos con voluntad propia. No logra manejarla, no quiere suspenderla. Apenas si puede entregarse mansamente a ese momento milagroso.

A ese empuje que viene desde nosotros, aunque nos inunda y nos sorprende de modo tal que parece ajeno, solemos llamarlo pasión.

Pero situémonos ahora en otra geografía y otro tiempo. El lugar es una tierra maltratada y desértica, hace aproximadamente dos mil años. En ese escenario, otro hombre está parado frente a una multitud que grita de un modo desaforado. Sus brazos estirados se hallan atados a un madero y una corona de espinas hiere su frente. Mira hacia adelante y ve el sendero que lo conducirá hasta la muerte: el camino del Calvario.

Con un convencimiento que intuyo no exento de miedo, comienza su trayecto final. Sabe que es el último acto de una obra que Otro ha escrito y que debió protagonizar más allá de su deseo: «Hágase Tu voluntad y no la mía».

A lo largo de su recorrido caerá al piso tres veces. Será insultado y alabado, presa de burlas y de muestras de un amor inmensurable. Luego de la tercera caída decidirá que ya no volverá a tropezar y con mirada calma, con esa actitud de quien sabe que el destino es fatal e inevitable, llegará a la cima del Gólgota, el Monte de la Calavera. Allí será atravesado con tres clavos y crucificado ante una multitud. Sentirá el frío de la lanza entrar por su costado y, ante su ardiente sed, alguien le dará a beber un sorbo de vinagre.

Cercano al momento final, sentirá que la misma fuerza que lo había guiado en su difícil camino se retira de su cuerpo dejándolo solo con su dolor y su angustia de hombre. Confundido mirará al cielo y atinará a preguntar: «Padre, ¿por qué me has abandonado?». Poco después morirá. Su cuerpo desaparecerá a los tres días: la fe y la razón se disputan el motivo.

A ese momento cruel y doloroso lo conocemos como «La Pasión de Cristo».

He aquí dos aspectos diferentes que denominamos con el mismo significante. Sensación que genera el erotismo más sublime y el dolor de la tortura. Con un pie posado en la vereda del deseo y otro en el dolor, esa fuerza desbordante nos recorre y atraviesa más allá de la voluntad consciente. Pulsión de Vida y Pulsión de Muerte unidas en una sola palabra: Pasión. Raro artilugio del lenguaje para recordarnos que, de un lado o del otro, siempre habrá algo que no podremos controlar.

¿Qué reflexión te merece la idea del futuro?

Ya sea a partir de la interpretación que los antiguos hacían de los sueños o del vuelo de las aves, de la lectura de la borra del café o las líneas de la mano, del análisis de las vísceras de algunos animales, de los hexagramas del I Ching, de las cartas del tarot, del movimiento de los astros o simplemente consultando a personas con supuestos dones oraculares, saber lo que depara el futuro ha sido algo que siempre ha desvelado a la humanidad.

La idea misma de destino deja flotando la creencia de que el futuro es algo que ya alguien ha escrito para nosotros; y de algún modo, para el Psicoanálisis, esto no es un pensamiento tan errado, ya que nadie podrá desviarse totalmente de los caminos que le marca su historia.

Los padres, para bien o para mal, ya sea estimulando o con mandatos asfixiantes, van preparando el territorio psíquico en el que se jugará la vida de un sujeto; con qué cosas podrá y con cuáles no y, de esta manera, el pasado más arcaico de una persona, ese que llega incluso hasta la infancia de sus abuelos, se enlaza de un modo inevitable con su porvenir.

Hemos dicho que nadie elige con total libertad su futuro porque las huellas inconscientes empujan hacia alguna dirección e inhiben otras. La vida de un sujeto es un conjunto de repeticiones que abarcan incluso sus ámbitos más íntimos: la persona que ama, el lugar en el que vive o la profesión que desarrolla.

En definitiva, esa coherencia repetitiva es lo que nos da unidad, lo que permite que digamos «este soy yo» y muchas de esas repeticiones son posibilitadoras de sueños y marcan conductas sanas. Otras, en cambio, señalan el camino del dolor y de las malas elecciones. Es allí donde los analistas nos vemos convocados a ayudar para que alguien modifique su destino. Interpretamos los hechos de su pasado para que pueda cambiar algo de su porvenir. El camino es arduo y complejo, pero vale la pena recorrerlo.

Aun así, el futuro es un enigma y en él habita tanto la posibilidad de amar y ser feliz como la de padecer.

¿A quiénes elegís no atender?

La pregunta podría haber sido aún más cruel: ¿a quiénes no me interesa aliviarles el dolor?, pero me hubieras colocado en un lugar sádico. Puede darse que no quiera atender a alguien por diferentes motivos. El más común es que se trate de cuadros que escapan a mi especialidad y entonces es un acto responsable derivarlos. Pero hay razones éticas para no tomar un caso. Elijo no trabajar con violadores, pedófilos o golpeadores, entre otros. Porque no me generan el deseo de ayudarlos sino de denunciarlos. Me he negado, también, a tomar a quienes hayan cumplido funciones durante la dictadura militar. En definitiva, tomé la decisión de no trabajar jamás con quienes no me parezcan buenas personas.

Cuando termina el día, ¿cómo seguís con tu vida después de haber escuchado tanto sufrimiento?

El análisis personal nos prepara para soportar los avatares que propone la clínica. La posibilidad de apoyarse en los deseos propios nos restituye y nos vuelve a ubicar como sujetos más allá de nuestro lugar profesional. Además, las angustias propias me defienden de las ajenas. Cuando un paciente se va recupero el espacio para pensar en mí. De todos modos, la relación que se da en el consultorio genera un vínculo muy fuerte y negar eso sería una torpeza. Hace poco murió una paciente que atendía y con la que peleamos juntos durante mucho tiempo. Ese fue un día en el que volví a casa con dolor. Como analista, debo hacer el duelo por esa paciente que ya no está. Una persona extraordinaria que no volveré a ver.

¿Hay lugar para la alegría en análisis?

Recuerdo cuando al finalizar una sesión, una paciente a la que llamaré Eliana se quedó un rato sentada en el diván y me miró fijo. El encuentro había sido duro y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Habíamos trabajado mucho para poder llegar a este punto y estaba conmovida. «¿Cómo te sentís?», le pregunté. «Muy bien. Hace mucho tiempo que no me sentía así», sin embargo no dejaba de llorar y su llanto parecía contradecir sus palabras. Yo sabía que no era así. Realmente, Eliana estaba alegre.

El consultorio analítico es un espacio atravesado por diferentes sensaciones y afectos: el desconcierto, la duda, la tristeza, la culpa y la reina de todas las emociones, la única que no engaña: la angustia.

Alegría no es sinónimo de felicidad, porque en tanto que la felicidad alude a un estado de ánimo más o menos permanente, es decir que se atraviesa una etapa de felicidad (uno está feliz), la alegría en cambio es algo que puede aparecer aunque sea sólo por unos segundos (alguien se pone alegre). Es posible entonces que aunque el estado del paciente sea complejo y sufriente se abra un espacio para un momento de alegría.

Los analistas lo sabemos, lo compartimos con ellos y muchas son las circunstancias que pueden generarlo. Un cambio laboral, un llamado telefónico o la desaparición de alguna desgracia temida.

En análisis, el momento en el cual se corre el velo y una verdad reprimida hace su aparición, genera un estado particular en el sujeto. Este instante suele venir acompañado de una catarsis cuando no de sorpresa y extrañamiento. Pero siempre, en todos los casos, por mucho que duela la verdad que ha visto la luz, la sensación interior del paciente es de alegría. Descubrir algo reprimido es en realidad descubrirse, y esto marca el final de un engaño inconscientemente sostenido durante mucho tiempo; una mentira pagada con el costo de años de inhibiciones, síntomas y angustia. Hay, por ende, un lugar destinado a la alegría del paciente en análisis.

Pero vayamos un poco más allá: ¿qué pasa con la alegría del analista?

En lo personal la he experimentado cada vez que un paciente destraba algo que no lo dejaba avanzar, reconoce su verdad o cuando decidimos que ya es hora de concluir el análisis. Después de todo, para eso trabajamos. Para que puedan dejarnos y vayan a vivir sus vidas. No sé si más alegres pero sí más libres, que es lo mismo que decir más sanos.

¿Qué les dirías a quienes sostienen que el Psicoanálisis es una nueva religión?

Creer es tener una predicción acerca de un hecho que se supone incierto. Una creencia implica la ausencia de certezas. Esto la convierte en algo sano; la falta de dudas es la locura. El fundamentalismo aparece en el margen mismo de la psicosis ideológica o religiosa. Quien posee una certeza plena transforma sus ideas en delirios y se siente con derecho, cuando no obligación, de imponerlos a los demás.

Durante un tiempo algunos profesionales llevaron al Psicoanálisis a caminar peligrosamente por esta cornisa académica al postularlo como la única manera posible de guiar una terapia psicológica. La reacción no se hizo esperar y empezaron a levantarse voces en contra que intentaron abrir el camino a otras alternativas. De este modo fueron hallando espacio las terapias cognitivas, sistémicas o gestálticas. Todas ellas sostenidas por profesionales que exigían su derecho a pensar de otra manera.

Este proceso ha sido bueno, pero riesgoso. En toda reforma ideológica los creyentes en los nuevos dioses se empeñan en destruir a los antiguos. Así como la omnipresencia psicoanalítica reinó durante toda una época en los consultorios de la Argentina, las nuevas teorías intentan degradar al Psicoanálisis hasta postularlo como una práctica elitista y antigua, cuando no esotérica. Aparecieron publicaciones que embistieron contra nuestra teoría viendo en ella al enemigo. Muchos apelaron a lo que en lógica se denomina falacia ad hominem. Dijimos que una falacia es un razonamiento que, siendo falso, intenta parecer verdadero. Esta en particular, consiste en atacar al hombre que sustenta una idea o una creencia en lugar de encontrar fallas en su razonamiento.

El mercantilismo de la salud, que ve en las terapias breves una tabla de salvación para responder con el menor costo posible a las exigencias de una población que reclama su derecho a la salud mental, ha demonizado al Psicoanálisis y a su creador, Sigmund Freud, acusándolo de drogadicto y perverso. Lejos de esas características se encuentra el genio del pensamiento freudiano. No obstante, si alguna de esas acusaciones fuera cierta, nada restarían a su teoría. Aunque Newton hubiera estado loco, las cosas seguirían cayendo al piso.

Muchos analistas hemos comprendido la necesidad de interactuar con neurólogos o psiquiatras y convivir en armonía con aquellos que sustentan posturas diferentes. Desde nuestro lugar, sostenemos los postulados que nos han permitido ayudar a la gente durante tanto tiempo: la existencia del inconsciente, la importancia de la sexualidad y de los acontecimientos de la infancia y, por sobre todas las cosas, el respeto a la idea de que el hombre se constituye a partir del deseo y la palabra.

El Psicoanálisis no es una nueva religión. Es una teoría que nos permite pelear junto a nuestros pacientes en el intento de poner palabras a aquello que, desde lo más profundo del ser atraviesa sus vidas hasta convertirlas en una silente tortura.

Desde el comienzo de los tiempos el hombre quiso comprender el universo y, movido por esa pulsión de saber, construyó mitos y leyendas a veces absurdas y otras no tanto, para intentar explicar un mundo que le resultaba extraño e insondable. Los truenos fueron concebidos como el ensordecedor ruido que producían los golpes del martillo de Thor, la pasión el efecto de un capricho de Afrodita que insuflaba un ardor incontenible que nublaba toda razón, la grandeza del desierto el producto del error de un ángel torpe que derramó toda la arena destinada al mundo en un solo lugar, las tempestades se consideraron consecuencias de enojos divinos y cientos de enfermas de histeria fueron quemadas en la hoguera tomadas por brujas posesas. Más cerca de nosotros, también la ciencia buscó explicaciones, algunas de las cuales demostraron ser erróneas. Así, el mundo fue plano, el Sol giró alrededor de la Tierra y la sangre durante mucho tiempo permaneció estática en nuestras venas.

Si algo moviliza a la humanidad es el desafío de correr el velo del misterio. ¿Quién no quiere saber qué hay detrás de la muerte, cómo fueron los tiempos pasados y los por venir, o qué criaturas habitan un universo del que conocemos apenas una ínfima parte?

Pero quizás Freud haya sido quien con más valentía se adentró en los territorios de lo desconocido. Porque el Psicoanálisis abrió la posibilidad de un viaje mucho más profundo y complejo que el que lleva al centro de la Tierra: el que conduce al origen de nuestro propio ser. Una aventura en la que se mezclan la verdad y la fantasía, las palabras y los hechos, los deseos y los mandatos. Su universo a descubrir fue el Inconsciente: lugar en el que habitan monstruos mucho peores que cualquiera llegado del espacio, porque vienen de nosotros mismos y tienen los rostros de los que amamos.

Se ha cuestionado la pertenencia del Psicoanálisis a la ciencia. Los positivistas argumentan que nuestra teoría y sus métodos no resisten las menores pruebas de laboratorio. Tienen razón. En lo personal, prefiero considerarlo un arte: el arte de crear sentido en conductas o emociones insensatas que atormentan al sujeto y envenenan su vida.

Lacan señaló que «la realidad tiene estructura de ficción». Entonces, ¿cómo no iba a tenerla el Psicoanálisis? Una ficción maravillosa que intenta develar secretos que oscurecen la vida de un sujeto. He ahí nuestro desafío cotidiano: recorrer junto a los pacientes mundos desconocidos en los que habitan criaturas siniestras que, sin embargo, pueden sucumbir ante el poder de la palabra.

El Psicoanálisis no es una religión. Es un viaje que tiene como punto de partida la angustia y como destino final la verdad. Un sendero que recorren juntos dos viajeros sin más brújula que el lenguaje y el deseo. Deseo de saber, otro de los nombres del amor.

El paciente es al mismo tiempo el capitán y el remero, la barca y el mar; el analista, esa voz que invita a seguir. Al inicio ignoran si habrán de cruzar selvas o desiertos, pero saben que el recorrido será difícil y muchas veces tendrán que vencer el impulso de detenerse, volver al punto de partida o permanecer en alguna isla que hayan encontrado y parezca segura. Pero, como dijo Heidegger: «Lo seguro no es seguro, es terrible».

Analizarse es transitar las páginas de la propia historia. Desde allí nos miran nuestros padres, el niño que fuimos y escenas que, ocultas tras la niebla del olvido o la represión, esconden la llave que conduce a la verdad. Una verdad que puede, como a los compañeros de Ulises, convertirnos en Hombres, aliviar el dolor y liberarnos de la carga que venimos soportando desde hace mucho tiempo.

Si el camino se hace meta empieza un nuevo viaje. Una travesía que, a diferencia de la anterior, encuentra al sujeto en condiciones de elegir el destino al que quiere llegar.

Parece que tenés la respuesta para casi todas las preguntas, en cuyo caso tu vida debería ser perfecta. ¿Es así?

Estoy muy lejos de semejante ideal. Parafraseando a Hesse diría que mi historia sabe a insensatez y a confusión, a locura y ensueño como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse más a sí mismos. Por suerte, luego de más de veinte años de análisis aprendí que la perfección no es sólo imposible, además es poco importante.

CODA FINAL

(Solista)

… Y ya en el atardecer de este libro, como soy «un chico del campo», me gustaría contar una leyenda de estos pagos.

Se dice que en el principio de los tiempos el Sol y la Luna eran marido y mujer. El primero era tan poderoso que le bastaba extender los brazos para iluminar la Tierra. Le pertenecían, además, la Vida y la Muerte. La Luna era blanca y hermosa. Hubiera sido una gran analista, porque sus atributos eran el silencio y la sabiduría. Ambos crearon la llanura que adornaron con flores y pastos para embellecerla. Orgullosos de su creación, solían caminar y recorrerla juntos. Más tarde, les pareció bueno dotarla de agua y crearon las lagunas donde se bañaban después de dar sus paseos. Sin embargo, vieron su obra inconclusa y agregaron animales que nadaban por las aguas o corrían por «la pampa». Era hora de volver al cielo. No obstante, se les ocurrió que alguien debería cuidar aquel mundo y crearon al Hombre. Antes de regresar a la bóveda celeste, el Sol prometió iluminarlos todos los días y darles vida con su calor. La Luna juró que los guiaría suavemente por las noches y velaría su descanso. Durante un largo tiempo reinó la felicidad en el Universo. Pero un día los hombres creyeron ver que el Sol empalidecía. Asustados comenzaron a observarlo y comprobaron que cada vez se ensombrecía más. Al fin, advirtieron que un gigantesco puma alado lo atacaba con sus garras intentando destruirlo. Fue entonces que los indios decidieron defender a su padre. Comenzaron a arrojar piedras y flechas a la bestia, pero todo parecía inútil; hasta que un guerrero dio en el blanco y el animal cayó atravesado por su lanza. Sin embargo, no había muerto y aun herido estremecía la Tierra con su rugido.

Con el tiempo, el Sol fue recuperándose y agradecido cobijó con su calor a los hijos que tanto lo habían ayudado. Una noche la Luna divisó al puma que, tendido en el piso, continuaba rugiendo. Tan bondadosa era que se apiadó del antiguo enemigo, decidió acabar con su agonía y comenzó a arrojarle enormes piedras con la intención de poner fin a su vida. Fueron tantas las piedras necesarias para cubrirlo que la llanura se transformó en una sierra.

Según la tradición, la última piedra que arrojó la Luna cayó justo sobre la punta de la lanza y, junto con el puma, quedó enterrado para siempre el espíritu del mal. Sin embargo, el animal no había muerto y cuando el Sol paseaba por los cielos, se estremecía de rabia y deseo de volver a pelear con él. Cada vez que esto ocurría la piedra suspendida en la punta de la sierra parecía palpitar.

Los espíritus racionales, más amantes de la ciencia que de la poesía, descreen de esta leyenda y hablan de eras geológicas y erosiones. Lo cierto es que la famosa «piedra movediza de Tandil», de casi cuatrocientas toneladas, osciló desafiando la ley de gravedad hasta el 29 de febrero de 1912, cuando cayó definitivamente. No obstante, enfrentando al destino, el 17 de mayo de 2007 colocaron una réplica en el mismo lugar; los turistas siguen yendo a contemplarla.

Esa ciudad en la que me gustaba pasar cada fin de año es una metáfora de la vida. La gente suele ir a ver algo que ya no está. Piedras que han caído y han dejado de moverse… Como nosotros, sujetos humanos que creamos ilusiones, ponemos piedras nuevas y vamos a ver lo que ya no es como si aún lo fuera; algo que no está, como si estuviera. La historia de todo hombre es un poco esa piedra movediza que está y, sin embargo, hace tiempo ha dejado de estar.

Por eso este camino, nuestra existencia finita, y este arte, el Psicoanálisis: un juego de presencias y ausencias que simboliza en definitiva lo que somos.

No otra cosa es nuestra vida: un mundo en que nada ha dejado de estar del todo, y nada se ha ido del todo para siempre.

GABRIEL ROLÓN

era agosto de 2015…

AGRADECIMIENTOS

A Lucas y Sonia, mis eternos compañeros de ruta.

A Luis Novaresio por su generosa inteligencia.

A Nacho por seguirme en todas.

A Gastón y los muchachos de Planeta.

A Sebastián por el apoyo de siempre.

A Martín y Fen por confiar aun en las difíciles.

A Charlie y Edgardo por esta amistad que no cesa.

A Carla Pandolfo por la invitación a pensar siempre un poco más.

A la revista «Quid» por brindarme un espacio diferente.

A Diego por su calidad humana y profesional.

A Mariano… esta vez más que nunca.

GABRIEL ROLÓN nació en Buenos Aires en 1961. Cursó sus estudios en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires. Se graduó e hizo su especialización en psicoanálisis, disciplina que difunde tanto desde su actividad académica como desde su intensa participación en los medios.

En 2008 condujo sus propios espacios: Noche de diván, por Radio Mitre, y Terapia (única sesión), por América TV.

Fue orador en el Congreso Mundial de Psicoanálisis organizado en 2012 en México DF; en 2013 dictó jornadas de formación psicoanalítica en la Universidad PUCRS, de Porto Alegre, y es invitado de manera asidua por universidades locales y extranjeras a participar en actividades y a brindar seminarios de clínica psicoanalítica.

Historias de diván, su primer libro desde el psicoanálisis, fue un éxito de ventas sin precedentes en la Argentina y se editó en Alemania, España, Uruguay, Bulgaria, México y Brasil, fenómeno que se repitió en 2009 con su segundo libro, Palabras cruzadas, y con la publicación en 2010 de Los padecientes, su primera novela, que fue traducida al francés, al portugués y al italiano. En 2012 publicó Encuentros (El lado B del amor), el libro más vendido del año en la Argentina.

La serie de televisión Historias de diván basada en sus libros, y de la cual fue uno de los adaptadores y guionistas, además de ser distinguida por la Red Iberoamericana de Ecobioética de la UNESCO por su interés cultural y ético-social, es parte de los debates en distintos foros académicos. Ha sido, además, llevada al teatro con gran éxito.

Los casos que presenta en sus obras son utilizados para estudiar clínica psicoanalítica en universidades de la Argentina, Paraguay, España y Brasil. Medianoche en Buenos Aires, un relato musical (2013) escrito junto con Teresa Castillo, e Historias inconscientes (2014), son sus últimas obras.