Este cuarto volumen de la obra periodística del autor contiene dos decenios de la historia del mundo y de América Latina. Por la libre (1974-1995) constituye el cuarto volumen de la Obra periodística de Gabriel García Márquez. Entre el análisis del Chile del golpe de estado, con el que se abre este libro, y el perfil de Federico Mayor Zaragoza, director general de la UNESCO, que lo cierra, el lector encontrará veintiséis reportajes más que son otras tantas teselas del mosaico de dos decenios de historia del mundo y, en particular, de América Latina. Salvador Allende, Philip Agee, Fidel Castro, Alberto Camps, el general Torrijos, Juan Pablo II o Felipe González, entre otros, han configurado una época y son contemplados bajo la luz sólida, profunda y experimentada del premio Nobel latinoamericano.

Gabriel García Márquez

Por la libre
(1974-1995)

Obra periodística de G. G. M. - 4

ePub r1.0

Titivillus 13.03.16

Gabriel García Márquez, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CHILE, EL GOLPE Y LOS GRINGOS[1]

A fines de 1969, tres generales del Pentágono cenaron con cuatro militares chilenos en una casa de los suburbios de Washington. El anfitrión era el entonces coronel Gerardo López Angulo, agregado aéreo de la misión militar de Chile en los Estados Unidos, y los invitados chilenos eran sus colegas de las otras armas. La cena era en honor del director de la Escuela de Aviación de Chile, general Carlos Toro Mazote, quien había llegado el día anterior para una visita de estudio. Los siete militares comieron ensalada de frutas y asado de ternera con guisantes, bebieron los vinos de corazón tibio de la remota patria del sur donde había pájaros luminosos en las playas mientras Washington naufragaba en la nieve, y hablaron en inglés de lo único que parecía interesar a los chilenos en aquellos tiempos: las elecciones presidenciales del próximo septiembre.

A los postres, uno de los generales del Pentágono preguntó qué haría el ejército de Chile si el candidato de la izquierda, Salvador Allende, ganaba las elecciones. El general Mazote contestó:

—Nos tomaremos el palacio de La Moneda en media hora, aunque tengamos que incendiarlo.

Uno de los invitados era el general Ernesto Baeza, actual director de la Seguridad Nacional de Chile, que fue quien dirigió el asalto al palacio presidencial en el golpe reciente, y quien dio orden de incendiarlo. Dos de sus subalternos de aquellos días se hicieron célebres en la misma jornada: el general Augusto Pinochet, presidente de la Junta Militar, y el general Javier Palacios, que participó en la refriega final contra Salvador Allende. También se encontraba en la mesa el general de brigada aérea Sergio Figueroa Gutiérrez, actual ministro de Obras Públicas, y amigo íntimo de otro miembro de la Junta Militar, el general del aire Gustavo Leigh, que dio la orden de bombardear con cohetes el palacio presidencial. El último invitado era el actual almirante Arturo Troncoso, ahora gobernador naval de Valparaíso, que hizo la purga sangrienta de la oficialidad progresista de la marina de guerra, e inició el alzamiento militar en la madrugada del 11 de septiembre.

Aquella cena histórica fue el primer contacto del Pentágono con oficiales de las cuatro armas chilenas. En otras reuniones sucesivas, tanto en Washington como en Santiago, se llegó al acuerdo final de que los militares chilenos más adictos al alma y a los intereses de los Estados Unidos se tomarían el poder en caso de que la Unidad Popular ganara las elecciones. Lo planearon en frío, como una simple operación de guerra, y sin tomar en cuenta las condiciones reales de Chile.

El proceso estaba elaborado desde antes, y no sólo como consecuencia de las presiones de la International Telegraph & Telephone (ITT), sino por razones mucho más profundas de política mundial. El organismo que lo puso en marcha fue la Defence Intelligence Agency del Pentágono, pero la encargada de su ejecución fue la Naval Intelligence Agency que centralizó y procesó los datos de las otras agencias, inclusive la CIA, bajo la dirección política superior del Consejo Nacional de Seguridad. Era normal que el proyecto se encomendara a la marina, y no al ejército, porque el golpe de Chile debía coincidir con la Operación Unitas, que son las maniobras conjuntas de unidades norteamericanas y chilenas en el Pacífico. Estas maniobras se llevaban a cabo en septiembre, el mismo mes de las elecciones, y resultaba natural que hubiera en la tierra y en el cielo chilenos toda clase de aparatos de guerra y de hombres adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte. Por esa época, Henry Kissinger dijo en privado a un grupo de chilenos: «No me interesa ni sé nada del sur del mundo, desde los Pirineos hacia abajo». El plan estaba entonces terminado hasta su último detalle, y es imposible pensar que Kissinger no estuviera al corriente de eso, y que no lo estuviera el propio presidente Nixon.

Chile es un país angosto, con 4270 kilómetros de largo y 190 de ancho, y con diez millones de habitantes efusivos, dos de los cuales viven en Santiago, la capital. La grandeza del país no se funda en la cantidad de sus virtudes sino en el tamaño de sus excepciones. Lo único que produce con absoluta seriedad es mineral de cobre, pero es el mejor del mundo, y su volumen de producción es apenas inferior al de Estados Unidos y la Unión Soviética. También produce vinos tan buenos como los europeos, pero se exportan poco porque casi todos se los beben los chilenos. Su ingreso per cápita, seiscientos dólares, es de los más elevados de América Latina, pero casi la mitad del producto nacional bruto se lo reparten solamente trescientas mil personas. En 1932 Chile fue la primera república socialista del continente, y se intentó la nacionalización del cobre y el carbón con el apoyo entusiasta de los trabajadores, pero la experiencia sólo duró trece días. Tiene un promedio de un temblor de tierra cada dos días y un terremoto devastador cada tres años. Los geólogos menos apocalípticos consideran que Chile no es un país de tierra firme sino una cornisa de los Andes en un océano de brumas, y que todo el territorio nacional, con sus praderas de salitre y sus mujeres tiernas, está condenado a desaparecer por un cataclismo.

Son la gente más simpática del continente, les gusta estar vivos y saben estarlo lo mejor posible, y hasta un poco más, pero tienen una peligrosa tendencia al escepticismo y a la especulación intelectual. «Ningún chileno cree que mañana es martes», me dijo alguna vez otro chileno, y tampoco él lo creía. Sin embargo, aun con esa incredulidad de fondo, o tal vez gracias a ella, los chilenos han conseguido un grado de civilización natural, una madurez política y un nivel de cultura que son sus mejores excepciones.

De tres premios Nobel de literatura que ha obtenido América Latina, dos fueron chilenos. Uno de ellos, Pablo Neruda, era el poeta más grande de este siglo.

Todo esto debía saberlo Kissinger cuando contestó que no sabía nada del sur del mundo, porque el gobierno de los Estados Unidos conocía entonces hasta los pensamientos más recónditos de los chilenos. Los había averiguado en 1965, sin permiso de Chile, en una inconcebible operación de espionaje social y político: la Operación Camelot.

Fue una investigación subrepticia mediante cuestionarios muy precisos, sometidos a todos los niveles sociales, a todas las profesiones y oficios, hasta en los últimos rincones del país, para establecer de un modo científico el grado de desarrollo político y las tendencias sociales de los chilenos. En el cuestionario que se destinó a los cuarteles, figuraba la pregunta que cinco años después volvieron a oír los militares chilenos en la cena de Washington: «¿Cuál será la actitud en caso de que el comunismo llegue al poder?». La pregunta era capciosa. Después de la Operación Camelot, los Estados Unidos sabían a ciencia cierta que Salvador Allende sería elegido presidente de la república.

Chile no fue escogido por casualidad para este escrutinio. La antigüedad y la fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la inteligencia de sus dirigentes, y las propias condiciones económicas y sociales del país permitían vislumbrar su destino. El análisis de la Operación Camelot lo confirmó: Chile iba a ser la segunda república socialista del continente, después de Cuba. De modo que el propósito de los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de Salvador Allende para preservar las inversiones norteamericanas. El propósito grande era repetir la experiencia más atroz y fructífera que ha hecho jamás el imperialismo en América Latina: Brasil.

El 4 de septiembre de 1970, como estaba previsto, el médico socialista y masón Salvador Allende fue elegido presidente de la república. Sin embargo, el plan no se puso en práctica. La explicación más corriente es también la más divertida: alguien se equivocó en el Pentágono y solicitó doscientas visas para un supuesto orfeón naval que en realidad estaba compuesto por especialistas en derrocar gobiernos, y entre ellos varios almirantes que ni siquiera sabían cantar. El gobierno chileno descubrió la maniobra y negó las visas. Este percance, se supone, determinó el aplazamiento de la aventura. Pero la verdad es que el proyecto había sido evaluado a fondo: otras agencias norteamericanas, en especial la CIA y el propio embajador de los Estados Unidos en Chile, Edward Korry, consideraron que el plan era sólo una operación militar que no tomaba en cuenta las condiciones actuales de Chile.

En efecto, el triunfo de la Unidad Popular no ocasionó el pánico social que esperaba el Pentágono. Al contrario, la independencia del nuevo gobierno en política internacional, y su decisión en materia económica, crearon de inmediato un ambiente de fiesta social. En el curso del primer año se habían nacionalizado cuarenta y siete empresas industriales, y más de la mitad del sistema de créditos. La reforma agraria expropió e incorporó a la propiedad social 2 400 000 hectáreas de tierras activas. El proceso inflacionario se moderó: se consiguió el pleno empleo y los salarios tuvieron un aumento efectivo de un cuarenta por ciento.

El gobierno anterior, presidido por el democratacristiano Eduardo Frei, había iniciado un proceso de chilenización del cobre. Lo único que hizo fue comprar el cincuenta y uno por ciento de las minas, y sólo por la mina de El Teniente pagó una suma superior al precio total de la empresa. La Unidad Popular recuperó para la nación con un solo acto legal todos los yacimientos de cobre explotados por las filiales de compañías norteamericanas, la Anaconda y la Kennecott. Sin indemnización. El gobierno calculaba que las dos compañías habían hecho en quince años una ganancia excesiva de ochenta mil millones de dólares.

La pequeña burguesía y los estratos sociales intermedios, dos grandes fuerzas que hubieran podido respaldar un golpe militar en aquel momento, empezaban a disfrutar de ventajas imprevistas, y no a expensas del proletariado, como había ocurrido siempre, sino a expensas de la oligarquía financiera y el capital extranjero. Las Fuerzas Armadas, como grupo social, tienen la misma edad, el mismo origen y las mismas ambiciones de la clase media, y no tenían motivo, ni siquiera una coartada, para respaldar a un grupo exiguo de oficiales golpistas. Consciente de esa realidad, la Democracia Cristiana no sólo no patrocinó entonces la conspiración de cuartel, sino que se le opuso resueltamente porque la sabía impopular dentro de su propia clientela. Su objetivo era otro: perjudicar por cualquier medio la buena salud del gobierno para ganarse las dos terceras partes del Congreso en las elecciones de marzo de 1973. Con esa proporción podía decidir la destitución constitucional del presidente de la república.

La Democracia Cristiana era una grande formación interclasista, con una base popular auténtica en el proletariado de la industria moderna, en la pequeña y media propiedad campesina, y en la burguesía y la clase media de las ciudades. La Unidad Popular expresaba al proletariado obrero menos favorecido, al proletariado agrícola, a la baja clase media de las ciudades.

La Democracia Cristiana, aliada con el Partido Nacional de extrema derecha, controlaba el Congreso. La Unidad Popular controlaba el poder ejecutivo. La polarización de esas dos fuerzas iba a ser, de hecho, la polarización del país. Curiosamente, el católico Eduardo Frei, que no cree en el marxismo, fue quien aprovechó mejor la lucha de clases, quien la estimuló y exacerbó, con el propósito de sacar de quicio al gobierno y precipitar al país por la pendiente de la desmoralización y el desastre económico.

El bloqueo económico de los Estados Unidos por las expropiaciones sin indemnización y el sabotaje interno de la burguesía hicieron el resto. En Chile se produce todo, desde automóviles hasta pasta dentífrica, pero la industria tiene una identidad falsa: en las ciento sesenta empresas más importantes, el sesenta por ciento era capital extranjero, y el ochenta por ciento de sus elementos básicos, importados. Además, el país necesitaba trescientos millones de dólares anuales para importar artículos de consumo y otros cuatrocientos cincuenta millones para pagar los servicios de la deuda externa. Los créditos de los países socialistas no remediaban la carencia fundamental de repuestos, pues toda la industria chilena, la agricultura y el transporte, estaban sustentados en equipo norteamericano. La Unión Soviética tuvo que comprar trigo de Australia para mandarlo a Chile, porque ella misma no tenía, y a través del Banco de la Europa del Norte, de París, le hizo varios empréstitos sustanciosos en dólares efectivos. Cuba, en un gesto que fue más ejemplar que decisivo, mandó un barco cargado de azúcar regalada. Pero las urgencias de Chile eran descomunales. Las alegres señoras de la burguesía, con el pretexto del racionamiento, y de las pretensiones excesivas de los pobres, salieron a la plaza pública haciendo sonar sus cacerolas vacías. No era casual, sino al contrario, muy significativo que aquel espectáculo callejero de zorros plateados y sombreros de flores ocurriera la misma tarde que Fidel Castro terminaba una visita de treinta días que había sido un terremoto de agitación social.

La última cueca feliz de Salvador Allende

El presidente Salvador Allende comprendió entonces, y lo dijo, que el pueblo tenía el gobierno pero no el poder. La frase era más alarmante, porque Allende llevaba dentro una almendra legalista que era el germen de su propia destrucción: un hombre que peleó hasta la muerte en defensa de la legalidad, hubiera sido capaz de salir por la puerta mayor de La Moneda, con la frente en alto, si lo hubiera destituido el Congreso dentro del marco de la Constitución. La periodista y política italiana Rossanna Rossanda, que lo visitó por aquella época, lo encontró envejecido, tenso y lleno de premoniciones lúgubres, en el diván de cretona amarilla donde había de reposar el cadáver acribillado y con la cara destrozada por un culatazo de fusil. Hasta los sectores más comprensivos de la Democracia Cristiana estaban entonces contra él. «¿Inclusive Tomich?», le preguntó Rossanna. «Todos», contestó Allende.

En vísperas de las elecciones de marzo de 1973, en las cuales se jugaba su destino, se hubiera conformado con que la Unidad Popular obtuviera el treinta y seis por ciento. Sin embargo, a pesar de la inflación desbocada, del racionamiento feroz, del concierto de olla de las cacerolinas alborotadas, obtuvo el cuarenta y cuatro por ciento. Era una victoria tan espectacular y decisiva, que cuando Allende se quedó en el despacho sin más testigos que su amigo y confidente, el periodista Augusto Olivares, hizo cerrar la puerta y bailó solo una cueca.

Para la Democracia Cristiana, aquélla era la prueba de que el proceso democrático promovido por la Unidad Popular no podía ser contrariado con recursos legales, pero careció de visión para medir las consecuencias de su aventura: es un caso imperdonable de irresponsabilidad histórica. Para los Estados Unidos era una advertencia mucho más importante que los intereses de las empresas expropiadas; era un precedente inadmisible en el progreso pacífico de los pueblos del mundo, pero en especial para los de Francia e Italia, cuyas condiciones actuales hacen posible la tentativa de experiencias semejantes a las de Chile. Todas las fuerzas de la reacción interna y externa se concentraron en un bloque compacto.

En cambio los partidos de la Unidad Popular, cuyas grietas internas eran mucho más profundas de lo que se admite, no lograron ponerse de acuerdo con el análisis de la votación de marzo. El gobierno se encontró sin recursos, reclamado desde un extremo por los partidarios de aprovechar la evidente radicalización de las masas para dar un salto decisivo en el cambio social, y los más moderados que temían al espectro de la guerra civil y confiaban en llegar a un acuerdo regresivo con la Democracia Cristiana. Ahora se ve con mucha claridad que esos contactos, por parte de la oposición, no eran más que un recurso de distracción para ganar tiempo.

La CIA y el paro patronal

La huelga de camioneros fue el detonante final. Por su geografía fragorosa, la economía chilena está a merced de su transporte rodado. Paralizarlo es paralizar el país. Para la oposición era muy fácil hacerlo, porque el gremio del transporte era de los más afectados por la escasez de repuestos, y se encontraba además amenazado por la disposición del gobierno de nacionalizar el transporte con equipos soviéticos. El paro se sostuvo hasta el final, sin un solo instante de desaliento, porque estaba financiado desde el exterior con dinero efectivo. La CIA inundó de dólares el país para apoyar el paro patronal, y esa divisa bajó en bolsa negra, escribió Pablo Neruda a un amigo en Europa. Una semana antes del golpe se había acabado el aceite, la leche y el pan. En los últimos días de la Unidad Popular, con la economía desquiciada y el país al borde de la guerra civil, las maniobras del gobierno y de la oposición se centraron en la esperanza de modificar, cada quien a su favor, el equilibrio de fuerza dentro del ejército. La jugada final fue perfecta: cuarenta y ocho horas antes del golpe, la oposición había logrado descalificar a los mandos superiores que respaldaban a Salvador Allende, y habían ascendido en su lugar, uno por uno, en una serie de enroques y gambitos magistrales, a todos los oficiales que habían asistido a la cena de Washington.

Sin embargo, en aquel momento el ajedrez político había escapado a la voluntad de sus protagonistas. Arrastrados por una dialéctica irreversible, ellos mismos terminaron convertidos en fichas de un ajedrez mayor, mucho más complejo y políticamente mucho más importante que una confabulación consciente entre el imperialismo y la reacción contra el gobierno del pueblo. Era una terrible confrontación de clases que la habían provocado, una encarnizada rebatiña de intereses contrapuestos cuya culminación final tenía que ser un cataclismo social sin precedentes en la historia de América.

El ejército más sanguinario del mundo

Un golpe militar, dentro de las condiciones chilenas, no podía ser incruento. Allende lo sabía. «No se juega con fuego —le había dicho a la periodista italiana Rossanna Rossanda—. Si alguien cree que en Chile un golpe militar será como en otros países de América, con un simple cambio de guardia en La Moneda, se equivoca de plano. Aquí, si el ejército se sale de la legalidad, habrá un baño de sangre. Será Indonesia».

Esa certidumbre tenía un fundamento histórico. Las Fuerzas Armadas de Chile, al contrario de lo que se nos ha hecho creer, han intervenido en la política cada vez que se han visto amenazados sus intereses de clase y lo han hecho con una tremenda ferocidad represiva. Las dos constituciones que ha tenido el país en un siglo fueron impuestas por las armas y el reciente golpe militar era la sexta tentativa de los últimos cincuenta años.

El ímpetu sanguinario del ejército chileno le viene de nacimiento, en la terrible escuela de la guerra cuerpo a cuerpo contra los araucanos, que duró trescientos años. Uno de los precursores se vanagloriaba, en 1620, de haber matado con su propia mano, en una sola acción, a más de dos mil personas. Joaquín Edwards Bello cuenta en sus crónicas que durante una epidemia de tifo exantemático, el ejército sacaba a los enfermos de sus camas y los mataba con un baño de veneno para acabar con la peste. Durante una guerra civil de siete meses, en 1891, hubo diez mil muertos en una sola batalla. Los peruanos aseguran que durante la ocupación de Lima, en la guerra del Pacífico, los militares chilenos saquearon la biblioteca de don Ricardo Palma, pero que no usaban los libros para leerlos sino para limpiarse el trasero.

Con mayor brutalidad han sido reprimidos los movimientos populares. Después del terremoto de Valparaíso, en 1906, las fuerzas navales liquidaron la organización de trabajadores portuarios con una masacre de ocho mil obreros.

En Iquique, a principios de siglo, una manifestación de huelguistas se refugió en el teatro municipal, huyendo de la tropa, y fue ametrallada: hubo dos mil muertos. El 2 de abril de 1957 el ejército reprimió una asonada civil en el centro comercial de Santiago con un número de víctimas que nunca se pudo establecer, porque el gobierno escamoteó los cuerpos en entierros clandestinos. Durante una huelga en la mina de El Salvador, bajo el gobierno de Eduardo Frei, una patrulla militar dispersó a bala una manifestación y mató a seis personas, entre ellas varios niños y una mujer encinta. El comandante de la plaza era un oscuro general de cincuenta y dos años, padre de cinco niños, profesor de geografía y autor de varios libros sobre asuntos militares: Augusto Pinochet.

El mito del legalismo y la mansedumbre de aquel ejército carnicero había sido inventado en interés propio de la burguesía chilena. La Unidad Popular lo mantuvo con la esperanza de cambiar a su favor la composición de clase de los cuadros superiores. Pero Salvador Allende se sentía más seguro entre los carabineros, un cuerpo armado de origen popular y campesino que estaba bajo el mando directo del presidente de la república. En efecto, sólo los oficiales más antiguos de los carabineros secundaron el golpe.

Los oficiales jóvenes se atrincheraron en la escuela de suboficiales de Santiago y resistieron durante cuatro días, hasta que fueron aniquilados desde el aire con bombas de guerra. Ésa fue la batalla más conocida de la contienda secreta que se libró en el interior de los cuarteles la víspera del golpe. Los golpistas asesinaron a los oficiales que se negaron a secundarlos y a los que no cumplieron las órdenes de represión. Hubo sublevaciones de regimientos enteros, tanto en Santiago como en la provincia, que fueron reprimidas sin clemencia y sus promotores fueron fusilados para escarmiento de la tropa. El comandante de los coraceros de Viña del Mar, coronel Cantuarias, fue ametrallado por sus subalternos. El gobierno actual ha hecho creer que muchos de esos soldados leales fueron víctimas de la resistencia popular. Pasará tiempo antes de que se conozca las proporciones reales de esa carnicería interna, porque los cadáveres eran sacados de los cuarteles en camiones de basura y sepultados en secreto. En definitiva, sólo medio centenar de oficiales de confianza, al frente de tropas depuradas de antemano, se hicieron cargo de la represión.

Numerosos agentes extranjeros tomaron parte en el drama. El bombardeo del palacio de La Moneda, cuya precisión técnica asombró a los expertos, fue hecho por un grupo de acróbatas aéreos norteamericanos que habían entrado, con la pantalla de la Operación Unitas, para ofrecer un espectáculo de circo volador el próximo 18 de septiembre, día de la independencia nacional. Numerosos policías secretos de los gobiernos vecinos, infiltrados por la frontera de Bolivia, permanecieron escondidos hasta el día del golpe y desataron una persecución encarnizada contra unos siete mil refugiados políticos de otros países de América Latina.

Brasil, patria de los gorilas mayores, se había encargado de ese servicio. Había promovido, dos años antes, el golpe reaccionario en Bolivia que quitó a Chile un respaldo sustancial y facilitó la infiltración de toda clase de recursos para la subversión. Algunos de los empréstitos que han hecho los Estados Unidos al Brasil han sido transferidos en secreto a Bolivia para financiar la subversión en Chile. En 1972, el general William Westmoreland hizo un viaje secreto a La Paz, cuya finalidad no se ha revelado. No parece casual, sin embargo, que poco después de aquella visita sigilosa, se iniciaron movimientos de tropa y material de guerra en la frontera con Chile y esto dio a los militares chilenos una oportunidad más de afianzar su posición interna y de hacer desplazamientos de personal y promociones jerárquicas favorables al golpe inminente.

Por fin, el 11 de septiembre, mientras se adelantaba la Operación Unitas, se llevó a cabo el plan original de la cena de Washington, con tres años de retraso, pero tal como se había concebido: no como un golpe de cuartel convencional, sino como una devastadora operación de guerra. Tenía que ser así, porque no se trataba simplemente de tumbar a un gobierno, sino de implantar la tenebrosa simiente del Brasil, con sus terribles máquinas de terror, de tortura y de muerte, hasta que no quedara en Chile ningún rastro de las condiciones políticas y sociales que hicieron posible la Unidad Popular. Cuatro meses después del golpe, el balance era atroz: casi veinte mil personas asesinadas, treinta mil prisioneros políticos sometidos a torturas salvajes, veinticinco mil estudiantes expulsados y más de doscientos mil obreros licenciados. La etapa más dura, sin embargo, aún no había terminado.

La verdadera muerte de un presidente

A la hora de la batalla final, con el país a merced de las fuerzas desencadenadas de la subversión, Salvador Allende continuó aferrado a la legalidad. La contradicción más dramática de su vida fue ser al mismo tiempo el enemigo congénito de la violencia y revolucionario apasionado, y él creía haberla resuelto con la hipótesis de que las condiciones de Chile permitían una evolución pacífica hacia el socialismo dentro de la legalidad burguesa. La experiencia le enseñó demasiado tarde que no se puede cambiar un sistema desde el gobierno sino desde el poder.

Esa comprobación tardía debió de ser la fuerza que lo impulsó a resistir hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano construyó para fábrica de dinero y terminó convertida en el refugio de un presidente sin poder. Resistió durante seis horas, con una metralleta que le había regalado Fidel Castro y que fue la primera arma de fuego que Salvador Allende disparó jamás. El periodista Augusto Olivares, que resistió a su lado hasta el final, fue herido varias veces y murió desangrándose en la asistencia pública.

Hacia las cuatro de la tarde, el general de división Javier Palacios logró llegar al segundo piso, con su ayudante, el capitán Gallardo y un grupo de oficiales. Allí, entre las falsas poltronas Luis XV y los floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas del salón rojo, Salvador Allende los estaba esperando. Llevaba en la cabeza un casco de minero y estaba en mangas de camisa, sin corbata, y con la ropa sucia de sangre. Tenía la metralleta en la mano.

Allende conocía bien al general Palacios. Pocos días antes, le había dicho a Augusto Olivares que aquél era un hombre peligroso que mantenía contactos estrechos con la embajada de los Estados Unidos. Tan pronto como lo vio aparecer en la escalera, Allende le gritó: «Traidor», y lo hirió en una mano.

Allende murió en un intercambio de disparos con esta patrulla. Luego, todos los oficiales, en un rito de casta, dispararon sobre el cuerpo. Por último, un suboficial le destrozó la cara con la culata del fusil. La foto existe: la hizo el fotógrafo Juan Enrique Lira, del periódico El Mercurio, el único a quien se permitió retratar el cadáver. Estaba tan desfigurado que a la señora Hortensia Allende, su esposa, le mostraron el cuerpo en el ataúd, pero no permitieron que le descubriera la cara.

Había cumplido sesenta y cuatro años en el julio anterior y era un Leo perfecto: tenaz, decidido e imprevisible. «Lo que piensa Allende sólo lo sabe Allende», me había dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba las flores y los perros, y era de una galantería un poco a la antigua con esquelas perfumadas y encuentros furtivos. Su virtud mayor fue la consecuencia, pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo había repudiado y había de legitimar a sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo había declarado ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la voluntad de los usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición que habían vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apolillada de un sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin disparar un tiro. El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo que nos sucedió sin remedio a todos los hombres de este tiempo y que se quedó en nuestras vidas para siempre.

ENTREVISTA CON PHILIP AGEE[2]

Salvador Allende perdió las elecciones presidenciales de Chile en septiembre de 1964. El candidato triunfante fue el democratacristiano Eduardo Frei. En aquella época, ese triunfo se consideró como un episodio más en la muy larga y tranquila historia de la democracia chilena. Sin embargo, ahora se va a saber que aquella derrota de Salvador Allende fue una victoria secreta de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (CIA), que se gastó varios millones de dólares en fortalecer a los partidos de derecha y en comprar votos mercenarios contra el candidato socialista. Un hombre llamado Philip Agee, que entonces era oficial de la CIA en Montevideo, revela esta verdad y muchas otras en un libro apasionante que se publica en enero (Inside the Company: CIA Diary. Penguin Books. Londres).

«Nuestro problema de entonces —cuenta Agee— era que la oficina de finanzas del cuartel general de la CIA en Washington no había podido obtener suficiente dinero chileno en los bancos de Nueva York y había tenido que comprar en Lima y Río de Janeiro. Pero ni siquiera en esa forma habían podido satisfacer sus necesidades. Nuestro agente de compras en Montevideo —prosigue Agee— era el First National City Bank, el cual mandó sus hombres a Santiago para que compraran escudos chilenos con la mayor discreción y en pequeñas cantidades separadas. Regresaron dos días después trayendo el dinero efectivo en la forma acostumbrada: dentro de maletas de ropa y sobornando a los guardias de aduana». Era tanto dinero, que Agee necesitó una jornada completa para contarlo. «Al día siguiente —dice— lo mandamos de nuevo a Santiago en la valija diplomática».

Philip Agee me habla estas cosas en Londres, en un castellano sin ningún acento regional y con una cara y un orden mental de buen estudiante de matemáticas, pero lo que más llama la atención en él es la naturalidad de su modestia. Es graduado en filosofía en la Universidad de Notre Dame, en South Bend, Indiana, donde la CIA lo reclutó a los diecinueve años. Trabajó como oficial de inteligencia durante diez años en las estaciones de Quito, Montevideo y México. En 1969 desertó de la CIA convencido por su propia experiencia de que los Estados Unidos apoyaban la injusticia y la corrupción para retener y expandir el control del imperialismo en América Latina. En los últimos tres años ha estado en algún lugar del mundo escribiendo el libro de sus experiencias. Es un libro macizo, serio y terminante, que se lee sin tomar aliento.

En nuestra larga e intensa conversación, examinando datos, evocando hechos, hemos estado a punto de absolver a la CIA de todas sus culpas. En realidad, con todo su poder y todo su dinero, la CIA no podría hacer nada sin la complicidad de clase de los gobiernos de América Latina, sin la venalidad de nuestros funcionarios y la casi infinita posibilidad de corrupción de nuestros políticos.

En el Ecuador, por ejemplo, el médico personal del presidente J. M. Velasco Ibarra —un colombiano llamado Felipe Ovalle— vendía un informe semanal a la CIA. Gracias a la complicidad de los funcionarios del correo, las valijas que llegaban de Cuba, URSS y China eran mandadas a la estación de la CIA, donde el oficial John Bacon abría las cartas, las fotocopiaba, las volvía a cerrar y las devolvía intactas a la administración de correos. Un embajador de Ecuador ante las Naciones Unidas era agente de la CIA. También lo eran tres diplomáticos del Uruguay en La Habana, un corresponsal de la agencia Ansa en Montevideo, la taquígrafa oficial de la Junta Militar que sucedió al presidente Arosemena, un ministro de Hacienda, dos líderes del Partido Social Cristiano, un importador de automóviles de Guayaquil, el jefe de ventas de la Philip Morris para América Latina y la propia hermana de Fidel Castro: Juanita.

La CIA tiene micrófonos ocultos en muchos hoteles de América Latina gracias a la complicidad de los propietarios. Escucha en sus propias oficinas las conversaciones de los políticos de izquierda, gracias a la complicidad de los servicios locales de inteligencia, que además le mandan las listas diarias de viajeros al exterior y las fichas de identidad de cualquier ciudadano. La estación de Montevideo controla un número incalculable de llamadas telefónicas a través de una red clandestina de treinta pares de cables instalados por la propia compañía de teléfonos.

Agee cuenta en su libro que después de la elección de Arosemena como presidente del Ecuador, el vicepresidente del Senado, Reinaldo Varea, concertó una cita con el director de la CIA en Quito, Ted Noland, para que éste lo ayudara a conseguir la vicepresidencia de la república. Noland se la consiguió con el apoyo del dirigente conservador Aurelio Dávila. Ambos ignoraban, al parecer, que tanto el uno como el otro estaban a sueldo de Noland. Una vez elegido vicepresidente, Reinaldo Varea consiguió que la CIA le aumentara de setecientos a mil dólares su asignación mensual, y que le prometiera doblársela si llegaba a la presidencia.

Sin embargo, los sueldos de la CIA no son siempre tan mezquinos. A un oficial de comunicaciones de la embajada de Cuba en Montevideo trataron de reclutarlo con la bicoca de treinta mil dólares por un informe completo sobre las operaciones cubanas de inteligencia, cincuenta mil dólares más por las claves de los mensajes cifrados, y tres mil mensuales durante todo el tiempo que trabajara para la CIA dentro de una embajada cubana. En 1967, y sólo para gastos de rutina, el presupuesto de la división latinoamericana de la CIA fue de treinta y siete millones de dólares.

El objetivo fundamental de los Estados Unidos por aquella época era que los países de América Latina rompieran relaciones con Cuba, hasta su aislamiento total. Para conseguirlo promovieron golpes de Estado, desórdenes públicos, huelgas pagadas y represiones sangrientas de protestas populares y estudiantiles. Enriquecieron a los partidos de derecha, corrompieron a los reformistas e instauraron por último el imperio de los gorilas. Las universidades fueron centros fáciles de agitación y provocación. Estudiantes de buena fe repartían volantes subversivos impresos en las embajadas norteamericanas. Agee dice: «Ninguno de los estudiantes, salvo los dirigentes pagados, sabían que estaban sirviéndole a la CIA». Todos los letreros murales pintados en aquella época contra Cuba, y algunos a favor, según las intenciones secretas, eran pintados por cuenta de la CIA.

Agee cuenta en su libro cómo tumbaron al presidente Velasco Ibarra, casi con una llamada de teléfono, porque se negaba a romper con Cuba. Cuenta también cómo tumbaron a su sucesor, Arosemena, porque insultó al embajador de los Estados Unidos. Cuenta cómo tumbaron a Frondizi en Argentina y a Quadros en Brasil porque se resistían a romper con Cuba. Por fin, en 1962, Ecuador cedió a la presión terrible de los Estados Unidos. Agee cuenta que aquella noche «celebramos la victoria con champaña en nuestras oficinas de Quito, y el cuartel general nos mandó sus felicitaciones».

Dos años después, desde la central de Washington, Agee siguió con mucha atención la maniobra con que los Estados Unidos consiguieron expulsar a Cuba de la OEA. La campaña se fundó sobre un cargamento de armas que el gobierno de Venezuela declaró haber encontrado en su territorio. Un traficante belga, supuesto vendedor de las armas, declaró habérselas vendido a Cuba. Sin embargo, desde su privilegiado observatorio de Washington, Agee no pareció muy convencido de la patraña. «Toda la campaña me pareció una operación montada por la oficina de la CIA en Caracas —dice—, y sospecho que las armas fueron puestas por ella, quizás en una maniobra conjunta con los servicios locales».

Sin embargo, la operación más difícil, pero también la más fructífera, fue la del Brasil. En 1963, al regreso de un viaje a Río de Janeiro, Ted Noland le había dicho a Agee que «Brasil es nuestro problema más serio en América Latina: más serio que Cuba desde la crisis de los cohetes». Tratando de contrarrestar aquel problema, la CIA financió a los candidatos de la derecha en la campaña electoral de 1962 con una operación que debió costar «no menos de doce millones de dólares y tal vez más de veinte millones». La campaña se hizo cada vez más intensa hasta conseguir, en 1964, no sólo la caída de Goulart sino el implantamiento absoluto del poder gorila. Agee dice: «Parece que la decisión fue tomada por el propio presidente Johnson, no sólo para impedir un contragolpe a corto término, sino para establecer lo más pronto posible una fuerza de seguridad interna que asegurara una acción a largo término». Fruto de esa inspiración maligna fueron las caídas subsiguientes de Uruguay, Bolivia y Chile.

Es un libro fascinante. En él se descubre que Cheddy Jagan, el primer ministro de la Guayana Británica, fue también derribado por la CIA. Se descubre, no sin sorpresa, que fue la CIA quien mandó desde Miami por valija diplomática las armas de precisión con que asesinaron al dictador Trujillo, de Santo Domingo, cuando cayó en desgracia ante el gobierno de los Estados Unidos. Se confirma que los equipos de torturadores que actúan en América Latina son entrenados en la escuela de contraguerrillas de la Zona del Canal de Panamá. Se establece, en fin, y de un modo definitivo, que en 1964 —cuando Cuba fue expulsada de la OEA— había muchas más razones comprobadas para expulsar primero a los Estados Unidos por su intervención pertinaz y sangrienta en los asuntos internos de América Latina.

Tantas infamias juntas, rematadas con la invasión de marines en Santo Domingo, terminaron por poner a Philip Agee frente a su propia conciencia. «¿De qué sirve reprimir la subversión —reflexionó entonces— si después ha de continuar la injusticia?». No fue una simple crisis moral sino un acto político decisivo: de un solo golpe, Philip Agee abandonó la CIA y se puso del lado de la revolución en América Latina. Ahí lo tenemos.

EL COMBATE EN QUE MURIÓ MIGUEL ENRÍQUEZ

(Relatado a Gabriel García Márquez por Carmen Castillo)[3]

Teníamos todo listo para cambiarnos de casa el lunes siguiente, hacia un lugar más seguro, cuando los agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional Anticomunista (DINA) nos cayeron por sorpresa y mataron a Miguel. Aunque parezca extraño, ése fue el único sobresalto doméstico que tuvimos en tantos meses de clandestinidad después del golpe, pues Miguel había descubierto que no hay mejor escondite que la vida cotidiana, de modo que llevábamos una existencia normal, consagrada al intenso trabajo político que nos había encomendado el partido.

Era una casa grande, con una sala, dos dormitorios, un cuarto arreglado como estudio y un pequeño patio con un cuartito al fondo donde guardábamos las armas. El barrio era muy agradable, una mezcla entre obreros especializados y burguesía media, muy simpáticos y amables y nadie hubiera podido imaginarse que Miguel era en aquel momento el hombre más buscado por la dictadura de Chile. No podían imaginárselo, precisamente porque nunca nos escondimos. Al principio, cuando llegamos, habíamos explicado a los vecinos que Miguel trabajaba en casa porque estaba enfermo de los riñones. Yo salía todos los días a la hora en que las amas de casa hacen las compras y entonces aprovechaba para hacer los contactos y recoger el material de información que nos llegaba de todos los niveles del partido.

Durante varios meses vivieron con nosotros las dos niñas de Miguel, que se llamaban Jimena y Camila, y a quienes habíamos enseñado a tratarnos de un modo en que nunca supieran quiénes éramos en la realidad. Por fortuna pocos días antes de la muerte de Miguel, habíamos tomado la precaución de asilarlas en una embajada para que salieran del país. Entonces yo estaba encinta de seis meses y eso fue un detalle más de naturalidad, porque no es fácil sospechar que una mujer embarazada esté haciendo un trabajo político tan intenso y arriesgado. Lo único que Miguel hizo fue afeitarse el bigote, rizarse un poco el pelo y llevar unos lentes de vidrio naturales cuando salía a la calle. Manejaba él mismo un Fiat 124 blanco pero su licencia de conductor era falsa y figuraba con un nombre supuesto.

El problema era que ambos teníamos la obligación de andar armados. En cierta ocasión de los últimos meses, cuando la persecución se había vuelto más dura, Miguel y yo nos encontramos de pronto en pleno centro de Santiago con una barrera militar que filtraba a los transeúntes. La documentación que llevábamos hubiera pasado, pero las armas no. Nos preparamos porque entonces sólo había dos caminos, o lográbamos pasar o nos abríamos paso a tiros; no había otro remedio.

De pronto, por instinto, ambos tuvimos la misma reacción, le hicimos un gesto amable a los milicos, los saludamos como amigos, como sus partidarios, y así pasamos sin ser molestados a través de cinco automóviles y no sé cuántas furgonetas cargadas de pacos con ametralladoras que respondían a nuestros saludos.

Cuando nos quedamos sin las niñas, el partido había resuelto que Miguel se sumergiera cada vez más, que no asumiera ninguna otra tarea de choque. Andrés Pascal, que ahora ha reemplazado a Miguel en la secretaría general del partido, sería el encargado de las tareas de choque para que Miguel se dedicara por completo a analizar informes y a redactar documentos que eran necesarios. Es decir: su tarea principal era pensar, hacer las reflexiones del partido. Estudiaba profundamente la crisis económica mundial, la historia de América Latina, la situación real de Chile en el mundo. A veces permanecía tardes enteras absorto en la lectura de la Enciclopedia Británica o gateando en el suelo sobre un enorme mapa del mundo.

Mientras tanto yo recogía en la calle materiales que nos enviaban los militantes con los informes de la base. Cuando regresaba con esos papeles era el momento de mayor tensión del día, porque uno abría aquellos maletines y ahí venía la realidad plasmada en papeles, venían las discusiones políticas de fondo, el pensamiento de la base.

Es raro, pero Miguel no hablaba nunca de la muerte, a pesar de que se sabía acechado por ella. Tenía un gran amor a la vida y sabía, como médico, que la buena salud y el estado físico eran fundamentales en la lucha revolucionaria. Por eso hacía todas las mañanas una hora completa de gimnasia, me obligaba a mí a hacerlo con él, después tomábamos un desayuno abundante. Le gustaba comer bien, sabía de buenos vinos y siempre tenía un rato libre para oír música en el tocadiscos destartalado. Le gustaba la música popular de América Latina, le gustaban los tangos y algunas cosas de Wagner, aunque en realidad sólo podía oír lo que teníamos, que era muy poco. Los amigos que entonces nos visitaban, comían con nosotros y a veces se quedaban a dormir, pero eran siempre hombres de la comisión política del partido y las conversaciones eran de trabajo político.

De pronto, sin ningún anuncio, Miguel me habló una noche de la muerte, quince días antes de que lo mataran. Es curioso, porque yo misma no sabía qué pensaba. Aquella noche supe que Miguel no le temía a la muerte, pero estaba decidido a no salir a buscarla: estaba contra los sacrificios inútiles. Es bueno que esto quede muy claro: Miguel Enríquez no quería morirse como se murió a los treinta años, quería luchar para ganar, no para perder, sabía lo que quería hacer, lo que quería realizar al final y estaba convencido de que su tarea era mucho más importante después del triunfo. Tenía conciencia de ser un dirigente de izquierda con capacidad de conducción y al mismo tiempo con capacidad intelectual, y todos éramos conscientes de eso y por eso sentía que su deber era estar vivo.

El combate en que mataron a Miguel fue el sábado 5 de octubre de 1974. Desde hacía varias semanas sabíamos que algo había pasado, algo que no veíamos con claridad, pero que nos obligaba a cambiar de casa inmediatamente. Los golpes certeros que la dictadura estaba asestando a nuestra militancia demostraban que tenían pistas, que nos habían agarrado hilos muy seguros; tal vez que alguien había hablado. En vista de eso, yo ubiqué una casita chiquita de dos piezas, pero con una parcela que la hacía menos sospechosa, con muchos árboles frutales, con gallinas, escondida en una zona muy calmada donde hubiéramos podido vivir mucho tiempo sin ser descubiertos. Sin embargo, una serie de contratiempos imprevistos nos hicieron perder un tiempo precioso. La persona que debía comprar la casa a nombre nuestro la ubiqué yo a través de un enlace que cayó el jueves 3. El viernes no pude encontrar nada bueno. El sábado salí otra vez y dejé a Miguel trabajando en casa con otros compañeros del partido.

No encontré nada en la mañana, y de regreso me detuve en la tienda de la esquina a comprar cosas de comer. A la una, cuando entraba a la casa cargada de paquetes, encontré a Miguel con la camisa celeste, el chaleco beige y los lentes que sólo usaba para salir a la calle. «Tenemos que irnos enseguida», me dijo, con calma pero con firmeza. Y me explicó que habían pasado frente a la casa, muy despacio, dos automóviles que sin duda eran de la DINA. Nuestras sospechas de que el escondite había sido descubierto empezaban a confirmarse y no podíamos perder un segundo.

Todo estaba listo para escapar, el automóvil encendido en el garaje con todas nuestras cosas dentro, salvo dos maletines de papeles que seguían en el dormitorio. En la casa estaban dos compañeros más: Humberto Sotomayor y el Coño Molina (asesinado pocos días después en las calles de Santiago por la policía). Nos dirigíamos al garaje, cuando uno de ellos se asomó a la ventana y gritó: «Ahí vienen de nuevo». Sólo entonces nos dimos cuenta de que se nos venían encima, tanto que apenas si tuvimos tiempo de tomar nuestras armas, cuando una ráfaga de metralleta barrió el frente de la casa. Miguel, con la Naca que tuvo siempre al lado de la cama, respondió al fuego desde una ventana de la sala. Los otros dos disparaban desde posiciones móviles. Yo disparaba desde el cuarto, con una metralleta Scorpio, muy chiquita. Mi formación era teórica, de modo que el propio ruido de mi arma me produjo una sorpresa muy grande, y disparaba hacia la calle sin ver a nadie, como si estuviéramos peleando contra un enemigo feroz pero invisible. De pronto, como a los diez minutos de fuego intenso, el tiroteo cesó, y Miguel me hizo una seña urgente desde la puerta para que escapáramos por el patio. Yo agarré entonces uno de los maletines, el que tenía los documentos recibidos el día anterior y que yo estaba obligada a proteger, y en ese momento sentí una explosión y un golpe de muerte y sentí el brazo derecho desgarrado y lo vi colgando sin sentirlo moviéndose solo y bañado en sangre. Una granada lanzada desde la calle había estallado en la sala y sus esquirlas me destrozaron el brazo y me hirieron por todo el cuerpo, pero en el instante de caer al suelo yo no sentía dolor ni miedo sino la sensación nítida de que ya estaba muerta. Molina pasó junto a mí, siempre disparando hacia la puerta de la calle, y me dijo: «Te tocaron», o algo así. Traté de incorporarme, sin lograrlo y entonces vi a Miguel tirado en el suelo del pasadizo que separaba la casa del garaje, y estaba de espaldas, con la ametralladora en la mano y una mancha de sangre en los pómulos, en ambos lados, pero más en el izquierdo. Tenía los ojos vivos, me miraba todo el tiempo y respiraba con dificultad. Verlo en aquel estado fue algo tan terrible para mí que perdí el conocimiento.

En aquella laguna me fue imposible saber qué sucedió con Molina y Sotomayor. Pero cuando recobré el conocimiento tuve bastante lucidez para darme cuenta de inmediato que las únicas personas que quedaban dentro de la casa éramos Miguel y yo. No conseguía levantarme, pero lo vi parapetado en un muro del garaje, todavía con la mancha de sangre en el pómulo y estaba disparando hacia la calle con mucha serenidad. El último recuerdo que tengo de él, antes de perder la conciencia por segunda vez, es el de su rostro inclinado sobre mí, como en cuclillas, diciéndome algo que no pude entender.

No sé cuánto tiempo había transcurrido cuando volví a despertar, pero el propio gobierno fascista ha dicho que el combate con Miguel duró casi dos horas. Lo primero que me sorprendió fue el silencio absoluto de la casa vacía. No me dolía nada y aunque no podía incorporarme tenía la rara certidumbre de que no iba a morir. Tanto, que cuando los dos primeros policías echaron abajo la puerta de la calle y entraron corriendo en la casa silenciosa sentí una mezcla de terror y de alivio y me dije: «Mierda, me van a sacar de aquí, y a lo mejor sigo viva», y entonces uno de ellos se me tiró encima y me plantó un puñetazo en la cara y me rompió un diente y me gritó: «Tú eres la Jimena, concha de tu madre, qué hacías aquí metida». Pero el otro le ordenó que me dejara quieta. «Esta mujer está embarazada —le gritó—. Sáquenla de aquí». Me acuerdo que entonces me arrastraron hasta la calle, dando órdenes contradictorias de que trajeran una ambulancia, de que no, de que sí la traigan. Había una muchedumbre en los extremos de la calle, había muchos automóviles de la policía, muchos ruidos de sirenas y seguían disparando hacia la casa, lo que me hizo pensar que Miguel estaba vivo y seguía resistiendo.

Cuando por fin me subieron a una ambulancia, sentía una prisa irracional de que llegaran pronto a alguna parte. Sin embargo, los dos policías que se subieron conmigo no lograban ponerse de acuerdo sobre mi destino: uno quería llevarme a la cárcel, el otro al hospital. Este último se impuso, y la visión de los médicos y las enfermeras fue para mí como un nuevo soplo de vida: mi única preocupación desde entonces fue conseguir que alguien sacara de ahí la noticia de que estaba viva, pues teníamos la experiencia de otros compañeros a quienes los militares los declaraban muertos mucho antes de que se les murieran en las salas de tortura. De modo que en la primera fracción de segundo en que me quedé sola con una enfermera que me estaba haciendo una transfusión de sangre, le dije rápidamente: «Avísele a mi tío Jaime Castillo», y le di el número del teléfono. Ella lo hizo, y con esa llamada me salvó la vida. La noticia desencadenó en el mundo entero un movimiento de solidaridad cuya presión terminó por vencer a la Junta Militar. Sin embargo, en aquellos largos días del hospital yo no sabía que tantos amigos desconocidos se ocupaban de mi suerte. Al cabo de incontables horas de interrogatorios, de disputas entre los esbirros que trataban de sacarme informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi salud; después de una operación difícil para tratar de rehabilitarme el brazo que todavía tengo inútil; después de la noticia terrible de la muerte de Miguel que me comunicaron en el hospital y la ansiedad por la suerte de su hijo que empezaba a moverse en mi vientre, después de tantas noches de soledad y de horror, vino un coronel que me hizo firmar muchos papeles, me llevó al aeropuerto temblando de furia, y me subió en un avión sin decirme ni siquiera para dónde iba. Ya en pleno vuelo me dijo alguien que veníamos para acá, para Londres.

PORTUGAL, TERRITORIO LIBRE DE EUROPA[4]

Al llegar a Lisboa hace dos semanas tuve la impresión de estar viviendo de nuevo la experiencia juvenil de mi primera llegada a La Habana el 20 de enero de 1959, pocos días después del triunfo de la Revolución. Esto me parecía no sólo por el verano prematuro de Portugal, por el olor a mariscos del viento y el aire de libertad nueva que se respiraba por todas partes, sino que obedecía a coincidencias más profundas. La influencia negra es muy notable en Portugal a través de las colonias africanas, y se manifiesta en el carácter mismo de los portugueses, y todo el país está saturado de música caliente de Cabo Verde y Angola, que parece música del trópico nuestro. La moda de la barba, que en otra época fue señal de duelo, la trajeron ahora a la metrópoli las tropas repatriadas de las colonias, como lo hicieron en Cuba los guerreros de la Sierra Maestra. Y también como ellos, los soldados portugueses fraternizan en todas partes con los civiles, se confunden en la vida común sin prejuicios de ningún lado y participan sin armas en trabajos de la calle que nada tienen que ver con la guerra. Sin embargo, en lo que más se parece el Portugal de hoy a la Cuba de hace quince años es en el ambiente de pachanga contagiosa en un país que no duerme. Una pachanga como todas las del trópico, que tienen tanto de júbilo como de incertidumbre. Las ventanas de las oficinas públicas se ven iluminadas a cualquier hora de la noche. Los ministros, civiles y militares, ponen citas para las dos de la madrugada.

Hace muchos años dije en La Habana: «Si algo va a acabar con esta Revolución es el gasto de luz». Mis amigos cubanos, como ahora mis amigos portugueses, se murieron de risa de mi pesimismo y siguieron con las luces encendidas. El oficial del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA), que me esperaba en el aeropuerto, acabó de completar este cuadro de coincidencias. Era un capitán de veintiocho años, de barba muy negra, de piel de aceituna y con la mirada un poco lunática de los portugueses, que me tendió la mano sin el menor rastro de formalidad y me dijo con acento del Caribe: «Hola, Gabriel, bienvenido a Portugal, territorio libre de Europa». Así empezó una breve pero intensa visita en la que tuve ocasión de conversar con ministros y obreros, con escritores incrédulos y comerciantes asustados, con dirigentes políticos inciertos y con militares seguros de su poder, y con ningún obispo. De todos obtuve una visión general que no hizo sino confirmar la impresión primera: la situación de Portugal es tan poco parecida a la de cualquier país europeo, inclusive España, como se parece demasiado, con todas sus ventajas y peligros, a la de un país de América Latina.

Las paredes hablan a gritos

«Nadie puede comprendernos mejor que ustedes —me decía un miembro del Consejo de la Revolución—. Los europeos, aun los más comprensivos, tratan de interpretarnos con una óptica de país desarrollado y no encuentran cómo meternos a la fuerza dentro de sus esquemas». Es cierto, aunque el problema es todavía más profundo. El primer ministro, brigadier Vasco Gonçalves, había clamado pocos días antes frente a sus colegas de la OTAN: «Más comprensión y menos aprensión». Pero es difícil que alguien comprenda cuando no le conviene comprender. El grito del primer ministro, lanzado en el desierto de intereses creados de Bruselas, sintetiza mejor que ningún otro el drama más difícil de Portugal, la razón de su estado actual y el obstáculo más terrible de su porvenir. Por motivos históricos y geográficos, siendo uno de los países más pobres del mundo pero con una posición estratégica esencial, Portugal está obligado a sentarse a la mesa de los países más ricos y sofisticados de la tierra, pero hablando un idioma que nadie entiende porque a nadie le conviene entenderlo y con los fondillos remendados y los zapatos rotos, pero con la dignidad que le impone el haber sido en otro tiempo el dueño casi absoluto de todos los mares.

La presión tremenda de ese drama se refleja en todos los aspectos de la vida portuguesa. Todo se ha vuelto político. Desde la plaza del Rossio, en el corazón de Lisboa, hasta el rincón más remoto y olvidado de la provincia, no hay un centímetro de pared ni un anuncio de carretera ni el pedestal de una estatua que no tenga pintado un letrero político. «Unidad sindical», piden a brocha gorda los comunistas, mientras acusan a los socialistas de querer dividir a la clase obrera para dejarla a merced de la socialdemocracia europea. «Socialismo sí pero con libertades», dicen sin más explicaciones los socialistas, quienes consideran que el principal peligro es el estalinismo. «Fuera el imperialismo capitalista y el socialimperialismo», dice un partido de extrema izquierda, cuyo radicalismo intransigente se confunde con la línea de candela de la provocación. «Viva Cristo Rey», dice la reacción católica. «El voto es el arma del pueblo», dicen los liberales. Y los anarquistas, con su ingenio incansable, corrigen: «El arma es el voto del pueblo». Un partido extremista, que para muchos está financiado por la China y que para otros muchos, por supuesto, está financiado por la CIA, empapela el país entero todas las mañanas con periódicos murales, enormes, escritos con tinta y pincel, en los que se denuncian atrocidades supuestas del régimen actual, se lanzan ataques devastadores contra los otros partidos y se repudia todo lo que no sea el poder popular inmediato. Dos pescadores pescan a gusto en aquel río revuelto. Uno es la mojigatería universal, cuyos miembros impávidos tocan el trombón en las esquinas y fomentan el pánico con sus diatribas pavorosas contra el alcohol y el sexo. El otro es la reacción, con sus recursos inmensos y sus cómplices emboscados, que financian el sabotaje en el nombre de Dios y revientan granadas nocturnas contra el comercio y están envenenando al mundo entero con el rumor infame de que al hermoso y tranquilo Portugal de las canciones se lo llevó el carajo.

También la pornografía es respetable

En medio de esa polémica pública, ruidosa y apasionada, la libertad, como todo lo nuevo, padece los riesgos de la novedad. Lisboa es una de las ciudades más bellas del mundo, pero hasta hace un año era también una de las más tristes, por obra de una rara dictadura medieval que duró medio siglo y cuya fuerza se fundaba en una policía política inclemente. Ahora es una ciudad bulliciosa, con accidentes de tránsito espectaculares, no sólo porque los portugueses conducen de una manera intrépida, sino porque se sienten tan contentos y tan libres que no respetan los semáforos. En los restaurantes caros, donde los mariscos se exhiben como joyas en las vitrinas, los burgueses en receso se cagan a gritos en la madre de los comunistas. En los restaurantes populares, donde se come un delicioso arroz con sangre de gallina, los camareros se preguntan si deben recibir propina bajo el régimen actual. Todo el mundo habla y nadie duerme. A las cuatro de la madrugada, un jueves cualquiera, no había un solo taxi desocupado. Desde el día siguiente de la Revolución de los Claveles hubo un estallido de erotismo en la marquesina de los teatros y en los quioscos de los periódicos. Se montó una sátira irreverente y feroz sobre el cadáver errante de Eva Perón, y el gobierno argentino amenazó con suspender los envíos de carne si la representación continuaba. Era una amenaza grave, porque Argentina manda el sesenta por ciento de la carne que se consume en Portugal.

Sin embargo, el gobierno no prohibió la obra. En cambio, con el argumento de que la libertad es también para el cine bueno, le fijó al cine pornográfico una cuota del diez por ciento sobre la importación total. Millares de españoles, la mayoría sin color político definido, devoran esa cuota en un fin de semana, y el lunes vuelven a atravesar la frontera con una cara de agotamiento feliz, y comentando en voz baja que no es posible tanta belleza, qué carajo, esto no puede durar. Más afortunados todavía son sus compatriotas de la frontera, los extremeños y gallegos que pueden ver en sus receptores la televisión portuguesa. Hace unas semanas, cuando menos lo soñaban, se les metió dentro de la casa la película más prohibida en España: El último tango en París.

El lado oculto de la pachanga

Por desgracia, el otro lado de la pachanga es terrible, y se resume en una sola frase: «Portugal no produce sino portugueses». La dictadura había saneado la economía y reducido al mínimo la deuda exterior, en primer término por la explotación desalmada de las colonias en el África, y en segundo término por la casi eliminación del gasto público. Sin educación, sin servicios de salud, sin ninguna clase de protección estatal, el portugués era uno de los hombres más baratos del mundo.

Cautivadas por las ventajas de la dictadura, con una mano de obra a precio de esclavos, sin prestaciones ni derecho de huelga, las grandes compañías transnacionales habían descubierto un paraíso en Portugal. Pero era una farsa sangrienta. Las empresas exportaban sus productos acabados a precios más bajos que el de costo, porque se los vendían a sí mismas en el exterior. De modo que declaraban pérdidas enormes para no dejar en Portugal ni siquiera los impuestos. El gobierno de la Revolución trata de poner término a esta ignominia con la ayuda de los propios obreros, pero no mediante reivindicaciones sino con un control mayor de las industrias. La respuesta de las empresas ha sido muy fácil: se están mudando para Singapur. La verdad es dura, pero los portugueses quieren que se diga: en la actualidad, sin restricciones mayores el país consume un treinta por ciento más de lo que produce, y sus reservas de oro, al nivel de consumo actual, sólo alcanzarían para pocos meses. Un millón y medio de emigrados trabajan en Alemania, Francia, Suiza y Holanda, en condiciones penosas, pero su repatriación inmediata sería una catástrofe mayor, porque ese Portugal errante no sólo alivia la presión del desempleo interno sino que ayuda a reducir el consumo y aumenta el ingreso de divisas. Conscientes de eso, los capitalistas fugitivos han establecido bancos en distintas ciudades de Europa para capturar las divisas de los emigrantes. El gobierno, a su vez, mandó al exterior brigadas políticas que explicaron a los emigrantes las maniobras de la reacción, y las divisas volvieron a canalizarse a través de los bancos portugueses nacionalizados. Más difícil de contrarrestar, en cambio, es la campaña contra el turismo. Lacerda, el viejo reaccionario brasileño, publicó hace poco un artículo en el cual afirmaba que en las calles de Lisboa violaban a las extranjeras. Se dice que las playas están teñidas de sangre, que los guerrilleros acechan en las autopistas, que los bolcheviques se comen crudos a los niños. El turismo de Grecia y de Chipre, que se había refugiado en Portugal, está buscando otros rumbos. El gigantesco y suntuoso Hotel Ritz tenía sólo dos huéspedes en mayo. En cambio, otros hoteles empiezan a llenarse con los eternos parásitos de la Revolución, los oportunistas de siempre que llegan del mundo entero para medrar bajo el sol que más alumbra. Es la coincidencia final: esos parásitos estaban en Chile hace tres años, como estaban en La Habana muchos años antes, hasta que la Revolución se maduró y le puso término a la pachanga.

Cuántos caminos conducen al socialismo

En medio de ese panorama de tinieblas, los portugueses no parecen amedrentados. Todo lo contrario. «La mayor riqueza de un pueblo es su población», dicen los miembros del Movimiento de las Fuerzas Armadas, que son los verdaderos dueños del poder político y del poder de fuego, y lo dicen sin pensarlo demasiado, con un cierto candor mesiánico.

Pero no hay que olvidar que los portugueses, desde sus orígenes más remotos, tienen fama de iluminados. En la convulsión volcánica que vive su país, los militares son los que participan con mayores recursos, con más ingenio e imaginación, y sobre todo con una decisión que no parece hecha para ceder ante ningún obstáculo. Los letreros del MFA son los más pulcros y numerosos, algunos de sus carteles parecen obras de arte, sus periódicos son los más profusos y explícitos, y todos revelan la voluntad de conseguir la integración del pueblo con las Fuerzas Armadas, en un solo bloque, y sin intermediarios.

Ni siquiera tendrían que decirlo para saber que lo piensan. Se les ve en la cara. Parecen saber lo que quieren y saben que el tiempo apremia. La mayoría de ellos son antiguos universitarios reclutados por la dictadura como carne de cañón para las guerras coloniales. Tomaron conciencia política en contacto con el enemigo y ahora están aprendiendo en la práctica los secretos de la ciencia de la revolución. Trabajan sin horarios, sin pausas, lo mismo en la administración pública que en las campañas de politización de los campesinos, y todo lo hacen con mucha seriedad pero con una cierta gracia. La democracia, dicen ellos, empezó por los cuarteles: oficiales y soldados se tutean, duermen en el mismo cuarto y comen la misma comida en la misma mesa. Por primera vez en la historia de la humanidad las tropas tienen derecho a desobedecer una orden si los oficiales no les dicen para dónde van y con qué propósito. La respuesta en todos los niveles es la misma: vamos para el socialismo. Lo que nadie sabe todavía es cuál será el socialismo posible en las condiciones tremendas de Portugal. Inventar ese socialismo a la portuguesa, independiente de todo centro internacional de poder, y al mismo tiempo construirlo con imaginación y humanidad, parece ser el objetivo supremo que se ha impuesto el MFA, con un solo aliado, hasta ahora incondicional: el Partido Comunista. El reto es inmenso. Pero yo estoy convencido, modestamente, que lo van a conseguir.

Pero ¿qué carajo piensa el pueblo?

Muchos creen en Portugal que el primer error grande que cometió la Revolución fueron las elecciones del 25 de marzo. Se realizaron contra la voluntad del Partido Comunista (PCP), que obtuvo sólo el doce por ciento, y con el entusiasmo del Partido Socialista (PS), que obtuvo la mayoría del treinta y ocho por ciento. Los análisis más serios coinciden, sin embargo, en que esos resultados no corresponden a la realidad, porque en una situación como la portuguesa actual no es posible medir la realidad política por la cantidad de votos.

«El PS obtuvo más votos, pero el PCP tiene una mayor fuerza política debido a su implantación real en las bases —me dijo un profesor universitario—. Además, la derecha desplazada, más hábil e inteligente, dirigió sus votos hacia el socialismo, o sea que se escondió dentro de la legalidad electoral para ponerle un freno a la Revolución». Todo esto sin contar con el recelo que despierta el PCP dentro de amplios sectores de la clase media.

En todo caso, muchos de los conflictos que hoy afronta el proceso portugués tuvieron origen en esas elecciones inoportunas. Ellas han agudizado el pleito entre el PCP y el PS; le han dado argumentos fáciles a la reacción para una fabulosa campaña de descrédito en el exterior, y han colocado al gobierno portugués en una situación indeseable. «Caímos en una trampa tonta —me dijo un miembro del Consejo de la Revolución—. Las elecciones fueron prometidas en la euforia del primer momento sin un conocimiento real de las condiciones del país, y el no haberlas hecho habría podido comprometer el crédito del MFA». Le repliqué que la Revolución cubana, a pesar de las presiones interesadas de todos lados, no cayó en esa trampa. La respuesta fue inmediata: en Cuba, después de tantos años de corrupción electoral, las elecciones estaban desprestigiadas, mientras que en Portugal se consideraban como una reivindicación popular importante después de casi medio siglo de dictadura. Pero lo que se hizo en realidad fue darle a la reacción una oportunidad que la propia reacción no le hubiera dado a nadie desde el poder.

El pleito entre el PCP y el PS, origen de tantos males en la historia de este siglo, no tendrá solución en Portugal. Ambos se acusan, recíprocamente, de una servidumbre internacional que hasta un cierto punto es verdadera, y que además inquieta al MFA. Mário Soares, el inteligente y hábil secretario general del PS, niega sin embargo que su partido tenga compromisos de fondo con la socialdemocracia europea. En un almuerzo de casi tres horas que tuve con él frente al espléndido mar de Estoril, con su hija sagaz y apasionada, y con otros amigos, tuve oportunidad de apreciar hasta qué punto lo obsesiona el pleito con los comunistas. Me pareció amable y culto, con un estilo político europeo tradicional, pero estaba en un momento de tensión que podía confundirse con una falta absoluta de sentido del humor. Fue franco y terminante: la amenaza más grave de la Revolución portuguesa no es el imperialismo ni la reacción interna, sino el estalinismo. Cree que el país no podrá sobrevivir sin la ayuda exterior, y que esa ayuda no será posible con la posición irreal del comunismo.

Su única fórmula es la que él llama «socialismo con libertad», sin distinguir si esa libertad formal en una Revolución incipiente y débil puede ser más favorable a la reacción que a las fuerzas del cambio, como sucedió en Chile. Me pareció que se encontraba a la defensiva, y que aunque estaba dispuesto a resistir hasta el final, no tenía demasiada confianza en el porvenir.

Los comunistas, en cambio, parecen seguros y demoledores. En su cuartel general, un edificio viejo y ascético donde todas las oficinas están cerradas con llave, se siente la presencia de un poder invisible y pétreo. Según los comunistas, sus diferencias esenciales con Mário Soares radican, en primer término, en que éste dice repudiar el sistema capitalista pero no se ha querido pronunciar contra los monopolios, y en segundo término en que preconiza el pluralismo sindical contra la unidad de base patrocinada por los comunistas. Además, se le atribuye el juego doble de pedir el poder popular en el interior mientras pide en el exterior una especie de Plan Marshall para Portugal, por sus compromisos con la socialdemocracia europea.

¿Hasta cuándo durarán los pleitos de familia?

También los comunistas sufren problemas serios. Tienen en contra el miedo que su solo nombre despierta en amplios sectores de la población envenenados por tan largos años de régimen fascista y control clerical. Tienen en contra el temor de que la Unión Soviética trate de instaurar un régimen extraño al carácter portugués. Tienen en contra, además, otro pleito muy grave con los partidos comunistas de España e Italia. Pero, sobre todo, tienen en contra a toda la socialdemocracia europea, al gobierno de los Estados Unidos y a la propia imagen conflictiva de su primer secretario, Álvaro Cunhal, un comunista de hueso duro forjado en las tinieblas de la cárcel y la clandestinidad, un hombre misterioso y casi mítico cuya presencia de animal de presa contrasta de un modo extraño con su simpatía natural. Su crudeza sin matices se presta a interpretaciones y tergiversaciones fáciles de la reacción. Lo más grave en el conflicto con los comunistas italianos y españoles es que tanto éstos como los portugueses tienen la razón, tomando en cuenta las diferentes condiciones de cada país. Tienen razón los italianos que están buscando una alianza con la Democracia Cristiana en Italia, cuando les reprochan a los portugueses el haber patrocinado la disolución de la Democracia Cristiana portuguesa, que era en realidad un remanente fascista. Tienen razón los españoles cuando se sienten afectados por el pleito de Mário Soares, porque los españoles en la clandestinidad están buscando una alianza de fuerzas progresistas y liberales con algo más que la bendición de la socialdemocracia europea. Pero tienen razón los portugueses cuando alegan que su prioridad es Portugal. Esta contradicción es apenas natural entre países vecinos con diferentes grados de desarrollo económico y político, y nada tendría de alarmante si no fuera porque le sirve un plato fácil a la reacción. Cuba afrontó conflictos semejantes y logró superarlos.

Hay otros diez partidos en Portugal, pero lo malo de todos, inclusive los más grandes, es que ninguno se puede considerar todavía como un verdadero partido de masas. El Partido Socialista tiene una mínima parte del proletariado industrial, amplios sectores de la clase media y una buena parte de la mano de obra emigrada. El Partido Comunista, implantado en las condiciones más duras de la clandestinidad, con un Comité Central entre cuyos miembros se suman más de trescientos años de cárcel, tiene la mayoría del proletariado industrial, gran parte de la población estudiantil, una simpatía evidente dentro de las Fuerzas Armadas, y el control de la prensa. Pero el proletariado industrial representa una proporción muy baja dentro de la población activa del país. La gran fuerza potencial de la Revolución parecen ser las vastas masas campesinas, arcaicas y miserables, dominadas en el norte minifundista por el cacicazgo cerrero y el clero medieval, y dominadas en el sur latifundista por los señores feudales aliados al poder financiero. En ambos extremos, los campesinos tienen un sentido profundo de la propiedad privada muy difícil de erradicar.

La Revolución nace sola en el campo

Con todo, no hay duda de que es en el campo donde la situación revolucionaria progresa con mayor rapidez. Sólo que este fenómeno es más difícil de seguir, porque la información periodística es deficiente, la propia información oficial está atrasada en relación con la realidad y existe toda una gama de situaciones diferentes como consecuencia de su espontaneidad. En realidad, las ocupaciones de tierra, sobre todo en los latifundios del sur, empezaron desde el día siguiente de la caída de la dictadura, la mayoría de ellas en forma espontánea pero con un sentido de propiedad privada por parte de los campesinos. En la actualidad hay que distinguir tres planos de acción, todos ellos fomentados o simplemente tolerados por el gobierno: una acción oficial, una acción sindical y una acción espontánea.

A nivel oficial se ha creado el Instituto de Reorganización Agraria (IRA), que es un órgano estatal de intervención directa para condicionar el proceso espontáneo. Este organismo fomenta la creación de cooperativas de veinte a veinticinco trabajadores en áreas determinadas de antiguos latifundios, suministra asistencia técnica y presta una cierta ayuda material.

A nivel sindical, la actividad consiste en mentalizar a los trabajadores para que se integren en asociaciones de clase. La principal actividad de los sindicatos de trabajadores agrícolas consiste en luchar contra el desempleo, procurando obligar a los propietarios a volver productivas las tierras ociosas. En este sector, la reacción ha tratado de infiltrarse mediante la creación de sindicatos o cooperativas fantasmas, o pagando sueldos superiores a los que el sindicato establece dentro de la posibilidad de la realidad económica. Como resultado inmediato de la acción sindical, el área cultivada en el sur aumentó de un modo considerable en los últimos meses. Pero la acción adolece de recursos técnicos.

En el plano de la acción espontánea es donde el proceso adquiere su mayor fuerza revolucionaria, creando situaciones irreversibles, tanto en sus resultados como en la mentalización de los trabajadores rurales. En muchas zonas del sur se han organizado grupos de trabajadores para explotar antiguos latifundios ociosos.

En una cooperativa típica, constituida por la acción espontánea de los trabajadores del campo, éstos no reciben salarios ni tienen horarios de trabajo, y el dinero común se lo reparten semanalmente según las necesidades más apremiantes de cada uno. Sin embargo, no existen planes definitivos de explotación, y los trabajadores se ven forzados a luchar un poco a ciegas contra las formas viciadas de explotación y a defenderse de toda clase de sabotajes intentados por la reacción. Puesto que la ayuda oficial es todavía muy escasa (aun con la asistencia técnica del IRA), el clima emocional de los trabajadores tiene algo de aventura. «Conocemos los riesgos que nos amenazan —ha dicho uno de ellos—, pero estamos dispuestos a defender nuestras posiciones, incluso con las armas».

«El que no se dinamiza se queda»

Los campesinos tendrán las armas cuando sepan contra quién tienen que usarlas. Es una promesa formal del MFA, y con ese fin se ha creado la institución más original, interesante y eficaz de la Revolución portuguesa: las campañas de dinamización cultural. Son, sencillamente, brigadas de politización del MFA, que se mezclan de igual a igual con los campesinos para ayudarlos a superar sus prejuicios arcaicos, y explicarles el sentido de la Revolución y la necesidad del socialismo. En el norte, donde los partidos no han logrado romper la resistencia de los campesinos más reacios, las campañas de dinamización están creando, mediante la enseñanza, la persuasión y el buen ejemplo, los embriones de una estructura de base capaz de enfrentarse con éxito a los gamonales y a los curas cimarrones. A su vez, los miembros de las brigadas están integrándose con las masas populares, en un proceso que, a mi modo de ver, es la punta de lanza de la Revolución.

El hombre que concibió la idea, la sistematizó y la está sacando adelante con base en una experiencia similar de Cuba, es el comandante de marina Ramiro Correia, un médico de treinta y dos años, inteligente y culto, miembro del Consejo de la Revolución y uno de los cerebros políticos del MFA, que no sorprende tanto por su juventud como por su sencillez y cordialidad. En las oficinas del pavoroso edificio de ciencia-ficción que había pertenecido a una millonaria excéntrica y que ha sido expropiado por la Revolución, Ramiro Correia me ha explicado el alcance insospechable de su invención. «Creemos —me ha dicho— que la dinamización cultural es el camino para encontrar el nuevo modo de ser socialista que necesita Portugal». Ramiro Correia cree que es a través de esa institución como la Revolución portuguesa está adquiriendo su verdadera dinámica y que sus progresos son seguros e irreversibles. «Si los partidos que nos acompañan en el proceso no se dinamizan a su vez, serán rebasados», dice. Porque la Revolución portuguesa, amenazada por todos lados, está comprometida en una carrera contra el reloj. Tanto, que al despedirme de Ramiro Correia le dije: «Vuelvo en enero del 76». Y él me contestó muerto de risa: «Será muy tarde, porque para entonces ya nosotros estaremos como en diciembre del 78». Salí encantado. Pero en el ascensor, el diablo me sopló al oído una pregunta sin respuesta: «¿Qué carajo pensará el pueblo de todo esto?».

El socialismo al alcance de los militares

De modo que el MFA no se ha constituido en árbitro del pleito entre los partidos, sino que se ha impuesto una dinámica propia cuyo objetivo es crearse una base social firme en contacto directo con los campesinos. César Oliveira, que es tal vez el civil mejor entroncado con los militares, y que es un hombre joven, inteligente y uno de los portugueses mejor informados, me dijo: «La realidad es que el MFA aspira a la unidad sindical y a la democratización para impedir el predominio de un solo partido». Esto quiere decir, deduje yo, que el MFA tiene el propósito de convertirse a su vez en otro partido. «Esto no lo tenemos todavía muy claro —replicó el coronel Varela Gómez en el importante Instituto de Sociología Militar—. Lo que sí sabemos es que dentro de los cuarteles no habrá nunca ninguna corriente ideológica que no esté subordinada a las Fuerzas Armadas». Pero el brigadier Otelo Saraiva de Carvalho, gran estratega del golpe contra la dictadura fascista, responsable del orden público y uno de los oficiales más duros y radicales del Consejo Superior de la Revolución, ha ido más lejos. «La Revolución portuguesa —dice Saraiva de Carvalho— se está perjudicando con el divisionismo de las luchas partidistas. Si se consigue que las bases retiren su apoyo a las cúspides de los partidos y adhieran al MFA como fuerza política existente en el país, estoy seguro que el MFA se convertirá realmente en un movimiento de liberación nacional, y daríamos un enorme impulso a este país y la Revolución caminaría con paso más firme rumbo al socialismo que deseamos». Saraiva de Carvalho, en consecuencia, es el propulsor más activo de los comités de defensa de la Revolución, semejantes a los de Cuba, y cuya posible creación, también por supuesto, es motivo de recelo entre los partidos.

En todo caso, el pleito de los partidos tiene irritados a los militares, les crea problemas inmerecidos, fomenta las fisuras internas y los hace perder un tiempo que consideran irrecuperable. «La rapidez del proceso será uno de los factores esenciales de su éxito», me dijo un oficial del MFA. Por eso su disgusto con los socialistas, en la primera semana de junio, parecía irremediable. Muchos militares están convencidos de que los socialistas están tratando de frenar el proceso, que de un modo consciente o inconsciente intentan acciones contrarrevolucionarias de acuerdo con la socialdemocracia europea, y que tratan de imponer un sistema que se parece más a una democracia liberal que al socialismo. Pero lo que más los molesta e inquieta es que los socialistas disponen sin reservas del inmenso aparato de resonancia internacional del imperialismo y la socialdemocracia. Por último, su alianza reciente con la jerarquía eclesiástica para convertir en un problema de fondo el incidente de la radio católica Renacensa, como ya había sucedido con el incidente del periódico República, les parece a algunos militares una provocación consciente. Más grave aún, cuanto que la jerarquía eclesiástica fue un cómplice sin condiciones de la dictadura fascista y ahora ha echado a la calle sus pandillas de choque y clama cínicamente por una libertad que antes contribuyó a reprimir durante medio siglo de silencio complaciente y participación activa. Estas acciones tienen, del lado de la reacción, un precedente inequívoco: las huelgas patronales y las protestas de las cacerolas de Chile, cuya financiación por la CIA es ahora de dominio público.

Sin compromisos con los bloques mundiales

En cambio, los militares agradecen la adhesión decidida de los comunistas, cuya base social orgánica y bien disciplinada es la única de que disponen por ahora. «La gran diferencia —me dijo un obrero sin partido— es que los comunistas hicieron la clandestinidad aquí dentro, mientras los socialistas la hicieron en el exterior». En Lisboa está generalizada la versión de que el primer ministro Vasco Gonçalves es militante comunista desde hace veinte años. Nadie lo sabe a ciencia cierta, ni yo cometí la impertinencia de preguntárselo, pero un socialista prominente me dijo: «Si Vasco Gonçalves no es comunista, se comporta como si lo fuera». En mi entrevista con él no vislumbré ningún indicio para ponerlo en claro. Me pareció un hombre muy bueno, austero, que no había dormido en veinticuatro horas a su regreso de Bruselas, y sin embargo se comportaba con el dominio de un buen político y la prudencia de un buen estadista.

«Es el único puritano en que se puede confiar», me dijo un viejo amigo suyo cuando le expresé mi inquietud por el hecho de que el primer ministro sólo bebe agua mineral aun en las fiestas más íntimas. Tiene contra él la mala imagen de que vive en el mismo palacio inmenso y lúgubre donde habitó hasta la muerte el fantasmal Oliveira Salazar. Pero Vasco Gonçalves no parece inquietarse por las anécdotas. Tal como acaba de afirmarlo en Bruselas, deja la impresión de que está dispuesto a conducir a Portugal hacia un socialismo democrático sin compromisos con los bloques mundiales, y que tiene la formación, la decisión y la inteligencia para conseguirlo.

La conclusión más clara a que se llega en Portugal es que los militares están dispuestos a hacer la revolución socialista aun por encima de los partidos en pugna, y contra la reacción interna y el boicot internacional. Para lograrlo se han quitado el uniforme y andan en mangas de camisa disputándose con los políticos, palmo a palmo, el favor de las masas. Su eslogan se encuentra en todas partes pintado en las paredes, en botones de solapa, en escarapelas de colores, en calcomanías de parabrisas, y no es sólo muy enfático sino inclusive excluyente: «POVO e MFA». Es decir: «Pueblo y Fuerzas Armadas».

El ejemplo de los guerrilleros

¿Qué resultados puede dar esa alianza, cómo llegaron los militares de una dictadura férrea y sangrienta a comprender que el cambio es imposible sin una integración real con el pueblo, y cómo tomaron conciencia de que la única alternativa fructífera para Portugal es el socialismo? Éstas son las preguntas esenciales para entender un proceso que no tiene precedentes, ni siquiera en el Perú, y cuya respuesta es un episodio fascinante y ejemplar en la historia contemporánea.

El proceso, en realidad, fue muy simple. Cuando la guerra colonial se agudizó, hace ahora unos diez años, los oficiales de la dictadura, que eran aristócratas de solemnidad, decidieron improvisar una oficialidad de clase media que sirviera de carne de cañón en las colonias sublevadas. Para eso abrieron en primer término las puertas de la Academia Militar, donde se formaban los oficiales de carrera, y en segundo término empezaron a reclutar universitarios para convertirlos en oficiales milicianos con el grado inmediato de subtenientes. De modo que en el curso de pocos años cambió por completo la composición de clase de los mandos medios. «Nosotros éramos más sensibles a los problemas populares que la antigua oficialidad aristocrática —dice un oficial de milicia—. Por lo tanto, fue muy fácil que nuestra promoción, con una edad promedio de veintiocho años, se transformara ideológicamente en el sentido de las aspiraciones populares». Estos oficiales de milicia, antiguos estudiantes fogueados en la lucha contra el fascismo en las universidades, promovieron en el seno de las Fuerzas Armadas un debate constante y profundo que fomentó la toma de conciencia y culminó con el desastre de la dictadura. «Somos el producto de la guerra colonial —dice otro oficial—. Nuestra conciencia se formó en las largas noches de reflexión de los campamentos del África, conversando con los soldados que son en definitiva los representantes del pueblo, con los llamados oficiales de milicia, que eran los universitarios, y con los prisioneros de las guerrillas, que nos estremecieron con el ejemplo de su decisión y su claridad». A partir de entonces, la dictadura estaba socavada en su estructura medieval, y sentenciada a muerte.

En mis largas conversaciones con los miembros del MFA, desde generales hasta soldados, me ha sorprendido la propiedad de su lenguaje, su independencia y su claridad ideológica, sobre todo el alto nivel de su cultura general. He discutido sin prejuicios con un antiguo estudiante de farmacia de veintiocho años, que ahora es coronel de aviación, con un antiguo estudiante de ingeniería que ahora es comandante de marina, con un teniente de barba ruda que había sido pescador de langostas. El ministro de Relaciones Exteriores, comandante Augusto Melo Antunes, un fumador nervioso y sonriente, cuyos compañeros lo consideran como uno de los ideólogos más antiguos y lúcidos del MFA, pasa casi sin darse cuenta de una conversación política a una discusión sobre literatura.

Mi conclusión final es muy clara. Por su origen de clase, por su identificación con las necesidades y aspiraciones del pueblo, por su formación ideológica y su entusiasmo democrático, el MFA está en condiciones de salir adelante en su empeño de construir un socialismo portugués en Portugal. Otro elemento a su favor es que a partir de la tentativa fascista del pasado 11 de marzo, los elementos más revolucionarios dentro de las Fuerzas Armadas tienen también el poder de fuego.

Un vasto complot transnacional

Por desgracia eso no basta. El Consejo Superior de la Revolución es el órgano más alto de orientación, rectificación y consulta y la instancia más alta del gobierno de acuerdo con la Constitución en marcha. Está compuesto por treinta y ocho miembros de todas las armas, elegidos por votación, desde generales hasta soldados. Su rango es superior al Consejo de ministros, la edad promedio de sus miembros son los treinta años, y no hay motivo para creer que sea monolítico. Sus discusiones internas, muy frecuentes, son largas y tensas, y sobre ellas influyen las contradicciones terribles que está viviendo el país. Sin embargo, hay motivos para creer que no existen diferencias de fondo y que dentro de la definida tendencia de izquierda que predomina en su interior, sus decisiones mayores son el fruto de un análisis realista de las condiciones del país. Factores muy serios contra la necesaria unidad del MFA son los conflictos de los partidos, las provocaciones constantes de la reacción interna y externa, la incomprensión de una extrema izquierda que ofrece toda clase de facilidades gratuitas a la provocación reaccionaria, y sobre todo, el peligro creciente de una guerra civil en Angola, donde tres movimientos de liberación no acaban de ponerse de acuerdo. El Consejo Superior de la Revolución se ha mostrado reticente al envío de tropas para terciar en el conflicto y los propios soldados portugueses se niegan a regresar al África cuando ya consideraban terminados los días amargos de la intervención. Pero una mala solución en Angola obligará al regreso de seiscientos mil colonos resentidos a Portugal que van a reforzar las filas de la reacción y a crear conflictos económicos y políticos mucho más graves de los que ya existen.

El problema más urgente, sin embargo, el más difícil y el más indignante, es que los países de la Europa occidental, dominados en su mayoría por la socialdemocracia y la democracia cristiana, le están prestando al imperialismo gringo el mismo servicio cainita que le prestaron las oligarquías de América Latina contra Cuba. Es un vasto complot transnacional, disfrazado de campaña democrática, para impedir que la Revolución portuguesa afecte intereses que fatalmente tendrá que afectar si de veras quiere llegar al socialismo. Es evidente que esta campaña está en marcha, que en ella participan con gran júbilo la prensa europea, y la televisión y la radio vinculadas al capital internacional, y que tal como hicieron contra Cuba desde 1960, no habrá provocación que no se intente, ni habrá tergiversación ni sabotaje que no se pretenda. Por la situación estratégica de Portugal, la Unión Soviética y los países socialistas europeos tendrán que mantenerse a una distancia prudente del conflicto.

Así las cosas, Portugal sólo cuenta en realidad con sus aliados naturales del Tercer Mundo, con los países árabes a la cabeza. Su futuro está muy condicionado, asimismo, al incierto futuro de España. Pero aun en el mejor de los casos no podrá eludir el largo túnel de austeridad y sacrificio que el pueblo cubano está acabando de pasar después de quince años de cinturón apretado. «Haremos todo lo posible por impedirlo —dice un miembro del Consejo Superior de la Revolución—. Pero si nos ponen contra la pared, estamos dispuestos a afrontarlo». Esa austeridad casi inevitable creará problemas en Lisboa y en otros centros urbanos, como sucedió en Cuba, porque subsisten núcleos sociales apegados al nivel de vida artificial de la dictadura. «Pero en el interior no habrá problemas —me dijo un periodista conocido—. Nuestro pueblo es tan pobre desde hace tantos siglos que ya no puede serlo más ni por mucho más tiempo». Con esa convicción terminaba mi visita a Portugal. En el aeropuerto sentía una especie de exaltación irreprimible. A los que fueron a despedirme les dije convencido que —en mi opinión— a la Revolución portuguesa no le hará falta tanto heroísmo, como prudencia e imaginación. «Entonces estamos salvados —me dijo la escritora Maria Velho da Costa—. Porque el pueblo portugués, como el diablo, sabe más por viejo que por diablo».

CUBA DE CABO A RABO[5]

La mala noche del bloqueo

La cruda verdad, señoras y señores, es que en la Cuba de hoy no hay un solo desempleado, ni un niño sin escuela, ni un solo ser humano sin zapatos, sin vivienda y sin sus tres comidas al día, ni hay mendigos ni analfabetos, ni nadie de cualquier edad que no disponga de educación gratuita a cualquier nivel, ni nadie que no disponga de asistencia médica oportuna y gratuita, y medicinas gratis y servicios hospitalarios gratuitos a cualquier nivel, ni hay un solo caso de paludismo, tétanos, poliomelitis o viruela, y no hay prostitución, ni vagancia, ni raterismo, ni privilegios individuales, ni represión policial, ni discriminación de ninguna índole por ningún motivo, ni hay nadie que no tenga la posibilidad de entrar donde entran todos, o de ver una película o cualquier otro espectáculo deportivo o artístico, ni hay nadie que no tenga la posibilidad inmediata de hacer valer estos derechos mediante mecanismos de protesta y reclamo que llegan sin tropiezo hasta donde tienen que llegar, inclusive a los niveles más altos de la dirección del Estado. Esta realidad deslumbrante no la conozco a fondo porque me la contaron, sino porque acabo de recorrer a Cuba de cabo a rabo, en un viaje extenso e intenso en el que nada de interés se me quedó por escudriñar. Durante seis semanas de jornadas sin término cumplí un programa de viaje que yo mismo había elaborado de acuerdo con mi curiosidad profesional, y no sólo lo cumplí con libertad suficiente, sino con mucha más de la que me hacía falta para conocer la verdad. Tuve como compañeros constantes a mi hijo de dieciséis años, Rodrigo, que hizo dos mil fotos hasta de los lugares menos pensados de la isla; a un guía cordial, pero severo e incansable, que cumplió al pie de la letra las instrucciones de hacerme abrir todas las puertas donde tocara sin ninguna excepción, y a un chofer inteligente y pachanguero que muchas veces me hizo pensar con un cierto escalofrío de pavor que de veras conocía la felicidad. Recorrí el país por centímetros cuadrados, desde el bellísimo y misterioso valle de Viñales donde las nubes amanecen bajo las palmeras, hasta los caserones silenciosos de Santiago de Cuba cuyos patios perfumados de jazmines se prolongan hasta la Sierra Maestra, y desde el abolido infierno de presidiarios de la isla de Pinos donde el promedio de edad de la población es de quince años, hasta el espléndido mar de Matanzas donde está naciendo el poder popular. He conversado con obreros y soldados, con campesinos y amas de casa, con niños de escuela y con algunos de los dirigentes más altos del Estado, y creo haber comprobado que no hay un solo lugar en la isla donde no haya llegado la Revolución con la misma intensidad, ni hay una sola persona que no se sienta responsable del destino común. Cada cubano parece pensar que si un día no quedara nadie más en Cuba, él solo, bajo la dirección de Fidel Castro, podría seguir adelante con la Revolución hasta llevarla a su término feliz. Para mí, sin más vueltas, esta comprobación ha sido la experiencia más emocionante y decisiva de toda mi vida.

Un socialismo que se toca con las manos

Hablando de su cristianismo, Chesterton dijo que él podía explicarlo a partir de una calabaza o de un tranvía. Algo semejante ocurre con la Revolución cubana. Allí se está construyendo un socialismo humano y visible, que se puede tocar con las manos, y que no necesita de muchas explicaciones teóricas porque anda suelto por las calles y se mete dentro de las casas confundido con la vida cotidiana. Es un socialismo que los cubanos están haciendo a la medida de sus necesidades y posibilidades, con una pasión y una seriedad ejemplares, pero siempre muertos de risa, y poniendo en cada uno de sus actos esa chispa de locura recóndita que es tal vez su virtud más antigua y fecunda. De modo que en cualquier lugar de Cuba, empezando por un tranvía o por una calabaza, uno comprende que allí se está creando no sólo un sistema distinto de producción y reparto, sino algo mucho más importante que es a la vez la fuente de su originalidad y su grandeza: una nueva moral.

La esencia de ese prodigio, pienso yo, radica en que al cubano de hoy le interesa más el grado de su participación personal en la Revolución, que los beneficios personales que puedan derivar de ella. Esto lo vi muy claro en la reacción airada de nuestro chofer cuando se enteró de un acto de negligencia que trastornó nuestro programa por dos días. «Esto tiene que aclararse hasta encontrar el responsable —gritó—. Porque yo he hecho la zafra durante catorce años, no para tener estos zapatos y esta camisa, sino para que en Cuba no sucedan cosas como ésta».

En la actualidad, cuando los tiempos duros han quedado atrás para siempre, no es posible formarse una idea justa de la revolución cubana sin entender cómo se forjó esa moral nueva en la noche de penas del bloqueo.

Antes del triunfo de la Revolución, Cuba era un país tan entregado a los gringos que el presidente Carlos Manuel de Céspedes pronunció el discurso de posesión en inglés. Su política interna y externa eran determinadas por el Departamento de Estado. Los ingenios de azúcar, fuente secular de la economía cubana, eran propiedad de monopolios norteamericanos, cuyos magnates aterrizaban con sus aviones personales en aeropuertos privados sin control de ninguna clase.

Las fábricas, los transportes, los aparatos domésticos, las cosas de comer y de leer y aun la propia filosofía de la vida eran importados de los Estados Unidos. No había existencias de repuestos. Simplemente cuando la pieza de una máquina se rompía, se llamaba por teléfono a Miami o Nueva York, y la pieza vital llegaba en el avión de la noche. En 1962, cuando los Estados Unidos decretaron el bloqueo, Cuba se encontró de pronto con la evidencia de que no tenía nada más que seis millones de cubanos resueltos en una isla luminosa y desguarnecida.

El bloqueo fue una feroz tentativa de genocidio

El bloqueo no fue simplemente, como muchos lo creen, el corte del cordón umbilical con los Estados Unidos. Fue una feroz tentativa de genocidio promovida por un poder casi sin límites cuyos tentáculos aparecían en cualquier parte del mundo. Muchas industrias de países occidentales que trataron de comerciar con Cuba sufrieron las represalias de los Estados Unidos y algunas fueron compradas por ellos —en Inglaterra o en España— para impedir el negocio. Un barco de la CIA patrulló las aguas territoriales de Cuba hasta hace pocos años para interceptar los barcos que llevaran mercancías a la isla cercada. La amenaza permanente de invasiones armadas, el sabotaje sistemático, las provocaciones constantes fueron para los cubanos un motivo de tensión y un desgaste de energías humanas mucho más grave que el asedio comercial.

Los Estados Unidos dijeron en aquella época, y lo siguen diciendo, que el bloqueo no afecta las medicinas. En el Ministerio de Salud Pública de La Habana yo he visto las cartas de los laboratorios norteamericanos que se negaban a vender medicinas por temor a las represalias del gobierno. Más aún: cuando Cuba propuso cambiar por alimentos para niños y antibióticos a los grupos de mercenarios capturados en Playa Girón, los Estados Unidos se llevaron a los prisioneros liberados y en cambio no entregaron nunca gran parte de las medicinas.

Sin embargo, el aspecto más infame del bloqueo fue tal vez el menos conocido: la seducción de los técnicos y profesionales cubanos por parte de los Estados Unidos. En un país donde sólo las personas de muy elevado nivel social y económico tenían acceso a la educación, la gran mayoría de los técnicos y profesionales independientes se identificaron con el imperialismo, aceptaron sus ofertas de sueldos fabulosos y desertaron de su país. Muchos de ellos se llevaron documentos y secretos vitales.

La medicina fue el sector donde aquel despojo humano alcanzó su grado más alto de criminalidad. De unos siete mil médicos que había en Cuba antes de la Revolución, más de la mitad se fugó del país, y los pocos que quedaron tuvieron que enfrentarse con problemas que les eran extraños. «Ni siquiera sabíamos —me dijo uno de ellos— qué cantidad de aspirina se necesitaba para el dolor de cabeza de todos los cubanos». El problema más dramático era la insulina para los diabéticos. Los cubanos encargaron a Polonia la cantidad que calcularon suficiente para un año, y los polacos contestaron asombrados que ésa era la cantidad de insulina que consumía toda Europa en diez años. Sin embargo, ese reducido grupo de médicos que tantos conflictos tenía con la aritmética, fue el que reconstruyó desde cero la medicina cubana, que hoy empieza a conocerse como una de las más serias y originales del mundo.

En la industria, en la minería, en el transporte, en la agricultura, la situación era similar. Los obreros asumieron la responsabilidad de los técnicos fugitivos y la producción no sólo siguió adelante, sino que manifestó un incremento inmediato y constante. En las minas de níquel tuvieron que reconstruir de memoria los planos de explotación y otros documentos vitales que se habían llevado los gringos. El viejo y simpático técnico de la fábrica de ron de Santiago nos contó cómo sus antiguos patronos le ofrecieron una suma fantástica para que se fugara a Estados Unidos, no tanto por servirse de sus conocimientos y secretos, que al fin y al cabo no eran exclusivos, sino para impedir que se sirvieran de ellos los cubanos. Su respuesta fue ejemplar: «¿Por qué no me ofrecieron semejante suma cuando me tenían con un sueldo de hambre?».

Una sola cosa era insustituible en aquella situación: el petróleo. Si no existieran otros muchos datos abrumadores sobre la ayuda de la Unión Soviética y otros países socialistas a la Revolución cubana, bastaría con saber que ninguna actividad se ha detenido en Cuba ni un solo minuto por falta de petróleo, a pesar de que los tanqueros soviéticos tienen que recorrer doce mil kilómetros.

Los peores recuerdos del bloqueo: chícharos y merluza

Condenados a morir de hambre, los cubanos tuvieron que inventar la vida otra vez desde el principio. Crearon toda una tecnología de la necesidad, toda una economía de la escasez, toda una cultura de la soledad. Las mujeres aprendieron a cocinar de otro modo, según los víveres disponibles, y aprendieron a coser de otro modo, sacando los hilos del propio borde de la camisa que debían remendar. Antes, en la mayoría de los casos, habían tenido que afilar la aguja, porque no dispusieron de otra en muchos años. La edad de los niños era un grave problema doméstico: los servicios de abastecimiento, que suministraban dos vestidos y un par de zapatos al año, no podían tomar en cuenta la velocidad del crecimiento.

No había un acto de la vida cotidiana que no exigiera un esfuerzo particular de ingenio y decisión y una moral muy firme, porque la radio y la televisión de Miami mantuvieron durante años y años el asedio constante de una propaganda insidiosa destinada a quebrantar la entereza y la dignidad de los cubanos, y el gobierno revolucionario no podía impedirlo. En realidad, en Cuba basta con encender la radio o la televisión para que entren con toda su potencia los programas norteamericanos. «Imagínate —me decía un sardónico—. Y todavía se atreven a decir que somos un pueblo mal informado». El tiempo había adquirido un valor diferente. Se necesitaban muchas horas más para pensar, y el insomnio era más largo y vacío en aquel estado de asedio que era apenas comparable a los grandes silencios históricos de las pestes medievales.

La diferencia fundamental —y hay que conocer a los cubanos para entenderlo mejor— es que al contrario de los príncipes y los pontífices de la Edad Media los cubanos no ocuparon el vasto tiempo de sus noches para pensar en la muerte sino que las noches se volvieron días y los meses se volvieron años para inventar un nuevo modo de vivir y prosperar dentro del bloqueo.

Lo más admirable es que no he encontrado ningún cubano que recuerde con rencor tanta penuria. En cambio, casi todos recuerdan dos cosas con horror: la merluza y las arvejas. La merluza, que es uno de los pescados más apetecibles de Europa, y las arvejas, que los cubanos llaman chícharos, fueron durante varios años la dieta básica impuesta por la necesidad, y quedarán para siempre en la memoria de los cubanos como un símbolo irreparable de los malos tiempos. En realidad, el racionamiento alimenticio, que tanto ha servido a la propaganda imperialista, se sintió más por su monotonía que por su rigor. Pero no había demasiado de dónde escoger: se distribuía lo que se encontraba, y lo que más se encontró en el mundo durante los años más dilatados y duros del bloqueo fueron los chícharos y la merluza. Nitza Villapol, una mujer extraordinaria que nunca interrumpió su temerario programa de recetas de cocina por la televisión, alivió el aburrimiento de la mesa cubana con más de doscientas maneras de preparar la merluza para que pareciera pollo o ternera e inventó toda clase de disfraces para los chícharos. Un escritor cubano comió durante dos años su postre de dulce de boniato, que era su plato favorito, pero no volvió a comerlo cuando descubrió por casualidad que era dulce de chícharos disfrazados de boniato.

La carne de res, por supuesto, se volvió mítica, no porque hubiera menos que antes, sino porque había seis veces más personas en condiciones de comerla. Las estadísticas demuestran que ya en 1961, cuando empezó el bloqueo, se sacrificaban más reses para comer que en cualquiera de los años de la Cuba anterior. Lo que pasaba, y sigue pasando, es que antes de la Revolución no comía carne más de un millón de personas, y en la actualidad la comen ocho millones dos veces por semana. Sin embargo, el racionamiento de la carne es sólo doméstico, pues en los restaurantes se consigue siempre.

Dato curioso en relación con Colombia, donde tanto se especula sobre la escasez de los cubanos y donde la inmensa mayoría de los habitantes padecen el racionamiento masivo y feroz de la pobreza, y sin embargo la carne está vedada dos veces por semana, inclusive para quienes tenemos posibilidades de comer en restaurantes. En cambio, el régimen cubano es tan estricto en la igualdad de abastecimiento, que en los lugares más ariscos de la Sierra Maestra, donde el ganado no se cría ni existen sistemas de refrigeración, los abastecedores oficiales llevan vaca viva, la sacrifican allí y la reparten sin excepción. Más rigurosos, sin embargo, fueron los abastecedores de aparatos eléctricos, que necesitaron dos años para darse cuenta que estaban mandando equipos a lugares donde no había electricidad.

La importancia política de la minifalda

A no menos de cien mujeres en distintos lugares de Cuba les pregunté en qué forma les había afectado más el bloqueo. Casi todas contestaron lo mismo: «En los zapatos». En efecto, como ocurría con la carne, el problema de los zapatos fue que el gobierno revolucionario se impuso la tarea de calzar a todos los cubanos sin excepción, en un país de campesinos indigentes y niños palúdicos que vivieron descalzos desde su nacimiento. En la actualidad, las dos cosas que más se notan en Cuba son la igualdad de clases y el uso general de zapatos. No sin intención le ofrecí a mi hijo pagarle cincuenta dólares por cada foto de un cubano descalzo y el único que pudo encontrar estaba en la playa. Además, el calzado ya no está racionado, se reparte gratis a los niños en las escuelas y éstos tienen la obligación de usarlos desde que empiezan a caminar como prevención contra los parásitos.

Aun en los tiempos más duros del abastecimiento de zapatos y ropa, las cubanas se dieron el gusto de vestirse a la moda. Porque otra temeridad admirable de los cubanos fue continuar publicando revistas femeninas con las informaciones de moda mundial, y las mujeres transformaban sus viejos trajes según la nueva estación, y siempre encontraron a un zapatero que les subió el tacón a los zapatos y les modificó la punta y la trabilla para que se parecieran a los de París. Por otra parte, las mujeres preparaban sus propios cosméticos, sus propios decolorantes y tinturas para el cabello, y tejieron sus propias medias sólo por la dignidad de no parecer menos que las modelos de las revistas. El ejemplo más hermoso de esa tremenda dignidad de la pobreza se manifiesta en las minifaldas de las cubanas, que son las más mínimas del mundo: escalofriantes.

Hoy los cubanos hablan de estas cosas con una dignidad y un sentido del humor que ya quisiéramos nosotros para los domingos. No se lamentan de sus penas sino que se mueren de risa recordando los errores fantásticos, como el del funcionario que entendió mal un catálogo e importó dos máquinas barredoras de nieve, y el accidente fenomenal de los abastecedores distraídos que distribuyeron todos los zapatos izquierdos en el oriente y todos los derechos en el occidente. Sin embargo, un sembrador de tabaco de Pinar del Río con quien comentábamos estos trastornos del pasado, nos soltó la opinión más interesante y realista. «Antes, desde mi nacimiento, yo vivía como un perro sarnoso buscando qué comer por esos campos —nos dijo—. En cambio, desde que empezó ese cabrón bloqueo se me resolvió la vida: ahora tengo de todo». Y concluyó muerto de risa: «Por mí, que siga». El bloqueo de los Estados Unidos continúa, por supuesto, pero los cubanos lo han olvidado, porque ellos mismos lo rompieron desde dentro. A veces lo recuerdan con burlas, mientras saborean la sal de la nueva vida cubana, que sólo tiene lo bueno de la anterior: la música irresistible y las eternas ganas de bailarla, los sentimientos explosivos y el sentido de la hospitalidad. Del bloqueo les ha quedado un átomo de desconfianza y un cierto misterio de la conducta que los extranjeros brutos interpretan como un sigilo policial, cuando en realidad se trata de una especie de complicidad nacional para que los visitantes no descubran los numerosos remiendos, zurcidos y mataduras que todavía le quedan a la vida cubana.

Pero los buenos síntomas son apabullantes. La tarde en que llegué a La Habana había catorce barcos del mundo haciendo cola para entrar en el puerto. La tarde en que salí había veintidós y habían puesto un cargamento de automóviles europeos de un extremo al otro del malecón.

La ciudad despertaba a un tiempo novedoso de colores chillones, de salones de baile a puertas abiertas, de burlas callejeras a los gringos pendejos que se jodieron ellos mismos tratando de jodernos. Era un estado de ánimo colectivo que se manifestaba en plena calle, donde había tantos enamorados haciendo lo que querían a cualquier hora, que un turista francés se preguntaba si no habría también un racionamiento de camas. En los carnavales que se celebraron aquella espléndida noche de junio el alma de los habaneros explotó de un solo golpe en un desorden de estrépito. Era una fiesta total, de todo el mundo bailando y bebiendo cerveza en la calle, en la cual sobraban los borrachos que se fajaban a trompadas y no faltó una mujer que armara un escándalo público porque encontró a su hombre en la pachanga con su compañera de fábrica. Pero en medio de aquella deflagración de humanidad, oculta entre los gritos y la música y los cohetes, estaba el síntoma definitivo de la grandeza y la fuerza de la Revolución, y el argumento demoledor contra sus detractores del mundo entero: la policía encargada de guardar el orden, señoras y señores, estaba desarmada.

La necesidad hace parir gemelos

Fidel Castro acababa de regresar de las Naciones Unidas y estaba rindiendo cuentas de su visita ante la muchedumbre concentrada en la plaza de la Revolución de La Habana, cuando la ciudad se estremeció con dos explosiones desafiantes. Era el 28 de septiembre de 1959. Yo me encontraba en la tribuna en mi condición de redactor de Prensa Latina, y como todos los habitantes de La Habana de entonces empezaba a acostumbrarme a aquellas bombas que desde hacía unas semanas estallaban a cualquier hora y en cualquier parte. Pero Fidel Castro interrumpió el discurso después de la segunda explosión, y en un tono distinto y más enérgico dijo: «Vamos a implantar frente a las campañas de agresión del imperialismo un sistema de vigilancia colectiva revolucionaria, para que todo el mundo sepa quién es y qué hace el vecino que vive en la manzana, y qué relaciones tuvo con la tiranía, y a qué se dedica y con quién se junta y en qué actividades anda, porque si creen que van a poder enfrentarse con el pueblo, tremendo chasco se van a llevar». Aquella misma noche, antes de que el gobierno mismo tuviera tiempo de promover la iniciativa de Fidel Castro, ya el propio pueblo de La Habana, como más tarde todo el pueblo de Cuba, había empezado a constituir los Comités de Defensa de la Revolución. Los CDR.

Ninguna otra acción revolucionaria de aquellos tiempos, ni siquiera las expropiaciones mayores, había de provocar un pánico más visible en la reacción, ni una campaña más feroz del gobierno y la prensa de los Estados Unidos. Sólo Fidel Castro sabe si su iniciativa fue el resultado de una inspiración provisional, o si la había concebido y madurado en secreto a la espera de una ocasión propicia. El hecho es que no se conocen antecedentes, ni existen organismos semejantes en otras revoluciones socialistas, ni hay indicios de que alguien hubiera pensado en ellos antes de la tarde en que Fidel Castro proclamó su necesidad.

Hasta las estampillas usadas se convierten en divisas

La función original de los CDR, como su propio nombre lo indicaba, era la defensa de la Revolución contra el enemigo interno. Su eficacia fue comprobada durante el desembarco mercenario en Playa Girón: el aparato interno de la contrarrevolución quedó paralizado. Desde luego, un organismo como aquél, constituido espontáneamente bajo la presión urgente de la necesidad, no podía estar a salvo de equivocaciones y excesos. Muchos miembros de los CDR demasiado acuciosos se desmandaron en sus atribuciones y pusieron en peligro el sigilo de la vida privada. Pero el tiempo y la propia madurez del proceso pusieron las cosas en su lugar, y la misma dinámica de la Revolución le fue dando a los CDR su forma y su función precisa.

En la actualidad, cinco millones de cubanos pertenecen a los CDR. Es decir, el ochenta por ciento de la población mayor de catorce años. Es decir, el pueblo entero. Hay uno en cada cuadra de todo el país, y su colaboración ha sido decisiva en la alfabetización, en el abastecimiento, en la instrucción revolucionaria. Sólo el año pasado, en la campaña de recuperación de la materia prima, los CDR recogieron de la basura noventa y nueve millones de botellas y envases de cristal, dieciocho mil toneladas de papel, y quince mil onzas de sellos de correo usados que se exportaron para los filatelistas del mundo entero. A principios de este año se lanzó una consigna: «Convertir a Cuba en un jardín en saludo al primer congreso del partido». El resultado fue inmediato. Aun en los pueblos más apartados se ven casas cubiertas de flores. En Santa Clara vimos pasar una locomotora con guirnaldas de flores. En la fábrica de implementos deportivos, entre las pelotas de béisbol y los guantes de boxeo, las máquinas de coser están adornadas con flores.

Hay un acuerdo general de que los logros más importantes de la Revolución cubana son la salud pública y la educación. Yo creo que hay otros menos visibles, que además son el sustento de aquéllos, y que muy pronto tendremos que reconocer uno más: la vivienda. Pero en todo caso, creo que ninguno de esos logros habría sido posible sin la participación y la iniciativa de las organizaciones de masas —como los CDR— que son la verdadera fuerza de la Revolución cubana.

«Sabemos cuántos enfermos murieron por culpa del bloqueo»

En la costa sur de Oriente hay unos cementerios tristes y solitarios encaramados en los riscos. «Son las tumbas de los que se quedaron esperando la goleta», dicen unos. «Son las tumbas de aquellos a quienes no les alcanzó la sábana», dicen otros. Es lo mismo. Antes de la Revolución, los habitantes de aquellas regiones inaccesibles arrinconadas entre la Sierra Maestra y el Caribe pasaban días enteros en la cúspide de los acantilados haciendo señales con una sábana blanca para que algún barco de piedad se llevara a sus enfermos.

La mayoría de las veces el enfermo moría esperando la goleta de la Divina Providencia y sus deudos lo enterraban en aquellos cementerios miserables que todavía se conservan como un recuerdo de las injusticias del pasado.

Pero en la actualidad, junto a esos cementerios se ven desde el mar los hospitales azules, los hospitales rojos, los hospitales de colores alegres de la nueva Cuba.

La salud pública llegó hasta estos parajes agrestes montada en un burro blanco al cual le habían pintado en el lomo una franja amarilla. Era el único medio de transporte posible en los orígenes de la Revolución. A veces, cuando lo había, llegaba en el burro un médico errante que examinaba y vacunaba a los habitantes de campos y aldeas. A veces llegaba sólo una enfermera. Así fue como la salud pública dio sus primeros pasos, hasta que la participación de los CDR la convirtió en una gigantesca operación de masas. La campaña inicial fue la vacunación masiva contra la poliomelitis. Se trataba de un acto simple: hacerle comer un caramelo preventivo a cada niño cubano. Pero todos los obstáculos eran grandes. Primero, había que saber cuántos caramelos hacían falta en un país sin estadísticas. Segundo, había que repartirlos en menos de doce horas, que es el tiempo máximo que las vacunas podían estar sin refrigeración. Tercero, había que vencer la resistencia de los padres, a quienes la contrarrevolución había convencido con sus malas artes de que aquéllos eran los caramelos comunistas para lavarles el cerebro a los niños. Los CDR vencieron esos obstáculos, y lograron la primera vacunación masiva en una sola jornada de ocho horas y en todo el país.

En esa forma han sido erradicados la poliomelitis, el tétanos, la viruela y, en general, todas las enfermedades previsibles. El paludismo, que fue el flagelo mayor de los cubanos, ha sido exterminado. Los antiguos hospitales de tuberculosos se han transformado en hospitales generales. Pancho González, el comandante volcánico a quien se ha asignado la tarea de llevar la Revolución hasta los lugares menos explorados de la Sierra Maestra, me hablaba de estas cosas mientras viajábamos en automóvil por lugares que hace pocos años estaban vedados inclusive a los burros de la franja amarilla. Un grupo de médicos jóvenes y simpáticos, acabados de sacar de los hornos nuevos, nos llevaron todavía más allá, hasta el inconcebible hospital de Calabaza, donde hay una ambulancia equipada contra todos los riesgos de la adversidad, cuya misión es detectar y transportar a las mujeres encintas de la región. Antes, esas mujeres eran atendidas por unas parteras míticas —a quienes llamaban «las recogedoras»— muy fáciles de reconocer por la uña larga del dedo meñique con que rompían —e infectaban— la bolsa de las aguas de la parturienta. Hoy no hay en Cuba un solo parto que no se haga en un hospital. Estos progresos asombrosos se lograban en pleno bloqueo, mientras se formaban médicos de emergencia y a veces sin recursos de ninguna clase.

En 1962 hubo un largo período sin aspirina. Los cirujanos inventaron técnicas insólitas para superar la escasez de anestesia. Los guantes de cirugía que son desechables aun en los países más pobres, eran sometidos a procesos de esterilización desesperada, concebidos por los propios cubanos, y eran usados hasta que materialmente se rompían los dedos. Cada vez que uno les preguntaba a los cubanos más viejos cómo diablos se les ocurrían tantas cosas, contestaban de buen humor: «La necesidad hace parir gemelos». Pero en el fondo de sus corazones no olvidan la razón del infortunio: en sus archivos secretos conservan las listas innumerables de los enfermos que hubieran podido salvarse de no haber sido por el bloqueo.

El manicomio de La Habana no tiene rejas ni puertas

En la actualidad, la cantidad de médicos se ha triplicado en relación con 1960. Hay casi doce mil para ocho millones de habitantes, mientras que en nuestra Colombia democrática y sin bloqueo tenemos diez mil ochocientos médicos para veinticuatro millones de habitantes.

Además, los médicos de Cuba no están concentrados en las ciudades: no hay un cubano que tenga a su doctor a más de cinco kilómetros de distancia, y éste está en condiciones de trasladar al enfermo para que reciba asistencia hospitalaria a cualquier nivel. Tanto el tratamiento como los servicios hospitalarios y las medicinas, sin ninguna excepción, son gratuitos, y hasta donde es posible son obligatorios. Hoy el índice de mortalidad en Cuba es notablemente bajo, y el de mortalidad infantil es uno de los más bajos del mundo.

Semejante experiencia ha llegado a extremos de virtuosismo puro en el Hospital Psiquiátrico de La Habana, donde enfermos mentales irrecuperables hacen vida social y trabajo remunerado, y muchos de ellos salen a vivir el fin de semana con sus familiares. Los propios pacientes han organizado un equipo de béisbol que participa en torneos nacionales, han formado una orquesta de rumbas calientes que cumple compromisos callejeros, y una brigada para cortar caña que en los tiempos bravos del bloqueo compitió, sin el menor incidente, con las mejores brigadas de cuerdos.

En el recinto del hospital, que es en sí mismo un inmenso parque de salud, hay un estadio de pelota y una piscina olímpica. Hay talleres de carpintería, zapatería y costura; y salones de belleza y salas de cine y de teatro. Hay una granja avícola con setenta y cinco mil pollos que abastece a La Habana y un jardín que produce las flores más bellas del país. Todo trabajo es pagado, y algunos internos sostienen con su sueldo a los parientes sanos. Al macizo y sonriente comandante Ordaz, que es el director de aquel manicomio sin puertas, le pregunté dónde había adquirido semejante sabiduría psiquiátrica: «En ninguna parte, compañero —me contestó—. Yo era anestesista en la Sierra. Pero cuando bajamos, Fidel me ordenó que humanizara este hospital, y ahí lo tienes. Yo cumplo órdenes».

La campaña de alfabetización más grande de la historia

Dentro de la misma lógica de la medicina, cuya reconstrucción empezó con las campañas de vacuna, la educación revolucionaria de Cuba se inició con la más vasta y rápida campaña de alfabetización que se haya conocido en la historia de la humanidad. Las solas cifras son apabullantes: 268 429 alfabetizadores, de los cuales cien mil eran muchachos entre los doce y los diecisiete años, se propusieron alfabetizar en doce meses al cuarenta y siete por ciento de una población de seis millones. Solamente para preparar a este ejército de alfabetizadores se necesitaron más de ciento veinte mil instructores populares. Era 1962, el año del desembarco en Playa Girón, pero el estado de alarma nacional y la movilización permanente no interrumpieron la campaña. Al contrario, la facilitaron, de acuerdo con otra costumbre ya histórica de la Revolución cubana: aprovechar la adversidad en beneficio propio, como ha ocurrido con los ciclones, los ataques mercenarios, las provocaciones imperialistas, y en términos generales, con el bloqueo. Al fin de la campaña, los cubanos proclamaron un parte de victoria: el analfabetismo había sido reducido a un índice residual de 3,9 por ciento. La prensa mundial lo puso en duda. La UNESCO mandó sus expertos, y éstos llegaron a la conclusión de que las estadísticas cubanas estaban equivocadas, pues no sólo las cifras eran más bajas, sino que correspondían a adultos irreductibles. En la actualidad, el índice de analfabetismo de Cuba es del 2,2 por ciento, y uno de los más bajos del mundo.

En el comedor del balneario de la isla de Pinos donde nos habíamos reunido a examinar las cifras de esta campaña magistral, encontramos dos ejemplos irrebatibles. Uno de nuestros compañeros de mesa, que era un ingeniero de maquinaria agrícola de treinta y dos años, aprendió a leer durante la campaña de alfabetización. La abuela de nuestro guía aprendió a leer en la misma campaña a la edad de ochenta años. Ahora tiene noventa y cuatro, su pasatiempo favorito es la lectura y todas las noches maldice al capitalismo por todos los libros que dejó de leer. El proceso cubano se desarrolla a tal velocidad, sobre todo en los últimos tiempos, que las estadísticas son inútiles por la rapidez con que envejecen. Pero al mismo tiempo, los logros de la educación son tan espectaculares, que es imposible imaginarlos sin alguna cifra. La Revolución encontró un millón de analfabetos adultos, medio millón de niños sin escuela y más de diez mil maestros sin trabajo. Hoy no hay un solo niño sin escuela, la educación es gratuita desde la guardería infantil hasta la especialización profesional en el interior o en el extranjero, y el Estado provee a los estudiantes de vivienda, comida, ropa, zapatos y útiles gratuitos. «Los niños nacen para ser felices», dijo Fidel Castro alguna vez. Más que una frase, aquello parece haber sido interpretado como una consigna.

En los campamentos de vacaciones de Varadero, los niños de Cuba disponen de equipos de diversión, como no los conocen muchos hijos de millonarios gringos. El elemento revolucionario en la educación cubana es la vinculación del estudio con el trabajo. Así, desde los cuatro años, los niños juegan al cultivo de granjas muy simples. Más tarde, hasta los once años, trabajan diez horas semanales en el huerto escolar. En los niveles más altos de la educación estudian media jornada y trabajan otra media, especialmente en los grandes planes de cítricos de alcance nacional.

Los niños de ciudad, que antes se preguntaban cómo nacen los pollos, salen a trabajar al campo cuarenta y cinco días al año. Este sistema ha alcanzado tales niveles de productividad que compensa en gran parte los enormes gastos de la educación. Sin embargo, los cubanos insisten en que la intención no es económica sino ideológica. Y lo demuestran con citas de José Martí, quien hace cien años proclamó para toda América Latina la conveniencia de que la escuela estuviera vinculada al trabajo.

Este mismo principio ha cambiado la concepción de la Universidad. En lugar de las concentraciones universitarias de los países capitalistas, los cubanos han dispersado las facultades para llevarlas a los propios centros de trabajo. La medicina se estudia en los hospitales, la ingeniería en las fábricas, la agronomía en los campos. Los mejores restaurantes de Cuba, que son tan buenos como los mejores de cualquier país europeo, son las escuelas de gastronomía. No sólo los niños estudian.

Es difícil encontrar alguien que no esté estudiando algo en sus horas libres, ya sea para cambiar de oficio o superarse en el actual. Hay escuelas de todo. Hasta una escuela de circo en La Habana y una escuela de magos en Santiago. Pero aun así, la proliferación de escuelas es tan desaforada que uno se pregunta en serio si siempre habrá en Cuba tantos niños para tantas escuelas.

Cinco años más para conquistar el lujo

Aun con esta incorporación masiva al trabajo, el problema fundamental de Cuba es la escasez de mano de obra. La solución inmediata se está buscando por el lado de la mecanización, que es ya un hecho en el cultivo y la cosecha de la caña y en la producción de azúcar. Los tiempos de las zafras heroicas han pasado a la historia.

El bohío bajo la luna de plata, que había sido idealizado por los boleros sentimentales, está a punto de desaparecer, arrastrado por la otra solución de las masas del problema de la vivienda. Muchos de los problemas menos duros pero más mortificantes de la vida diaria están resueltos para siempre. Cada día, más artículos alimenticios e industriales aparecen en los almacenes de venta libre y aparecen al mismo precio de hace quince años, pues la Revolución ha congelado el costo de la vida a los precios de 1961.

Los turistas fisgonean por todas las partes, escudriñan las casas y las conciencias tratando de descubrir las grietas de la nueva sociedad, y a veces las encuentran: alrededor de los grandes hoteles hay jóvenes equívocos que quieren comprar relojes, medias de señora, dólares en efectivo. A veces sorprenden en los alrededores del puerto a una mulata descarriada que ha hecho una cita furtiva con un marino griego a cambio de unos zapatos de Nápoles.

Las autoridades lo saben y estudian la manera de extinguir aquellos residuos del pasado sin apelar a remedios represivos. Hay que conocer a los cubanos para saber que estos tropiezos no significan nada en su vida, que mañana se levantarán más temprano para seguir desarrollando sus posibilidades materiales hasta la altura de su nivel moral. Ellos lo saben, y lo dicen sin prejuicios tontos, que también el socialismo tiene derecho al lujo, y están dispuestos a conquistarlo. En este sentido, y el reto es formal: en 1980, dentro de cinco años, Cuba será el primer país desarrollado de América Latina.

Si no me creen vengan a verlo

La primera y una de las más grandes movilizaciones de masas de la Revolución cubana fue el 26 de julio de 1959 —pocos meses después de la toma del poder— cuando casi todos los obreros y campesinos del país se concentraron en La Habana para celebrar el aniversario del asalto al cuartel de Moncada. La más reciente fue la del 26 de julio de este año, con el mismo motivo, en la ciudad histórica de Santa Clara. Tuve la suerte de asistir a ambas, y las diferencias entre la una y la otra me parecieron altamente reveladoras de la evolución profunda y el grado de madurez magnífica que ha logrado Cuba en los primeros dieciséis años de su Revolución.

La primera fue una barbaridad grandiosa. En menos de tres días, un millón de personas fueron trasladadas a La Habana. No sólo saturaron los hoteles disponibles y las casas de las personas que las alojaron voluntariamente, sino que ocasionaron un embotellamiento descomunal en las calles y los lugares públicos. Los pobres guajiros descalzos y harapientos de aquella época andaban como sonámbulos perdidos en una ciudad que entonces era bulliciosa e inhumana, mientras el ejército rebelde, los estudiantes y otros voluntarios civiles trataban de poner un poco de orden en el desastre.

Una semana después de la concentración no había sido posible evacuar la ciudad, los trenes y los autobuses seguían abarrotados, y los hospitales habaneros no sabían ni siquiera a quién dirigirse para averiguar qué hacemos con nuestros guajiros.

En cambio este año, en Santa Clara una muchedumbre similar, pero bien vestida y bien calzada, colmó en menos de dos horas la explanada dispuesta para la concentración.

Un sistema de transporte constante y fluido la había llevado la noche anterior sin sacrificios excesivos ni accidentes graves, y los problemas logísticos habían sido resueltos por brigadas expertas de las organizaciones de masas.

A la hora prevista, bajo el sol bravo de Las Villas, un millón de cubanos y un millar de invitados extranjeros nos encontrábamos situados en lugares previstos y numerados. No se había dejado nada al azar: en medio de la muchedumbre había senderos sin barreras para que pudieran circular los servicios médicos de emergencia.

Cuando terminó el acto, la explanada volvió a quedar vacía en menos de una hora, no hubo un solo embotellamiento ni percance del tránsito y la ciudad de Santa Clara había recobrado su ambiente pensativo de reliquia histórica y pinos remotos.

Lo más notable, sin embargo, no fueron los virtuosismos de organización y logística, sino la madurez política de la muchedumbre y el sistema de comunicación casi telepática que se ha establecido entre ella y Fidel Castro. En 1959, de acuerdo con las improvisaciones de la época, un helicóptero del derrotado ejército batistiano pasó aleteando a ras de la muchedumbre al cabo de varias horas de espera, y se posó en la azotea del antiguo palacio presidencial, hoy convertido en museo de la Revolución. Era Fidel Castro que llegaba con más de dos horas de retraso, y habló no menos de cinco en un discurso casero y repetitivo que parecía una lección de todo un poco en una escuela primaria. En Santa Clara, en cambio, aparecía en la tribuna a las diez en punto, que era la hora anunciada, y pronunció un discurso compacto y preciso de una hora y veinte minutos, sustentado con notas escritas. En dos ocasiones tuvo dificultad para recordar una palabra y alguien entre la muchedumbre la recordó por él, la gritó, y Fidel Castro la atrapó al vuelo y la incorporó a la frase de la manera más natural. Al contrario de los primeros años, cuando era necesario explicar a las masas con recursos de escuela hasta los propósitos más simples de la Revolución, ahora existen entre ellas y su maestro unos canales de intercomunicación secreta que a veces hacen pensar en las palabras como en un sistema anacrónico. Al final del discurso de Santa Clara, Fidel Castro sintetizó un informe con una frase coloquial y a la vez demoledora que revela muy bien el punto de madurez del proceso cubano: «La Revolución marcha bien».

Un reportero grande: Fidel Castro

Esta madurez se advierte en todos los aspectos de la vida cotidiana de Cuba y de manera especial, por supuesto, en la propia persona de Fidel Castro. La primera vez que lo vi con estos mis ojos misericordiosos fue en aquel mismo año grande e incierto de 1959, y estaba convenciendo a un empleado del aeropuerto de Camagüey de que tuviera siempre un pollo en la nevera para que los turistas gringos no se creyeran el infundio imperialista de que los cubanos nos estamos muriendo de hambre. Entonces tenía unos treinta y dos años, y era óseo y pálido con la misma barba adolescente que nunca se acabó de poblar, y producía la impresión de una fuerza física y una voluntad de granito que no le cabían dentro del cuerpo, pero algo en su mirada delataba la debilidad recóndita de un corazón infantil. No tenía un instante de sosiego, y cambiaba tanto de posición en la silla que parecía cambiar de silla en la misma silla. Eran los tiempos de la didáctica obsesiva e implacable en que aparecía en la televisión sin ningún anuncio para explicar un problema concreto y difícil de la Revolución incipiente, y hablaba sin parar desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche, sin tomar agua, sin concederle a nadie ni una pausa para orinar, y desmenuzaba el asunto y lo volteaba al revés y al derecho hasta volverlo de una simplicidad elemental, mientras las señoras cubanas tomaban chocolate con galletas y terminaban sus arduas labores de punto de cruz frente a la televisión.

En la actualidad es un hombre que no aparenta sus casi cincuenta años, ha aumentado unos quince kilos y su vitalidad sigue igual, pero la tiene pautada por la serenidad y el sentido crítico de la madurez. Ha sobrevivido intacto a la corrosión insidiosa y feroz del poder cotidiano, a su podredumbre secreta, al desgaste meticuloso de un destino incierto que él asumió sin reservas cuando la vida trataba de deslumbrarlo con la gloria inmediata y fácil del heroísmo simple. El propio Fidel Castro ha dispuesto todo un sistema defensivo contra el culto de la personalidad, hasta el extremo de que ninguna obra pública ni ningún lugar ni ningún logro revolucionario puede llevar su nombre ni el de ningún otro dirigente vivo. Sin embargo, a pesar de esta precaución, severa, y por encima del fervor popular, de la gratitud y la confianza sin límites de los cubanos, ha logrado suscitar en el pueblo el sentimiento más simple pero también el más codiciado y esquivo de cuantos han anhelado desde los más grandes hasta los más ínfimos gobernantes de la historia: el cariño. Lo ha conseguido, por supuesto, con su inteligencia política, con su instinto y su honradez, con su capacidad de trabajo casi animal, con su identificación profunda y su confianza absoluta en la sabiduría de las masas, y con la visión universal con que afronta hasta los problemas más insignificantes del poder cotidiano. Pero yo tengo la impresión personal y tal vez arbitraria de que todas esas virtudes hubieran sido menos eficaces si no estuvieran sustentadas por la facultad primordial y menos reconocida de Fidel Castro: su genio de reportero. Todos los grandes hechos de la Revolución, sus triunfos y sus fracasos, con sus antecedentes más remotos, sus detalles íntimos, su significación política y humana, sus perspectivas históricas, todos están consignados para siempre, con una técnica de reportero sabio, en los discursos de Fidel Castro. Gracias a estos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno de los mejores informados del mundo sobre la realidad propia, y mediante un canal más directo, profundo y honrado que el de los periódicos tramposos del capitalismo.

¿Qué libros no se pueden publicar en Cuba?

Los cubanos, por supuesto, no pretenden haber resuelto los problemas de la libertad de expresión, de la información y de la democracia revolucionaria con los discursos de Fidel Castro. Superadas las angustias de la supervivencia, han empezado a trabajar en esos problemas con la misma seriedad y el mismo ahínco con que se enfrentaron a los obstáculos de vida o muerte del bloqueo.

Tres acontecimientos esenciales para el futuro de Cuba y del socialismo en el mundo están ocurriendo este año. Uno es la preparación del primer congreso del Partido Comunista, que se celebra en diciembre, y señala el punto de partida de la institucionalización del proceso revolucionario. Otro acontecimiento es el proyecto de la Constitución socialista que en los últimos meses ha sido discutida a fondo en todos los centros de trabajo del país, y cuya versión definitiva será sometida a un plebiscito en los próximos meses. Y el tercero es la instauración del poder popular mediante el voto universal y secreto desde la edad de dieciséis años. Es decir: la participación real y directa del pueblo en la conducción del Estado y la gestión administrativa mediante la adopción de un sistema imaginativo y de una representatividad inequívoca.

No parece casual que en este proceso de institucionalización se preste un interés específico al problema de las libertades de creación y expresión. Los cubanos, como cualquier costeño nuestro, tienen una sensibilidad muy especial en relación con esos aspectos de la vida, y es evidente que los han rumiado sin cesar en las horas interminables de la larga noche del bloqueo. He discutido con muchos de ellos, a distintos niveles, con una franqueza y una pasión que sólo es concebible entre compatriotas del Caribe, y estoy convencido de que los cubanos encontraron soluciones certeras y originales para algunos problemas de la creación y la expresión que todavía son motivo de conflictos innecesarios en otros países socialistas.

Pocas cosas han dado origen a tantas controversias agrias y a tantas fiestas enemigas como el enigma estúpido de si la pintura del socialismo debe ser realista o abstracta, o si la música debe ser melódica o concreta. En su proyecto de Constitución los cubanos han resuelto el problema de una plumada: todas las formas de la creación artística son libres.

En cambio, no es tan feliz el artículo siguiente que se refiere no ya a la forma sino al contenido de la creación artística. Este contenido —según el artículo propuesto— no debe oponerse en ningún caso a los principios de la Revolución. La limitación es alarmante, sobre todo porque presupone la existencia de un funcionario autorizado para calificar de antemano la viabilidad de la obra.

Pero además es inconsecuente, porque está en desacuerdo con el espíritu general de la Constitución, que es amplio y humano, y está también en desacuerdo con el espléndido sentido de emancipación creadora, de imaginación desaforada y de felicidad crítica que se respira hoy en todos los ámbitos de la vida cubana.

Lo más curioso, e injusto, es que en el fondo de esta disposición no se esconde un sentimiento de menosprecio por el artista, sino todo lo contrario: una valoración desmesurada de su importancia en el mundo.

Esta idea lleva en sí la convicción de que una obra de arte puede desquiciar un sistema social y trastornar el destino del mundo. Si alguna vez eso fue posible o lo será alguna vez, no ha de ser por la potencia destructora de la obra de arte, sino por las erosiones internas e invisibles del propio sistema social. Después de recorrer a Cuba de cabo a rabo no me queda el menor rastro de duda de que su Revolución está a salvo de los huracanes subversivos de los artistas. Cualquier escritor que ceda a la temeridad de escribir un libro contra ella, no tiene por qué tropezar con una piedra constitucional. Simplemente, la Revolución será ya bastante madura para digerirlo.

La prensa socialista será alegre y original

Más complejo, en cambio, es el problema de la información que los cubanos manejan con toda razón como una materia política muy delicada. En realidad, quienes afirman de buena o de mala fe que en Cuba no hay libertad de prensa, están tratando de decir una cosa bien distinta: que no existe una prensa igual a la que ha creado el capitalismo para la defensa de sus intereses y la imposición de sus fines. Pues bien: es verdad que no existe por fortuna ni volverá a existir jamás, porque el orden social burgués ha sido destruido de raíz, y se está construyendo otro distinto donde ha desaparecido la propiedad privada, y por consiguiente son propiedad social hasta los medios de comunicación de masas.

Lo que los cubanos están buscando, con una gran decisión pero con un tacto legítimo, es una nueva concepción de la prensa dentro del socialismo. En la actualidad sólo existen diarios del Partido Comunista que cumplen con bastante eficiencia la tarea de agitar y orientar pero que son deficientes en la información y apenas si intentan algún examen crítico. Existen las emisoras oficiales, que tocan la música juvenil de moda, los boleros de otra época y la rumba caliente de la actualidad, y pasan boletines de noticias como en todo el mundo. Hay además una emisora especial que de día y de noche da la hora y transmite una noticia, de modo que no ocurre nada en ninguna parte que no lo sepan los cubanos. Además, el vespertino de la juventud comunista, que es menos denso que el periódico Granma, publica una sección de cartas de los lectores, y hace pocas semanas destacó la protesta airada de una enfermera a quien una tienda del Estado le vendió un televisor inservible. Lo malo es que estos medios de información están bajo la dirección y el control directo del Partido Comunista, y los cubanos son conscientes de que deben superar esta limitación.

Por lo pronto están pensando en la creación de una cadena de periódicos, paralela a la del Partido Comunista, que dependa directamente del Estado. Es decir: del pueblo mismo y no sólo de su vanguardia. La Confederación de Trabajadores por su parte, y tal vez la Federación de Mujeres por la suya, se proponen también la creación de sus propios periódicos. De esa proliferación de diarios y revistas que ya empiezan a saturar los quioscos callejeros con sus colores vivos, ha de surgir la nueva prensa sin vicio de la nueva Cuba. Lo único que se puede pronosticar, sin ninguna duda, es que será una prensa democrática alegre y original.

El poder popular es un hecho: vayan a verlo

Muchos de estos asuntos quedarán resueltos en diciembre por el primer congreso del Partido Comunista. La experiencia del poder popular, cuya eficacia ha sido probada en la provincia de Matanzas, se extenderá el año próximo a todo el país. Será una reestructuración completa y sin precedentes del aparato de Estado, y la administración pública, y no sólo con una nueva concepción política y social del poder, sino también con una nueva concepción moral. Una democracia real, donde el candidato no se impondrá a sí mismo ante los electores, sino que serán éstos quienes impongan el candidato por sus méritos públicos. El elegido, sin embargo, podrá cesar en el cargo por decisión justa de sus electores, así sea el presidente del ejecutivo municipal como el primer ministro.

Parece evidente, por otra parte, que no todos los delegados elegidos por el pueblo para las Asambleas Populares serán miembros del Partido Comunista. Esto quiere decir que puede haber divergencias de criterio sobre asuntos concretos de la administración, entre los delegados comunistas y los que no lo son. Sin embargo, está previsto que en todo caso prevalezca la opinión de la mayoría. «Éste será el fin del partido», le dije a un comunista cubano. «Al contrario —me replicó él—. Este reto constante afianzará la autoridad y el papel de vanguardia del partido». En todo caso, lo más importante del poder popular es que está concebido como una estructura piramidal que garantiza a la base el control constante e inmediato de sus dirigentes. Y no al contrario.

Esto es, claro está, la dictadura del proletariado. Sólo que los cubanos han sabido identificarla con todo su pasado histórico desde los orígenes de la nacionalidad. La han insertado sin remiendos en el torrente de sus tradiciones, en su música y en sus equipos de béisbol, en sus luchas políticas y en los infortunios invisibles de su vida cotidiana, hasta el extremo asombroso de que pueden citar para el mismo caso a Lenin o a Martí, y de hecho lo hacen, y siempre que lo hacen es verdad. Pero no me lo crean a mí, qué carajo. Vayan a verlo.

«SÍ, LA RESISTENCIA CHILENA EXISTE»

(Entrevista con Jaime Gazmurri)[6]

Sí, la resistencia chilena existe. Lo que pasa es que hemos tenido que superar nuestra inexperiencia y vencer obstáculos que nuestros impacientes amigos del exterior no siempre conocen. La tarea primera, y la más difícil, fue la organización de las estructuras para el trabajo en la ilegalidad, pues nuestros partidos fueron siempre estructuras abiertas sin ninguna experiencia en la lucha clandestina. Es cierto que el Partido Comunista vivió largos períodos de ilegalidad pero ninguna situación anterior puede compararse con las actuales condiciones de represión externa.

Hasta ahora, el tiempo se nos ha ido en la vinculación de los partidos con las masas para establecer las formas concretas de expresión de la resistencia de masas, y la manera de impedir que la dictadura las aísle. Esta etapa se encuentra concluida.

Hay una prensa clandestina que circula más que los periódicos oficiales

Hemos logrado el desarrollo de una actividad de propaganda y agitación dentro de las masas. Los principales partidos editan periódicos regulares con amplia información y divulgación de las formas de lucha, y estos periódicos tienen una circulación mucho más amplia que la de la prensa del régimen. Con el agregado de que la distribución es un instrumento de desarrollo de la propia organización política.

Estos periódicos circulan en las poblaciones, en los centros industriales, en los sectores estudiantiles. Nuestro principal objetivo con esta campaña de información es alcanzar las capas medias que en el pasado no estuvieron con la Universidad Popular, y que ahora empiezan a tomar conciencia de su error.

Hasta treinta años de prisión con tortura previa por repartir hojas volantes o pintar paredes

Otro aspecto muy importante de nuestro trabajo clandestino es el desarrollo de la agitación. Es un trabajo más masivo, más indiscriminado, y se orienta más en el sentido de impartir consignas que en el de divulgar análisis. Se expresa, especialmente, en la distribución de volantes y en la escritura mural, y su importancia puede medirse por la forma en que inquieta a la dictadura: se castiga con quince a treinta años de cárcel. Además, cada rayado mural provoca una operación militar en grande escala que es cada vez más efectiva. En septiembre pasado hubo quince operaciones de volantes sólo en las calles de Santiago, y la policía necesitó quince minutos para rodear la manzana. Ahora sólo necesita tres minutos, lo cual demuestra que la dictadura les presta a estas operaciones una atención muy especial por la rapidez y la profundidad con que penetran en las masas.

Aunque usted no lo crea, en Santiago hemos reunido en un acto a más de cinco mil obreros

Este año hemos comenzado a impulsar una lucha de masas más abierta, principalmente en el terreno sindical, no sólo mediante la CUT clandestina, sino también con otras organizaciones laborales que han conseguido sobrevivir. En este sentido se desarrolló todo un programa por parte de las federaciones nacionales, inclusive una olimpíada interfederal que había de culminar el Primero de Mayo con un acto deportivo en el estadio de Santiago. La dictadura impidió el acto, pero de todos modos se logró el objetivo primordial, que era romper la incapacidad de los obreros para reunirse.

Con recursos como éste, hemos conseguido reunir hasta cinco mil obreros en un teatro de Santiago, lo cual es ya un triunfo contra una dictadura que trata a toda costa de atomizar a la clase obrera.

Estas experiencias nos han permitido pasar a una fase superior, que es la lucha por reivindicaciones en el terreno económico y las libertades sindicales. Hemos logrado en las poblaciones la movilización de miles de cesantes, que en la actualidad representan el veinte por ciento de la población activa del país, y hemos conseguido vincular a nuestro frente de lucha algunas fuerzas centristas y de la Democracia Cristiana, a gentes vacilantes y aun a muchos que en un principio colaboraron con el régimen militar.

La Junta Militar no se caerá sola: hay que tumbarla.
Pero ¿cuándo?

En cuanto a la lucha armada, nuestras ideas son muy claras y realistas. Creemos que la Junta Militar no se caerá sola, sino que hay que tumbarla. Pero la experiencia nos indica que antes de caer, el régimen fascista apelará a todos los recursos de su aparato armado, y no sabemos todavía cuáles son sus posibilidades reales. En las condiciones actuales pensamos que la resistencia armada no ayudaría al proceso revolucionario porque nos colocaría en un campo en que el enemigo es más fuerte y nosotros más débiles. De modo que por ahora hemos planteado la lucha en el terreno ideológico, que es precisamente donde el enemigo es más débil. No, no es pacifismo sistemático. Entendemos que el objetivo de esta lucha es crear una correlación de fuerzas superior a la del enemigo, incluso en el terreno militar, y que estratégicamente no habrá derrota del fascismo si la resistencia no desarrolla una fuerza que no sea solamente ideológica sino también material. Pero por ahora las condiciones no son favorables a esto último.

Hay dos tendencias antagónicas dentro de la Junta Militar.
¿Cuál prevalecerá?

Hay una crisis objetiva y grande de la política del fascismo en Chile. La Junta no logra las condiciones de su propia estabilidad. Pierde apoyo, e inclusive dentro de las Fuerzas Armadas comienza a producirse un gran descontento. Es cierto que la dictadura no ha perdido el control de esas fuerzas con todo lo que ellas significan como poder coercitivo, pero ya en la cúpula hay conciencia de la crisis de su política, y ésta ha sido muy aguda en 1975. Se manifiestan diversas tendencias en los altos mandos. La dominante, sin duda, es la de Pinochet y consiste en mantener la orientación actual. El resultado de esas divergencias es que la Junta agrava sus propios problemas porque no encuentra soluciones concretas. Política y socialmente la llevan a una exacerbación de sus métodos y a un empantanamiento cada vez más grave con la Democracia Cristiana.

Otra corriente dentro de la Junta busca alguna forma de apertura tanto dentro como fuera del país para salir del aislamiento en que se encuentra el gobierno. Pero el problema para ellos mismos es que cualquier apertura implica por lo menos dos condiciones: una mínima liberación política y una rectificación concreta de la política económica. Creemos que esta última corriente tiene apoyo en sectores importantes del imperialismo.

La guerra contra el Perú es otro recurso extremo de la Junta Militar

La Junta alienta de una manera sistemática aunque no pública la posibilidad de un conflicto con el Perú. El primer objetivo que se persigue con esta campaña es mantener la unidad de las Fuerzas Armadas desviando el centro de atención de la crisis en que la dictadura ha sumido al país, y centrar esa atención en un enfrentamiento eventual con el Perú. En la medida en que crece en el interior de las Fuerzas Armadas la crítica a la conducción de la Junta, crece también la utilización del fantasma de una guerra eventual. Más allá de eso hay también en la dictadura quienes piensan que una agresión al Perú puede ser una manera más activa y directa de comprometer el apoyo de los Estados Unidos a la Junta Militar chilena.

«SOMOS UN EJÉRCITO INTEGRADO A LA VIDA COTIDIANA»

(Entrevista con Alberto Camps)[7]

El 15 de agosto de 1972, bajo el reinado del general Alejandro Lanusse, veintiocho revolucionarios argentinos se fugaron de una prisión militar de la Patagonia. Nueve lograron secuestrar un avión y se refugiaron en Chile, al amparo del gobierno de la Unidad Popular.

Los diecinueve restantes fueron capturados y conducidos a la base naval de Trelew, donde un comando interno de oficiales los llevó sin fórmula de juicio al paredón de fusilamiento. Sólo tres sobrevivieron a la masacre. Uno de ellos, que entonces tenía sólo veinticuatro años, era Alberto Camps, a quien Gabriel García Márquez ha entrevistado «en algún lugar del mundo». Camps no había cumplido diecisiete años cuando ingresó al Ejército de Liberación Nacional (ELN), constituido en la Argentina como núcleo de apoyo a la acción del Che Guevara en Bolivia. Asesinado éste, los integrantes del ELN pasaron a formar parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), la cual en 1973, se fusionó con los Montoneros.

Gabriel García Márquez: No sé si en el curso de este viaje por América Latina has logrado darte cuenta de que la imagen de los Montoneros es un poco confusa, inclusive para algunas de las gentes de izquierda mejor informadas. Esto se debe, tal vez, a que no conocemos muy bien el origen, el carácter y la ideología de una organización que se considera revolucionaria, y que sin embargo coexiste dentro de un mismo movimiento de masas con los núcleos más reaccionarios de la Argentina. ¿Podrías ayudarnos a desenredar este enredo?

Alberto Camps: Para entender lo que somos los Montoneros, hay que entender el proceso político argentino desde 1935, cuando la industrialización del país generó una clase vasta y potente: el proletariado industrial. El general Juan Domingo Perón, al asumir el gobierno en 1945 con un grupo de oficiales progresistas, logró despertar el sentimiento nacionalista de esa nueva clase que por primera vez se sentía representada en el poder. Eva Perón, que por su origen, su sensibilidad y su carisma logró en las masas una comprensión sin precedentes, fue un intermediario decisivo entre éstas y el propio Perón.

GGM: Sin embargo, existe la creencia bastante generalizada de que el régimen de Perón era fascista, y sus relaciones con la Alemania de Hitler no contribuyeron a desvirtuar esa imagen.

AC: En su primer gobierno, Perón fue un nacionalista puro dentro de las condiciones propias de la Argentina en aquel momento. Su planteamiento de entonces fue correcto: un nacionalismo con capitalismo de Estado, y la organización de la clase trabajadora. En diez años, los afiliados a la Confederación General de Trabajadores (CGT) aumentaron de quinientos mil a cinco millones.

GGM: ¿Cómo se entiende entonces que lo tumbaran con tanta facilidad?

AC: No lo tumbaron con tanta facilidad. Fue una conspiración colosal de la oligarquía, los sectores más reaccionarios de las Fuerzas Armadas y el imperialismo norteamericano, que en 1945 salía de la guerra mundial con una fuerza y una voracidad incontenibles. Esa alianza infernal logró derribar a Perón pero no consiguió someter a la clase trabajadora. Durante dieciocho años, esta llamada «revolución libertadora», que en realidad fue una «revolución liberticida», no economizó ningún medio para liquidar al peronismo mediante el exterminio o la integración. No hubo un recurso, legítimo o ilegítimo, que no hubiera sido puesto en práctica para lograr ese objetivo. Fue dentro de esas condiciones que surgieron los Montoneros, en 1970, como un movimiento de resistencia armada contra la dictadura militar.

GGM: ¿De dónde tomaron el nombre?

AC: Es el que se daba en el siglo pasado a los gauchos rebeldes que luchaban en el interior del país contra el imperialismo británico. Los llamaban montoneros con un cierto énfasis peyorativo, pero nosotros asumimos el nombre con gran orgullo.

GGM: ¿Quiénes integraron los núcleos originales de los Montoneros?

AC: Fue gente de una mentalidad nueva dentro del movimiento peronista. Una generación más lúcida que profundizó en el análisis materialista y dialéctico de la situación argentina y comprendió que la única salida era la toma del poder por los trabajadores para emprender una lucha decisiva contra la oligarquía y el imperialismo.

GGM: De todos modos es difícil entender que los Montoneros surgen como una escisión del peronismo, pero se quedan dentro del mismo movimiento asumiendo todos los riesgos de la confusión.

AC: En realidad, desde su nacimiento, los Montoneros se definieron como el sector revolucionario y armado del propio peronismo, y en ningún caso como una facción disidente. Fue una decisión correcta: escindirnos hubiera sido abandonar el seno de las masas, donde habíamos germinado y crecido, y que es donde está planteada toda la esencia de nuestra lucha. Entendíamos que era imposible conquistar la liberación nacional fuera del seno de las masas, y que sólo había una estrategia correcta para la reconquista del poder: la guerra popular revolucionaria.

GGM: Sin embargo, en 1973, ustedes se prestaron para el juego electoral, depusieron las armas, e inclusive participaron en acciones armadas conjuntamente con el ejército regular. ¿Tampoco eso te parece, si no disparatado, al menos contradictorio?

AC: Claro que no. El 11 de marzo de 1973, cuando Héctor Cámpora fue elegido para la presidencia de la república, el pueblo argentino votó en realidad por un programa de liberación nacional. Nosotros, siempre atentos al sentir de las masas, nos integramos al nuevo gobierno para participar con la cara descubierta en la reorganización política y sindical. Sin embargo, muy pronto nos convenció la realidad de que aquélla era una ilusión vana. La burocracia sindical, los jefes políticos del peronismo ortodoxo, todas las fuerzas retardatarias y vendidas lanzaron una ofensiva a fondo contra el proceso de democratización en marcha. Cámpora fue depuesto y elegido en su lugar el propio general Perón, anciano y enfermo, y dominado por la camarilla de López Rega. A partir de ese momento todos los peronistas revolucionarios fueron eliminados de los puestos de poder, surgió la Alianza Anticomunista Argentina (AAA o Triple A) y se inició la liquidación sistemática de los peronistas auténticos. Hasta la fecha, la Triple A, que es una organización paramilitar de inspiración fascista, ha cometido más de dos mil asesinatos impunes.

GGM: Los chilenos que trabajan en la resistencia han hecho una distinción muy clara entre estar escondidos y estar en la clandestinidad. ¿Dónde están los Montoneros?

AC: Estamos insertos en el movimiento popular argentino. Es decir, en todas partes. Somos un ejército integrado a la vida cotidiana: trabajamos en bancos, en oficinas públicas, en cine y teatro, pero sobre todo en las fábricas. Los más conocidos, por supuesto, actuamos en la clandestinidad dentro del movimiento de masas de la Argentina, que es el más fuerte y mejor organizado de América Latina, y que constituye nuestro medio natural.

GGM: Tengo curiosidad de saber hasta qué punto los oficiales del movimiento, endurecidos por sus compromisos de guerra, han renunciado a la vida familiar, a los afectos, a ciertos momentos inútiles y gratos de la vida cotidiana.

AC: Tratamos de mantener nuestra vida familiar hasta donde las condiciones nos lo permiten, y cada quien de acuerdo con su propio carácter. En general, es preferible que la esposa de un oficial sea también oficial de la organización: se manejan informaciones tan delicadas y se exigen tantos sacrificios, que inclusive por razones de seguridad es mejor que así sea. Pero, por favor, que no nos identifiquen con la vieja imagen del revolucionario de folletín: somos seres humanos, nos gusta el amor y la buena comida, y queremos a nuestros hijos. Recuerda la frase del Che Guevara: «Hay que endurecerse sin perder la ternura». Como el coco.

GGM: En todo caso, ustedes consideran que no hay otra vía posible que la lucha armada.

AC: Creemos que es la única en los países del Tercer Mundo. No hay alternativa: el asalto final del poder tiene que ser armado.

GGM: ¿Mediante la guerra de guerrillas?

AC: El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), por primera vez en la historia de la Argentina, ha logrado implantar un núcleo guerrillero en las montañas, y el ejército no ha podido desentrañarlo. Nosotros creemos, sin embargo, que en la Argentina todo lo decisivo sucede en las ciudades. De modo que hacemos la guerra en la ciudad, aun siendo conscientes de sus limitaciones. Sabemos que en Buenos Aires, que es una ciudad vasta y compleja con casi diez millones de habitantes, no se puede tener un ejército integrado, ni se pueden mantener zonas liberadas, ni se pueden delimitar zonas de batallas específicas. Nuestro concepto es que se necesitan tácticas distintas para la ciudad y para el campo, de acuerdo con las condiciones propias.

GGM: En consecuencia, si mañana volviera a haber elecciones, ¿cuál sería la actitud de los Montoneros?

AC: Volveríamos a participar en ellas. Nosotros manejamos el concepto de guerra integral, y la lucha electoral es también parte de esa guerra. Por supuesto, se trata de una participación táctica. Al fin y al cabo, la alternativa no está planteada como elecciones o guerra. Por fortuna, pues en el actual nivel de conciencia de las masas argentinas, éstas escogerían las elecciones primero que la guerra. Nuestra propuesta de guerra integral es la más amplia para la lucha de liberación, o sea la lucha por todos los medios y en todos los planos.

GGM: ¿Cómo miden ustedes el grado de aceptación de una propuesta?

AC: Vivimos dentro de las masas, y sabemos que lo importante es no hacerles nunca una propuesta que no corresponda con exactitud a su nivel de conciencia. Proponer algo que esté diez pasos más allá o diez pasos más acá, implica el riesgo de perder su representatividad. Nosotros creemos que nuestra propuesta de guerra integral corresponde exactamente al punto de conciencia actual de las masas argentinas.

GGM: Las Fuerzas Armadas argentinas, como las de todo el mundo, deben tener contradicciones internas muy serias y muy útiles. ¿Las están tomando en cuenta los Montoneros?

AC: En las Fuerzas Armadas argentinas hay dos tendencias predominantes: una pinochetista y otra constitucionalista. Hasta ahora han logrado prevalecer estos últimos, cuya apuesta es mantener la fachada republicana y democrática para llegar a las elecciones de 1977. Nosotros creemos que les será muy difícil mantener esa apuesta dentro del actual proceso de radicalización de las masas. Por otra parte, les será casi imposible controlar la crisis económica, que en Argentina está logrando proporciones descomunales. Los Estados Unidos exigen tranquilidad social para invertir, en la Argentina no hay ni habrá tranquilidad social en mucho tiempo.

Ante ese fracaso, la única esperanza contra la corriente pinochetista sería el fortalecimiento de una corriente revolucionaria dentro de las Fuerzas Armadas. No sabemos que exista en la actualidad, pero exhortamos permanentemente a todos los oficiales, suboficiales y soldados a que se pasen del lado del pueblo.

GGM: En el curso de este diálogo has estado usando con propiedad una cierta terminología marxista. Sin embargo, entre los cargos más serios que algunos partidos de izquierda les hacen a los Montoneros, el más frecuente es el de su confusionismo ideológico. Aclaremos eso: ¿cuál es la posición de ustedes ante el marxismo?

AC: Reconocemos al marxismo como un método de análisis de la realidad: es una ciencia indispensable. Pero las revoluciones las hacen los pueblos, primero con la toma de conciencia, segundo con la organización de la clase obrera, y tercero con la práctica revolucionaria.

GGM: Si es así, ¿dónde están sus diferencias, al parecer tan encarnizadas, con el Partido Comunista?

AC: El Partido Comunista argentino perdió toda representatividad en las masas desde 1945 a causa de un análisis falso de la realidad argentina: era un trasplante mecánico de la situación europea. Eso los llevó a sabotear una huelga de frigoríficos en el propio sector que ellos mismos controlaban, y los trabajadores se sintieron traicionados y se pasaron al peronismo.

Desde entonces, los comunistas no sólo perdieron la representatividad sino también la confianza de las masas, hasta el punto de que los obreros argentinos tienen miedo de la palabra comunismo, de la palabra marxismo y, en general, de toda la terminología acartonada del Partido Comunista.

GGM: En cambio, tengo entendido que sus relaciones con el ERP han mejorado en forma notable.

AC: Con el ERP hemos tenido dificultades, sobre todo en discusiones de análisis, pero en general nuestras relaciones son buenas.

GGM: ¿Y con otros movimientos revolucionarios de América Latina?

AC: Somos conscientes de que esta lucha es de alcance continental, y que el destino de todos nuestros países está interrelacionado. En la actualidad, estamos haciendo contactos con todos los movimientos revolucionarios de América Latina y en general del Tercer Mundo, tratando de establecer sistemas de colaboración sobre los puntos comunes, y pasando por encima de las divergencias. Somos conscientes de que estas divergencias son transitorias y superables, porque todos tenemos una finalidad común: la revolución.

GGM: Sí, pero ¿cuál revolución?

AC: Sólo hay una revolución: la socialista.

GGM: Sí, pero ¿cuál socialismo?

AC: No hay más que un socialismo.

«MONTONEROS: GUERREROS Y POLÍTICOS»

(Entrevista con Mario Eduardo Firmennich)[8]

Lo primero que impresiona en él es su corpulencia de cemento armado. Lo segundo es su juventud increíble: veintiocho años. Tiene unos ojos intensos, una risa fácil de dientes duros y separados, unas patillas de pelos ásperos, rojos y frondosos y unos bigotes iguales que bien podrían ser postizos. Tanto por su físico como por su modo de ser se comprende que sea tan difícil encontrarlo. Parece un gato enorme.

—Hola —me dice, dándome la mano—. Soy Mario Firmennich.

Es decir: el secretario general del movimiento de los Montoneros, el hombre más buscado por las fuerzas represivas de la Argentina, y uno de los más buscados del mundo por los periodistas. Sin embargo, su conducta es tan natural que también podría ser postiza. De modo que empiezo la conversación tratando de ponerlo a la defensiva.

«La Junta Militar presidida por el general Jorge Videla acaba de cumplir un año en el poder —le digo—. Mi impresión personal es que en ese tiempo le ha bastado para exterminar la resistencia armada. Ustedes, los Montoneros, no tienen nada que hacer en el terreno militar. Están perdidos».

Mario Firmennich no se inmuta. Su respuesta es inmediata: «Desde octubre de 1975, bajo el gobierno de Isabel Perón, nosotros sabíamos que se gestaba un golpe militar para marzo del año siguiente. No tratamos de impedirlo porque al fin y al cabo formaba parte de la lucha interna del movimiento peronista. Pero hicimos nuestros cálculos de guerra y nos preparamos para sufrir mil quinientas bajas en el primer año. Si no eran mayores, estaríamos seguros de haber ganado. Pues bien: no han sido mayores. En cambio, la dictadura está agotada, sin salida, y nosotros tenemos un gran prestigio entre las masas y somos una opción segura para el futuro inmediato».

«La diferencia —le hago notar— es que entre las mil quinientas bajas de ustedes estaban sus mejores cuadros, y en cambio los militares no han perdido sino oficiales de segunda». Pero Mario Firmennich no está de acuerdo. Acepta que los Montoneros han perdido hombres muy valiosos, pero señala que también el enemigo ha perdido fichas esenciales. «Inclusive Videla —concluye— se ha escapado por un pelo más de dos veces».

A pesar de la seguridad de su réplica, de su precisión y su fluidez asombrosa, hay algo en él que no me resulta convincente. Da la impresión de un optimismo calculado. Se lo digo: «Soy optimista y me gusta la gente optimista, pero desconfío de la gente demasiado optimista». Mi argumento es que también los militares debieron hacer sus cálculos de desgaste. «Es probable que también ellos piensen que están ganando», le digo.

Firmennich me rebate de inmediato. «Los militares —dice— debieron calcular que de marzo a diciembre de 1976 podían aniquilar toda fuerza organizada contra ellos, para dedicarse en 1977 a perseguir los últimos rastros dispersos. Sin embargo, esos cálculos serían más políticos que reales y tal vez ni los propios militares se los creyeron. Y peor aún si se los creyeron, pues eso indica que no conocen la dialéctica de treinta años del movimiento peronista».

La ejecución de Aramburu

Aunque Mario Firmennich demuestra una gran lucidez política, no puedo eludir la impresión de estar hablando fundamentalmente con un guerrero. En realidad, él ha tenido muy poco tiempo de hacer algo más que la guerra desde que nació en Buenos Aires en 1948. Es hijo de un agrimensor que ya de adulto se hizo ingeniero: un producto típico de la clase media asalariada de la Argentina. En 1955, cuando cayó Perón, Mario Firmennich tenía apenas siete años, pero no olvida la impresión que le produjo el ver pasar un camión con obreros armados sólo con palos para defenderse del golpe militar. Hasta entonces había habido en la Argentina catorce presidentes en veintidós años, y ninguno terminó el período constitucional.

El general Pedro Eugenio Aramburu, que fue quien tumbó a Perón, estuvo tres años en el poder. Se retiró a vivir en un apartamento del octavo piso del número 1053 de la calle Montevideo, en Buenos Aires, y marginado al parecer de toda actividad política. «Aunque en realidad estaba conspirando», dice Firmennich. El 29 de mayo de 1970, dos hombres jóvenes con uniformes militares lo sacaron de su casa a las nueve de la mañana con el pretexto de darle protección. Aramburu fue conducido a una antigua hacienda cerca de Buenos Aires, y allí fue sometido a un juicio revolucionario, condenado y ejecutado. Alguien les había dicho a los ejecutores que si enterraban el cuerpo con cincuenta kilos de cal viva no quedaría ningún rastro. Fue al contrario: se conservó intacto y en poco tiempo salió a la superficie y fue descubierto. El movimiento peronista que se atribuyó la ejecución era casi desconocido en aquel tiempo: Montoneros.

Mario Firmennich, que entonces tenía veintiún años, estaba en el comando que cumplió la operación, pero no subió a la casa de Aramburu. Se quedó en la acera de enfrente vestido de cabo de policía, para cuidar que nadie moviera la camioneta donde pensaban trasladar a Aramburu, y que estaba mal estacionada. Antes había participado ya en quince operaciones, pero nadie conocía su nombre. El movimiento estaba formado entonces por sólo diez personas, y Mario Firmennich era el tercero en el orden jerárquico.

De modo que su formación y su experiencia son fundamentalmente las de un guerrero, pero reacciona con viveza cuando le digo que —a mi modo de ver— los Montoneros carecen de opciones políticas. «No tienen más frente que el militar —le digo—. Ésta es su última y muy precaria alternativa». Además, esta vez no se lo digo para provocarlo, sino con una convicción plena. «Es un error —replica Firmennich de inmediato—. Uno de los rasgos particulares de nuestra guerra revolucionaria es que el foco guerrillero no genera el movimiento de masas, sino que éste lo precede en un cuarto de siglo. El movimiento de masas empezó en 1945 y el movimiento armado no comenzó hasta 1970». Su idea, en síntesis, es que el movimiento de masas del peronismo avanza con la dinámica de su propia conciencia, y a veces se adelanta a su propia vanguardia e inclusive la desborda. Dice que ese movimiento busca la justicia social, la independencia económica, y la soberanía política de la Argentina. Es antiimperialista y antioligárquico, y sus veinticinco años sin vanguardia lo convirtieron también en antiburocrático, por la traición de sus burócratas sindicales. «Sólo llegamos a la lucha armada cuando se agotaron todas las demás tendencias —dice Firmennich—. Se agotó el voto, se agotó la creación de frentes electorales con candidatos no peronistas, se agotó el voto en blanco, el golpe de estado populista y tres tentativas de guerrillas rurales prematuras. Se agotó, inclusive, hasta el regreso pacífico de Perón. Es decir: el proceso no empezó con los Montoneros, culminó con ellos. Pero la forma de entrar en la lucha armada era en sí misma una política de masas».

Una lucha que humaniza

De toda la conversación, me parece que el tema que más lo apasiona es el de las modalidades tan originales de la guerra en la ciudad. Considera que la falta de zonas liberadas facilita la conducción política de las masas.

Mientras las Fuerzas Armadas viven en sus cuarteles, los Montoneros están en todas partes, navegando en las masas como peces en el agua. «Es un ejército que tiene todas sus fuerzas dentro del propio territorio enemigo —explica Firmennich—. Un ejército que se desarma todas las noches cuando sus militantes se van a dormir, pero que sigue vivo e intacto mientras duerme cada uno en su casa».

Tal vez no se da cuenta de que su análisis ha alcanzado un cierto tono lírico. Tratando de orientarlo por ese camino le pregunto si no cree que tantos años de una lucha tan dura han terminado por deshumanizarlo. Contesta: «Nadie se deshumaniza en una lucha humanística». Es una frase real, sin duda, pero antes que nada es una frase literaria. Sin embargo, Mario Firmennich, que terminó los estudios secundarios e hizo parte de la carrera de ingeniero, no es aficionado a la literatura. Nunca ha leído una novela. «Ni siquiera las suyas», me aclara, con una gran gentileza. Sólo lee libros políticos, y casi nunca completos. Guiándose por el índice va directo al tema que le interesa.

Pienso, por supuesto, que este raro modo de leer se debe a la vida azarosa. Pero él no está de acuerdo. «Una cosa es vivir escondido y otra es vivir en la clandestinidad», dice Firmennich, quien está en la clandestinidad, y esto quiere decir que toma precauciones para que sus enemigos no lo encuentren, pero sigue haciendo una vida de hogar, recibe visitas de amigos personales, asiste a ciertas fiestas muy privadas, y hasta dedica algunas horas a ver la televisión. El problema es salir a la calle: sólo puede hacerlo con medidas de seguridad extremas. Lo que más le duele de esto es que no puede ir al cine. En los últimos siete años sólo ha visto cuatro películas. Una de ellas en el avión en que salió hace poco por el aeropuerto de Buenos Aires, con la identidad cambiada pero sin ningún disfraz, mientras los servicios de seguridad de las Fuerzas Armadas lo buscaban por todo el país.

Es natural imaginarse que un hombre que no sale de su casa sino para cumplir acciones de guerra ha estado muchas veces al borde de la muerte. Pero él sólo ha tenido la impresión de estarlo una vez, y en una operación que vista a la distancia no valía la pena. Fue en diciembre de 1970, cuando él y un compañero disfrazado de vendedor de café quisieron quitarle la subametralladora a un policía que estaba de guardia nada menos que en la quinta presidencial de Los Olivos. Lo consiguieron, pero el policía alcanzó a disparar e hirió a Firmennich en un dedo. «Fue un milagro —dice él—. El dedo impidió que la bala me diera en el corazón».

Los hijos son nuestra retaguardia

De pronto, como al descuido, Mario Firmennich me dice que uno de los placeres de su vida es jugar con sus hijos. No me sorprende. Algo nuevo y distinto que he visto en los Montoneros es que aun cuando andan por el mundo en misiones difíciles y hasta arriesgadas, llevan a cuestas a sus hijos. Los he visto en sus refugios improvisados cambiándoles los pañales, dándoles el biberón mientras se ocupan de algún asunto político importante. «Es natural —dice Firmennich, riéndose con muchas ganas—. Ya pasaron los tiempos en que se creía que a los revolucionarios les estaba prohibido tener hijos». Señala que si los vietnamitas hubieran pensado así hace treinta años, no hubieran tenido después quien ganara la guerra. «Los hijos son nuestra retaguardia», dice.

El tema, por supuesto, lo lleva otra vez a la situación en la Argentina, que tiene el índice de crecimiento vegetativo más bajo del continente. Es un país casi desierto que debe duplicar la población para consolidar la liberación y hacerle frente al futuro. «Nuestra familia tipo es hoy tres hijos —dice Firmennich—. Debe ser de cinco. Dos para cubrir la cuota demográfica, y el resto para doblar la población». Pero sus consideraciones no son sólo de orden técnico: sabe por experiencia que un militante con hijos milita en una forma distinta que un militante sin hijos. «Entre otras cosas —dice— porque es más cuidadoso de sí mismo». La pregunta, ritual en estos tiempos, sobre lo que espera de Jimmy Carter para América Latina, no parece interesarle mucho. Se limita a decir, y con razón, creo yo, que «la liberación no puede venirnos desde fuera». En cambio, se torna radiante cuando le pregunto si se atrevería a hacer un pronóstico preciso sobre el futuro de su país.

«Por supuesto —exclama—. Este año marcará el fin de la campaña ofensiva de la dictadura, y se desarrollarán las condiciones para la contraofensiva final. Al mismo tiempo, se desarrollará como única alternativa el movimiento peronista y montonero que conducirá a la creación del Partido Montonero. A partir de allí se iniciará la construcción de un frente de liberación nacional con objetivos antidictatoriales, antioligárquicos y antiimperialistas».

Firmennich está convencido de que la burguesía nacional argentina, gravemente afectada en sus intereses propios por las empresas transnacionales y descapitalizada por las empresas del Estado, formará parte de un frente amplio. Piensa que lo hará junto con los partidos tradicionales, el Radical y el Intransigente. «Y junto con los comunistas», subraya Firmennich. Sorprendido, porque conozco la posición de los comunistas argentinos en relación con los Montoneros, y porque es del dominio público su actitud conciliadora frente a la dictadura militar, trato de concretar a Firmennich. «¿También con el Partido Comunista?», le pregunto. Y él asiente sin sorpresa: «También con el Partido Comunista». En realidad, parece convencido de que todos ellos aceptarán la transición hacia el socialismo con un programa válido para todos: expropiación de monopolios extranjeros y expropiación indemnizada de monopolios nacionales; respeto a la propiedad privada de la pequeña empresa y cooperativización de algunos sectores.

Tan seguro está de la viabilidad de estas alianzas, que atribuye el fracaso de las tentativas revolucionarias de los años sesenta en América Latina al error de no haber reconocido a las burguesías nacionales como un aliado decisivo para hacer la síntesis de lo militar y lo político. «La revolución argentina —concluye con un suspiro grande— será la revolución de América Latina».

Tal vez sea cierto, pero no quiero darle el gusto de que sea él quien termine con esa frase triunfal. De modo que le suelto una broma cordial: «Antes del Che Guevara, los argentinos no se sentían latinoamericanos. Ahora, en cambio, creen que son los únicos latinoamericanos».

Al oír la broma, Firmennich suelta una carcajada espléndida que desarticula por completo su enorme cautela de gato. Al concluir trato de establecer dónde fecharemos esta entrevista. Firmennich, ya completamente relajado en su asiento, me dice: «Lo mejor es siempre la verdad».

Pero esta vez la verdad era increíble. Nos habíamos encontrado, y reconocido por casualidad, a diez mil metros de altura y en mitad del océano Atlántico.

NO SE ME OCURRE NINGÚN TÍTULO[9]

Antes de la Revolución no tuve nunca la curiosidad de conocer a Cuba. Los latinoamericanos de mi generación concebíamos a La Habana como un escandaloso burdel de gringos donde la pornografía había alcanzado su más alta categoría de espectáculo público mucho antes de que se pusiera de moda en el resto del mundo cristiano: por el precio de un dólar era posible ver a una mujer y un hombre de carne y hueso haciendo el amor de veras en una cama de teatro. Aquel paraíso de la pachanga exhalaba una música diabólica, un lenguaje secreto de la vida dulce, un modo de caminar y de vestir, toda una cultura del relajo que ejercía una influencia de júbilo en la vida cotidiana del ámbito del Caribe. Sin embargo, los mejor informados sabían que Cuba había sido la colonia más culta de España, la única culta de verdad, y que la tradición de las tertulias literarias y los juegos florales permanecía incorruptible mientras los marineros gringos se orinaban en las estatuas de los héroes y los pistoleros de los presidentes de la república asaltaban los tribunales a mano armada para robarse los expedientes. Al lado de La Semana Cómica, una revista equívoca que los hombres casados leían en el baño a escondidas de sus esposas, se publicaban las revistas de arte y letras más sofisticadas de América Latina. Los folletines radiales en episodios que se prolongaban durante años interminables y que mantenían anegado en llanto al continente, habían sido engendrados junto al incendio de girasoles de delirio de Amalia Peláez y los hexámetros de mercurio hermético de José Lezama Lima. Aquellos contrastes brutales contribuían a confundir mucho más que a comprender la realidad de un país casi mítico cuya azarosa guerra de independencia aún no había terminado, y cuya edad política, en 1955, era todavía un enigma imprevisible.

Fue ese año, en París, cuando oí por primera vez el nombre de Fidel Castro. Se lo oí al poeta Nicolás Guillén, quien padecía un destierro sin esperanzas en el Gran Hotel Saint Michel, el menos sórdido de una calle de hoteles baratos donde una pandilla de latinoamericanos y argelinos esperábamos un pasaje de regreso comiendo queso rancio y coliflores hervidas. El cuarto de Nicolás Guillén, como casi todos los del Barrio Latino, eran cuatro paredes de colgaduras descoloridas, dos poltronas de peluche gastado, un lavamanos y un bidet portátil y una cama de soltero para dos personas donde habían sido felices y se habían suicidado dos amantes lúgubres de Senegal. Sin embargo, a veinte años de distancia, no logro evocar la imagen del poeta en aquella habitación de la realidad, y en cambio lo recuerdo en unas circunstancias en que no lo he visto nunca: abanicándose en un mecedor de mimbre, a la hora de la siesta, en la terraza de uno de esos caserones de ingenio azucarero de la espléndida pintura cubana del siglo XIX. En todo caso, y aun en los tiempos más crueles del invierno, Nicolás Guillén conservaba en París la costumbre muy cubana de despertarse (sin gallo) con los primeros gallos, y de leer los periódicos junto a la lumbre del café arrullado por el viento de maleza de los trapiches y el punteo de guitarras de los amaneceres fragosos de Camagüey. Luego abría la ventana de su balcón, también como en Camagüey, y despertaba la calle entera gritando las nuevas noticias de la América Latina traducidas del francés en jerga cubana.

La situación del continente en aquella época estaba muy bien expresada en el retrato oficial de la conferencia de jefes de Estado que se había reunido el año anterior en Panamá: apenas si se vislumbra un civil escuálido en medio de un estruendo de uniformes y medallas de guerra. Incluso el general Dwight Eisenhower, que en la presidencia de los Estados Unidos solía disimular el olor a pólvora de su corazón con los vestidos más caros de Bond Street, se había puesto para aquella fotografía histórica sus estoperoles de guerrero en reposo. De modo que una mañana Nicolás Guillén abrió su ventana y gritó una noticia única:

—¡Se cayó el hombre!

Fue una conmoción en la calle dormida porque cada uno de nosotros creyó que el hombre caído era el suyo. Los argentinos pensaron que era Juan Domingo Perón, los paraguayos pensaron que era Alfredo Stroessner, los peruanos pensaron que era Manuel Odría, los colombianos pensaron que era Gustavo Rojas Pinilla, los nicaragüenses pensaron que era Anastasio Somoza, los venezolanos pensaron que era Marcos Pérez Jiménez, los guatemaltecos pensaron que era Castillo Armas, los dominicanos pensaron que era Rafael Leónidas Trujillo, y los cubanos pensaron que era Fulgencio Batista. Era Perón, en realidad. Más tarde, conversando sobre eso, Nicolás Guillén nos pintó un panorama desolador de la situación de Cuba. «Lo único que veo en el porvenir —concluyó— es un muchacho que se está moviendo mucho por los lados de México». Hizo una pausa de vidente oriental, y concluyó:

—Se llama Fidel Castro.

Tres años después, en Caracas, parecía imposible que aquel nombre se hubiera abierto paso en tan poco tiempo y con tanta fuerza hasta el primer plano de la atención continental. Pero aún entonces nadie hubiera pensado que en la Sierra Maestra se estaba gestando la primera revolución socialista de América Latina. En cambio, estábamos convencidos de que se empezaba a gestar en Venezuela, donde una inmensa conspiración popular había desbaratado en veinticuatro horas el tremendo aparato de represión del general Marcos Pérez Jiménez.

Vista desde afuera, había sido una acción inverosímil, por la simplicidad de sus planteamientos y la rapidez y la eficacia devastadora de sus resultados. La única consigna que se impartió a la población fue que a las doce del día del 23 de enero de 1958 se hiciera sonar el claxon de los automóviles, que se interrumpiera el trabajo y se saliera a la calle a derribar la dictadura. Aun desde la redacción de una revista bien informada, muchos de cuyos miembros estaban comprometidos en la conspiración, aquélla parecía una consigna infantil. Sin embargo, a la hora solicitada, estalló un inmenso clamor de bocinas unánimes, se hizo un embotellamiento descomunal en una ciudad donde ya entonces los embotellamientos del tránsito eran legendarios, y numerosos grupos de universitarios y obreros se echaron a las calles para enfrentarse con piedras y botellas contra las fuerzas del régimen. De los cerros vecinos, tapizados de ranchos de colores que parecían pesebres de Navidad, descendió una arrasadora marabunta de pobres que convirtió a la ciudad entera en un campo de batalla. Al anochecer, en medio de los tiroteos dispersos y los aullidos de las ambulancias, circuló un rumor de alivio por la redacción de los periódicos: la familia de Pérez Jiménez escondida en tanques de guerra se había asilado en una embajada. Poco antes del amanecer se hizo un silencio abrupto en el cielo, y luego estalló un grito de muchedumbres desaforadas y se desataron las campanas de las iglesias y las sirenas de las fábricas y las bocinas de los automóviles, y por todas las ventanas salió un chorro de canciones criollas que se prolongó casi sin pausas durante dos años de falsas ilusiones. Pérez Jiménez se había fugado de su trono de rapiña con sus cómplices más cercanos, y volaba en un avión militar hacia Santo Domingo. El avión había estado desde el mediodía con los motores calientes en el aeropuerto de La Carlota, a pocos kilómetros del palacio presidencial de Miraflores, pero a nadie se le había ocurrido arrimarle una escalerilla cuando llegó el dictador fugitivo acosado de cerca por una patrulla de taxis que no lo alcanzaron por muy pocos minutos. Pérez Jiménez, que parecía un nene grandote con lentes de carey, fue izado a duras penas con una cuerda hasta la cabina del avión, y en la dispendiosa maniobra olvidó en tierra su maletín de mano. Era un maletín ordinario, de cuero negro, donde llevaba el dinero que había ocultado para sus gastos de bolsillo: trece millones de dólares en billetes.

Desde entonces y durante todo el año de 1958, Venezuela fue el país más libre de todo el mundo. Parecía una revolución de verdad: cada vez que el gobierno vislumbraba un peligro, acudía al pueblo de inmediato por conductos directos, y el pueblo se echaba a la calle contra cualquier tentativa de regresión. Las decisiones oficiales más delicadas eran del dominio público. No había un asunto de Estado de cierto tamaño que no fuera resuelto con la participación de los partidos políticos, con los comunistas al frente, y al menos en los primeros meses los partidos eran conscientes de que su fuerza se fundaba en la presión de la calle. Si aquélla no fue la primera revolución socialista de la América Latina debió de ser por malas artes de cubileteros, pero en ningún caso porque las condiciones sociales no hubieran sido las más propicias.

Entre el gobierno de Venezuela y la Sierra Maestra se estableció una complicidad sin disimulos. Los hombres del Movimiento 26 de Julio destacados en Caracas hacían propaganda pública por todos los medios de difusión, organizaban colectas masivas y despachaban auxilios para las guerrillas con la complacencia oficial. Los universitarios venezolanos, que habían tenido una participación aguerrida en la batalla contra la dictadura, les mandaron por correo a los universitarios de La Habana unas bragas de mujer. Los universitarios cubanos disimularon muy bien la impertinencia de aquella encomienda triunfalista, y en menos de un año, cuando triunfó la Revolución en Cuba, se las devolvieron a los remitentes sin ningún comentario. La prensa de Venezuela, más por la presión de las propias condiciones internas que por la voluntad de sus dueños, era la prensa legal de la Sierra Maestra. Daba la impresión de que Cuba no era otro país, sino un pedazo de la Venezuela libre que aún estaba por liberar.

El Año Nuevo de 1959 era uno de los pocos que Venezuela celebraba sin dictadura en toda su historia. Mercedes y yo, que nos habíamos casado por aquellos meses de júbilo, regresamos a nuestro apartamento del barrio de San Bernardino con las primeras luces del amanecer, y encontramos que el ascensor estaba descompuesto. Subimos los seis pisos a pie con estaciones para descansar en los rellanos, y apenas habíamos entrado en el apartamento cuando nos estremeció la sensación absurda de que se estaba repitiendo un instante que ya habíamos vivido el año anterior: un grito de muchedumbres desaforadas se había alzado de pronto en las calles dormidas, y se desataron las campanadas de las iglesias y las sirenas de las fábricas y las bocinas de los automóviles, y por todas las ventanas salió el torrente de arpas y cuatros y voces entorchadas de los joropos de gloria de las victorias populares. Era como si el tiempo se hubiera vuelto a la inversa y Marcos Pérez Jiménez hubiera sido derribado por segunda vez. Como no teníamos teléfono ni radio, bajamos a zancadas las escaleras preguntándonos asustados qué clase de alcoholes de delirio nos habían dado en la fiesta, y alguien que pasó corriendo en el fulgor de la madrugada nos acabó de aturdir con la última coincidencia increíble: Fulgencio Batista se había fugado de su trono de rapiña con sus cómplices más cercanos y volaba en un avión militar hacia Santo Domingo.

Dos semanas más tarde llegué a La Habana por primera vez. La ocasión se me presentó más pronto de lo que esperaba pero en las circunstancias menos esperadas. El 18 de enero, cuando estaba ordenando el escritorio para irme a casa, un hombre del Movimiento 26 de Julio apareció jadeando en la desierta oficina de la revista en busca de periodistas que quisieran ir a Cuba esa misma noche. Un avión cubano había sido mandado con ese propósito. Plinio Apuleyo Mendoza y yo, que éramos los partidarios más resueltos de la Revolución cubana, fuimos los primeros escogidos. Apenas si tuvimos tiempo de pasar por casa a recoger un saco de viaje, y yo estaba tan acostumbrado a creer que Venezuela y Cuba eran un mismo país, que no me acordé de buscar el pasaporte. No hizo falta: el agente venezolano de inmigración, más cubanista que un cubano, me pidió cualquier documento de identificación que llevara encima, y el único papel que encontré en los bolsillos fue un recibo de lavandería. El agente me lo selló al dorso, muerto de risa, y me deseó un feliz viaje.

El inconveniente serio se presentó al final, cuando el piloto descubrió que había más periodistas que asientos en el avión, y que el peso de los equipos y equipajes estaba por encima del límite aceptable. Nadie quería quedarse, por supuesto, ni nadie quería sacrificar nada de lo que llevaba, y el propio funcionario del aeropuerto estaba decidido a despachar el avión sobrecargado. El piloto era un hombre maduro y serio, de bigote entrecano, con el uniforme de paño azul y adornos dorados de la antigua Fuerza Aérea Cubana, y durante casi dos horas resistió impasible a toda clase de razones. Por último uno de nosotros encontró un argumento mortal:

—No sea cobarde, capitán —dijo—, también el Granma iba sobrecargado.

El piloto lo miró, y después nos miró a todos con una rabia sorda.

—La diferencia —dijo— es que ninguno de nosotros es Fidel Castro.

Pero estaba herido de muerte. Extendió el brazo por encima del mostrador, arrancó la hoja del talonario de órdenes de vuelo y la volvió una pelota en la mano.

—Está bien —dijo—, nos vamos así, pero no dejo constancia de que el avión va sobrecargado.

Se metió la bola de papel en el bolsillo y nos hizo señas de que lo siguiéramos.

Mientras caminábamos hacia el avión, atrapado entre mi miedo congénito a volar y mis deseos de conocer a Cuba, le pregunté al piloto con un rescoldo de voz:

—Capitán, ¿usted cree que lleguemos?

—Puede que sí —me contestó—, con la ayuda de la Virgen de la Caridad del Cobre.

Era un bimotor destartalado. Entre nosotros circuló la leyenda de que había sido secuestrado y conducido a la Sierra Maestra por un piloto desertor de la aviación batistiana, y que permaneció en el abandono al sol y sereno hasta aquella noche de mi desgracia en que lo mandaron a buscar periodistas suicidas en Venezuela. La cabina era estrecha y mal ventilada, los asientos estaban rotos y había un olor insoportable de orines agrios. Cada quien se acomodó donde pudo, hasta sentados en el suelo del estrecho corredor entre los bultos de viaje y los equipos de cine y televisión. Me sentía sin aire, arrinconado contra una ventanilla de la cola, pero me confortaba un poco el aplomo de mis compañeros. De pronto, alguien entre los más serenos me murmuró al oído con los dientes apretados: «Feliz tú que no le tienes miedo al avión». Entonces llegué al extremo del horror, pues comprendí que todos estaban tan asustados como yo, pero que también lo disimulaban como yo con una cara tan impávida como la mía.

En el centro del miedo al avión hay un espacio vacío, una especie de ojo del huracán donde se logra una inconsciencia fatalista, y que es lo único que nos permite volar sin morir. En mis interminables e insomnes vuelos nocturnos sólo logro ese estado de gracia cuando veo aparecer en la ventana esa estrellita huérfana que acompaña los aviones a través de los océanos solitarios. En vano la busqué aquella mala noche del Caribe desde el bimotor sin alma que atravesaba nubarrones pedregosos, vientos cruzados, abismos de relámpagos, volando a tientas con el solo aliento de nuestros corazones asustados. Al amanecer nos sorprendió una ráfaga de lluvias feroces, el avión se volteó de costado con un crujido interminable de velero al garete, y aterrizó temblando de escalofríos y con los motores bañados en lágrimas en un aeropuerto de emergencia de Camagüey. Sin embargo, tan pronto como cesó la lluvia reventó un día primaveral, el aire se volvió de vidrio, y volamos el último trayecto casi a ras de cañaverales perfumados y estanques marinos con peces rayados y flores de alucinación en el fondo. Antes del mediodía aterrizamos entre las mansiones babilónicas de los ricos más ricos de La Habana: en el aeropuerto de Campo Columbia, luego bautizado con el nombre de Ciudad Libertad, la antigua fortaleza batistiana donde pocos días antes había acampado Camilo Cienfuegos con su columna de guajiros atónitos. La primera impresión fue más bien de comedia, pues salieron a recibirnos los miembros de la antigua aviación militar que a última hora se habían pasado a la Revolución y estaban concentrados en sus cuarteles mientras la barba les crecía bastante para parecer revolucionarios antiguos.

Para quienes habíamos vivido en Caracas todo el año anterior, no era una novedad la atmósfera febril y el desorden creador de La Habana a principios de 1959. Pero había una diferencia: en Venezuela una insurrección urbana promovida por una alianza de partidos antagónicos, y con el apoyo de un sector amplio de las Fuerzas Armadas, había derribado a una camarilla despótica, mientras en Cuba había sido una avalancha rural la que había derrotado, en una guerra larga y difícil, a unas Fuerzas Armadas a sueldo que cumplían las funciones de un ejército de ocupación. Era una distinción de fondo, que tal vez contribuyó a definir el futuro divergente de los dos países, y que en aquel espléndido mediodía de enero se notaba a primera vista.

Para darles a sus socios gringos una prueba de su dominio del poder y de su confianza en el porvenir, Batista había hecho de La Habana una ciudad irreal. Las patrullas de guajiros recién calzados, olorosos a tigre, con escopetas arcaicas y uniformes de guerra demasiado grandes para su edad andaban como sonámbulos por entre los rascacielos de vértigo y las máquinas de maravillas, y las gringas casi en pelota que llegaban en el transbordador de Nueva Orleans cautivadas por la leyenda de los barbudos. En la entrada principal del Hotel Habana Hilton, que apenas se había inaugurado por esos días, había un gigante rubio con un uniforme de alamares y un casco con penacho de plumas de mariscal inventado. Hablaba una jerga de cubano cruzado con inglés de Miami, y cumplía sin el menor escrúpulo su triste empleo de cancerbero. A uno de los periodistas de nuestra delegación, que era un venezolano negro, lo alzó en vilo por las solapas y lo tiró en el medio de la calle. Fue necesaria la intervención de los periodistas cubanos ante la gerencia del hotel para que se permitiera sin distinciones de ninguna clase el paso libre de los invitados que estaban llegando del mundo entero. Esa primera noche, un grupo de muchachos del ejército rebelde, muertos de sed, se metió por la primera puerta que encontraron, que era la del bar del Hotel Habana Rivera. Sólo querían un vaso de agua, pero el encargado del bar, con los mejores modos de que fue capaz, los volvió a poner en la calle. Los periodistas, con un gesto que entonces pareció demagógico, los hicimos entrar de nuevo y los sentamos a nuestra mesa. Más tarde, el periodista cubano Mario Kuchilán, que se enteró del incidente, nos comunicó su vergüenza y su rabia:

—Esto no se arregla sino con una revolución de verdad —nos dijo—, y les juro que la vamos a hacer.

OPERACIÓN CARLOTA — CUBA EN ANGOLA[10]

Por primera vez en una declaración oficial, los Estados Unidos revelaron la presencia de tropas cubanas en Angola, el 24 de noviembre de 1975. Calculaban entonces que el envío había sido de quince mil hombres. Pocas semanas después, durante una breve visita a Caracas, Henry Kissinger le dijo en privado al presidente Carlos Andrés Pérez: «Cómo estarán de deteriorados nuestros servicios de información, que no nos enteramos de que los cubanos iban a Angola sino cuando ya estaban allí». En esa ocasión, sin embargo, corrigió que los hombres enviados por Cuba eran sólo doce mil.

Aunque nunca explicó el motivo de aquel cambio de cifras, la verdad es que ninguna de las dos era correcta. En aquel momento había en Angola muchos hombres de tropa y especialistas militares y técnicos civiles cubanos, y eran más de cuantos Henry Kissinger pretendía suponer. Había tantos barcos cubanos anclados en la bahía de Luanda, que el presidente Agostinho Neto, contándolos desde su ventana, sintió un estremecimiento de pudor muy propio de su carácter. «No es justo —le dijo a un funcionario amigo—. A este paso, Cuba se va a arruinar».

Es probable que ni los mismos cubanos hubieran previsto que la ayuda solidaria al pueblo de Angola había de alcanzar semejantes proporciones. Lo que sí tuvieron claro desde el primer momento es que la acción tenía que ser terminante y rápida y que de ningún modo se podía perder.

Primeros contactos

Los contactos entre la Revolución cubana y el Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA) se habían establecido por primera vez y habían sido muy intensos desde agosto de 1965, cuando el Che Guevara participaba en las guerrillas del Congo. El año siguiente estuvo en Cuba el propio Agostinho Neto acompañado por Endo, el comandante en jefe del MPLA que había de morir en la guerra, y ambos se entrevistaron con Fidel Castro. Luego, y por las propias condiciones de la lucha en Angola, aquellos contactos se habían vuelto eventuales. Sólo en mayo de 1975, cuando los portugueses se preparaban para retirarse de sus colonias de África, el comandante cubano Flavio Bravo se encontró en Brazzaville con Agostinho Neto y éste le solicitó una ayuda para transportar un cargamento de armas, y además le consultó la posibilidad de una asistencia más amplia y específica. En consecuencia, el comandante Raúl Díaz Argüelles se trasladó tres meses después a Luanda al frente de una delegación civil de cubanos y Agostinho Neto fue entonces más preciso aunque no más ambicioso: solicitó el envío de un grupo de instructores para fundar y dirigir cuatro centros de entrenamiento militar.

Las fuerzas enemigas

Bastaba un conocimiento superficial de la situación de Angola para comprender que el pedido de Neto era también típico de su modestia. Aunque el MPLA, fundado en 1956, era el movimiento de liberación más antiguo de Angola, y aunque era el único que estaba implantado con una base popular muy amplia y ofrecía un programa social político y económico acorde con las condiciones propias del país, era sin embargo el que se encontraba en una situación militar menos ventajosa. Disponía de armamento soviético, pero carecía de personal preparado para manejarlo. En cambio, las tropas regulares de Zaire bien entrenadas y abastecidas habían penetrado en Angola desde el 25 de marzo y habían proclamado en Carmona un gobierno de hecho presidido por Holden Roberto, dirigente del Frente Nacional de Liberación de Angola (FNLA) y cuñado de Mobutu, y cuyas vinculaciones con la CIA eran del dominio público. En el oeste, bajo el amparo de Zambia, se encontraba la Unidad Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA) al mando de Jonás Savimbi, un aventurero sin principios que había estado en colaboración constante con los militares portugueses y las compañías extranjeras de explotación. Por último, las tropas regulares de África del Sur, a través del territorio ocupado de Namibia, habían cruzado la frontera meridional de Angola el 5 de agosto, con el pretexto de proteger las presas del complejo hidroeléctrico de Raucana-Caluaqua.

El primer contingente

Todas esas fuerzas con sus enormes recursos económicos y militares estaban listas para cerrar en torno a Luanda un círculo irresistible en las vísperas del 11 de noviembre, cuando el ejército portugués abandonara aquel vasto y rico y hermoso territorio donde habían sido felices durante quinientos años. De modo que cuando los dirigentes cubanos recibieron el pedido de Neto no se atuvieron a sus términos estrictos, sino que decidieron mandar de inmediato un contingente de cuatrocientos ochenta especialistas que en un plazo de seis meses debían instalar cuatro centros de entrenamiento y organizar dieciséis batallones de infantería, así como veinticinco baterías de mortero y ametralladoras antiaéreas. Como complemento mandaron una brigada de médicos, ciento quince vehículos y un equipo adecuado de comunicaciones.

Aquel primer contingente se transportó en tres barcos improvisados. El Viet Nam Heroico, que era el único de pasajeros, había sido comprado por el dictador Fulgencio Batista a una compañía holandesa en 1956, y convertido en buque escuela. Los otros dos, el Coral Island y La Plata, eran buques mercantes acondicionados de urgencia. Sin embargo, la forma en que fueron cargados ilustra muy bien sobre el sentido de previsión y la audacia con que los cubanos habían de afrontar el compromiso de Angola.

Parece insólito que llevaran desde Cuba el combustible para los vehículos. En realidad, Angola es productor de petróleo y en cambio los cubanos deben llevar el suyo a través de medio mundo desde la Unión Soviética. Sin embargo, los cubanos preferían actuar sobre seguro y desde aquel primer viaje se llevaron mil toneladas de gasolina repartida en los tres barcos. El Viet Nam Heroico llevó doscientas toneladas en tanques de cincuenta y cinco galones cada uno, y viajó con las bodegas abiertas para permitir la eliminación de los gases. La Plata transportó la gasolina en cubierta. La noche en que acabaron de estibarlos coincidió con una fiesta popular cubana y reventaron cohetes y se hicieron prodigios de pirotecnia hasta en los muelles El Mariel, cerca de La Habana, donde una chispa perdida hubiera convertido en polvo aquellos tres arsenales flotantes.

El propio Fidel Castro fue a despedirlos, como había de hacerlo con todos los contingentes que fueron a Angola, y después de ver las condiciones en que viajaban soltó una frase muy suya que sin embargo parecía casual. «De todos modos —dijo— van más cómodos que en el Granma».

No había ninguna certeza de que los militares portugueses fueran a permitir el desembarco de los instructores cubanos. El 26 de julio de ese año, cuando ya Cuba había recibido la primera solicitud de ayuda del MPLA, Fidel Castro le pidió al coronel Otelo Saraiva de Carvalho en La Habana que gestionara la autorización del gobierno de Portugal para mandar recursos a Angola, y Saraiva de Carvalho prometió conseguirlo, pero su respuesta todavía no ha llegado. De modo que el Viet Nam Heroico llegó a Puerto Amboim el 4 de octubre a las seis y media de la mañana, el Coral Island llegó el día 7 y La Plata llegó el 11 a Punta Negra. Llegaron sin permiso de nadie, pero también sin oposición de nadie.

Como estaba previsto, los instructores cubanos fueron recibidos por el MPLA, y pusieron a funcionar de inmediato las cuatro escuelas de instructores. Una en Delatando, que los portugueses llamaban Salazar, a trescientos kilómetros al este de Luanda; otra en el puerto atlántico de Benguela; otra en Saurino, antiguo Enrique de Carvalho, en la remota y desierta provincia oriental de Luanda, donde los portugueses habían tenido una base militar que destruyeron antes de abandonarla y la cuarta en el enclave de Cabinda. Para entonces estaban las tropas de Holden Roberto tan cerca de Luanda, que un instructor de artillería cubana les estaba dando las primeras lecciones a sus alumnos de Delatando, y desde el sitio en que se encontraba veía avanzar los carros blindados de los mercenarios. El 23 de octubre las tropas regulares de África del Sur penetraron desde Namibia con una brigada mecanizada, y tres días después habían ocupado sin resistencia las ciudades de Sa da Bandeira y Moçamedes.

Era un paseo dominical. Los sudafricanos llevaban equipos de casetes con música de fiesta, instalados en los tanques. En el norte, el jefe de una columna mercenaria dirigía las operaciones a bordo de un Honda deportivo, junto a una rubia de cine. Avanzaba con un aire de vacaciones, sin columna de exploración, y ni siquiera debió darse cuenta de dónde salió el cohete que hizo volar el coche en pedazos. En el maletín de la mujer sólo se encontró un traje de gala, un bikini y la tarjeta de invitación para la fiesta de la victoria que Holden Roberto tenía ya preparada en Luanda.

A fines de semana los sudafricanos habían penetrado más de seiscientos kilómetros en territorio de Angola y avanzaban hacia Luanda a unos setenta kilómetros diarios. El 3 de noviembre habían agredido al escaso personal del centro de instrucción para reclutas de Benguela. Así que los instructores cubanos tuvieron que abandonar la escuela para enfrentarse a los invasores con sus aprendices de soldados, a los cuales impartían instrucciones en las pausas de las batallas. Hasta los médicos revivieron sus prácticas de milicianos y se fueron a las trincheras. Los dirigentes del MPLA, preparados para la lucha de guerrillas pero no para una guerra masiva, comprendieron entonces que aquella confabulación de vecinos, sustentada por los recursos más rapaces y devastadores del imperialismo, no podía ser derrotada sin una apelación urgente a la solidaridad internacional.

Internacionalismo cubano

El espíritu internacionalista de los cubanos es una virtud histórica. Aunque la Revolución lo ha definido y magnificado con los principios del marxismo, su esencia se encontraba muy bien establecida en la conducta y la obra de José Martí. Esa vocación ha sido evidente —y conflictiva— en América Latina, África y Asia.

En Argelia, aun antes de que la Revolución cubana proclamara su carácter socialista, ya Cuba había prestado una ayuda considerable a los combatientes del FLN en su guerra contra el colonialismo francés. Tanto, que el gobierno del general De Gaulle prohibió, como represalia, los vuelos de Cubana de Aviación por los cielos de Francia. Más tarde, mientras Cuba era devastada por el ciclón Flora, un batallón de combatientes internacionales cubanos se fue a defender a Argelia contra Marruecos. Puede decirse que no ha habido en estos tiempos un movimiento de liberación africano que no haya contado con la solidaridad de Cuba, ya fuera con material y armamentos o con la formación de técnicos y especialistas militares y civiles. Mozambique, desde 1963, Guinea-Bissau desde 1965, el Camerún y Sierra Leona han solicitado en algún momento y obtenido de alguna forma la ayuda solidaria de los cubanos.

El presidente de la república de Guinea, Sékou Touré, rechazó un desembarco de mercenarios con la asistencia de una unidad de cubanos. El comandante Pedro Rodríguez Peralta, ahora miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, fue capturado y encarcelado varios años por los portugueses en Guinea-Bissau. Cuando Agostinho Neto hizo un llamado a los estudiantes angolanos en Portugal para que se fueran a estudiar a países socialistas, muchos de ellos fueron acogidos por Cuba. En la actualidad, todos están vinculados a la construcción del socialismo en Angola, y algunos en posiciones muy destacadas.

Es el caso de Mingas, economista y actual ministro de Finanzas de Angola; Enrique Dos Santos, ingeniero geólogo, comandante y miembro del comité central del MPLA, y casado con una cubana; Mantos, ingeniero agrónomo y actual jefe de la academia militar, y N’Dalo, quien en sus tiempos de estudiante se destacó como el mejor futbolista de Cuba, y en la actualidad es el segundo jefe de la primera brigada de Angola. (Algunos de estos nombres son seudónimos de la clandestinidad y la guerra, que siguen conservando en el poder. Jacobo Caetano, por ejemplo, mantiene aún el suyo: Monstruo Inmortal).

Sin embargo, nada de eso ilustra tanto sobre la antigüedad y la intensidad de la presencia de Cuba en África como el hecho de que el propio Che Guevara, en el apogeo de su estrella y de su edad, se fue a pelear en las guerrillas del Congo. Se fue el 25 de abril de 1965, que es la misma fecha de su carta de despedida a Fidel Castro, y en la cual renunciaba a su grado de comandante y a todo cuanto lo vinculaba legalmente al gobierno de Cuba. Se fue solo, en aviones de línea comercial, con el nombre cambiado en un pasaporte falso, con la fisonomía apenas alterada por dos toques maestros y un maletín de negocios con libros literarios y muchos inhaladores para su asma insaciable, y distrayendo las horas muertas en los cuartos de los hoteles con interminables solitarios de ajedrez. Tres meses después se le unieron en el Congo doscientos cubanos de tropa que viajaron desde La Habana en un barco cargado de armamentos. La misión específica del Che era entrenar guerrilleros para el Consejo Nacional de la Revolución del Congo, que peleaban contra Moïse Tshombé, pelele de los antiguos colonos belgas y de las compañías mineras internacionales. Lumumba había sido asesinado.

El jefe titular del Consejo Nacional de la Revolución era Gaston Soumialot, pero quien dirigía las operaciones era Laurent Kabila desde su escondite de Kigoma, en la margen opuesta del lago Tanganyika. Aquella situación contribuyó sin duda a preservar la verdadera identidad del Che Guevara, y él mismo, para mayor seguridad, no figuró como jefe principal de la misión. Por eso se le conocía con el seudónimo de Tatu, que es el nombre del número dos en la lengua swahili.

Regreso del Che

El Che Guevara permaneció en el Congo desde abril hasta diciembre de 1965. No sólo entrenaba guerrilleros sino que los dirigía en el combate y peleaba junto con ellos. Sus vínculos personales con Fidel Castro, sobre los cuales se ha especulado tanto, no se debilitaron en ningún momento. Sus contactos fueron permanentes y cordiales mediante sistemas de comunicación muy eficaces. Cuando Moïse Tshombé fue derribado, los congoleses pidieron el retiro de los cubanos como una medida para facilitar el armisticio. El Che Guevara se fue como había llegado: sin hacer ruido. Se fue por el aeropuerto de Dar es Salam, capital de Tanzania, en un avión comercial y leyendo al derecho y al revés un libro de problemas de ajedrez para taparse la cara durante las seis horas de vuelo, mientras en el asiento vecino su ayudante cubano trataba de entretener al comisario político del ejército de Zanzíbar, que era un viejo admirador del Che Guevara y habló de él sin descanso durante todo el viaje, tratando de tener noticias suyas y reiterando sin cesar los deseos que tenía de volver a verlo.

Aquel paso fugaz y anónimo del Che Guevara por el África dejó sembrada una semilla que nadie había de erradicar. Algunos de sus hombres se trasladaron a Brazzaville y allí instruyeron unidades de guerrillas para el Partido Africano de Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), que dirigía Amílcar Cabral, y en especial para el MPLA. Una de las columnas entrenadas por ellos entró clandestinamente en Angola a través de Kinshasa y se incorporó a la lucha contra los portugueses con el nombre de «Columna Camilo Cienfuegos». Otra se infiltró en Cabinda, y más tarde cruzó el río Congo y se implantó en la zona de Dembo, donde nació Agostinho Neto y donde se luchó contra los portugueses durante cinco siglos. De modo que la acción solidaria de Cuba en Angola no fue un acto impulsivo y casual, sino una consecuencia de la política continua de la Revolución cubana en el África. Sólo que había un elemento nuevo y dramático en esa delicada decisión. Esta vez no se trataba simplemente de mandar una ayuda posible, sino de emprender una guerra regular de gran escala a diez mil kilómetros de su territorio, con un costo económico y humano incalculable y unas consecuencias políticas imprevisibles.

Posición de Estados Unidos

La posibilidad de que los Estados Unidos intervinieran de un modo abierto y no a través de mercenarios y de África del Sur, como lo habían hecho hasta entonces, era sin duda uno de los enigmas inquietantes. Sin embargo, un rápido análisis permitía prever que por lo menos lo pensarían más de tres veces cuando acababan de salir del pantano de Vietnam y del escándalo de Watergate, con un presidente que nadie había elegido, con la CIA hostigada por el Congreso y desprestigiada ante la opinión pública, con la necesidad de cuidarse para no aparecer como aliado de la racista África del Sur, no sólo ante la mayoría de los países africanos sino ante la propia población negra de los Estados Unidos, y además en plena campaña electoral y en el flamante año del bicentenario.

Por otra parte, los cubanos estaban seguros de contar con la ayuda y solidaridad de la Unión Soviética y otros países socialistas, pero también eran conscientes de las implicaciones que su acción podría tener para la política de coexistencia pacífica y la distensión internacional. Era una decisión de consecuencias irreversibles, y un problema demasiado grande y complejo para resolverlo en veinticuatro horas. En todo caso, la dirección del Partido Comunista de Cuba no tuvo más que veinticuatro horas para decidir, y decidió sin vacilar, el 5 de noviembre, en una reunión larga y serena. Al contrario de lo que tanto se ha dicho, fue un acto independiente y soberano de Cuba, y fue después y no antes de decidirlo cuando se hizo la notificación correspondiente a la Unión Soviética. Otro 5 de noviembre como aquél, en 1854, una esclava del ingenio Triunvirato de la región de Matanzas, a quien llamaban la Negra Carlota, se había alzado machete en mano al frente de una partida de esclavos y había muerto en la rebelión. Como homenaje a ella, la acción solidaria en Angola llevó su nombre: Operación Carlota.

Comienza la operación

La Operación Carlota se inició con el envío de un batallón reforzado de tropas especiales compuesto por seiscientos cincuenta hombres. Fueron transportados por avión en vuelos sucesivos durante trece días desde la sección militar del aeropuerto José Martí, en La Habana, hasta el propio aeropuerto de Luanda, todavía ocupado por las tropas portuguesas. Su misión específica era detener la ofensiva para que la capital de Angola no cayera en poder de las fuerzas enemigas antes de que se fueran los portugueses, y luego sostener la resistencia hasta que llegaran refuerzos por mar. Pero los hombres que salieron en los dos vuelos iniciales iban ya convencidos de llegar demasiado tarde, y sólo abrigaban la esperanza final de salvar a Cabinda.

El primer contingente salió el 7 de noviembre a las cuatro de la tarde en un vuelo especial de Cubana de Aviación, a bordo de uno de los legendarios Bristol Britannia BB 218 de turbohélice que ya habían sido descontinuados por sus fabricantes ingleses y jubilados en el mundo entero. Los pasajeros, que recuerdan muy bien haber sido ochenta y dos porque era el mismo número de los hombres del Granma, tenían un saludable aspecto de turistas tostados por el sol del Caribe.

Todos iban vestidos de verano, sin ninguna insignia militar, con maletines de negocio y pasaportes regulares con sus nombres propios y su identidad real. Los miembros del batallón de tropas especiales, que no dependen de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, sino del Ministerio del Interior, son guerreros muy diestros, de un nivel ideológico y político avanzado, y algunos tienen un título académico, son lectores habituales y revelan una preocupación permanente por su superación intelectual. De manera que aquella ficción de civiles dominicales no debió parecerles ninguna novedad.

Pero en los maletines llevaban metralletas, y en el departamento de carga del avión, en vez de equipaje, había un buen cargamento de artillería ligera, las armas individuales de guerra, tres cañones de setenta y cinco milímetros y tres morteros de ochenta y dos. El único cambio que se había hecho en el avión, atendido por dos azafatas regulares, era una compuerta en el piso para sacar las armas desde la cabina de pasajeros en caso de emergencia.

Vuelos arriesgados

El vuelo de La Habana a Luanda se hizo con una escala en Barbados para cargar combustible, en medio de una tormenta tropical, y otra escala de cinco horas en Guinea-Bissau, cuya finalidad principal era esperar la noche para volar en secreto hasta Brazzaville. Los cubanos aprovecharon aquellas cinco horas para dormir y ése fue el sueño más espantoso del viaje, pues en las bodegas del aeropuerto había tantos mosquitos que las sábanas de los catres quedaron ensangrentadas.

Mobutu, con su arrogancia proverbial, ha dicho que Brazzaville se ilumina con el resplandor de Kinshasa, la moderna y fulgurante capital de Zaire. En eso no le falta razón. Las dos ciudades están situadas una frente a la otra con el río Congo de por medio y los respectivos aeropuertos se encuentran tan cerca que los primeros pilotos cubanos tuvieron que estudiarlos muy bien para no aterrizar en la pista enemiga. Lo hicieron sin contratiempo con las luces apagadas, para no ser vistos desde la otra orilla, y permanecieron en Brazzaville apenas el tiempo suficiente para informarse por radio sobre la situación en Angola. El comandante angolano, Xieto, que mantenía buenas relaciones con el comisionado portugués, había conseguido de éste la autorización para que los cubanos aterrizaran en Luanda. Así lo hicieron, a las diez de la noche del 8 de noviembre, sin auxilio de torre y bajo un aguacero torrencial. Quince minutos después llegó un segundo avión.

En aquel momento apenas estaban saliendo de Cuba tres barcos cargados con un regimiento de artillería, un batallón de tropas motorizadas y el personal de la artillería a reacción, que empezarían a desembarcar en Angola desde el 27 de noviembre. En cambio, las columnas de Holden Roberto estaban tan cerca, que horas antes habían matado a cañonazos a una anciana nativa tratando de alcanzar el cuartel del Gran Farni donde fueron concentrados los cubanos.

Así que éstos no tuvieron ni siquiera tiempo de descansar. Se pusieron el uniforme verde olivo, se incorporaron a las filas del MPLA y se fueron al combate. La prensa cubana, por normas de seguridad, no había publicado la noticia de la participación en Angola. Pero como suele ocurrir en Cuba aun con asuntos militares tan delicados como ése, la operación era un secreto guardado celosamente entre ocho millones de personas. El primer congreso del Partido Comunista que había de realizarse pocas semanas después, y que fue una especie de obsesión nacional durante todo el año, adquirió entonces una dimensión nueva.

Cómo fue el reclutamiento

El procedimiento empleado para formar las unidades de voluntarios fue una citación privada a los miembros de la primera reserva, que comprende a todos los varones entre los diecisiete y los veinticinco años, y a los que han sido miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Se les citaba por telegrama al comité militar correspondiente sin mencionar el motivo de la convocatoria. Pero el motivo era tan evidente que todo el que se creyó con capacidad militar se precipitó sin telegramas previos ante su comité respectivo, y mucho trabajo costó impedir que aquella solicitud masiva se convirtiera en un desorden nacional.

Hasta donde lo permitió la urgencia de la situación, el criterio selectivo fue bastante estricto. No sólo se tomaron en cuenta la calificación militar y las condiciones físicas y morales, sino también los antecedentes de trabajo y la formación política. A pesar de ese rigor, son incontables los casos de voluntarios que lograron burlar los filtros de selección. Se sabe de un ingeniero calificado que se hizo pasar por chofer de camión, de un alto funcionario que logró pasar como mecánico y de una mujer que estuvo a punto de ser admitida como soldado raso.

Se sabe de un muchacho que se fue sin permiso de su padre, y que más tarde se encontró con él en Angola porque también su padre se había ido a escondidas de la familia. En cambio, un sargento de veinte años no consiguió que lo mandaran por ningún medio, y sin embargo tuvo que soportar con el machismo herido, que mandaran a su madre, que es periodista, y a su novia, que es médico. Algunos delincuentes comunes, desde la cárcel, pidieron ser admitidos, pero ninguno de esos casos fue contemplado. La primera mujer que se fue, a principios de diciembre, había sido rechazada varias veces con el argumento de que «aquello era muy pesado para una mujer». Estaba lista para irse de polizón en un barco, y ya había metido su ropa en las bodegas con la complicidad de un compañero fotógrafo cuando supo que había sido escogida para irse legalmente y por avión. Su nombre es Esther Lilia Díaz Rodríguez, una antigua maestra de veintitrés años que ingresó en las Fuerzas Armadas en 1969, y tiene una buena marca en tiro de infantería. Con ella se fueron, cada uno por su lado, tres hermanos más: César, Rubén y Erineldo.

Cada uno por su lado y sin ponerse de acuerdo, los cuatro le contaron el mismo cuento a su madre: que se iban para las maniobras militares de Camagüey con motivo del congreso del partido. Todos regresaron sanos y salvos, y su madre está orgullosa de que hayan estado en Angola, pero no les ha perdonado la mentira de las maniobras en Camagüey.

Triunfo de Angola

Las conversaciones con los que regresaron permiten establecer que algunos cubanos querían irse para Angola por motivos personales muy diversos. Por lo menos uno se filtró con el propósito simple de desertar, y luego secuestró un avión portugués y pidió asilo en Lisboa. Ninguno se fue a la fuerza: antes de irse todos tuvieron que firmar su hoja de voluntarios. Algunos se negaron a ir después de ser escogidos y fueron víctimas de toda clase de burlas públicas y desprecios privados. Pero no hay duda de que la inmensa mayoría se fue a Angola con la convicción plena de cumplir un acto de solidaridad política, con la misma conciencia y el mismo coraje con que quince años antes habían rechazado el desembarco en Playa Girón, y por eso mismo la Operación Carlota no fue una simple expedición de guerrilleros profesionales, sino una guerra popular.

Durante nueve meses, la movilización de recursos humanos y materiales fue toda una epopeya de temeridad. Los decrépitos Britannia remendados con frenos del Illushin 18 soviético mantuvieron un tráfico constante y casi inverosímil. Aunque su peso de despegue normal es de ciento ochenta y cinco mil libras, llegaron a volar muchas veces con ciento noventa y cuatro mil, lo cual se sale de todas las tablas. Los pilotos, cuyas horas normales de vuelo deben ser setenta y cinco al mes, alcanzaron a volar más de doscientas. En general, cada uno de los tres Britannia en servicio llevaba dos tripulaciones completas que se turnaban durante el vuelo. Pero un solo piloto recuerda haber estado en su asiento hasta cincuenta horas en un viaje de ida y vuelta, con cuarenta y tres horas de vuelo efectivo. «Hay momentos en que uno está tan cansado que ya no se puede cansar más», ha dicho sin pretensiones de heroísmo. En aquellas condiciones, debido a la diferencia de hora, los pilotos y las azafatas habían perdido la cuenta del tiempo y su única orientación eran las solicitudes del cuerpo: comían sólo cuando tenían hambre y dormían sólo cuando tenían sueño.

La ruta de La Habana a Luanda es desamparada y desierta. A la altura de crucero de los Britannia, que es entre dieciocho mil y veinte mil pies, la información sobre vientos es inexistente en estos tiempos del jet. Los pilotos salían en cualquier sentido sin saber cuál era el estado de la ruta, volando a alturas indebidas para economizar combustible y sin la menor idea de cuáles serían las condiciones al llegar. Entre Brazzaville y Luanda, que era el tramo más peligroso, no tenían aeropuerto alterno. Además, los militares viajaban con las armas cargadas y se transportaban explosivos sin cajas y proyectiles sin termos para reducir la carga.

Los Estados Unidos apuntaron al flanco más débil de los Britannia: su escasa autonomía de vuelo. Cuando consiguieron que el gobierno de Barbados impidiera la escala de abastecimiento, los cubanos establecieron una ruta transatlántica, desde Holguín en el extremo oriental de Cuba, hasta la isla de Sal, en Cabo Verde. Era una operación de trapecista sin redes, porque en el viaje de ida los aviones llegaban apenas con el combustible para dos horas de vuelo, y en el vuelo de regreso, debido a los vientos contrarios, llegaban con reservas sólo para una hora. Sin embargo, también aquella ruta de circo fue interrumpida para evitar perjuicios al indefenso Cabo Verde. Entonces se adaptaron en la cabina de los aviones cuatro tanques suplementarios de gasolina que les permitieron volar sin escala, pero con treinta pasajeros menos, desde Holguín hasta Brazzaville. La solución intermedia de hacer una escala en Guyana no resultó adecuada, en primer término porque la Texaco, que es la explotadora del petróleo en Guyana, se negó a vender el combustible.

Cuba trató de resolverlo con el envío a Guyana de un barco cargado de gasolina, pero por un accidente incomprensible se contaminó con tierra y agua. En medio de tantos y tan amargos inconvenientes el gobierno de Guyana se mantuvo firme en su solidaridad con los cubanos, hasta que el embajador de los Estados Unidos en persona lo amenazó con bombardear y destruir el aeropuerto de Georgetown. El mantenimiento se hacía en menos de la mitad del tiempo normal, y un piloto recuerda haber volado varias veces sin radar, pero ninguno recuerda una falla en sus instrumentos. En aquellas condiciones inconcebibles, hicieron ciento un vuelos hasta el término de la guerra.

El transporte marítimo no fue menos dramático. En los dos únicos barcos para pasajeros, de cuatro mil toneladas cada uno, se adaptaron como dormitorios todos los espacios libres, y se improvisaron letrinas en el cabaret, los bares y corredores. Su cupo normal de doscientos veintiséis pasajeros se triplicó en algunos viajes. Los buques de carga para ochenta tripulantes llegaron a transportar más de mil pasajeros con carros blindados, armamentos y explosivos. Fue necesario adaptar cocinas de campaña en las bodegas de carga y en los salones. Para economizar agua se utilizaban platos desechables y en vez de vasos se utilizaban recipientes de yogur. Los tanques de lastre se usaban para el aseo y se adaptaron en cubierta unas cincuenta letrinas que se desaguaban por la borda. Las máquinas cansadas de los barcos más viejos empezaban a resentirse al cabo de seis meses de rendimiento excepcional. Ése fue el único motivo de exasperación para los primeros repatriados, cuyo ansiado regreso se retrasó varios días porque al Viet Nam Heroico se le obstruían los filtros. Las otras unidades del convoy se veían forzadas a esperarlos, y alguno de sus pasajeros comprendió entonces al Che Guevara cuando afirmó que la marcha de una guerrilla está determinada por el hombre que menos avanza. Aquellos obstáculos parecían más angustiosos en esa época, porque los barcos cubanos eran objeto de toda clase de provocaciones por destructores norteamericanos que los asediaban durante días enteros, y los aviones de guerra los fotografiaban y hostigaban con vuelos rasantes.

A pesar de las duras condiciones de aquellos viajes de casi veinte días, no se presentó ningún problema sanitario grave. En los cuarenta y dos viajes que se hicieron durante los seis meses de la guerra, los servicios médicos de a bordo no tuvieron que hacer sino una operación de apendicitis y otra de hernia, y sólo tuvieron que combatir un brote diarreico provocado por una carne enlatada. En cambio, hubo que controlar una epidemia más difícil, que era la de los tripulantes que a toda costa querían quedarse peleando en Angola. Uno de ellos, oficial de la reserva, se procuró como pudo un uniforme verde olivo, desembarcó confundido con la tropa y consiguió quedarse de contrabando. Fue uno de los buenos oficiales de información que se destacaron en la guerra.

Por otra parte, la ayuda material soviética que entraba por distintos canales requería la llegada constante de personal calificado para enseñar a manejar armas nuevas y equipos complejos que todavía eran desconocidos para los angolanos. El jefe de Estado Mayor cubano en persona se trasladó a Angola a fines de noviembre. Todo parecía entonces admirable, menos perder la guerra.

El albur de perder

Sin embargo, la verdad histórica es que estaba a punto de perderse. En la primera semana de diciembre la situación era tan desesperada, que se pensó en la posibilidad de fortalecerse en Cabinda y salvar una cabeza de playa en torno a Luanda para iniciar la evacuación. Para colmo de angustias, aquella perspectiva sombría se presentaba en el peor momento, tanto para los cubanos como para los angolanos.

Los cubanos se preparaban para el primer congreso del partido, entre el 17 y el 24 de diciembre, y sus dirigentes eran conscientes de que un revés militar en Angola era un golpe político mortal. Por su parte, los angolanos se preparaban para la inminente conferencia de la OUA, y hubieran querido asistir con una posición militar más propicia para inclinar a su favor a la mayoría de los países africanos.

Las adversidades de diciembre se debían en primer lugar al tremendo poder de fuego del enemigo que para esa fecha había recibido ya de los Estados Unidos más de cincuenta millones de dólares de ayuda militar. Se debía en segundo lugar al retraso con que Angola pidió la ayuda cubana y a la lentitud forzosa en el transporte de los recursos. Y se debía en último término a las condiciones de miseria y retraso cultural que dejó en Angola medio milenio de colonialismo sin alma. Más que los dos primeros fue este último punto el que creó las dificultades mayores para la integración decisiva entre los combatientes cubanos y el pueblo armado de Angola.

En realidad, los cubanos encontraron el mismo clima, la misma vegetación, los mismos aguaceros apocalípticos y los mismos atardeceres fragorosos con olor de maleza y caimán. Algunos eran tan parecidos a los angolanos, que muy pronto prosperó la versión festiva de que sólo era posible distinguirlos tocándoles la punta de la nariz, porque los africanos tienen el cartílago blando por la forma en que las madres cargan a los bebés con la cara aplastada contra la espalda.

Los colonos portugueses, tal vez los más voraces y mezquinos de la historia, construyeron ciudades modernas y hermosas para vivir toda la vida, con edificios de vidrios refrigerados y tiendas abigarradas con enormes letreros de luz. Pero eran ciudades para blancos como las que estaban construyendo los gringos alrededor de La Habana vieja, y que los guajiros vieron asombrados cuando bajaron por primera vez de la sierra con el fusil al hombro.

Debajo de aquella cáscara de civilización yacía un vasto y rico país de miserias. El nivel de vida de la población nativa era uno de los más bajos del mundo, el índice de analfabetismo era superior al noventa por ciento, y las condiciones culturales eran todavía muy próximas a la Edad de Piedra. Aun en las ciudades del interior, los únicos que hablaban en portugués eran los hombres, y éstos convivían hasta con siete esposas en una misma casa. Las supersticiones atávicas no sólo eran un inconveniente para la vida diaria, sino también para la guerra. Los angolanos estaban convencidos desde siempre que a los blancos no les entraban las balas, tenían un miedo mágico de los aviones y se negaban a pelear dentro de las trincheras porque decían que las tumbas eran sólo para los muertos. Ya el Che Guevara había visto en el Congo que los guerreros se ponían un collar contra los cañonazos y una pulsera contra la metralla, y que se quemaban la cara con tizones para afrontar los riesgos de la guerra. Tanto se interesó por estos absurdos culturales, que estudió a fondo la idiosincrasia africana y aprendió a hablar la lengua swahili para tratar de modificarlos desde adentro, consciente de que hay una fuerza perniciosa y profunda que se siembra en el corazón de los hombres y que no es posible derrotar a bala: la colonización mental.

Labor de médicos

Las condiciones sanitarias, por supuesto, eran atroces. En San Pedro de Cota, los cubanos se llevaron a curar casi a la fuerza a un niño que se había quemado todo el cuerpo con agua hirviendo y cuya familia lo estaba velando vivo porque lo creía insalvable. Los médicos cubanos se encontraron con enfermedades que ni siquiera conocían. Bajo el dominio portugués había en Angola sólo noventa médicos para seis millones de habitantes, y la mayoría estaban concentrados en la capital. Cuando los portugueses se fueron sólo quedaron treinta médicos. El mismo día en que llegó a Puerto Amboim, un pediatra cubano vio morir a cinco niños sin poder hacer nada por falta de recursos. Para un médico de treinta y cinco años, formado en un país con uno de los índices de mortalidad infantil más bajo del mundo, aquélla fue una experiencia insoportable. El MPLA había hecho grandes progresos contra el primitivismo en sus largos y silenciosos años de lucha contra el dominio portugués, y de ese modo creó las condiciones para la victoria final. En los territorios liberados se elevaba el nivel político y cultural de la población, se combatía el tribalismo y el racismo y se fomentaba la educación gratuita y la salud pública. Era la simiente de una nueva sociedad.

Una guerra grande

Sin embargo, esos esfuerzos meritorios y descomunales resultaron minúsculos cuando la guerra de guerrillas se convirtió en una guerra grande y moderna y fue preciso apelar no sólo a la gente con formación militar y política, sino a todo el pueblo de Angola. Era una guerra atroz, en la cual había que cuidarse tanto de los mercenarios como de las serpientes, y tanto de los cañones como de los caníbales. Un comandante cubano cayó en una trampa de elefantes en pleno combate. Los africanos negros condicionados por su rencor atávico contra los portugueses fueron hostiles en un principio contra los cubanos blancos.

Muchas veces, sobre todo en Cabinda, los exploradores cubanos se sentían delatados por el telégrafo primitivo de los tambores de comunicaciones, cuyo tam tam se escuchaba hasta treinta y cinco kilómetros a la redonda. Por su parte, los militares blancos de África del Sur, que disparaban contra las ambulancias con cañones 140, echaban cortinas de humo en el campo de batalla para recoger a sus muertos blancos, pero dejaban a los negros a disposición de los buitres. En la casa de un ministro de la UNITA que vivía con el confort propio de su rango, los hombres del MPLA encontraron dentro de un refrigerador las vísceras sobrantes y varios frascos con la sangre congelada de los prisioneros de guerra que se habían comido.

Las malas noticias

A Cuba no llegaban sino malas noticias. El 11 de diciembre, en Hengo, donde se estaba lanzando una fuerte ofensiva de las Fuerzas Armadas Populares de Liberación de Angola (FAPLA) contra los invasores de África del Sur, un carro blindado de Cuba con cuatro comandantes a bordo se aventuró por un sendero donde ya los zapadores habían detectado algunas minas. A pesar de que antes habían pasado cuatro carros ilesos, los zapadores advirtieron al blindado que no tomara esa ruta, cuya única ventaja era ganar unos minutos que por lo demás no parecían necesarios. Apenas entró en el sendero, el carro fue alzado al aire por una explosión. Dos comandantes del batallón de tropas especiales quedaron heridos de gravedad. El comandante Raúl Díaz Argüelles, comandante general de las operaciones internacionalistas en Angola, héroe de la lucha contra Batista, y un hombre muy querido en Cuba, quedó muerto en el acto.

Fue una de las noticias más amargas para los cubanos, pero no había de ser la última de aquella mala racha. Al día siguiente ocurrió el desastre de Catofe, tal vez el más grande revés de toda la guerra. Ocurrió así: una columna sudafricana había logrado reparar un puente sobre el río Nhia con una rapidez increíble, había atravesado el río amparada por la niebla del amanecer, y había sorprendido a los cubanos en la retaguardia táctica.

El análisis de ese revés demostró que se debió a un error de los cubanos. Un militar europeo con mucha experiencia en la segunda guerra mundial, considerando que aquel análisis era demasiado severo, manifestó más tarde a un alto dirigente cubano: «Ustedes no saben lo que es un error de guerra». Pero para los cubanos lo era, y muy grave, a sólo cinco días del congreso del partido.

La dirección de Fidel

Fidel Castro en persona estaba al corriente hasta de los detalles más simples de la guerra. Había asistido al despacho de todos los barcos, y antes de la partida había arengado a las unidades de combatientes en el teatro de La Cabaña. Había ido a buscar él mismo a los comandantes del batallón de tropas especiales que se fueron en el primer vuelo, y los había llevado hasta la escalerilla del avión manejando su propio jeep soviético. Es probable que entonces, como en cada una de las despedidas, Fidel Castro tuviera que reprimir un recóndito sentimiento de envidia por los que se iban para una guerra que él no podía vivir.

Ya en aquel momento no había punto en el mapa de Angola que no pudiera identificar, ni un accidente del terreno que no conociera de memoria. Su concentración en la guerra era tan intensa y meticulosa, que podía citar cualquier cifra de Angola como si fuera de Cuba, y hablaba de sus ciudades, de sus costumbres y gentes como si hubiera vivido allí toda la vida.

Al principio de la guerra, cuando la situación era apremiante, Fidel Castro permaneció hasta catorce horas continuas en la sala de mandos del Estado Mayor, y a veces sin comer ni dormir, como si estuviera en campaña. Seguía los incidentes de las batallas con los alfileres de colores de los mapas minuciosos y tan grandes como las paredes y en un campo de batalla donde era seis horas más tarde. Algunas de sus reacciones en esos días inciertos revelaban su certidumbre de la victoria. Una unidad de combate del MPLA se vio forzada a dinamitar un puente para demorar el avance de las columnas blindadas de África del Sur. Fidel Castro les sugirió en un mensaje: «No vuelen más puentes que después no tendrán cómo perseguirlos». Tuvo razón. Apenas una semana más tarde, las brigadas de ingenieros angolanos y cubanos tuvieron que reparar trece puentes en veinte días para alcanzar a los invasores en desbandada.

Reconocimiento oficial

El 22 de diciembre, en el acto de clausura del congreso del partido, Cuba reconoció por primera vez de manera oficial que había tropas cubanas luchando en Angola. La situación de la guerra continuaba siendo incierta. Fidel Castro, en el discurso final, reveló que los invasores de Cabinda habían sido aplastados en setenta y dos horas, que en el frente norte, las tropas de Holden Roberto, que se encontraban a veinticinco kilómetros de Luanda el 19 de noviembre, habían tenido que retroceder a más de cien kilómetros, y que las columnas blindadas de África del Sur, que en menos de veinte días habían avanzado setecientos kilómetros, fueron frenadas a más de doscientos kilómetros de Luanda y no habían podido avanzar más. Fue una información reconfortante y rigurosa, pero todavía estaba muy lejos de la victoria.

Mejor suerte tuvieron los angolanos el 12 de enero en la conferencia de la OUA reunida en Addis Abeba. Unos días antes, las tropas al mando del comandante cubano Víctor Schueg Colás, un negro enorme y cordial que antes de la Revolución había sido mecánico de automóviles, expulsaron a Holden Roberto de su ilusoria capital de Carmona, ocuparon la ciudad, y pocas horas después tomaron la base militar de Negage. La ayuda de Cuba llegó entonces a ser tan intensa, que a principios de enero había quince barcos cubanos navegando al mismo tiempo hacia Luanda. La ofensiva incontenible del MPLA en todos los frentes, volteó para siempre la situación a su favor. Tanto, que a mediados de enero adelantó en el frente sur las operaciones de ofensiva, que estaban previstas para abril. África del Sur disponía de aviones Canberra, y Zaire operaba con Mirages y Fiat. Angola carecía de aviación porque los portugueses destruyeron las bases antes de retirarse. Apenas si podía servirse de unos viejos DC-3 que los pilotos cubanos habían puesto en servicio, y que a veces tenían que aterrizar de noche cargados de heridos en pistas apenas alumbradas con mechones improvisados, y llegaban al lugar de destino con bejucos y guirnaldas de flores de la selva enredadas en las ruedas.

En cierto momento, Angola dispuso de una escuadrilla de Migs 17 con su respectiva dotación de pilotos cubanos, pero fueron considerados como reservas del alto mando militar y sólo habrían sido usados en la defensa de Luanda. A principios de marzo, el frente norte quedó liberado con la derrota de los mercenarios ingleses y gringos que la CIA reclutó de trasmano a última hora en una operación desesperada. Todas las tropas, con su Estado Mayor en pleno, fueron concentradas en el sur. El ferrocarril de Benguela había sido liberado, y la UNITA se desintegraba en tal estado de desorden que un cohete del MPLA, en Gago Cutinho, desbarató la casa que Jonás Savimbi había ocupado hasta unas horas antes.

Desbandada racista

Desde mediados de marzo las tropas de África del Sur iniciaron la desbandada. Debió ser una orden suprema, por temor de que la persecución del MPLA continuara a través de la sometida Namibia y llevara la guerra hasta el mismo territorio de África del Sur. Aquella posibilidad habría contado sin duda con el apoyo de toda el África negra y de la mayoría de los países de las Naciones Unidas contrarios a la discriminación racial. Los combatientes cubanos no lo pusieron en duda cuando se les ordenó trasladarse en masa al frente sur. Pero el 27 de marzo, cuando los sudafricanos en fuga atravesaron la frontera y se refugiaron en Namibia, la única orden que recibió el MPLA fue ocupar las presas abandonadas y garantizar el bienestar de los obreros de cualquier nacionalidad. El 1 de abril, a las nueve y cuarto de la mañana, la avanzada del MPLA al mando del comandante cubano Leopoldo Cintras Frías llegó hasta la presa de Raucana, al borde de la cerca de alambre de gallinero de la frontera. Una hora y cuarto después el gobernador sudafricano de Namibia, general Ewefp, acompañado por otros dos oficiales de su ejército, pidió autorización para atravesar la frontera e iniciar conversaciones con el MPLA. El comandante Cintras Frías los recibió en una barraca de madera construida en la franja natural de diez metros que separa los dos países. Los delegados de ambos bandos con sus respectivos intérpretes se sentaron a discutir en torno a una larga mesa de comedor. El general Ewefp, un cincuentón rechoncho y calvo, representó lo mejor que pudo una imagen de hombre simpático y de mucho mundo y aceptó sin reservas las condiciones del MPLA. El acuerdo demoró dos horas. Pero la reunión duró más, porque el general Ewefp hizo traer para todos un almuerzo suculento preparado en el lado de Namibia y mientras almorzaban hizo varios brindis con cerveza, y contó a sus adversarios cómo había perdido el meñique de la mano derecha en un accidente de tránsito.

La evacuación cubana

A fines de mayo Henry Kissinger visitó en Estocolmo al primer ministro sueco Olof Palme, y al salir de la visita declaró jubiloso para la prensa mundial que las tropas cubanas estaban evacuando Angola. La noticia, según se dijo, estaba en una carta personal que Fidel Castro le había escrito a Olof Palme. El júbilo de Kissinger era comprensible, porque el retiro de las tropas cubanas le quitaba un peso de encima ante la opinión de los Estados Unidos agitada por la campaña electoral.

La verdad es que en esa ocasión Fidel Castro no le había mandado ninguna carta a Olof Palme. Sin embargo, la información de éste era correcta, aunque incompleta. En realidad, el programa de retiro de las tropas cubanas de Angola había sido acordado por Fidel Castro y Agostinho Neto en su entrevista del 14 de marzo en Conakry, cuando ya la victoria era un hecho. Decidieron que el retiro sería gradual, pero que en Angola permanecerían cuantos cubanos fueran necesarios y por el tiempo que fuera indispensable para organizar un ejército moderno y fuerte, capaz de garantizar en el futuro la seguridad interna y la independencia del país sin ayuda de nadie.

De modo que cuando Henry Kissinger cometió la infidencia de Estocolmo ya habían regresado a Cuba más de tres mil combatientes de Angola, y muchos otros estaban en camino. También el retorno trató de mantenerse en secreto por razones de seguridad. Pero Esther Lilia Díaz Rodríguez, la primera muchacha que se fue y una de las primeras que volvieron por avión, tuvo una prueba más del ingenio de los cubanos para saberlo todo. Esther había sido concentrada para el chequeo médico de rigor en el Hospital Naval de La Habana antes de informar a la familia de su regreso. Al cabo de cuarenta y ocho horas fue autorizada para salir y tomó un taxi en la esquina que la llevó a su casa sin ningún comentario, pero el chofer no quiso cobrarle el servicio porque sabía que ella regresaba de Angola. «¿Cómo lo supiste?», le preguntó Esther, perpleja. El chofer contestó: «Porque ayer te vi en la terraza del Hospital Naval, y ahí sólo están los que regresan de Angola».

Espíritu de victoria

Yo llegué a La Habana por esos días y desde el aeropuerto tuve la impresión definida de que algo muy profundo había ocurrido en la vida cubana desde que estuve allí la última vez, un año antes. Había un cambio demasiado notable no sólo en el espíritu de la gente, sino también en la naturaleza de las cosas, de los animales y del mar, y en la propia esencia de la vida cubana. Había una nueva moda masculina de vestidos enteros de tela ligera con chaquetas de manga corta. Había novedades de palabras portuguesas en la lengua callejera. Había nuevos acentos en los viejos acentos africanos de la música popular. Había discusiones más ruidosas que de costumbre en las colas de las tiendas y en los autobuses atestados, entre quienes habían sido partidarios resueltos de la acción en Angola y quienes apenas entonces empezaban a comprenderla. Sin embargo, la experiencia más interesante, y rara, era que los repatriados parecían conscientes de haber contribuido a cambiar la historia del mundo, pero se comportaban con la naturalidad y la decencia de quien simplemente había cumplido con su deber.

En cambio, tal vez ellos mismos no eran conscientes de que en otro nivel, tal vez menos generoso pero también más humano, hasta los cubanos sin demasiadas pasiones se sentían compensados por la vida al cabo de muchos años de reveses injustos. En 1970, cuando falló la zafra de los diez millones, Fidel Castro pidió al pueblo convertir la derrota en victoria. Pero en realidad, los cubanos estaban haciendo eso desde hacía demasiado tiempo, con una conciencia política tenaz y una fortaleza moral a toda prueba. Desde la victoria de Playa Girón, hacía más de quince años, habían tenido que asimilar con los dientes apretados el asesinato del Che Guevara en Bolivia, y el del presidente Salvador Allende en medio de la catástrofe de Chile, y habían padecido el exterminio de las guerrillas en América Latina y la noche interminable del bloqueo, y la polilla recóndita e implacable de tantos errores internos del pasado que en algún momento los mantuvieron al borde del desastre. Todo eso, al margen de las victorias irreversibles pero lentas y arduas de la Revolución, debió crear en los cubanos una sensación acumulada de penitencias inmerecidas. Angola les dio por fin la gratificación de la victoria grande que tanto estaban necesitando.

EL GENERAL TORRIJOS SÍ TIENE QUIEN LE ESCRIBA[11]

El general Torrijos, jefe de gobierno de Panamá, dio hace pocos días una prueba terminante de su valor personal. Recibió él solo a veinte mujeres periodistas de México, y durante cuarenta y ocho horas conversó con ellas sin más interrupciones que las esenciales para dormir. Al tercer día, por supuesto, ni él mismo recordaba qué cosas había dicho en realidad. De modo que optó por la fórmula sabia: rectificó algunas opiniones que sin duda eran suyas pero que no era prudente publicar, patrocinó otras que no eran suyas pero habían sido bien inventadas por las periodistas, y dejó el resto navegando en la duda.

En medio de tantas cosas, el general Torrijos reveló que yo tenía algo que ver con las conversaciones que se adelantaban entre él y algunos de los exiliados de la izquierda panameña. Puesto que él —que es el dueño de la noticia— no ha tenido ningún inconveniente en revelarlo, creo que tampoco yo debo tener ninguno para agregar otros datos, de modo que se sepa de una vez cómo es que estoy metido en estas cosas que parecen tan ajenas a la literatura.

Hace poco menos de un año, con el conocimiento y el consentimiento del Tribunal Russell, pero sin su representación oficial, me dejé caer de sorpresa en Panamá. El general Torrijos tuvo la bondad de invitarme a almorzar, y allí empezó una conversación que siguió después por tierra, mar y aire, casi siempre en helicóptero, hasta el término de la visita. Hablábamos en el mismo idioma, ambos sin corbata y con esa franqueza costeña que a los cachacos de sangre azul les parece de tan mala educación, y creo que al cabo de cuarenta y ocho horas ya nos quedaba tan poco que decirnos como tan poco que beber. Me pareció un hombre muy derecho, muy humano, con un instinto clarividente y una aversión congénita por la crueldad, y me fui convencido de que estaba haciendo las cosas del mejor modo que se podía hacer por ahora en condiciones tan especiales y difíciles como las de Panamá.

Me interesaba plantearle la situación de los presos políticos y de los exiliados de izquierda. En el Tribunal Russell se habían recibido versiones de que los presos eran numerosos, que se les torturaba sin piedad, y que los exiliados que se atrevieran a volver sin permiso serían asesinados por la Guardia Nacional. El general se rió de semejante engendro. En realidad —me dijo— sólo había en Panamá dos presos por asuntos políticos, que por cierto no eran panameños, y estaban en las mejores condiciones.

Lo que le preocupaba mucho al general eran los grupos de extrema izquierda que actuaban dentro del país. «Quieren ir más rápido que nosotros —me dijo—, y a veces no se puede». Pero lo que más le inquietaba era que estuvieran infiltrados por la CIA para intentar un acto de provocación en la Zona del Canal. Con todo, a un periodista que me preguntó qué pensaba de esos grupos, le contesté: «Me parecen muy bien, siempre que ayuden a empujar por el lado izquierdo». Lo dije delante del general, y él tuvo la buena educación de no discutirlo.

El problema de los exiliados era el más complejo. Algunos de ellos me habían dicho en México que estaban dispuestos a volver a Panamá, para luchar por la devolución del canal y otras reivindicaciones populares que les parecían posibles en las condiciones actuales, pero se negaban a hacerlo mientras el gobierno no decretara una amnistía para todos. El general Torrijos me contestó, para que se lo dijera a los exiliados, que la condición de la amnistía era inaceptable porque les abrían una puerta demasiado grande a los conspiradores de la derecha, que son más numerosos y mejor armados que los de la izquierda. De modo que la conversación —al contrario de la que el general tuvo después con las veinte periodistas de su infortunio— se quedó de ese tamaño.

Sin embargo, hace menos de un mes, el general Torrijos estuvo unas horas en México, y a solicitud mía recibió a un vocero de los exiliados que quería plantearle sus puntos de vista. Ambos me dijeron después que fue una reunión muy positiva y cordial, y se acordó otra para continuar las conversaciones en menos de treinta días en Panamá. El general propuso que fuera yo también como testigo de buena voluntad, y el vocero de los exiliados estuvo de acuerdo.

Eso fue, en síntesis, lo que el general Torrijos les contó a las veinte periodistas. «¿Qué diablos haces tú metido en esto?», me preguntó Mercedes cuando leyó la noticia. Al menos por una vez, le contesté la verdad: me parece un desperdicio de fuerza que tantos militantes de izquierda estén de pleitos con el general Torrijos por divergencias puramente formales, cuando tienen coincidencias de fondo que podrían ser tan útiles para todos en estos malos tiempos de la América Latina. A Mercedes, por supuesto, le pareció correcta mi opinión, pero se alarmó un poco de que la inminencia de la vejez me estuviera volviendo tan serio como un cachaco. O casi.

ANGOLA, UN AÑO DESPUÉS.
UNA NACIÓN EN LA ESCUELA PRIMARIA[12]

En Angola no había fósforos la semana pasada. Es preciso vivirlo para saber lo que eso significa: los fumadores ansiosos asaltaban a los transeúntes para pedirles un poco de fuego por caridad, paraban a los automóviles para mendigar la gracia de un encendedor automático, y se tenía la impresión de que eran capaces de ponerse a frotar piedra contra piedra como en la Edad de Piedra hasta desentrañar la chispa que les salvara la vida. Tampoco había jabón, ni leche, ni aspirinas, ni cuchillas de afeitar ni muchos otros artículos simples de la vida cotidiana, y en algunas regiones se había acabado la sal desde hacía más de tres meses. Los propios médicos angolanos advertían a los visitantes que no comiéramos legumbres crudas ni frutas sin pelar, pero era una advertencia académica porque de todos modos no había legumbres en ninguna parte y las únicas frutas que vimos en tres semanas fueron unas manzanas marchitas en el comedor de un hotel. Nos advertían también que no tomáramos agua sin hervir, a menos que fuera agua mineral, pero el agua mineral estaba agotada porque se habían acabado las tapas de las botellas.

Aquella penuria parecía un contrasentido en Luanda, la capital de Angola, cuya belleza moderna y radiante me había sorprendido desde el aire. Era todo lo contrario de la imagen convencional del África negra. Tampoco tenía nada del Portugal soñoliento y católico de las canciones portuguesas, sino que parecía más bien un balneario de moda de la Riviera italiana con un malecón interminable de palmeras iguales y rascacielos de vidrios azules frente a un mar juvenil. Tal vez esa visión me pareció más rara porque cuatro horas antes había conocido la realidad del África negra en la escala de Konakry, capital de la república de Guinea, y aún no me había repuesto de la desolación. En el aeropuerto, junto a los transatlánticos voladores de las grandes líneas de Europa, había un basurero de chatarra y escombros de aviones calcinados. En la avenida única de la ciudad, que lleva el nombre intempestivo y remoto de Fidel Castro, había una muestra alentadora de idealismo político: un retrato de tamaño heroico del presidente Sékou Touré, pintado a todo color, entre dos retratos iguales de Leonidas Brezhnev y Mao Tse Tung. Era una avenida ancha e irreparable, barrida por un viento de polvo irreal, donde se movían como en los sueños algunos hombres taciturnos envueltos en harapos blancos, y muchas mujeres tristes de andar sigiloso, las más altas, las más esbeltas y quizás algunas de las más bellas del mundo, con turbantes y túnicas polvorientas de trapos de colores. Sin embargo, lo que más me había impresionado desde que se abrió la puerta del avión había sido el olor. En Roma, pocos años antes, el escritor Alberto Moravia me había hablado de aquel olor del África, y creo que fue él quien me dijo por primera vez que también nosotros teníamos un olor singular para los africanos. Con todo, nunca lo hubiera imaginado. Era un olor virulento, con una cierta índole sobrenatural, que no parecía ser el olor de las cosas, ni de los animales ni de la gente, sino el olor ineluctable de la vida en el otro lado del mundo.

Después de la consternación de Konakry, llegar a Luanda en un espléndido mediodía del otoño austral era como una vuelta innecesaria a la civilización europea. La gente, y en especial los jóvenes, no andaba vestida con ropas locales como en Guinea, sino como en las playas del verano capitalista: pantalones colorados de bota muy ancha, camisas tropicales y zapatos de suela gruesa y tacones altos. Sin embargo, vista por dentro, la ciudad no era más que un deslumbrante cascarón vacío. El comercio, que había sido uno de los más prósperos de África bajo el dominio portugués, estaba estancado. Los antiguos almacenes conservaban los letreros luminosos de las grandes marcas de la sociedad de consumo, pero las vitrinas estaban rotas y los estantes desmantelados. Había cafeterías con toldos en las terrazas del malecón, había restaurantes de aspecto exquisito, había cabarets con anuncios de mujeres desnudas y sucursales de los bancos europeos en las mejores esquinas, pero todos estaban cerrados. En el acuario de la bahía, profunda y diáfana, donde las gaviotas se divertían alborotando a los cardúmenes de doradas, había varios barcos anclados en espera de turnos para descargar, porque el personal de los muelles era insuficiente y las instalaciones portuarias estaban averiadas. Las muchedumbres de pobres que deambulaban por las calles llamaban la atención de los visitantes, pues eran permanentes y numerosas, y no parecían tener un rumbo acordado. No sólo se encontraban en Luanda, sino también en Huambo, en Lubango y en otras ciudades del interior, y eran los obreros urbanos que se dirigían a pie desde sus arrabales miserables hacia los centros de trabajo. Desde fines de 1975 había establecido el gobierno una tarifa muy baja para el transporte obrero, pero la medida se quedó en el papel: no hay autobuses, no hay camiones, no hay taxis ni ningún otro medio urbano para viajar.

En el hotel más lujoso de Luanda, que es excelente por sus instalaciones modernas y su situación frente al mar, sólo hubo pollo y bacalao seco durante dos semanas, pero a veces no recibían comensales una hora antes de cerrar el comedor porque se había acabado la comida. Un compañero de viaje me dijo alborozado una mañana que había visto un huevo en el aparador de la cocina, pero no consiguió que se lo sirvieran con el desayuno. Además, un martes se descompuso el aire acondicionado y el único técnico estaba en Suecia, un miércoles se acabó el agua caliente y nadie pareció haberlo notado, y el jueves se acabó el servicio de cuartos, y el empleado del hotel al que le pregunté cuándo sería reanudado, me devolvió una respuesta bíblica: «Nunca jamás». En realidad no lo dijo con pesar ni de mala manera sino con una expresión de alivio. La semana anterior, el director de Le Nouvel Observateur, Jean Daniel, había escrito desde París en su nota editorial: «En Angola, rien, vraiment rien, ne fonctionne». Era una exageración, pero de todos modos era una exageración que estaba muy cerca de la verdad. Lo que faltaba decir era por qué había llegado Angola a semejantes extremos de penuria, y qué había hecho en su primer año el gobierno del MPLA para remediarla.

Una desbandada de escándalo

La escasez de todo empezó el 11 de noviembre de 1975, día de la independencia nacional, cuando el ejército portugués abandonó el país y se proclamó la República Popular de Angola. A la sombra de las armas coloniales se fueron cuatrocientos mil portugueses, la última generación de las muchas que habían disfrutado a sus anchas de aquel territorio vasto, rico y ajeno, desde cien años antes de la fundación de Nueva York. Por acuerdo con el MPLA, los colonos podían llevarse consigo sus cosas de vivir. En realidad se llevaron todo, en un éxodo devastador con muy pocos precedentes históricos.

No era difícil. Sumida en el letargo inmemorial de una dictadura con pretensiones divinas, Portugal no parecía en realidad una metrópoli europea, sino todo lo contrario: parecía una colonia menesterosa y lúgubre de sus propias colonias africanas. Un millón de desempleados que eran casi toda la clase proletaria de Portugal estaban en el exterior haciendo los trabajos más bárbaros de los países desarrollados de Europa. Muchos se habían ido al África, y en especial a Angola, donde los colonos habían construido ciudades hermosas e ilusorias para vivir ellos solos hasta el fin de los tiempos. Desde su punto de vista, no se equivocaron: Angola era un país de recursos naturales inmensos, al contrario de Zanzíbar, que no tiene más que una producción lírica de clavos de olor, y al contrario de Tanzania, cuyo producto básico de subsistencia son las semillas de marañón, y tiene que exportar ciento sesenta mil toneladas al año —¡ciento sesenta mil toneladas de semillas de marañón!— sólo para comprar el petróleo que consume.

Tan convencidos estaban de su poder los colonos portugueses, y tan seguros de su eternidad, que seguían construyendo hoteles de treinta pisos refrigerados y trazaban autopistas de penetración en los dominios de los elefantes, cuando ya el esplendor colonial estaba condenado en el resto del África. Entre Lubango y Mozámedes, sólo para bajar al mar por la cresta de la montaña, hicieron una carretera de curvas de pesadilla que es una obra de arte de ingeniería. Parecían persuadidos de que estos prodigios de la civilización eran recursos mágicos para conjurar la guerra popular de liberación que el MPLA había proclamado desde 1961, y que el ejército de la dictadura no lograba derrotar. Más tarde, presionados por las urgencias de la guerra, recurrieron a los auxilios del capital extranjero y las compañías transnacionales se metieron por la puerta grande. Pero los portugueses se reservaron el dominio de las cosas esenciales para vivir. De modo que a la hora de irse en estampida, derrotados por un proceso lento pero irreversible que nunca se habían tomado el trabajo de entender, les bastó con llevarse cuanto consideraban suyo para que a Angola libre no le quedara nada.

Se llevaron primero a los técnicos portugueses, a la gran mayoría de obreros industriales, e inclusive a los sesenta mil angolanos que sabían hacer algo: choferes, electricistas, mecánicos, plomeros, maestros de escuela y hasta simples sirvientes. En un barco fletado por la National Cash Register, que tenía intereses múltiples en el país, se llevaron tres mil automóviles particulares. Se llevaron veintiocho mil camiones, unos en barcos y otros rodando hasta los países fronterizos, y a los que no pudieron llevarse les prendieron fuego. Muchos automóviles de servicio público, autobuses de línea, maquinarias agrícolas y equipos industriales de gran valor fueron arrojados en el fondo del mar. Como sabían que el dinero de Angola no había de servirles en otra parte, los portugueses fugitivos se gastaron lo más que pudieron antes de irse, y en cosa de horas devastaron el comercio local. Por último, en un paroxismo demente, demolieron los lavamanos y los inodoros de las casas que abandonaban, descompusieron los ascensores de los edificios, los controles de la luz y el teléfono, y rompieron los focos, los cables eléctricos, las cerraduras de las puertas y los tubos del agua. Los medios de producción que pasaban a poder del Estado, así como los hospitales y laboratorios oficiales, habían quedado intactos en apariencia, pero en cada sector importante faltaba la pieza esencial, y no ha alcanzado un año de esfuerzos para ponerlos en marcha. El ejército en retirada, por su parte, iba dejando a su paso un rastro de escombros: dinamitaban los aeropuertos que habían construido para la guerra, levantaban las líneas férreas, destruían las instalaciones portuarias y ametrallaban el ganado en los campos. En la bahía de Luanda están todavía los cascarones de dos fragatas hundidos que son un recuerdo triste de aquella desbandada de escándalo. Lo más incomprensible es que ese ejército demoledor era el mismo que había derrocado a la dictadura en Portugal, y que en aquella primavera ilusoria de 1974 estaba tratando de hacer la Revolución de los Claveles.

Lo poco que no destruyeron los portugueses acabó de destruirlo el ejército invasor de África del Sur, cuyo régimen de blancos salvajes se pagaba los gastos de la guerra con el saqueo de Angola. De las mesetas primaverales de Huambo, las más feraces y pobladas del país, se llevaron no menos de ciento cincuenta mil cabezas de ganado para sus frigoríficos de la frontera. Se llevaban las cosechas de café, la harina de pescado, las reliquias históricas y las piezas más raras del arte popular. Al cabo de una lucha de cinco meses que los angolanos llaman «la segunda guerra de liberación», estaban inservibles ciento cuarenta y cuatro puentes de los ríos mitológicos de las selvas del sur. Uno solo de ellos tenía tres kilómetros de largo, y se ha calculado que la restauración de todos llevará unos diez años.

La oportunidad de los rinocerontes

Ése fue el país de escombros que encontró el gobierno del MPLA. Sólo el dos por ciento de la población sabía leer y escribir el portugués, y una cantidad muy elevada, sobre todo las mujeres en los campos, ni siquiera sabían hablarlo. Había doscientos mil tuberculosos, seiscientos mil palúdicos y veinte mil leprosos, y casi todos abandonados a su suerte. Había además una incidencia mortal de poliomelitis y disentería, y enfermedades venéreas indestructibles. La poligamia, que tanto nos intriga a los occidentales, parece en realidad una defensa social contra la ferocidad de las estadísticas. Su existencia se funda en la necesidad constante de parir para reemplazar a los muertos. Sin embargo, la lucha era desigual en Angola: de cada mil niños nacidos, trescientos morían el primer año. Al cabo de tantos siglos sólo hay unos seis millones de habitantes, casi todos negros puros, en un territorio trece veces más grande que Portugal.

La verdad es que los colonialistas no les dieron a los nativos una oportunidad mayor que a los rinocerontes. Fomentaban el tribalismo de un modo consciente para impedir la formación de un espíritu nacional unitario: los once grupos étnicos que encontraron en 1575 no sólo continúan intactos, sino mucho más divididos que entonces por antagonismos artificiales. A los naturales de la región del diamante les habían prohibido sembrar para que veinticinco mil obreros agrícolas se vieran forzados a trabajar en las minas. A los nativos del sur, que eran pueblos pastores y debían pagar un impuesto especial por tener un perro, se los llevaban en masa para el norte y viceversa, para impedir implantaciones históricas y desorientar las fuerzas culturales y políticas que pudieran unificar la nación. El resultado de esta perversidad secular es que a excepción del reducido grupo dirigente, son muy pocos los angolanos que saben hacer algo, y más valía que muchos de ellos no lo supieran. En realidad, estos pocos constituyen una aristocracia intelectual retardataria y muy corrupta, que trata a toda costa de impedir las reformas sociales para mantener sus privilegios, y tienen modos y fuerza para hacerlo: están incrustados en la burocracia administrativa, y por ahora son intocables, porque sólo ellos conocen sus intrincados secretos. En cambio, numerosos jóvenes campesinos que por primera vez veían la luz eléctrica han tenido que hacerse cargo de las ciudades. Un simpático muchacho de servicio en el hotel no sabía cómo se cambia un foco, una operadora de larga distancia preguntó en qué país quedaba Nueva York y las cartas se acumulan en el correo mientras se forman nuevos carteros que al menos sepan leer las direcciones. Estos cursos intensivos de la vida práctica se están haciendo al mismo tiempo que una campaña de alfabetización con propósitos triples: enseñar a hablar el portugués a quienes no lo saben, enseñar a leer y escribir, y a servirse de los ejemplos de la cartilla para inculcar las bases del socialismo. La primera etapa, por supuesto, es alfabetizar a los alfabetizadores. La nación entera está en la escuela primaria.

Médicos: «De dos en dos»

Sin embargo, los angolanos parecen imperturbables ante el tamaño descomunal de sus problemas. Tienen otra noción del tiempo y son pacientes, modestos, parsimoniosos y susceptibles, y todo eso dentro de un terrible sentido de la realidad. La única muestra visible de su ira contra cuatrocientos años de colonialismo es que tumbaron las estatuas de los héroes portugueses, y pusieron trofeos de guerra en los pedestales: tanques, cañones y un carro blindado que se incrustó en una banqueta en un accidente de tránsito. Se dice que tienen una gran resistencia al dolor y una fortaleza enorme para guardar secretos y viven en silencios largos e indescifrables. Todo se puede hacer, pero en su momento exacto, y con el ritmo propio de Angola. Las soluciones distintas los aturden. Un alto dirigente a quien le expresé la posibilidad de mandarle muchos médicos voluntarios de inmediato, moderó con un gesto apacible mis ímpetus latinos. «De acuerdo —me dijo—. Pero que vengan de dos en dos». Un ministro que me había invitado a comer tomó la precaución de reservar la mesa desde el día anterior, pero cuando llegamos al restaurante, a la hora exacta, nadie sabía nada de la reservación. El ministro no se alteró, y ni siquiera trató de identificarse. Nos dijeron que esperáramos media hora en el salón contiguo y él esperó dos horas sin mirar el reloj, impávido, chupando su pipa apagada frente a la televisión. Sin embargo, el presidente Agostinho Neto me advirtió que esas virtudes de sus compatriotas no son infinitas. «Un angolano llevado a sus límites —me dijo— puede ser un hombre terrible».

No más errores homéricos

Hacer un país nuevo y libre contra semejantes obstáculos puede ser un trabajo de siglos. De manera que es asombroso advertir tantos signos inequívocos de progreso en el primer año de paz. Muchas fábricas han sido puestas en marcha, se ha hecho la zafra en cuatro centrales azucareras, se recogieron ochenta mil toneladas de café, se está organizando el comercio exterior y la industria de la pesca, se hizo en cuarenta y ocho horas una campaña de vacunación contra la polio que estaba prevista para cuatro días, se ha reducido el índice de mortalidad infantil a un cien por mil en el primer año como consecuencia de los servicios médicos gratuitos y el incremento de la medicina preventiva, y se ha acelerado la formación de técnicos. Todo esto, desde luego, con la asistencia de muchos países amigos y entre ellos Cuba. Lo más largo y difícil, al parecer, ha sido la reconstrucción del transporte. En efecto, si la semana pasada no había fósforos en Luanda —donde tienen una fábrica capaz de producir noventa millones de cajas al año—, era porque la madera indispensable se encontraba en Cabinda, seiscientos kilómetros al norte, y no había bastantes barcos para llevarla. Esto mismo explica la escasez de alimentos en Luanda. Mientras allí se hacen colas de hasta tres días para a la postre no encontrar nada que comprar, en Huambo y Lubango se encuentra comida fácil y abundante, y por lo mismo no hay problemas de especulación. En los próximos meses se esperaban tres mil camiones nuevos, pero el gobierno era consciente de que aún seguiría faltando algo esencial: choferes. En toda Angola no hay más de treinta y dos disponibles.

Hasta el momento, sólo han sido expropiadas las empresas que abandonaron los portugueses, y la industria bancaria fue nacionalizada para agilizar los créditos de la reconstrucción nacional. Con otras firmas extranjeras se están haciendo arreglos consecuentes con las posibilidades del país. Tal es el caso del petróleo. Desde diciembre de 1975, la compañía norteamericana Gulf Oil, que explota los yacimientos de Cabinda, había interrumpido sus operaciones por intrigas políticas de los Estados Unidos. Angola perdió regalías por un millón y medio de dólares diarios durante más de un año, pero la empresa no fue intervenida. Ahora se ha reanudado la producción. «Esto quiere decir —ha dicho el presidente Agostinho Neto con un realismo ejemplar— que la Gulf Oil seguirá engordando con el sudor de nuestros obreros y la explotación de nuestras riquezas, porque no estamos en condiciones de rechazar esta perspectiva que implica consecuencias poco agradables para el pueblo de Angola, pero que no podemos evitar sin asumir consecuencias todavía peores». Más aún: las Fuerzas Armadas angolanas protegen las instalaciones y las vidas de los explotadores yanquis de Cabinda.

Con igual realismo se han tratado las minas de diamante, que están entre las más ricas del mundo, y que son explotadas por un consorcio de belgas, norteamericanos y portugueses. Mientras tanto, Angola ha creado su propia empresa de petróleos para el futuro, y se ha asociado, sin falsos prejuicios políticos, con el consorcio del diamante. Pero al mismo tiempo prepara sus técnicos sin demasiado ruido. En todo este proceso, la misión civil cubana, que es la más antigua y numerosa, ha tenido una utilidad original: impedir que se repitan los errores homéricos que se cometieron en Cuba durante los años pueriles de la Revolución. «Gracias a eso —me dijo un dirigente de Angola— hemos hecho en un año muchas cosas que los cubanos hicieron en diez». Los cubanos, por su parte, reconocen haber aprendido mucho de la paciencia y el sentido de la realidad de los angolanos.

Agostinho Neto: dulzura de acero

Una fortuna grande en medio de tantas penas es que el grupo dirigente de Angola tiene una formación intelectual asombrosa, y un nivel político y moral muy alto, forjado en quince años de guerra y en los rigores de la cárcel y el exilio. Agostinho Neto, con una sorprendente visión histórica, sacaba de las trincheras a los más inteligentes y lúcidos y los mandaba a estudiar en el exterior. Otros se formaron en las cárceles. El propio Agostinho Neto, que alcanzó a terminar su azarosa carrera de médico en la Universidad de Lisboa, y que fue señalado por Amnistía Internacional como el «prisionero político» de 1957, estuvo preso siete años. El primer ministro, Lopo do Nascimento, estuvo seis años. El secretario del Consejo Nacional de la Cultura, António Jacinto, estuvo catorce años. El ministro de Justicia, Diógenes Boavida, estuvo trece años. El ministro de Trabajo, Noe da Silva Saúde, también trece años. El ministro de Comercio Interior, David Aires Machado, estuvo nueve años. Agostinho Méndez de Carvalho, alto dirigente del MPLA, estuvo trece años. El jefe del Protocolo de la Presidencia y miembro del Comité Central del MPLA, Herminio Joaquín Escorcio, estuvo diez años. El viceministro de Relaciones Exteriores, Roberto Víctor de Almeida, estuvo siete años. El ministro de Información del primer gobierno del MPLA, João Filipe Martins, estuvo seis años. Lucio Lara, el ideólogo iluminado del MPLA, estuvo luchando en el exilio la mitad de lo que lleva de vida. El caso del ministro del Transporte, Manuel Pacavira, es de todos modos excepcional. Fue arrestado en 1960, cuando apenas tenía diecisiete años y era casi analfabeto, y estuvo preso catorce años hasta poco antes de la independencia. En la cárcel conoció a António Jacinto, que es un escritor notable, un político muy lúcido y un ser humano especial, y éste acabó de alfabetizarlo y le enseñó marxismo y literatura. En la actualidad, con sólo treinta y cuatro años, Pacavira es también un escritor admirable y un conversador hipnótico de la historia de su país. Esta mezcla de escritores políticos y antiguos guerreros y presidiarios, parece natural en Angola: un poeta, Fernando Costa Andrade, dirige el Jornal de Angola; Henrique Abranches dirige los museos y un novelista, Luandino Vieira, dirige la televisión.

De todos modos, son muy pocos para tantas urgencias. Hablando de esto, el presidente Agostinho Neto me explicó con mucha gracia por qué Angola no tiene servicio diplomático. «Si nombramos embajadores —me dijo— nos quedamos sin ministros». Así tienen que hacerlo todo, inclusive algunas cosas que no saben hacer, y lo hacen con horarios de emergencia, pero con una parsimonia y una tenacidad inconcebibles. Así hicieron su guerra, larga y silenciosa: había épocas en que pasaban muchos meses sin una batalla, pero ellos no la provocaban, sino que se implantaban a fondo en los territorios liberados e iban creando un poder alternativo que terminó por desquiciar los cimientos del poder colonial.

El presidente Agostinho Neto no es una excepción de esa mentalidad, sino más bien su paradigma. Tuve la suerte de comprobarlo mejor la tarde en que me recibió para una despedida breve en el antiguo palacio del gobernador portugués, donde ahora están las oficinas de la presidencia. Es un edificio de tres pisos, blanco y escueto, por cuyas ventanas se ve la ciudad entera y todo el mar hasta el horizonte. Por fuera, donde hay una guardia sencilla, el edificio parece un hospital de pobres, pero tiene dentro un hermoso jardín romano bajo un cielo crepuscular, y al fondo del jardín una biblioteca inmensa. Aquella tarde, el presidente de Francia, Valéry Giscard d’Estaing, había anunciado la decisión de mandar auxilios franceses al gobierno de Zaire. El presidente Neto parecía muy disgustado con aquella decisión que vislumbraba como el preludio de una maniobra imperialista contra Angola, pero en ningún momento perdió su calma proverbial ni su fino sentido de la ironía. Casi enseguida cambió de tema, como si temiera importunar al invitado con un asunto personal. Tal vez su modestia le impedía ser consciente de que el mundo entero estaba pendiente de su reacción ante la actitud de Francia, mientras él conversaba de poesía con un escritor efímero en una biblioteca casi irreal, con sillones apacibles y vitrinas de madera natural llenas de libros inmóviles e innumerables, empastados en cuero amarillo. En cierto momento, un precioso gato ceniciento que merodeaba mientras conversábamos se decidió a coger un camarón del plato intacto que estaba frente a mí, y el presidente no pareció enterarse. Pero cuando yo traté de coger un camarón se apresuró a cambiar mi plato por el suyo, sin interrumpir la conversación. Me pareció que su virtud mayor era la facultad de ver al mismo tiempo los dos lados de un problema. Me pareció un hombre íntegro, encarnizado en sus principios, siempre optimista y de una dignidad un poco a la antigua. A veces se le notaba el cansancio de tantos años de cárcel, de tantos años de guerra y de tantas horas de una dura y larga jornada de gobierno que aún estaba muy lejos de terminar, pero lo sobrellevaba con un sentido del humor recóndito y propio, y sin el menor vestigio de autocompasión.

En la cárcel, cuando le habían prohibido escribir, hacía sus poemas con letras menudas en pequeñas tiras de papel, y los escondía enrollados dentro de un cigarrillo. A veces no había más de dos versos en cada cigarrillo. Cuando su esposa María Eugenia iba a visitarlo él le ofrecía de fumar, y ella se llevaba un cigarrillo sin encenderlo, porque sabía que era el de los versos. En siete años de cárcel escribió Sagrada Esperanza, su libro de cuarenta y nueve poemas. No creo que el presidente Neto me hubiera contado esto como una parábola, pero me lo contó con un cierto deleite, hasta con sus detalles triviales, y al terminar me dijo con una sonrisa un poco triste: «Así hacemos las cosas». En realidad, lo único que me sorprendió de él, porque no hubiera podido imaginármelo, es la determinación de acero que se esconde dentro de su modestia y su dulzura.

RODOLFO WALSH, EL ESCRITOR QUE SE LE ADELANTÓ A LA CIA[13]

Rodolfo Walsh, escritor y periodista argentino, fue secuestrado en su casa de Buenos Aires el pasado 25 de marzo por un comando represivo de la dictadura militar, y nadie duda de que está muerto. Para los lectores de los años cincuenta, cuando el mundo era joven y menos urgente, Rodolfo Walsh fue el autor de unas novelas policíacas deslumbrantes que yo leía en los lentos guayabos dominicales de una pensión estudiantil de Cartagena. Más tarde fue el autor de unos reportajes tremendos e implacables en los que denunciaba las masacres nocturnas y las corrupciones de escándalo de las Fuerzas Armadas argentinas. En todas sus obras, aun en las que parecían de ficción simple, se distinguió por su compromiso con la realidad, por su talento analítico casi inverosímil, por su valentía personal y por su encarnizamiento político. Para mí, además de todo eso, fue un amigo alegre cuya índole apacible se parecía muy poco a su determinación de guerrero. Pero sobre todo, seguirá siendo para siempre el hombre que se le adelantó a la CIA.

En realidad, fue Rodolfo Walsh quien descubrió —desde muchos meses antes— que los Estados Unidos estaban entrenando exiliados cubanos en Guatemala para invadir a Cuba por Playa Girón en abril de 1961. Walsh era en esa época el jefe de Servicios Especiales de Prensa Latina, en la oficina central de La Habana. Su compatriota, Jorge Ricardo Masetti, que era el fundador y director de la agencia, había instalado una sala especial de teletipos para captar y luego analizar en juntas de redacción el material informativo de las agencias rivales. Una noche, por un accidente mecánico, Masetti se encontró en su oficina con un rollo de teletipo que no tenía noticias sino un mensaje largo en clave muy intrincado. Era en realidad un despacho del tráfico comercial de la Tropical Cable de Guatemala. Rodolfo Walsh, que por cierto repudiaba en secreto sus antiguos cuentos policiales, se empeñó en descifrar el mensaje con la ayuda de unos manuales de criptografía recreativa que se compró en una librería de lance de La Habana. Lo consiguió al cabo de muchas noches insomnes, sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, y lo que encontró dentro no sólo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por el jefe de la CIA en Guatemala, adscrito al personal de la embajada en ese país, y era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco en Cuba por cuenta del gobierno norteamericano. Se revelaba, inclusive, el lugar en donde empezaban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu, un antiguo cafetal al norte de Guatemala.

Un hombre con el temperamento de Masetti no podía dormir tranquilo si no iba más allá de aquel descubrimiento, y desde entonces se empeñó en mandar un enviado especial de Prensa Latina al campo de entrenamiento. Durante muchas noches en claro, reunidos en su oficina, tuve la impresión de que no conseguía pensar en otra cosa. De pronto concibió la idea magistral. La concibió en la puerta de su oficina, viendo a Rodolfo Walsh que se acercaba por el estrecho vestíbulo con su andadura un poco rígida y sus pasos cortos y rápidos. Tenía los ojos claros y risueños detrás de los cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenía una calvicie incipiente con mechones flotantes y pálidos, y su piel era dura y con viejas grietas como el pellejo de un cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La Habana, llevaba un pantalón de paño oscuro y una camisa blanca sin corbata con las mangas enrolladas hasta los codos. Viéndolo acercarse, Masetti me preguntó a qué se parecía Rodolfo Walsh, y yo le contesté que tenía cara de pastor protestante.

«Exacto —replicó Masetti, radiante, y precisó—: pero de pastor protestante que vende biblias en Guatemala».

Además, como descendiente directo de irlandeses, era un bilingüe perfecto. De modo que el plan de Masetti tenía pocas probabilidades de fracaso: Rodolfo Walsh se iría a Guatemala con un vestido negro y un cuello de celuloide volteado, predicando los horrores del apocalipsis, que se sabía de memoria, y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta infiltrarse en los campos de entrenamiento. Habría sido, pensábamos con entusiasmo, el reportaje grande de la época. Sólo que el gobierno de Cuba tenía ya otros planes para infiltrar agentes suyos en Retalhuleu y éstos modificaron los de Masetti.

Quince años después de aquel golpe profesional y político, sin haber tenido un minuto de tregua en su guerra diaria, Rodolfo Walsh dirigió a la Junta Militar argentina una carta acusatoria que quedará para siempre como una obra maestra del periodismo universal. Ésa fue la carta que le costó la vida. La escribió desde la clandestinidad, en Buenos Aires, la ciudad hermosa y desdichada donde su compatriota y colega Jorge Luis Borges, candidato finalista al premio Nobel, recibió alborozado una condecoración infame de Pinochet y aclamó a los gorilas argentinos como los salvadores de su patria.

TORRIJOS, CRUCE DE MULA Y TIGRE[14]

Cuando el presidente de Venezuela entró en la Casa Blanca, hace un mes, el presidente Jimmy Carter le dijo:

—Recuérdeme tratarle al final, brevemente, el asunto de Panamá.

Aunque el tema no figuraba en la agenda oficial, Carlos Andrés Pérez iba preparado para aquella eventualidad.

—La última persona que vi antes de venir a Washington fue el general Torrijos —replicó—. Además, anoche cené hasta muy tarde con los negociadores norteamericanos.

Al presidente Carter le hizo mucha gracia aquel cúmulo de casualidades calculadas.

—En ese caso —sonrió—, es usted el que me tiene que contar a mí cómo están las cosas.

De este modo, el tema que no estaba en el temario no sólo fue el punto de partida de las conversaciones, sino que había de convertirse en el de mayor resonancia. Al día siguiente, Carter declaró en una rueda de prensa que la intervención de Carlos Andrés Pérez había sido decisiva para impulsar el nuevo tratado sobre el canal de Panamá, e hizo de paso un cálido elogio del general Omar Torrijos, y expresó su deseo de conocerlo.

El general Omar Torrijos vio por televisión la rueda de prensa de Carter en su casa de mar de Farallón, a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de la ciudad de Panamá, donde suele pasar la mitad de la semana descansando sin descansar. Escuchó las palabras de Carter inmóvil en un sillón de playa, chupando el cigarro apagado, y no dejó traslucir ninguna emoción. Pero más tarde, en la mesa redonda en que cenábamos con dos de sus ministros y algunos asesores, hizo una evocación imprevista.

—Cuando oí el elogio que me hizo Carter —dijo— sentí como un aire caliente que me inflaba el pecho, pero enseguida me dije: «Mierda, esto debe ser la vanidad», y mandé aquel aire al carajo.

Conservo muy buenos y muy gratos recuerdos del general Torrijos, pero ninguno lo define mejor que éste. Es además un recuerdo histórico, porque aquella noche se estaban definiendo las cosas que habían de culminar este fin de semana con la reunión de presidentes en Bogotá. Había sido una jornada tensa, intensa y extensa, agravada por un temporal del Pacífico que se rompía en pedazos con una explosión de cataclismos en las galerías de la casa, y dejaba en la arena un reguero de pescados podridos. Torrijos, que es capaz de soportar días enteros con los nervios de punta pero sin perder el sentido del humor, sin perder la paciencia ni los estribos, se había debatido durante muchas horas entre la incertidumbre y la ansiedad, mientras esperábamos las noticias de Washington. «El pueblo panameño —decía— me ha dado un cheque en blanco, y no lo podemos defraudar». La idea de reunir a cinco presidentes amigos para someter a su consideración el borrador final del nuevo tratado, estaba desde entonces dentro de su cabeza. Tan importante era para él este respaldo político y moral, que para tratar de conseguirlo no ha vacilado en someterse a lo que más detesta en este mundo: la solemnidad de los actos oficiales.

¿Para qué carajo sirve la plata?

Lo que faltaba por resolver en aquella noche de Farallón era una simple cuestión de plata. Desde que se firmó el tratado Bunau-Varilla en 1903, los Estados Unidos no le han pagado a Panamá sino dos millones trescientos mil dólares al año. Es un sueldo irrisorio. Ahora Panamá reclamaba mil millones de dólares inmediatos, como indemnización por las sumas dejadas de pagar, y ciento cincuenta millones al año hasta la recuperación total del canal el 31 de diciembre de 1999. Los Estados Unidos se negaban a aceptar no sólo las sumas, sino inclusive las palabras. Pagar indemnización, alegaban, implica la aceptación de haber causado un daño. Por último aceptaron la palabra «compensación», que para el caso era lo mismo, pero se empecinaron en regatear el dinero. Torrijos consideraba que de todos modos era un paso importante, porque clarificaba una cuestión de principios, pero dio instrucciones a sus delegados en Washington para que siguieran peleando por el dinero.

La firmeza de los Estados Unidos en este punto parecía obedecer a un razonamiento: si Panamá ha obtenido hasta ahora todo lo que quería, no se molestará demasiado por un simple problema de plata. Sin embargo, Torrijos no pensaba lo mismo. Uno de sus asesores le había aconsejado ceder, con el argumento alegre de que «al fin y al cabo la plata es una cuestión secundaria». Torrijos le replicó con su sentido común demoledor:

—Sí, la plata es secundaria, pero para el que la tiene.

En todo caso valía la pena aguantar. En seis meses de Carter las negociaciones habían progresado mucho más que con todos los presidentes anteriores y esto permitía pensar que por primera vez los Estados Unidos tenían más prisa que Panamá. Primero, porque Carter necesitaba el tratado como bandera de buena voluntad en una política nueva hacia América Latina. Segundo, porque debía someterlo a la aprobación del Congreso de su país, y esa posibilidad tiene una fecha límite: septiembre.

La verdad, sin embargo, parece ser que los cálculos de ambas partes eran equivocados. Las discusiones sobre el dinero se metieron en un callejón sin salida, y nadie había podido sacarlas de allí a principios de esta semana. De modo que es muy probable que el general Torrijos, antes que nada, quiera consultar la opinión de sus colegas de cinco países sobre este asunto crucial: ¿qué diablos hacemos con el problema de la plata?

Su principal defecto: la naturalidad

Hay que conocer al general Torrijos, aunque sólo sea un poco, para saber que estos callejones sin salida lo mortifican, que lo mortifican mucho, pero no conseguirán nunca hacerlo desistir de lo que se propone. Al principio de las negociaciones, cuando no parecía concebible que los Estados Unidos cedieran jamás, le dijo a un alto funcionario norteamericano: «Lo mejor para ustedes será que nos devuelvan el canal por las buenas. Si no, los vamos a joder tanto durante tantos años y tantos años y tantos años, que ustedes mismos terminarán por decir: “Coño, ahí tienen su canal y no jodan más”». Aunque los motivos de la devolución sean diferentes, la historia está demostrando que la amenaza era cierta.

Si hubiera que comparar al general Torrijos con los prototipos del reino animal, debería decirse que es una mezcla de tigre con mula. De aquél tiene el instinto sobrenatural y la astucia certera. De la mula tiene la terquedad infinita. Ésas son sus virtudes mayores y creo que ambas podrían servir lo mismo para el bien que para el mal. Su principal defecto, en cambio, es lo que casi todo el mundo considera erróneamente como su mayor virtud: la naturalidad absoluta. Es de allí de donde le viene esa imagen de muchacho díscolo que sus enemigos han sabido utilizar contra él con una propaganda perversa. Hasta el presidente López Michelsen, que muy pocas veces se equivoca en el conocimiento de la gente, dijo alguna vez que el general Torrijos era un jefe de gobierno folklórico. Hubiera podido decir, para ser exacto, que es de una naturalidad inconveniente.

En cierta ocasión, un embajador europeo se puso bravo porque Torrijos lo recibió sentado en una hamaca, que para colmo de naturalidad tenía su nombre bordado en hilos de colores. En otra ocasión alguien vio mal que su secretaria lo ayudara a ponerse las medias. Los sábados, un pescador que se emborracha cerca de su casa de Farallón se suelta en improperios contra él y termina por mentarle la madre. El general Torrijos ha dado instrucciones a su guardia que no molesten al borracho, y sólo cuando se propasa en agresividad él mismo sale a la terraza, le contesta con los mismos improperios, y hasta le mienta la madre.

Torrijos habría conjurado esa mala imagen si pudiera ser menos natural en algunas circunstancias. Pero no sólo no lo hace, sino que ni siquiera lo intenta, porque sabe que no puede. A quienes se lo critican, les contesta con una lógica inclemente:

—No se les olvide que no soy jefe de ningún gobierno de Europa, sino de Panamá.

Sólo los campesinos lo ponen contra la pared

Aunque sus padres eran maestros de escuela, y por consiguiente estaban formados en la clase media rural, la verdadera personalidad de Torrijos no se expresa a cabalidad sino entre los campesinos. Le gusta hablar con ellos, en un idioma común que no es muy comprensible para el resto de los mortales, e inclusive se tiene la impresión de que mantiene con ellos una complicidad de clase.

En la ciudad de Panamá, en cambio, se siente fuera de ambiente. Allí tiene una casa propia, la única que tiene y que compró hace quince años a través del seguro social y es grande y tranquila y llena de árboles, pero raras veces se le encuentra ahí. Más aún: una vez llegué de sorpresa a Panamá, y tratando de encontrarlo recurrí a la Seguridad Nacional. Al día siguiente, cuando por fin conseguí verlo, le pregunté con bromas de burla qué clase de Seguridad Nacional era aquella que no había podido encontrarlo en doce horas.

—Es que estaba en mi casa —dijo él, muerto de risa—. Y ni a la Seguridad Nacional se le puede ocurrir que yo esté en mi casa.

Sólo lo he visto una vez en esa casa, y parecía otro hombre. Estaba en una oficina muy pequeña, impecable, bien refrigerada, con fotos familiares y algunos recuerdos de su carrera militar. Al contrario de las otras veces, llevaba su uniforme urbano, y era evidente que no se sentía cómodo dentro de ese uniforme formal, ni tampoco dentro de su pellejo. Yo tampoco me sentía cómodo, porque por primera vez tenía la impresión de no ser recibido como un amigo sino como un visitante extranjero en audiencia especial.

Tal vez por eso, cada vez que puede, Torrijos se escapa en su helicóptero personal y se va a esconder entre los campesinos. No lo hace, como podría pensarse, huyendo de los problemas. Al contrario: allí sus grandes problemas son más grandes. Hace poco lo acompañé en la visita a una de esas comunidades campesinas que se están desarrollando en todo el país. Los campesinos le rindieron cuentas de su trabajo en forma muy minuciosa y franca, pero al final le pidieron cuentas del suyo. También ellos, perdidos en la montaña, querían saber cómo iban las conversaciones sobre el canal. Fue ésa la única vez que he visto a Torrijos contra la pared, haciendo un informe amplio, y casi confidencial sobre el verdadero estado de las conversaciones, como no lo había hecho ante sus numerosos interlocutores de la ciudad.

El problema de llamarse Torrijos

Oyéndolo hablar ante los campesinos, comprendí que Torrijos es consciente de que la firma del tratado no acabará con sus problemas, sino todo lo contrario. Entonces será cuando empezarán los más grandes. El tema del canal ha sido tan enorme y absorbente, que va a dejar en la vida de los panameños un vacío casi sin fondo que ya no podrá llenarse con esperanzas, sino con hechos concretos.

El pacto de clase que hizo posible la unidad nacional para el éxito de las negociaciones llega ahora a su fin. La oligarquía panameña, que no es muy fuerte pero que tiene muy buenos socios en los Estados Unidos, ha contribuido con sus mejores cuadros y con sus buenos oficios, y ahora se prepara sin duda para pasar la cuenta. Pero también el pueblo panameño, que le ha ofrecido a Torrijos un respaldo incondicional y su inmensa capacidad de sacrificio, espera el suyo: hay muchas reivindicaciones aplazadas, muchas promesas incumplidas en nombre de la concordia nacional. En medio de esas dos fuerzas contrarias, el general Torrijos se parece ahora más que nunca a esos héroes de Hemingway aburridos por el peso de la victoria.

Lo único que tal vez no se sepa jamás, y que nunca me atrevería a preguntar, es qué piensa del tratado el propio general Torrijos. Cómo votaría en el plebiscito que debe llevarse a cabo dentro de cuarenta días, si él no fuera el general Torrijos, sino un panameño corriente. Yo creo, por pura intuición de escritor, que votaría a favor, aunque estoy convencido que en el fondo de su corazón no le gusta el tratado. Piensa tal vez que es el mejor tratado posible en las condiciones actuales, que valió la pena pelearlo palmo a palmo, y que de todos modos es una conquista muy grande del pueblo de Panamá. Pero él, como sin duda la mayoría de los panameños, quería todavía más, y sabía que tenía derecho a quererlo. Lo creo así, porque he hablado con muchos panameños de todas las clases y todos los colores, y sé que en su fuero interno el general Torrijos es uno de los más radicales. Sólo que es también el único que lleva a cuestas todo el peso del poder, y el poder pesa.

LOS MESES DE TINIEBLAS — EL CHE EN EL CONGO[15]

La permanencia del Che Guevara en el Congo —desde abril hasta diciembre de 1965— fueron los ocho meses más enigmáticos de su vida. Diez años después de su muerte son todavía muy pocos los detalles que se conocen de aquella empresa efímera, a pesar de que debió ser un secreto compartido por más de un millar de personas. Sin embargo, lo más intrigante siguen siendo los motivos de índole personal y políticos que lo impulsaron a emprender una cruzada que entonces parecía tan lejana de su corazón, y tan extraña a su carácter y su formación cultural.

El Che había regresado a La Habana el 14 de marzo de 1965, al cabo de una gira triunfal que lo llevó hasta los suburbios del mundo, y que le había dado una dimensión casi mítica a su imagen de caballero errante de la Revolución. Es evidente que regresaba ya con la decisión de incorporarse a la lucha del Congo. En efecto, apenas dos días después del regreso le escribió a su madre una carta extensa y rara que tenía todas las apariencias de una despedida cifrada. Le decía que pensaba pasar una temporada cortando caña, y luego cinco años dirigiendo una industria nacionalizada. Esta carta fue el último rastro que se tuvo de él antes de que reapareciera casi dos años después, en las selvas de Bolivia.

Hay distintas versiones sobre esos años de tinieblas. La más literaria pretende que la CIA estuvo siempre enterada de los movimientos del Che Guevara, y que no sólo lo mantuvo bajo una vigilancia estricta, sino que inclusive lo ayudó a superar ciertos escollos —sin que él lo supiera, por supuesto— para conocer hasta el último extremo de sus propósitos. Sin embargo, hay indicios claros de que la CIA aceptó con facilidad la versión ridícula de que el Che había sido ejecutado en secreto después de un altercado con Fidel Castro. En efecto, a un alto funcionario de la CIA le preguntaron por aquella época: «Do you think that Che Guevara is under ground?». Y el hombre contestó en seco: «Yes, seven feet under ground[16]».

El largo viaje

El Che Guevara salió de La Habana el 25 de abril de 1965. Es verdad que en esa misma fecha escribió su famosa carta de despedida a Fidel Castro, en la cual renunciaba a su grado de comandante y a todo cuanto lo vinculaba legalmente al gobierno de Cuba. Pero ha sido una tontería bastante común interpretar aquella carta como una ruptura. La amistad entrañable y la identificación política de Fidel Castro y el Che Guevara no fueron nunca afectadas por las dificultades dramáticas que trataba de sortear la Revolución cubana en aquella época. Más aún: no es posible concebir la presencia del Che Guevara en el África sin la complacencia de Fidel Castro. Sólo que el Che Guevara tuvo la precaución de escribir aquella carta inolvidable para no comprometer a Cuba en una acción internacionalista que por motivos comprensibles debía parecer personal.

El viaje había sido preparado por los servicios secretos cubanos. Un problema difícil era disfrazar hasta hacerlo irreconocible a un hombre cuya imagen adornaba las paredes de medio mundo. Además, la protuberancia de sus lóbulos frontales era una señal de identidad irreparable. Más tarde, para el viaje a Bolivia, habían de falsificarle una calvicie prematura y habían de ponerle unos lentes de gruesas monturas de carey que le dieran un saludable aspecto de cura español. Para el viaje al África, al parecer, el disfraz fue más sencillo: un corte de pelo muy conservador, unos bigotes grandes y negros y un vestido de paño oscuro, muy británico, con un cuello duro de banquero y una corbata de colores serios, como nadie hubiera podido imaginar que fuera el Che Guevara vestido de civil. Una precaución adicional para el viaje: nunca fumó en público los largos puros habanos que ya parecían integrados a su perfil.

La ruta que siguió el Che desde La Habana hasta Brazzaville es difícil de establecer, pero se sabe que fue muy larga y confusa. Se sabe que viajó siempre en líneas aéreas comerciales con un pasaporte falso, y que no sufrió ningún sobresalto en las aduanas numerosas. En ninguna parte hizo contactos con embajadores o funcionarios cubanos y nunca llegó a hoteles ni a casas de conocidos, sino a apartamentos solitarios alquilados de antemano. Viajaba con un solo acompañante, un negro alto y bien plantado que era al mismo tiempo su ayudante militar y el responsable de su seguridad. Un hombre tan vistoso que llamaba la atención por todas partes, hasta el punto de que el Che Guevara le ordenó en broma que se pintara de blanco para no despertar tanta curiosidad a su paso.

Al parecer, el único contratiempo que tuvieron en el viaje de ida y vuelta fue una falla en los contactos de una capital europea. Mientras su ayudante trataba de arreglar las cosas, el Che permaneció casi una semana en un apartamento escueto, sin más muebles que las camas y una mesa para comer en la cocina. Después de haber agotado los libros que llevaba, la mayoría de los cuales eran de literatura y específicamente de poesía, se sumergía en intrincados enigmas de ajedrez con el tablero y las fichas que llevaba consigo, y los libros de problemas que compraba cada vez que tenía ocasión. No siempre fue tan prudente. Al llegar a otra ciudad donde debía dormir entre dos aviones, vio anunciada en la marquesina de un cine La Olimpíada de Tokio, una película documental que tenía muchos deseos de ver.

El responsable de su seguridad consideró que era una locura ir al cine aquella noche, y el Che fingió entender sus razones y se acostó a dormir, pero tan pronto sintió roncar a su acompañante se fugó del dormitorio y se fue al cine. Vio la película en un rincón solitario de un teatro medio vacío. Sin embargo, cuando se encendieron las luces, su angelote guardián, que descubrió a tiempo la evasión, lo estaba cuidando desde un asiento cercano.

El número dos

La misión del Che era formar cuerpos de guerrillas para el Consejo Nacional de la Revolución del Congo, que luchaba contra Moïse Tshombé. No sólo la cumplió a cabalidad, sino que él mismo participó en las acciones contra los mercenarios a sueldo de los antiguos colonos belgas y las compañías mineras internacionales. Se dice que muy pocas personas conocieron su identidad, pero más bien se debe creer que el secreto se mantuvo por lealtad, pues es imposible que no fuera reconocido por los doscientos cubanos de tropa que se le reunieron en el África y que mantuvieron con él un contacto permanente durante los ocho meses de su misión. En todo caso, el Che se escudaba detrás del seudónimo de Tatu, que es el nombre del número dos en la lengua swahili. Se ha pensado que era ésa una forma de disimular su elevada jerarquía con una identidad de subalterno que en realidad correspondía a su posición en la guerrilla, pues el verdadero jefe del movimiento era Gaston Soumialot, y el jefe de las operaciones era Laurent Kabila. Sin embargo, el seudónimo del número dos no era nuevo en la mitología del Che Guevara. Otro comandante Segundo, también argentino, había muerto el año anterior en las montañas. Era Jorge Ricardo Masetti, el fundador de Prensa Latina, gran amigo del Che Guevara, que al parecer se había propuesto abrirle a éste el camino para la liberación de su patria. El seudónimo de Segundo parecía entonces el advenimiento inminente de un comandante Primero. Sin embargo, lo más probable es que tanto Masetti en Argentina como el Che Guevara en el Congo, hubieran llevado el mismo seudónimo como homenaje a un héroe nacional cuyo culto compartían: don Segundo Sombra.

Otro misterio por esclarecer es el motivo por el cual el Che Guevara abandonó el Congo en una forma que de todos modos parece intempestiva. La versión más corriente es que la Unión Soviética presionó sobre Cuba para que lo hiciera salir, pues su presencia en aquella zona de candela podía comprometer a la URSS, debido a sus vínculos con la Revolución cubana. Sin embargo, la explicación verídica parece ser que los propios líderes de la guerra congolesa acordaron el retiro del Che Guevara tan pronto como fue derrotado Moïse Tshombé, y que aquél se fue con el mismo sigilo con que había llegado. Antes de irse arregló las cosas para que se fuera a estudiar a Cuba el niño congolés que durante seis meses fue su profesor de swahili.

Uno de los trucos más usuales en los viajes clandestinos del Che Guevara era llegar a los aeropuertos en el último minuto, cuando ya se estaba retirando la escalerilla del avión, de modo que las autoridades de inmigración no tuvieran tiempo de verificar con calma la identidad. En el aeropuerto de Dar es Salam, capital de Tanzania, le fallaron los cálculos, y cuando llegó al aeropuerto con su ayudante ya el avión se dirigía a la pista de despegue.

Entonces ocurrió una coincidencia providencial: el comisario político del ejército de Zanzíbar, más retrasado que ellos, dio orden de detener la nave para abordarla. Sólo había tres asientos libres. El Che Guevara se sentó junto a la ventanilla, su ayudante en el centro, y el comisario político del ejército de Zanzíbar se sentó en el puesto del corredor. A los pocos minutos de vuelo, habiendo advertido que su vecino de asiento era cubano, inició una conversación que se prolongó sin pausas durante todo el viaje, y fue siempre sobre el mismo tema: el Che Guevara.

En efecto, el alto militar de Zanzíbar había estado varias veces en Cuba, había conocido muy bien al Che Guevara y le tenía tanta admiración que no se cansó de hablar de él en las seis horas de vuelo. Arrinconado contra la ventanilla, el Che fingió leer, fingió dormir con la cara tapada con el libro, y soportó con inmenso estoicismo las ganas de beber, de comer, de orinar, oyendo hablar de él y nada más que de él en el avión atestado que había de llevarle a otros aviones hasta recorrer otra vez medio mundo al revés para volver a Cuba. Se dice, sin confirmación, que Fidel Castro lo estaba esperando en el aeropuerto. Se dice, también sin confirmar, que los dos hombres se encerraron solos a conversar sin testigos durante tres días. No hubo grabadoras en la habitación, no hubo nadie que tomara notas. Pero no hay duda de que en aquella conversación, si en realidad la hubo, surgió la decisión de continuar en América Latina la lucha interrumpida en África. En efecto, seis meses después, el Che Guevara estaba en Bolivia.

«REVOLUCIÓN SE ESCRIBE SIN MAYÚSCULAS»

(Entrevista con Régis Debray)[17]

Gabriel García Márquez: Mucha gente piensa que para la revolución en América Latina tú hubieras sido más útil muerto que vivo. ¿Qué piensas de eso?

Régis Debray: Pienso que es cierto, sin ninguna duda, desde el punto de vista cristiano. La sangre de los mártires como semilla de los héroes de mañana, el sacrificio como valor supremo, la redención mediante la muerte son fantasmas muy útiles sobre todo cuando se trata de hacer la revolución en países católicos. Y no sólo son útiles sino además válidos hasta cierto punto: el hombre está hecho de tal modo que no se mueve sino a base de ejemplos, y un muerto es siempre más ejemplar que un vivo. Como decía alguien que no recuerdo: los muertos joden menos.

No se me escapa, por supuesto, que el haber sobrevivido es un poco inmoral. Pero no fue culpa mía. Fue la culpa de un entrecruzamiento de casualidades que todavía no he acabado de desenredar. Siempre pensé que en Bolivia me había salvado un fotógrafo de Sucre que me tomó una foto en Moyopampa media hora después de mi arresto en un patio del puesto de policía donde no era sino un sospechoso más. La foto se publicó algunos días después de que el ejército emitiera un comunicado en el que anunciaba mi «muerte en combate». Sólo hace unos meses descubrí que la forma en que llegó el negativo al periódico que publicó la foto fue también una casualidad. El que lo llevó sin saber de qué se trataba estuvo a punto de olvidarla con otros paquetes en el asiento de un autobús.

A la revolución de entonces, sin duda, le hubiera sido más útil un muerto. Pero todavía está por ver si lo sería para la revolución de mañana. Todo depende de lo que yo haga con lo que me resta de vida, pues la revolución continúa, mientras los muertos se quedan en el camino. Confío, en todo caso, en que mi muerte será más útil para la revolución futura de lo que hubiera sido para la revolución del pasado. Más fecunda en tierra propia que en tierra ajena, pues creo también en una especie de armonía preestablecida entre la sangre y el lugar de uno. O sea, Francia. En mi caso. De modo que no hay que desesperarse. Paciencia, paciencia. Todavía tendrán que seguir aguantándome un poco más.

GGM: ¿Cuándo calculas, más o menos, que se podrá establecer a ciencia cierta si fuiste más útil muerto que vivo también para la revolución del futuro?

RD: Esas cosas no se programan, no se calculan, hay que confiar en el azar, que es siempre muy sabio. Es verdad que nada en este mundo es más difícil que morir a tiempo. No hay que equivocarse: no hay que caer demasiado temprano ni demasiado tarde. No hay que dejar pasar el momento, pero tampoco precipitarlo. Al fin y al cabo, los únicos voluntaristas con la muerte son los fascistas. Los revolucionarios de verdad confían más en la vida, afirman la vida a través de la muerte, al revés de los fascistas, que no buscan nada en la vida sino la repetición hueca de la muerte. Yo, por lo pronto, me conformo con estar vivo y prepararme bien para lo que viene.

GGM: ¿Y qué es lo que viene?

RD: Un rencor tan grande contra las direcciones políticas de las izquierdas, que el estallido se hace inevitable. Me refiero a Francia. Sobre todo en el mes de mayo que ya se nos viene encima y que será algo muy serio. Trataremos de que así sea, al menos.

GGM: Hablamos de política, aunque hoy te vemos principalmente como novelista y además premio Fémina 1977. ¿Ese paso del ensayo político a la literatura no es en cierto modo una cierta forma de desilusión política?

RD: Si fuera así, la ilusión volverá muy pronto, porque ya estoy de regreso al ensayo: muy pronto estará en las librerías una Carta a los comunistas franceses, en la cual podrás ver que mi viaje a la literatura era con pasaje de ida y vuelta.

GGM: En ese caso, te pregunto, un poco por curiosidad de confrontar tus sentimientos con los míos, ¿cómo te sientes en ese ir y venir?

RD: Este ir y venir entre lo actual y lo inactual del arte, entre las palabras que pasan y las palabras que se quedan, entre lo útil e inmediato que es la política y la muy necesaria inutilidad de la novela es para muchos tan natural como respirar. Yo pasé del ensayo periodístico a la novela mientras tú hacías lo contrario. No quiero decir, por supuesto, que tú incurriste en la ilusión política mientras yo caía en la desilusión. No es tan simple.

GGM: El punto adonde quiero llegar es a que me contestes si todavía crees en la revolución. Muchos amigos y enemigos nuestros se están haciendo hoy esta pregunta, sobre todo en América Latina, y no me van a perdonar que pierda esta ocasión de hacértela a ti personalmente.

RD: Creo en la revolución tanto como antes —sobre todo en la Revolución cubana—, y creo ahora mejor que antes, porque ahora sé además por qué creo. Creo en la necesidad de terminar con los imperios y en la utilidad práctica de muchos de los teoremas y demostraciones de Karl Marx. Pero creo que a la revolución hay que quitarle en algún momento de su vida la odiosa mayúscula, para volver a darle la grandeza de lo cotidiano, de lo real, de los diminutos individuos que somos todos, con nuestro cuerpo, nuestros sueños y sensaciones. Todos estamos ya hasta los cojones de tantas personas morales como la Patria, la Revolución, el Partido, la Historia, la Humanidad —todos escritos con mayúsculas—, que a menudo han demostrado en la práctica su inmensa inmoralidad. Es necesario ir a ver de cerca cómo viven, cómo sueñan y cómo hacen el amor las personas físicas que se esconden detrás de esas palabras tan grandotas.

Hay que ver de cerca a los revolucionarios, hombres y mujeres, a los militantes anónimos que hacen la historia, cada día, sin saberlo.

GGM: ¿No estás tratando de hacer un poco de desmitificación histórica?

RD: No es desmitificación, es la verdadera moral revolucionaria: descubrir no ya sólo el «porqué» sino también el «cómo», decir lo que es y no lo que debe ser. Para eso, precisamente, está hecha la novela. La retórica política conjuga todos los verbos en tiempo futuro, mientras que la novela no se ocupa sino del presente, y sobre eso hay mucho que hacer, pues en general de lo que menos se habla es de realidad. Creo que fue Fidel Castro quien dijo alguna vez que el trabajo de masas consiste en prestar atención a los individuos, a las personas. Igual es el trabajo del novelista, no veo, pues, dónde está la desilusión. El novelista se ocupa de los detalles porque la vida es una acumulación de detalles, de colores, de formas. De igual modo, el revolucionario verdadero tampoco puede quedarse en las generalidades.

GGM: Tengo la mala impresión, cuando me dices esto, que estás pensando principalmente en la izquierda latinoamericana. Me gustaría saber cómo la ves en estos momentos.

RD: La veo en un trance difícil, sin duda, pero mientras Cuba exista —y ya nadie la podrá destruir— la izquierda latinoamericana no será jamás reducida a la impotencia. Esta izquierda, como la de todo el mundo, tiene un cierto número de errores y de aciertos a lo largo de su historia. Los errores más grandes son los del movimiento guerrillero que proclamó la consigna de «las armas sin el pueblo», y los del reformismo pacífico que proclamó la consigna de «el pueblo sin las armas». Hay que reflexionar sobre estos fracasos, y no solamente sobre sus efectos, sino también sobre sus causas. Más grave que sufrir una derrota, es cerrar los ojos y callarse sobre los errores que la hicieron posible. No le doy consejo a nadie, porque no soy maestro de nada, pero me inquieta a veces la falta de memoria, la falta de estudio sobre la propia historia nacional, esa mezcla de amnesia sobre lo propio y de enciclopedismo sobre lo ajeno que padecen algunos compañeros. Creo que la izquierda latinoamericana será más de izquierda cuando sea menos mundial.

GGM: En ese contexto, ¿cómo ves el Che Guevara a los diez años de su muerte?

RD: Lo veo muchas veces y en el momento menos pensado. Lo veo delante, como si estuviera esperándonos en la vuelta de una esquina, con su sonrisa irónica, discreta pero burlona, como pensando: «¿Qué se creen estos europeos con sus parlamentos, sus elecciones y caminos pacíficos?». Para mí, el Che es el recuerdo permanente de la fatalidad de la guerra, del enfrentamiento, del costo de sangre y sudor del más mínimo avance social. Todavía hoy, y creo que para siempre, el Che es lo único que me impide ser totalmente, irremediablemente «eurocomunista», como por lo demás creo que hay que serlo cuando uno vive en Europa con los pies en la tierra. Allí está el Che para recordarnos la validez de los principios. El Che exploró muchos caminos que nosotros descubriremos tarde o temprano. Como que fue el primero en descubrir que África sería un terreno de confrontación estratégica. No olvidemos que fue él quien abrió la vía de Angola. Además, el Che nos recuerda que nada, en cualquier lugar del mundo, puede impedir que un puñado de hombres resueltos cambie el orden de las cosas. La crítica del vanguardismo —de su pretensión peligrosa de hablar y actuar en nombre de las masas— predomina en Europa desde hace diez años. Pero esa crítica no nos puede hacer olvidar que la negación total de ese papel de la vanguardia y de la conciencia desemboca tarde o temprano en la dimisión general. En este sentido también, el Che es nuestra «conciencia».

GGM: Los franceses no son tan famosos por sus vinos y sus quesos como por su ignorancia enciclopédica de la geografía. Tú, como buen francés, ¿sabes algo de Colombia?

RD: Me queda muy poco de lo que supe de ella hace muchos años. Me queda una imagen, un fantasma. Cuando me hablan de Colombia pienso en una baronesa quincuagenaria, solterona, virgen, provinciana, pero de una nobleza antigua, no muy rica, acaballada sobre sus principios y yendo a confesarse todas las mañanas. En fin, una dama anacrónica, devota y cruel al mismo tiempo. Al lado de Venezuela, a la que veo como una doncella color de crema, plebeya y ligera, vital pero un tanto vulgar, los encantos de Colombia lucen más espirituales que físicos, menos vistosos y quizás más confiables. On the long run, como dicen los yanquis. Así queda demostrado, con esta falseada y gratuita imagen de Colombia, mi profunda actitud para la irresponsabilidad, y en todo caso el pleno ejercicio de mi derecho al fantasma tonto, que forma parte de los derechos humanos por los cuales cada uno aboga como puede.

GGM: Bueno, y después de todo esto, ¿qué?

RD: Después de todo esto, en los días próximos, me voy para Cuba. Ésta es, todos los años, mi mejor terapia contra la idiotez, los fantasmas y la hipocresía capitalista.

EL GOLPE SANDINISTA. CRÓNICA DEL ASALTO A LA «CASA DE LOS CHANCHOS»[18]

El plan parecía una locura demasiado simple. Se trataba de tomarse el Palacio Nacional de Managua a pleno día y con sólo veinticinco hombres, mantener en rehenes a los miembros de la Cámara de Diputados, y obtener como rescate la liberación de todos los presos políticos. El Palacio Nacional, un viejo y desabrido edificio de dos pisos con ínfulas monumentales, ocupa una manzana entera con numerosas ventanas en sus costados y una fachada con columnas de Partenón bananero hacia la desolada plaza de la República. Además del Senado en el primer piso y la Cámara de Diputados en el segundo, allí funcionan el Ministerio de Hacienda, el Ministerio de Gobierno y la Dirección General de Ingresos, de modo que es el más público y populoso de todos los edificios oficiales de Managua. Por eso hay siempre un policía con armas largas en cada puerta, dos más en las escaleras del segundo piso, y numerosos pistoleros de ministros y parlamentarios por todas partes. En las horas hábiles, entre empleados y público, hay en los sótanos, las oficinas y los corredores, no menos de tres mil personas. Sin embargo, la Dirección del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) no consideró que el asalto de aquel mercado burocrático fuera en realidad una locura demasiado simple, sino todo lo contrario, un disparate magistral. En realidad, el plan lo había concebido y propuesto desde 1970 el veterano militante Edén Pastora, pero sólo se puso en práctica en este agosto caliente, cuando se hizo demasiado evidente que los Estados Unidos habían resuelto ayudar a Somoza a quedarse en su trono de sangre hasta 1981.

«Los que especulan con mi salud, que no se equivoquen», había dicho el dictador después de su reciente viaje a Washington. «Otros la tienen peor», había agregado, con una arrogancia muy propia de su carácter. Tres empréstitos de cuarenta, cincuenta y sesenta millones de dólares se anunciaron poco después. Por último, el presidente Carter, de su puño y letra, rebasó la copa, con una carta personal de felicitación a Somoza por una pretendida mejoría de los derechos humanos en Nicaragua. La dirección nacional del FSLN, estimulada por el ascenso notable de la agitación popular, consideró entonces que era urgente una réplica terminante y ordenó que se pusiera en práctica el plan congelado y tantas veces aplazado durante ocho años. Como se trataba de secuestrar a los parlamentarios del régimen, se le puso a la acción el nombre clave de Operación Chanchera. Es decir: el asalto a la casa de los chanchos.

Cero, uno y dos

La responsabilidad de la operación recayó sobre tres militantes bien probados. El primero fue el hombre que la había concebido y que había de comandarla, y cuyo nombre real parece un seudónimo de poeta en la propia patria de Rubén Darío: Edén Pastora. Es un hombre de cuarenta y dos años, con veinte de militancia muy intensa, y con una decisión de mando que no logra disimular con su estupendo buen humor. Hijo de un hogar conservador, estudió el bachillerato con los jesuitas y luego hizo tres años de medicina en la Universidad de Guadalajara, México. Tres años en cinco, porque varias veces interrumpió las clases para volver a las guerrillas de su país, y sólo cuando lo derrotaban volvía a la escuela de medicina. Su recuerdo más antiguo, a los siete años, fue la muerte de su padre, asesinado por la Guardia Nacional de Anastasio Somoza García. Por ser el comandante de la operación, de acuerdo con una norma tradicional del FSLN, sería distinguido con el nombre de Cero.

En el segundo lugar fue designado Hugo Torres Jiménez, veterano guerrillero de treinta años, con una formación política tan eficiente como su formación militar. Había participado en el célebre secuestro de una fiesta de parientes de Somoza en 1974, lo habían condenado en ausencia a treinta años de cárcel, y desde entonces vivía en Managua en la clandestinidad absoluta. Su nombre, igual que en la operación anterior, fue el número Uno.

La número Dos, única mujer del comando, es Dora María Téllez, de veintidós años, una muchacha muy bella, tímida y absorta, con una inteligencia y un buen juicio que le hubieran servido para cualquier cosa grande en la vida. También ella estudió tres años de medicina en León. «Pero desistí por frustración —dice—. Era muy triste curar niños desnutridos con tanto trabajo, para que tres meses después volvieran al hospital, en peor estado de desnutrición». Procedente del frente del norte «Carlos Fonseca Amador» vivía en la clandestinidad desde enero de 1976.

Sin melena ni barbas

Otros veintitrés muchachos completaban el comando. La dirección del FSLN los escogió con mucho rigor entre los más resueltos y probados en acciones de guerra en todos los comités regionales de Nicaragua, pero lo más sorprendente en ellos es su juventud. Omitiendo a Pastora, la edad promedio del comando era de veinte años. Tres de sus miembros tienen dieciocho.

Los veintiséis miembros del comando se reunieron por primera vez en una casa de seguridad de Managua sólo tres días antes de la fecha prevista para la acción. Salvo los tres primeros números, ninguno de ellos se conocía entre sí, ni tenía la menor idea de la naturaleza de la operación. Sólo les habían advertido que era un acto audaz y con un riesgo enorme para sus vidas, y todos habían aceptado.

El único que había estado alguna vez dentro del Palacio Nacional era el comandante Cero, cuando era muy niño y acompañaba a su madre a pagar los impuestos. Dora María, la número Dos, tenía una cierta idea del Salón Azul donde se reúne la Cámara de Diputados, porque alguna vez lo había visto en la televisión. El resto del grupo no sólo no conocía el Palacio Nacional, ni siquiera por fuera, sino que la mayoría no había estado nunca en Managua. Sin embargo, los tres dirigentes tenían un plano perfecto, dibujado con cierto primor científico por un médico del FSLN, y desde varias semanas antes de la acción conocían de memoria los pormenores del edificio como si hubieran vivido allí media vida.

El día escogido para la acción fue el martes 22 de agosto, porque la discusión del presupuesto nacional aseguraba una asistencia más numerosa. A las nueve y media de la mañana de ese día, cuando los servicios de vigilancia confirmaron que habría reunión de la Cámara de Diputados, los veintitrés muchachos fueron informados de todos los secretos del plan, y se le asignó a cada uno una misión precisa. Divididos en seis escuadras de a cuatro, mediante un sistema complejo pero eficaz, a cada uno le correspondió un número que permitía saber cuál era su escuadra y su posición dentro de ella.

El ingenio de la acción consistía en hacerse pasar por una patrulla de la Escuela de Entrenamiento Básica de infantería de la Guardia Nacional. De modo que se uniformaron de verde olivo, con uniformes hechos por costureras clandestinas en tallas distintas, y se pusieron botas militares compradas el sábado anterior en tiendas distintas. A cada uno le dieron un bolso de campaña con el pañuelo rojo y negro del FSLN, dos pañuelos de bolsillo por si sufrían heridas, un foco de mano, máscaras y anteojos contra gases, bolsas plásticas para almacenar el agua de beber en caso de urgencia, y una bolsa de bicarbonato para afrontar los gases lacrimógenos. En la dotación general del comando había además diez cuerdas de nylon de metro y medio para amarrar rehenes y tres cadenas con candados para cerrar por dentro todas las puertas del Palacio Nacional. No llevaban equipo médico porque sabían que en el Salón Azul había servicios médicos y medicinas de urgencia. Por último, les repartieron las armas que de ningún modo podían ser distintas de las que usa la Guardia Nacional, porque casi todas habían sido capturadas en combate. El parque completo eran dos subametralladoras Uzi, un G3, un M3, un M2, veinte fusiles Garand, una pistola Browning y cincuenta granadas. Cada uno disponía de trescientos tiros.

La única resistencia que opusieron todos surgió a la hora de cortarse el cabello y afeitarse las barbas cultivadas con tanto esmero en los frentes de guerra. Sin embargo, ningún miembro de la Guardia Nacional puede llevar cabellos largos ni barbas, y sólo los oficiales pueden llevar bigotes. No había más remedio que cortar, y de cualquier manera, porque el FSLN no tuvo a última hora un peluquero de confianza. Se peluquearon los unos a los otros. A Dora María, una compañera resuelta le trasquiló de dos tijeretazos su hermosa cabellera de combate, para que no se viera que era mujer con la boina negra.

A las once cincuenta de la mañana, con el retraso habitual, la Cámara de Diputados inició la sesión en el Salón Azul. Sólo dos partidos forman parte de ella: el Partido Liberal, que es el partido oficial de Somoza, y el Partido Conservador, que juega el juego de la oposición leal. Desde la gran puerta de cristales de la entrada principal, se ve la bancada liberal a la derecha, y la bancada conservadora a la izquierda, y al fondo, sobre un estrado, la larga mesa de la presidencia. Detrás de cada bancada hay un balcón para las barras de cada partido y una tribuna para los periodistas, pero el balcón de las barras conservadoras está cerrado desde hace mucho tiempo, mientras que el de los liberales está abierto y siempre muy concurrido por partidarios a sueldo. Aquel martes estaba más concurrido que de costumbre y había además unos veinte periodistas en la tribuna de prensa. Asistían sesenta y siete diputados en total, y dos de ellos valían su peso en oro para el FSLN: Luis Pallais Debayle, primo hermano de Anastasio Somoza, y José Somoza Abrego, hijo del general José Somoza, que es medio hermano del dictador.

¡Viene el jefe!

El debate sobre el presupuesto había comenzado a las doce y media, cuando dos camionetas Ford pintadas de verde militar, con toldos de lona verde y bancas de madera en la parte posterior, se detuvieron al mismo tiempo frente a las dos puertas laterales del Palacio Nacional. En cada una de las puertas, como estaba previsto, había un policía armado con una escopeta, y ambos estaban bastante acostumbrados a su rutina para darse cuenta de que el verde de las camionetas era mucho más brillante que el de la Guardia Nacional. Rápidamente, con órdenes militares terminantes, de cada una de las camionetas descendieron tres escuadras de soldados.

El primero que bajó fue el comandante Cero frente a la puerta oriental, seguido por tres escuadras. La última estaba comandada por la número Dos: Dora María. Tan pronto como saltó a tierra, Cero gritó con su voz recia y bien cargada de autoridad:

—¡Apártense! ¡Viene el jefe!

El policía de la puerta se hizo a un lado de inmediato y el Cero dejó a uno de sus hombres montando guardia a su lado. Seguido por sus hombres subió la amplia escalera hasta el segundo piso, con los mismos gritos bárbaros de la Guardia Nacional cuando se aproxima Somoza, y llegó hasta donde estaban otros dos policías con revólveres y bolillos. Cero desarmó a uno y la Dos desarmó al otro con el mismo grito paralizante: «¡Viene el jefe!».

Allí quedaron apostados otros dos guerrilleros. Para entonces, la muchedumbre de los corredores había oído los gritos, había visto a los guardias armados, y había tratado de escapar. En Managua, es casi un reflejo social: cuando llega Somoza, todo el mundo huye.

Cero llevaba la misión específica de entrar en el Salón Azul y mantener a raya a los diputados, sabiendo que todos los liberales y muchos de los conservadores estaban armados. La Dos llevaba la misión de cubrir esa operación frente a la gran puerta de cristales, desde donde se dominaba abajo la entrada principal del edificio. A ambos lados de la puerta de cristales habían previsto encontrar dos policías con revólveres. Abajo, en la entrada principal, que era verja de hierro forjado, había dos hombres armados con una escopeta y una subametralladora. Uno de ellos era un capitán de la Guardia Nacional.

Cero y la Dos, seguidos por sus escuadras, se abrieron paso por entre la muchedumbre despavorida hasta la puerta del Salón Azul, donde se llevaron la sorpresa de que uno de los policías tenía una escopeta. «¡Viene el jefe!», volvió a gritar Cero, y le arrebató el arma. El Cuatro desarmó al otro, pero los agentes fueron los primeros en comprender que aquello era un engaño, y escaparon por las escaleras hacia la calle. Entonces, los dos guardias de la entrada dispararon contra los hombres de la Dos, y éstos respondieron con una carga de fuego cerrado. El capitán de la Guardia Nacional quedó muerto en el acto, y el otro guardia quedó herido. La entrada principal, por el momento, quedó desguarnecida, pero la Dos dejó a varios hombres tendidos para protegerla.

Todo el mundo a tierra

Al oír los primeros tiros, como estaba previsto, los sandinistas que estaban de guardia en las puertas laterales pusieron en fuga a los policías desarmados, cerraron las puertas por dentro con cadenas y candados, y corrieron a reforzar a sus compañeros por entre una muchedumbre que corría sin dirección, acosada por el pánico.

La Dos, mientras tanto, pasó de largo frente al Salón Azul y llegó hasta el extremo del corredor, donde estaba el bar de los diputados. Cuando empujó la puerta con la carabina M1, dispuesta a disparar, sólo vio un montón de hombres tendidos y apelotonados en la alfombra azul. Eran diputados dispersos que se habían tirado a tierra al oír los primeros disparos. Sus guardaespaldas, creyendo que en efecto se trataba de la Guardia Nacional, se rindieron sin resistencia.

Cero empujó entonces con el cañón del G3 la amplia puerta de vidrios esmerilados del Salón Azul, y se encontró con la Cámara de Diputados paralizada en pleno: sesenta y dos hombres lívidos mirando hacia la puerta con una expresión de estupor. Temiendo ser reconocido, porque algunos de ellos habían sido sus condiscípulos en la escuela de los jesuitas, Cero soltó una ráfaga de plomo contra el techo, y gritó:

—¡La Guardia! ¡Todo el mundo a tierra!

Todos los diputados se tiraron al suelo detrás de los pupitres, salvo Pallais Debayle, que estaba hablando por teléfono en la mesa de la presidencia, y se quedó petrificado. Más tarde ellos mismos habían de explicar el motivo de su terror: pensaron que la Guardia Nacional había dado un golpe contra Somoza, y que venía a fusilarlos.

En el ala oriental del edificio, el número Uno oyó los primeros disparos cuando ya sus hombres habían neutralizado a los dos policías del segundo piso, y él se dirigía hacia el fondo del corredor, donde estaba el Ministerio de Gobierno. Al contrario de las escuadras de Cero, las del número Uno entraron en formación marcial, y se iban quedando en el camino para cumplir las misiones asignadas. La escuadra tercera, comandada por el número Tres, empujó la puerta del Ministerio de Gobierno, en el momento en que resonó en el edificio la ráfaga de plomo de Cero. En la antesala del ministerio se encontraron con un capitán y un teniente de la Guardia Nacional, guardaespaldas del ministro, que al oír los disparos se aprestaban a salir. La escuadra de Tres no les dio tiempo de disparar. Luego empujaron la puerta del fondo, y se encontraron en un despacho mullido y refrigerado, y vieron detrás del escritorio a un hombre de unos cincuenta y dos años, muy alto y un poco cadavérico, que levantó las manos sin que nadie se lo ordenara. Era el agrónomo José Antonio Mora, ministro de Gobierno y sucesor de Somoza por designación del Congreso. Se rindió sin saber ante quién, aunque llevaba en el cinto una pistola Browning y cuatro cargadores repletos en los bolsillos. El Uno, mientras tanto, había llegado hasta la puerta posterior del Salón Azul, saltando por encima de los montones de hombres y mujeres que estaban tirados en el suelo. Lo mismo le ocurrió a Dos, que entró en ese momento por la puerta de cristales llevando con las manos en alto a los diputados que encontró en el bar. Sólo al cabo de un instante se dieron cuenta de que el salón les pareció desierto porque los diputados estaban tirados en el suelo detrás de los pupitres.

Afuera, en ese instante, se oyó un breve tiroteo. Cero volvió a salir del salón y vio una patrulla de la Guardia Nacional, al mando de un capitán, que disparaba desde la puerta principal del edificio contra los guerrilleros apostados frente al Salón Azul. Cero les lanzó una granada de fragmentación y puso término al asalto. Un silencio sin fondo se impuso en el interior del enorme edificio cerrado con gruesas cadenas de acero, donde no menos de dos mil quinientas personas, pecho a tierra, se hacían preguntas sobre su destino. Toda la operación, como estaba previsto, había durado tres minutos exactos.

Entran los obispos

Anastasio Somoza Debayle, el cuarto de la dinastía que ha oprimido a Nicaragua por más de cuarenta años, conoció la noticia en el momento en que se sentaba a almorzar en el sótano refrigerado de su fortaleza privada. Su reacción inmediata fue ordenar que se disparara sin discriminación contra el Palacio Nacional.

Así se hizo. Pero las patrullas de la Guardia Nacional no pudieron acercarse, porque las escuadras sandinistas, como estaba previsto, las rechazaban con un fuego intenso desde las ventanas de los cuatro costados. Durante quince minutos, un helicóptero pasó echando ráfagas de metralla contra las ventanas, y alcanzó a herir a un guerrillero en una pierna: el número Sesenta y Dos.

Veinte minutos después de que ordenó el asedio, Somoza recibió la primera llamada directa del interior del Palacio Nacional. Era su primo Pallais Debayle que le transmitió el primer mensaje del FSLN: o paraban el fuego, o empezaban a ejecutar rehenes, uno cada dos horas, hasta que se decidieran a discutir las condiciones. Somoza ordenó entonces suspender el asedio.

Poco después, otra llamada de Pallais Debayle, le informó a Somoza que el FSLN proponía como intermediarios a tres obispos nicaragüenses: monseñor Miguel Obando Bravo, arzobispo de Managua, que ya había sido intermediario cuando el asalto a la fiesta de somocistas en 1974; monseñor Manuel Salazar y Espinosa, obispo de León; y monseñor Leovigildo López Fitoría, obispo de Granada. Los tres, por casualidad, se encontraban en Managua en una reunión especial. Somoza aceptó.

Más tarde, también a instancias de los sandinistas, se unieron a los obispos los embajadores de Costa Rica y Panamá. Los sandinistas, por su parte, encomendaron la dura carga de las negociaciones a la tenacidad y el buen juicio de la número Dos. Su primera misión, cumplida a las dos cuarenta y cinco de la tarde, fue entregarles a los obispos el pliego de condiciones: liberación inmediata de los presos políticos cuya lista iba adjunta, difusión por todos los medios de los partes de guerra y de una extensa declaración política, retiro de los guardias a trescientos metros del Palacio Nacional, aceptación inmediata de las peticiones de los trabajadores en huelga del gremio hospitalario, diez millones de dólares y garantías para que el comando y los presos liberados viajaran a Panamá. De modo que las conversaciones empezaron el mismo martes, continuaron toda la noche, y culminaron el miércoles hacia las seis de la tarde. En ese lapso, los negociadores estuvieron cinco veces en el Palacio Nacional, una de ellas a las tres de la madrugada del miércoles, y en realidad no parecía vislumbrarse un acuerdo en las primeras veinticuatro horas.

La petición de que se leyeran por radio todos los partes de guerra y un largo comunicado político que el FSLN había preparado de antemano, resultaba inaceptable para Somoza. Pero otra le resultaba imposible: la liberación de todos los presos que estaban en la lista. En realidad, en esa lista se habían incluido, con toda intención, veinte presos sandinistas que sin duda habían muerto en las cárceles, víctimas de torturas y ejecuciones sumarias, pero que el gobierno se negaba a reconocer.

El desplante de Somoza

Somoza envió al Palacio Nacional tres respuestas escritas en máquina eléctrica impecable, pero todas sin firma y redactadas en un estilo informal plagado de ambigüedades astutas. Nunca hizo una contrapropuesta, sino que trataba de eludir las condiciones de los guerrilleros. Desde el primer mensaje fue evidente que trataba de ganar tiempo, convencido de que veinticinco adolescentes no serían capaces de mantener a raya por mucho tiempo a más de dos mil personas acosadas por la ansiedad, el hambre y el sueño. Por eso, su primera respuesta, a las nueve de la noche del martes, fue un desplante olímpico que pedía veinticuatro horas para pensar.

Sin embargo, en su segundo mensaje, a las ocho treinta de la mañana del miércoles, había cambiado la arrogancia por las amenazas, pero empezaba a aceptar condiciones. La razón parecía clara: los negociadores habían recorrido el Palacio Nacional a las tres de la madrugada, y habían comprobado que Somoza se equivocaba en sus cálculos. Los guerrilleros habían evacuado por iniciativa propia a las pocas mujeres embarazadas y a los niños, habían entregado por medio de la Cruz Roja a los militares muertos y heridos, y el ambiente en el interior era ordenado y tranquilo. En el primer piso, en cuyas oficinas se habían encontrado los empleados subalternos, muchos dormían en paz en sillones y escritorios, y otros se dedicaban a pasatiempos inventados. No había la menor señal de hostilidad, sino todo lo contrario, contra los muchachos uniformados que cada cuatro horas hacían una inspección del recinto. Más aún: en algunas de las oficinas públicas habían preparado café para ellos, y muchos de los rehenes les habían expresado su simpatía y solidaridad, incluso por escrito, y habían pedido permanecer allí de todos modos como rehenes voluntarios.

En el Salón Azul, donde se habían concentrado los rehenes de oro, los negociadores habían podido observar que el ambiente era tan sereno como en el primer piso. Ninguno de los diputados había ofrecido la menor resistencia, los habían desarmado sin dificultad, y a medida que pasaban las horas se notaba en ellos un rencor creciente contra Somoza por la demora de los acuerdos. Los guerrilleros, por su parte, se mostraban seguros y bien educados, pero también resueltos. Su réplica a las ambigüedades del segundo documento fue terminante: si dentro de cuatro horas no había respuestas definitivas, empezarían a ejecutar rehenes.

Somoza debió comprender entonces la vanidad de sus cálculos, y concibió el temor de una insurrección popular, cuyos síntomas empezaban a vislumbrarse en distintos lugares del país. De modo que a la una y media de la tarde del miércoles, en su tercer mensaje, aceptó la más amarga de las condiciones: la lectura del documento político del FSLN a través de todas las emisoras del país. A las seis de la tarde, después de dos horas y media, la transmisión había terminado.

Cuarenta y cinco horas sin dormir

Aunque todavía no se llegara a ningún acuerdo, la verdad parece ser que Somoza estaba dispuesto a capitular desde el mediodía del miércoles. En efecto, a esa hora los presos de Managua habían recibido órdenes de preparar sus maletas para viajar. La mayoría estaban enterados de la acción por los propios guardianes, y muchos de éstos, en distintas cárceles, les expresaron sus simpatías secretas. En el interior del país, los presos políticos estaban siendo conducidos a Managua desde mucho antes de que se vislumbrara un acuerdo.

A esa misma hora, los servicios de seguridad de Panamá le informaron al general Omar Torrijos que un funcionario nicaragüense de mediano nivel quería saber si él estaría dispuesto a enviar un avión para los guerrilleros y los presos liberados. Torrijos estuvo de acuerdo. Minutos después recibió una llamada del presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, quien estaba muy al corriente de las negociaciones y notablemente preocupado por la suerte de los sandinistas, y quería coordinar con su colega de Panamá la operación del transporte. Esa tarde, el gobierno panameño alquiló un Electra comercial de la compañía COPA, y Venezuela un Hércules inmenso. Ambos aviones esperaron en el aeropuerto de Panamá, listos para decolar, el final de las negociaciones.

Culminaron, en realidad, a las cuatro de la tarde del miércoles, y a última hora trató Somoza de imponer a los guerrilleros un plazo de tres horas para abandonar el país, pero éstos se negaron, por razones obvias, a salir de noche. Los diez millones de dólares fueron reducidos a quinientos mil, pero el FSLN decidió no discutir más, primero porque el dinero era de todos modos una condición secundaria, pero en especial porque los miembros del comando empezaban a dar peligrosas señales de cansancio después de dos días sin dormir y sometidos a una presión intensa. Los primeros síntomas graves los notó en sí mismo el comandante Cero, cuando descubrió que no lograba concebir la ubicación del Palacio Nacional dentro de la ciudad de Managua. Poco después el número Uno le confesó que había sido víctima de una alucinación: creyó oír que pasaban trenes irreales por la plaza de la República. Por último, Cero observó que la número Dos había empezado a cabecear y que en un pestañeo instantáneo estuvo a punto de soltar la carabina. Entonces comprendió que era urgente terminar aquel drama que había de durar minuto a minuto, cuarenta y cinco horas.

Despedida y júbilo

El jueves a las nueve y media de la mañana, veintiséis sandinistas, cinco negociadores y cuatro rehenes, abandonaron el Palacio Nacional con rumbo al aeropuerto. Los rehenes eran los más importantes: Luis Pallais Debayle, José Somoza, José Antonio Mora, y el diputado Eduardo Chamorro. A esa hora, sesenta presos políticos de todo el país estaban a bordo de los dos aviones llegados de Panamá, donde todos habían de pedir asilo pocas horas después. Sólo faltaban, por supuesto, los veinte que nunca más se podrían rescatar.

Los sandinistas habían puesto como condiciones finales que no hubiera militares a la vista ni ninguna clase de tráfico en la ruta del aeropuerto. Ninguna de las condiciones se cumplió, porque el gobierno echó la Guardia Nacional a las calles para impedir cualquier manifestación de simpatía popular. Fue un intento vano. Una ovación cerrada acompañó el paso del autobús escolar, y las gentes se echaban a la calle para celebrar la victoria, y una larga fila de automóviles y motocicletas cada vez más numerosa y entusiasta lo siguió hasta el aeropuerto. El diputado Eduardo Chamorro se mostró asombrado de aquella explosión de júbilo popular. El comandante Uno, que viajaba a su lado, le dijo con el buen humor del alivio:

—Ya ve: esto es lo único que no se puede comprar con plata.

LOS CUBANOS FRENTE AL BLOQUEO[19]

Aquella noche, la primera del bloqueo, había en Cuba unos 482 560 automóviles, 343 300 refrigeradores, 549 700 receptores de radio, 303 500 televisores, 352 900 planchas eléctricas, 286 400 ventiladores, 41 800 lavadoras automáticas, 3 510 000 relojes de pulsera, 63 locomotoras y 12 barcos mercantes. Todo eso, salvo los relojes de pulso que eran suizos, había sido hecho en los Estados Unidos.

Al parecer, había de pasar un cierto tiempo antes de que los cubanos se dieran cuenta de lo que significaban en su vida aquellos números mortales. Desde el punto de vista de la producción, Cuba se encontró de pronto con que no era un país distinto sino una península comercial de los Estados Unidos. Además de que la industria del azúcar y del tabaco dependían por completo de los consorcios yanquis, todo lo que se consumía en la isla era fabricado por los Estados Unidos, ya fuera en su propio territorio o en el territorio mismo de Cuba. La Habana y dos o tres ciudades más del interior daban la impresión de la felicidad de la abundancia, pero en realidad no había nada que no fuera ajeno, desde los cepillos de dientes hasta los hoteles de veinte pisos de vidrio del Malecón. Cuba importaba de los Estados Unidos casi treinta mil artículos útiles e inútiles para la vida cotidiana. Inclusive los mejores clientes de aquel mercado de ilusiones eran los mismos turistas que llegaban en el Ferry Boat de West Palm Beach y por el Sea Train de Nueva Orleans, pues también ellos preferían comprar sin impuestos los artículos importados de su propia tierra. Las papayas criollas, que fueron descubiertas en Cuba por Cristóbal Colón desde su primer viaje, se vendían en las tiendas refrigeradas con la etiqueta amarilla de los cultivadores de las Bahamas. Los huevos artificiales que las amas de casa despreciaban por su yema lánguida y su sabor de farmacia tenían impreso en la cáscara el sello de fábrica de los granjeros de Carolina del Norte, pero algunos bodegueros avisados los lavaban con disolvente y los embadurnaban con caca de gallina para venderlos más caros, como si fueran criollos.

No había un sector del consumo que no fuera dependiente de los Estados Unidos. Las pocas fábricas de artículos fáciles que habían sido instaladas en Cuba para servirse de la mano de obra barata estaban montadas con maquinaria de segunda mano que ya había pasado de moda en su país de origen. Los técnicos mejor cualificados eran norteamericanos, y la mayoría de los escasos técnicos cubanos cedieron a las ofertas luminosas de sus patrones extranjeros y se fueron con ellos para los Estados Unidos. Tampoco había depósitos de repuestos, pues la industria ilusoria de Cuba reposaba sobre la base de que sus repuestos estaban sólo a noventa millas, y bastaba con una llamada telefónica para que la pieza más difícil llegara en el próximo avión sin gravámenes ni demoras de aduana.

A pesar de semejante estado de dependencia, los habitantes de las ciudades continuaban gastando sin medida cuando ya el bloqueo era una realidad brutal. Inclusive muchos cubanos que estaban dispuestos a morir por la Revolución, y algunos sin duda que de veras murieron por ella, seguían consumiendo con un alborozo infantil. Más aún: las primeras medidas de la Revolución habían aumentado de inmediato el poder de compra de las clases más pobres, y éstas no tenían entonces otra noción de la felicidad que el placer simple de consumir. Muchos sueños aplazados durante media vida y aun durante vidas enteras se realizaban de pronto. Sólo que las cosas que se agotaban en el mercado no eran repuestas de inmediato, y algunas no serían repuestas en muchos años, de modo que los almacenes deslumbrantes del mes anterior se quedaban sin remedio en los puros huesos.

Cuba fue por aquellos años iniciales el reino de la improvisación y el desorden. A falta de una nueva moral —que aún habrá de tardar mucho tiempo para formarse en la conciencia de la población— el machismo caribe había encontrado una razón de ser en aquel estado general de emergencia. El sentimiento nacional estaba tan alborotado con aquel ventarrón incontenible de novedad y autonomía, y al mismo tiempo las amenazas de la reacción herida eran tan verdaderas e inminentes, que mucha gente confundía una cosa con la otra y parecía pensar que hasta la escasez de leche podía resolverse a tiros. La impresión de pachanga fenomenal que suscitaba la Cuba de aquella época entre los visitantes extranjeros tenía un fundamento verídico en la realidad y en el espíritu de los cubanos, pero era una embriaguez inocente al borde del desastre. En efecto, yo había regresado a La Habana por segunda vez a principios de 1961, en mi condición de corresponsal errátil de Prensa Latina, y lo primero que me llamó la atención fue que el aspecto visible del país había cambiado muy poco, pero que en cambio la tensión social empezaba a ser insostenible. Había volado desde Santiago hasta La Habana en una espléndida tarde de marzo, observando por la ventanilla los campos milagrosos de aquella patria sin ríos, las aldeas polvorientas, las ensenadas ocultas, y a todo lo largo del trayecto había percibido señales de guerra. Grandes cruces rojas dentro de círculos blancos habían sido pintadas en los techos de los hospitales para ponerlos a salvo de bombardeos previsibles. También en las escuelas, los templos y los asilos de ancianos se habían puesto señales similares. En los aeropuertos civiles de Santiago y Camagüey había cañones antiaéreos de la segunda guerra mundial disimulados con lonas de camiones de carga, y las costas estaban patrulladas por lanchas rápidas que habían sido de recreo y entonces estaban destinadas a impedir desembarcos. Por todas partes se veían estragos de sabotajes recientes: cañaverales calcinados con bombas incendiarias por aviones mandados desde Miami, ruinas de fábricas dinamitadas por la resistencia interna, campamentos militares improvisados en zonas difíciles donde empezaban a operar con armamentos modernos y excelentes recursos logísticos los primeros grupos hostiles a la Revolución. En el aeropuerto de La Habana, donde era evidente que se hacían esfuerzos para que no se notara el ambiente de guerra, había un letrero gigantesco de un extremo al otro de la cornisa del edificio principal: «Cuba, territorio libre de América». En lugar de los soldados barbudos de antes, la vigilancia estaba a cargo de milicianos muy jóvenes con uniforme verde olivo, entre ellos algunas mujeres, y sus armas eran todavía las de los viejos arsenales de la dictadura. Hasta entonces no había otras. El primer armamento moderno que logró comprar la Revolución a pesar de las presiones contrarias de los Estados Unidos, había llegado de Bélgica el 4 de marzo anterior, a bordo del barco francés Le Coubre, y éste voló en el muelle de La Habana con setecientas toneladas de armas y municiones en las bodegas por causa de una explosión provocada. El atentado produjo además setenta y cinco muertos y doscientos heridos entre los obreros del puerto, pero no fue reivindicado por nadie y el gobierno cubano lo atribuyó a la CIA. Fue en el entierro de las víctimas cuando Fidel Castro proclamó la consigna que había de convertirse en la divisa máxima de la nueva Cuba: «Patria o muerte». Yo la había visto escrita por primera vez en las calles de Santiago, la había visto pintada a brocha gorda sobre los enormes carteles de propaganda de empresas de aviación y pastas dentífricas norteamericanas en la carretera polvorienta del aeropuerto de Camagüey, y la volví a encontrar repetida sin tregua en cartoncitos improvisados en las vitrinas de las tiendas para turistas del aeropuerto de La Habana, en las antesalas y los mostradores, y pintada con albayalde en los espejos de la peluquería, y con carmín de labios en los cristales de los taxis. Se había conseguido tal grado de saturación social, que no había ni un lugar ni un instante en que no estuviera escrita aquella consigna de rabia, desde las pailas de los trapiches hasta el calce de los documentos oficiales, y la prensa, la radio y la televisión la repitieron sin piedad durante días enteros y meses interminables, hasta que se incorporó a la propia esencia de la vida cubana.

En La Habana, la fiesta estaba en su apogeo. Había mujeres espléndidas que cantaban en los balcones, pájaros luminosos en el mar, música por todas partes, pero en el fondo del júbilo se sentía el conflicto creador de un modo de vivir ya condenado para siempre, que pugnaba por prevalecer contra otro modo de vivir distinto, todavía ingenuo, pero inspirado y demoledor. La ciudad seguía siendo un santuario de placer, con máquinas de lotería hasta en las farmacias y automóviles de aluminio demasiado grandes para las esquinas coloniales, pero el aspecto y la conducta de la gente estaba cambiando de un modo brutal. Todos los sedimentos del subsuelo social habían salido a flote, y una erupción de lava humana, densa y humeante, se esparcía sin control por los vericuetos de la ciudad liberada, y contaminaba de un vértigo multitudinario hasta sus últimos resquicios. Lo más notable era la naturalidad con que los pobres se habían sentado en las sillas de los ricos en los lugares públicos. Habían invadido los vestíbulos de los hoteles de lujo, comían con los dedos en las terrazas de las cafeterías del Vedado, y se cocinaban al sol en las piscinas de aguas de colores luminosos de los antiguos clubes exclusivos de Siboney. El cancerbero rubio del Hotel Habana Hilton, que empezaba a llamarse Habana Libre, había sido reemplazado por milicianos serviciales que se pasaban el día convenciendo a los campesinos de que podían entrar sin temor, enseñándoles que había una puerta de ingreso y otra de salida, y que no se corría ningún riesgo de tisis aunque se entrara sudando en el vestíbulo refrigerado. Un chévere legítimo del Luyanó, retinto y esbelto, con una camisa de mariposas pintadas y zapatos de charol con tacones de bailarín andaluz, había tratado de entrar al revés por la puerta de vidrios giratorios del Hotel Riviera, justo cuando trataba de salir la esposa suculenta y emperifollada de un diplomático europeo. En una ráfaga de pánico instantáneo, el marido que la seguía trató de forzar la puerta en un sentido mientras los milicianos azorados trataban de forzarla desde el exterior en el sentido contrario. La blanca y el negro se quedaron atrapados por una fracción de segundo en la trampa de cristal, comprimidos en el espacio previsto para una sola persona, hasta que la puerta volvió a girar y la mujer corrió confundida y ruborizada, sin esperar siquiera al marido, y se metió en la limusina que la esperaba con la puerta abierta y que arrancó al instante. El negro, sin saber muy bien lo que había pasado, se quedó confundido y trémulo.

—¡Coño! —suspiró—. ¡Olía a flores!

Eran tropiezos frecuentes. Y comprensibles porque el poder de compra de la población urbana y rural había aumentado de un modo considerable en un año. Las tarifas de la electricidad, del teléfono, del transporte y de los servicios públicos en general se habían reducido a niveles humanitarios. Los precios de los hoteles y de los restaurantes, así como los de los transportes, habían sufrido reducciones drásticas, y se organizaban excursiones especiales del campo a la ciudad y de la ciudad al campo, que en muchos casos eran gratuitas. Por otra parte, el desempleo se estaba reduciendo a grandes pasos, los sueldos subían, y la reforma urbana había aliviado la angustia mensual de los alquileres, y la educación y los útiles escolares no costaban nada. Las veinte leguas de harina de marfil de las playas de Varadero, que antes tenían un solo dueño y cuyo disfrute estaba reservado a los ricos demasiado ricos, fueron abiertas sin condiciones para todo el mundo, inclusive para los mismos ricos. Los cubanos, como la gente del Caribe en general, habían creído desde siempre que el dinero sólo servía para gastárselo, y por primera vez en la historia de su país lo estaban comprobando en la práctica.

Creo que muy pocos éramos conscientes de la manera sigilosa pero irreparable en que la escasez se nos iba metiendo en la vida. Aun después del desembarco en Playa Girón los casinos continuaban abiertos, y algunas putitas sin turistas rondaban los contornos en espera de que un afortunado casual de la ruleta les salvara la noche. Era evidente que a medida que las condiciones cambiaban, aquellas golondrinas solitarias se iban volviendo lúgubres y cada vez más baratas. Pero de todos modos, las noches de La Habana y de Guantánamo seguían siendo largas e insomnes, y la música de las fiestas de alquiler se prolongaba hasta el alba. Esos rezagos de la vieja vida mantenían una ilusión de normalidad y abundancia que ni las explosiones nocturnas, ni los rumores constantes de agresiones infames, ni la inminencia real de la guerra, conseguían extinguir, pero que desde hacía mucho tiempo habían dejado de ser verdad.

A veces no había carne en los restaurantes después de la medianoche, pero no nos importaba, porque tal vez había pollo. A veces no había plátano, pero no nos importaba, porque tal vez había boniato. Los músicos de los clubes vecinos, y los chulos impávidos que esperaban las cosechas de la noche frente a un vaso de cerveza, parecían tan distraídos como nosotros ante la erosión incontenible de la vida cotidiana.

En el centro comercial habían aparecido las primeras colas y un mercado negro incipiente pero muy activo empezaba a controlar los artículos industriales, pero no se pensaba muy en serio que eso sucediera porque faltaran cosas, sino todo lo contrario, porque sobraba el dinero. Por esa época, alguien necesitó una aspirina después del cine y no la encontramos en tres farmacias. La encontramos en la cuarta, y el boticario nos explicó sin alarma que la aspirina estaba escasa desde hacía tres meses. La verdad es que no sólo la aspirina, sino muchas cosas esenciales estaban escasas desde antes, pero nadie parecía pensar que se acabarían por completo. Casi un año después de que los Estados Unidos decretaran el embargo total del comercio con Cuba, la vida seguía sin cambios muy notables, no tanto en la realidad como en el espíritu de la gente.

Yo tomé conciencia del bloqueo de una manera brutal, pero a la vez un poco lírica, como había tomado conciencia de casi todo en la vida. Después de una noche de trabajo en la oficina de Prensa Latina me fui solo y medio entorpecido en busca de algo para comer. Estaba amaneciendo. El mar tenía un humor tranquilo y una brecha anaranjada lo separaba del cielo en el horizonte. Caminé por el centro de la avenida desierta, contra el viento de salitre del Malecón, buscando algún lugar abierto para comer bajo las arcadas de piedras carcomidas y rezumantes de la ciudad vieja. Por fin encontré una fonda con la cortina metálica cerrada pero sin candado, y traté de levantarla para entrar porque dentro había luz y un hombre estaba lustrando los vasos en el mostrador. Apenas lo había intentado cuando sentí a mis espaldas el ruido inconfundible de un fusil al ser montado, y una voz de mujer muy dulce pero resuelta.

—Quieto, compañero —dijo—. Levanta las manos.

Era una aparición en la bruma del amanecer. Tenía un semblante muy bello, con el pelo amarrado en la nuca como una cola de caballo, y la camisa militar ensopada por el viento del mar. Estaba asustada, sin duda, pero tenía los tacones separados y bien establecidos en la tierra, y agarraba el fusil como un soldado.

—Tengo hambre —dije.

Tal vez lo dije con demasiada convicción porque sólo entonces comprendió que yo no había tratado de entrar en la fonda a la fuerza, y su desconfianza se convirtió en lástima.

—Es muy tarde —dijo.

—Al contrario —le repliqué—: el problema es que es demasiado temprano. Lo que quiero es desayunar.

Entonces hizo señas hacia dentro por el cristal y convenció al hombre de que me sirviera algo aunque faltaban dos horas para abrir. Pedí huevos fritos con jamón, café con leche y pan con mantequilla y un jugo fresco de cualquier fruta. El hombre me dijo con una precisión sospechosa que no había huevos ni jamón desde hacía una semana ni leche desde hacía tres días, y que lo único que podía servirme era una taza de café negro y pan sin mantequilla, y si acaso un poco de macarrones recalentados de la noche anterior. Sorprendido, le pregunté qué estaba pasando con las cosas de comer, y mi sorpresa era tan inocente que entonces fue él quien se sintió sorprendido.

—No pasa nada —me dijo—. Nada más que a este país se lo llevó el carajo.

No era enemigo de la Revolución como lo imaginé al principio. Al contrario: era el último de una familia de once personas que se había fugado en bloque para Miami. Había decidido quedarse, y en efecto se quedó para siempre, pero su oficio le permitía descifrar el porvenir con elementos más reales que los de un periodista trasnochado. Pensaba que antes de tres meses tendría que cerrar la fonda por falta de comida, pero no le importaba mucho porque ya tenía planes muy bien definidos para su futuro personal.

Fue de un pronóstico certero. El 12 de marzo de 1962, cuando ya habían transcurrido trescientos veintidós días desde el principio del bloqueo, se impuso el racionamiento drástico de las cosas de comer. Se asignó a cada adulto una ración mensual de tres libras de carne, una de pescado, una de pollo, seis de arroz, dos de manteca, una y media de fríjoles, cuatro onzas de mantequilla y cinco huevos. Era una ración calculada para que cada cubano consumiera una cuota normal de calorías diarias. Había raciones especiales para los niños, según la edad, y todos los menores de catorce años tenían derecho a un litro diario de leche. Más tarde empezaron a faltar los clavos, los detergentes, los focos y otros muchos artículos de urgencia doméstica, y el problema de las autoridades no era reglamentarlos, sino conseguirlos. Lo más admirable era comprobar hasta qué punto aquella escasez impuesta por el enemigo iba acendrando la moral social. El mismo año en que se estableció el racionamiento ocurrió la llamada Crisis de Octubre, que el historiador inglés Hugh Thomas ha calificado como la más grave de la historia de la humanidad, y la inmensa mayoría del pueblo cubano se mantuvo en estado de alerta durante un mes, inmóviles en sus sitios de combate hasta que el peligro pareció conjurado, y dispuestos a enfrentarse a la bomba atómica con escopetas. En medio de aquella movilización masiva, que hubiera bastado para desquiciar a cualquier economía bien asentada, la producción industrial alcanzó cifras insólitas, se terminó el absentismo en las fábricas y se sortearon obstáculos que en circunstancias menos dramáticas hubieran sido fatales. Una telefonista de Nueva York le dijo en esa ocasión a una colega cubana que en los Estados Unidos estaban muy asustados por lo que pudiera ocurrir.

—En cambio aquí estamos muy tranquilos —le replicó la cubana—. Al fin y al cabo, la bomba atómica no duele.

El país producía entonces suficientes zapatos para que cada habitante de Cuba pudiera comprar un par al año, de modo que la distribución se canalizó a través de los colegios y los centros de trabajo. Sólo en agosto de 1963, cuando ya casi todos los almacenes estaban cerrados porque no había materialmente nada que vender, se reglamentó la distribución de la ropa. Empezaron por racionar nueve artículos, entre ellos los pantalones de hombre, la ropa interior para ambos sexos y ciertos géneros textiles, pero antes de un año tuvieron que aumentarlos a quince.

Aquella Navidad fue la primera de la Revolución que se celebró sin cochinito y turrones, y en que los juguetes fueron racionados. Sin embargo, y gracias precisamente al racionamiento, fue también la primera Navidad en la historia de Cuba en que todos los niños, sin ninguna distinción, tuvieron por lo menos un juguete. A pesar de la intensa ayuda soviética y de la ayuda de China Popular, que no era menos generosa en aquel tiempo, y a pesar de la asistencia de numerosos técnicos socialistas y de la América Latina, el bloqueo era entonces una realidad ineludible que había de contaminar hasta las grietas más recónditas de la vida cotidiana y apresurar los nuevos rumbos irreversibles de la historia de Cuba. Las comunicaciones con el resto del mundo se habían reducido al mínimo esencial. Los cinco vuelos diarios a Miami y los dos semanales de Cubana de Aviación a Nueva York fueron interrumpidos desde la Crisis de Octubre. Las pocas líneas de América Latina que tenían vuelos a Cuba los fueron cancelando a medida que sus países interrumpían las relaciones diplomáticas y comerciales, y sólo quedó un vuelo semanal desde México que durante muchos años sirvió de cordón umbilical con el resto de América, aunque también como canal de infiltración de los servicios de subversión y espionaje de los Estados Unidos. Cubana de Aviación, con su flota reducida a los épicos Bristol Britannia, que eran los únicos cuyo mantenimiento podían asegurar mediante acuerdos especiales con los fabricantes ingleses, sostuvo un vuelo casi acrobático a través de la ruta polar hasta Praga. Una carta de Caracas, a menos de mil kilómetros de la costa cubana, tenía que darle la vuelta a medio mundo para llegar a La Habana. La comunicación telefónica con el resto del mundo tenía que hacerse por Miami o Nueva York, bajo el control de los servicios secretos de los Estados Unidos, mediante un prehistórico cable submarino que fue roto en una ocasión por un barco cubano que salió de la bahía de La Habana arrastrando el ancla que había olvidado levar. La única fuente de energía eran los cinco millones de toneladas de petróleo que los tanqueros soviéticos transportaban cada año desde los puertos del Báltico, a doce mil kilómetros de distancia, y con una frecuencia de un barco cada cincuenta y tres horas. El Oxford, un buque de la CIA equipado con toda clase de elementos de espionaje, patrulló las aguas territoriales cubanas durante varios años para vigilar que ningún país capitalista, salvo los muy pocos que se atrevieron, contrariara la voluntad de los Estados Unidos. Era además una provocación calculada a la vista de todo el mundo. Desde el Malecón de La Habana o desde los barrios altos de Santiago se veía de noche la silueta luminosa de aquella nave de provocación anclada dentro de las aguas territoriales.

Tal vez muy pocos cubanos recordaban que del otro lado del mar Caribe, tres siglos antes, los habitantes de Cartagena de Indias habían padecido un drama similar. Las ciento veinte naves mejores de la armada inglesa, al mando del almirante Vernon, habían sitiado la ciudad con treinta mil combatientes selectos, muchos de ellos reclutados en las colonias americanas que más tarde serían los Estados Unidos. Un hermano de George Washington, el futuro libertador de esas colonias, estaba en el Estado Mayor de las tropas de asalto. Cartagena de Indias, que era famosa en el mundo de entonces por sus fortificaciones militares y la espantosa cantidad de ratas de sus albañales, resistió al asedio con una ferocidad invencible, a pesar de que sus habitantes terminaron por alimentarse con lo que podían, desde las cortezas de los árboles hasta el cuero de los taburetes. Al cabo de varios meses, aniquilados por la bravura de la guerra de los sitiados, y destruidos por la fiebre amarilla, la disentería y el calor, los ingleses se retiraron en derrota. Los habitantes de la ciudad, en cambio, estaban completos y saludables, pero se habían comido hasta la última rata.

Muchos cubanos, por supuesto, conocían este drama. Pero su raro sentido histórico les impedía pensar que pudiera repetirse. Nadie hubiera podido imaginar en el incierto Año Nuevo de 1964 que aún faltaban los tiempos peores de aquel bloqueo férreo y desalmado, y que había de llegarse a los extremos de que se acabara hasta el agua de beber en muchos hogares y en casi todos los establecimientos públicos.

VIETNAM POR DENTRO[20]

La medicina más cara en Vietnam, a principios de agosto, eran las pastillas contra el mareo. Desde hacía varios meses estaban agotadas en las farmacias, donde antes costaba un poco más de un dólar el frasco de doce pastillas, y habían vuelto a aparecer en el mercado negro a cinco dólares cada una. Sin embargo, no era éste el requisito más caro ni el más difícil para fugarse de Vietnam en barcos ilegales. En Ciudad Ho Chi Minh —la antigua Saigón— todo el que quería irse podía hacerlo cuando quisiera, si tenía dinero bastante para pagar el precio y estaba dispuesto a asumir los riesgos enormes de la aventura.

Lo más difícil era el contacto con los traficantes. En los vericuetos del mercado público del inmenso y abigarrado barrio de Cholón, donde se podía comprar con moneda dura cualquier cosa del mundo, lo único que se conseguía gratis era la información sobre barcos clandestinos. El pago había que hacerlo por adelantado, en oro puro y con tarifas variables según la edad. De seis a dieciséis años se pagaban para empezar los trámites tres onzas y media de oro, que costaban unos mil quinientos dólares al cambio oficial. De diecinueve a noventa y nueve años se pagaban seis onzas de oro, o sea diez veces más de lo que ganaba en un mes un viceministro vietnamita. A esto había que agregar el soborno a los funcionarios venales que daban salvoconductos ilegítimos para viajar dentro del país: cinco onzas de oro. De modo que el precio total para cada adulto era de dos mil a tres mil dólares. Los niños menores de cinco años, así como los técnicos y los científicos que eran indispensables para el renacimiento de un país devastado por treinta años de guerra, no tenían que pagar nada. Más aún: agentes de viajes ilegales visitaban en sus casas a los médicos más eminentes, a los ingenieros y maestros, y aun a los artesanos más capaces, y les ofrecían gratis y servida en bandeja la oportunidad de fugarse del país para que éste se quedara sin recursos humanos.

No costaba mucho trabajo convencerlos. Las condiciones en Ciudad Ho Chi Minh, como en todo el sur del país reunificado, eran dramáticas y sin perspectivas inmediatas. La población de origen chino, que pasaba del millón, estaba al borde del pánico por la amenaza de una nueva guerra con China. Los cómplices del antiguo régimen que no pudieron escapar a tiempo, y la burguesía despojada de sus privilegios por el cambio social, no querían nada más que escapar a cualquier precio. Una muchedumbre de desocupados deambulaba por las calles. Sólo los que tenían una conciencia política a toda prueba, que no eran muchos en una ciudad pervertida por largos años de ocupación norteamericana, estaban dispuestos a quedarse. El resto, la inmensa mayoría, se hubieran ido de todos modos sin preocuparse siquiera de cuál sería su destino.

Un éxodo de ese tamaño no hubiera sido posible sin una organización grande con contactos en el exterior. Y por supuesto, sin la complicidad de funcionarios oficiales. Ambas cosas eran fáciles en el sur, donde el brazo del poder popular apenas si tenía recursos para impedir otros males peores. La gente con mejor formación política y profesional había sido asesinada de un modo sistemático por el régimen anterior en el curso de la llamada Operación Fénix, y el norte no estaba en condiciones de llenar ese inmenso vacío humano.

Hasta donde se ha podido establecer, el tráfico de fugitivos lo hacían al principio cinco empresas mayores, establecidas en los puertos de pescadores del extremo meridional, y en el delta del Mekong, donde el control policial era más difícil. Los intermediarios que habían hecho los contactos previos encaminaban a sus clientes hacia los lugares del embarque. Provistos de salvoconductos falsos, muchos no tenían más equipajes que sus ropas y las píldoras contra el mareo, pero la mayoría llevaba consigo el patrimonio familiar concentrado en barras de oro y piedras preciosas. El viaje hasta los puertos clandestinos era largo y azaroso, sobre todo por los niños, y no había ninguna garantía de éxito, pues lo mismo podía frustrarlo una patrulla militar demasiado acuciosa, que una banda de salteadores de caminos.

En general, los barcos eran pesqueros maltrechos, de no más de veinticinco metros, tripulados por fugitivos inexpertos. Su capacidad máxima era para cien personas, pero los traficantes embutían como sardinas en latas hasta más de trescientas. La mayoría, según las estadísticas, eran niños menores de doce años. Muchos tuvieron la suerte de eludir a las patrullas navales, a los malos humores del mar y aun a los tifones imprevistos, pero ninguno logró escapar a los asaltos sucesivos de los piratas del mar de China. Piratas malayos y thailandeses, como en las novelas de Emilio Salgari. Se ha calculado que cada barco fugitivo sufrió un promedio de cuatro asaltos antes de llegar a su puerto final. En el primero saqueaban el oro y todas las cosas de valor, violaban a las mujeres jóvenes y echaban por la borda a quienes intentaran defenderse. En los asaltos siguientes, cuando ya no encontraban nada que robar, los piratas parecían inspirados por el placer puro de la violencia. Tanto, que en Hong Kong no se descartaba la idea de que aquellas bandas de salvajes fueran inventadas por los gobiernos de Malaysia y Thailandia para ahuyentar a los refugiados. Era un drama real y apremiante, y no sólo merecía la atención humanitaria que se le estaba dando en el mundo entero, sino mucho más. Pero la explotación política promovida por los Estados Unidos había confundido la naturaleza del problema y había hecho imposible una solución correcta.

Los éxodos masivos del Sudeste Asiático ya son legendarios. Pero sólo los de Vietnam en el presente siglo han sido aprovechados con fines de propaganda política. El primero fue en 1954, cuando casi un millón de católicos del norte siguieron a los franceses hasta el sur, después de la división del país por los acuerdos de Ginebra. Entonces se hablaba de persecución religiosa, con tanto escándalo y con tan mala intención como ahora se hablaba de persecución racial. Los vietnamitas, cuyo poder de guerra también es legendario, no han tenido en cambio una capacidad de réplica eficaz contra la propaganda adversa.

El éxodo actual empezó en marzo de 1975, cuando las tropas de los Estados Unidos evacuaron el país y dejaron sin amparo a la inmensa mayoría de sus cómplices locales, a pesar de que habían prometido llevarse bajo su manto protector a casi doscientos cincuenta mil. Una muchedumbre de antiguos oficiales del ejército y la policía del sur, de espías y torturadores conocidos, así como los asesinos a sueldo de la Operación Fénix, se fugaron del país como mejor pudieron.

Sin embargo, el problema más grave con que se encontró Vietnam después de la liberación no fue el de los criminales de guerra, sino el de la burguesía del sur, que era casi toda de origen chino. Esa doble condición de burgueses y chinos facilitó a los enemigos de Vietnam la distorsión maliciosa de una realidad que era en esencia un problema de clase, y no un problema racial. Muchos de esos ricos comerciantes lograron escapar con sus fortunas en el desorden de los primeros días. Pero la mayoría se quedó en su barrio tradicional de Cholón, aumentando sus riquezas con la especulación de las cosas de primera necesidad. Cholón significa «mercado grande» en lengua vietnamita, y no por casualidad. Allí se estableció el monopolio del oro, los diamantes y las divisas, y se hizo desaparecer toda la mercancía importada que habían dejado los yanquis en la estampida. Desde allí se mandaban agentes a los campos para rematar cosechas enteras de arroz, y comprar de contado la carne de toda una provincia, y todas las legumbres y el pescado del país, que luego aparecían a precios de diamantes en el mercado negro. Mientras el resto de los vietnamitas padecía un racionamiento drástico, en el suburbio chino se podían conseguir, tres veces más caras que en Nueva York, todas las porquerías de la vida fácil que sustentaban durante la guerra al paraíso artificial de Saigón. Era una ínsula capitalista en medio del país más austero de la Tierra, con toda clase de extravagancias nocturnas para solaz de sus propios dueños. Había casas de suerte y de azar, fumaderos de opio, burdeles secretos, cuando ya todo eso estaba prohibido, y restaurantes de delirio donde servían platos tan exquisitos como orejas de oso con orquídeas y vejigas de tiburón en salsa de menta. En marzo de 1978, cuando el gobierno resolvió ponerle término a ese absurdo, casi todo el oro y las divisas del país estaban escondidos en el distrito babilónico de Cholón. Fue una acción fulminante. En una sola noche, el ejército y la policía desmantelaron aquel enorme aparato de especulación, y el Estado se hizo cargo del comercio alimenticio. No se intentó ninguna acción judicial contra los acaparadores, sino que el gobierno les pagó sus mercancías a precios normales, y los obligó a invertir su dinero en negocios legítimos. A pesar de eso, muchos prefirieron irse. Hasta entonces, el promedio de fugas ilegales había sido de unas cinco mil personas al mes, y entre ellas había tantos vietnamitas como chinos. Después de la nacionalización del comercio privado, el promedio mensual de fugas empezó a subir, al mismo tiempo que aumentaba la proporción de chinos en los barcos furtivos. A fines de 1978 se fugaron veinte mil. Por último, la guerra con China en febrero de 1979 acabó de romper los diques, y las ansias de partir se convirtieron en un ventarrón de pánico.

La propaganda contra Vietnam ha dicho que aquélla fue una represalia contra los Hoa, que es el nombre vietnamita de los residentes de origen chino. La verdad es otra. Del millón y medio de Hoa que vivían en Vietnam durante la guerra, más de un millón estaban recluidos en su reducto de Cholón, y el resto eran pescadores, cultivadores de arroz y obreros de minas, y vivían en las poblaciones cercanas a la frontera china. Era una corriente migratoria que empezó hace más de dos mil años y había sobrevivido a toda clase de calamidades, de modo que la mayoría de los Hoa eran ya vietnamitas, con todos sus derechos y deberes. Tres fueron elegidos hace poco para la Asamblea Nacional, cinco para los consejos municipales populares y treinta para los Concejos de distritos. En el norte, tres mil seguían siendo empleados del Estado, y más de cien en muy alto nivel. Ngi Doàn, el alcalde de Cholón, es un Hoa de la tercera generación.

Siempre locuaz y sonriente, Ngi Doàn me aseguró, y me mostró pruebas escritas, que el pánico de su comunidad fue provocado por la propaganda china. Esa propaganda divulgada en forma de rumores y hojas clandestinas, planteaba a los Hoa un dilema sin solución: o se ponían de parte de China, y en ese caso corrían el riesgo de una represalia vietnamita, o se ponían de parte de Vietnam, y en ese caso corrían el riesgo de las represalias de China, si ésta ganaba la guerra. Para la conciencia de los Hoa no era un asunto fácil. Confucio había dicho a sus antepasados: todo el que tenga sangre china, en cualquier parte del mundo, seguirá siendo chino. Pero las leyes de Vietnam no las había hecho Confucio. De modo que muchos Hoa no sabían a ciencia cierta de qué lado estaban.

Un problema más grave se planteó en la frontera. Los vietnamitas aseguraban que ciento sesenta mil residentes chinos de esa zona se habían pasado a China antes de la invasión, y que muchos se infiltraron de nuevo en Vietnam como informantes de su país de origen. Convencidos de que todo Hoa era un espía potencial, los vietnamitas los concentraron lejos de la frontera. Terminado el conflicto los hicieron decidir entre adoptar la nacionalidad vietnamita de un modo formal, radicarse lejos de la frontera, o abandonar el país. Al mismo tiempo, Vietnam llegó a un acuerdo con el Alto Comisionado de la ONU, mediante el cual se reglamentaron las salidas legales. A pesar de lo que se decía en el exterior, el costo de los trámites de salida era de sólo dieciséis dólares. Pero en cambio —como condición de la ONU— se requería una visa de residente en el lugar de destino. Fue una solución burocrática para un caso de urgencia: las solicitudes se acumulaban sin esperanzas, y la fuga ilegal terminaba por ser la única posible.

El pánico estimuló el tráfico humano. El negocio artesanal se convirtió en una empresa fácil en la cual participaban compañías navieras de grandes dimensiones. A su vez, los marineros de los buques de carga extranjeros sacaban partido del desorden. En junio, la policía encontró sesenta y nueve prófugos escondidos en un barco griego que estaba listo para zarpar en el puerto de Ho Chi Minh. De ellos, treinta y cuatro estaban ocultos en la sala de máquinas, con un calor de ochenta grados. Otro que pagó un precio especial estaba debajo de la cama del cocinero. Una mujer había dado a luz en las bodegas de carga. En la investigación se puso en claro que los autores de la maniobra habían sido el jefe de ingenieros, un marinero que hizo el contacto con los traficantes locales, y un ayudante de cocina que debía alimentar a los fugitivos durante el viaje.

Por esos días, un barco vietnamita que hacía la ruta regular entre Ciudad Ho Chi Minh y Vung Tan fue secuestrado en aguas territoriales por tres pasajeros armados con fusiles y granadas, que ataron a la tripulación y se hicieron al mando de la nave. Las patrullas vietnamitas que lograron someterlos, descubrieron que casi todos los pasajeros habían pagado las tarifas de rigor para que los sacaran de Vietnam. Los asaltantes, que habían sido militares del régimen anterior, formaban parte de una banda que estaba sacando gente del país desde hacía más de un año, haciéndose pasar por funcionarios del Ministerio del Interior y falsificando cédulas de identidad y otros documentos oficiales. No eran muchos los éxitos que alcanzaban las autoridades en su lucha contra los fugitivos. «Estábamos desbordados —me dijo un magistrado del Tribunal Popular de Ciudad Ho Chi Minh—. Y, además, no teníamos salida: tanto si los deteníamos como si los dejábamos escapar se nos acusaba de estar violando los derechos humanos».

En aquel desorden las salidas ilegales subieron a quince mil en marzo, veintidós mil en abril, cincuenta y cinco mil en mayo, cincuenta y seis mil en junio. Las pastillas contra el mareo se agotaron en julio. En esa fecha, ciento noventa mil personas habían llegado a los países vecinos, sobre todo Thailandia y Hong Kong. La cifra exacta de cuántos murieron en el mar por diversas causas es algo que no se sabrá nunca, porque nunca se supo con seguridad cuántos salieron.

Para entonces, la campaña de prensa contra Vietnam había alcanzado un tamaño de escándalo mundial, fundada en el supuesto de que el gobierno estaba expulsando a sus enemigos, y metiéndolos a la fuerza en los pesqueros de la muerte. Yo pasé por Hong Kong a fines de junio. El mar de China era una inmensa cacerola en ebullición. El gobierno de Malaysia había expresado su voluntad de ametrallar a los barcos errantes que se acercaran a sus costas. Las aguas territoriales de Singapur estaban patrulladas por naves de guerra. Los turistas cándidos que viajaban en los transbordadores de Macao para conocer las últimas nostalgias de Portugal, se cruzaban en el remanso de la bahía con las barcazas cargadas de moribundos, que unidades de la marina británica remolcaban hacia Hong Kong. El gobierno de Thailandia se declaró desbordado por la afluencia de fugitivos de diversos orígenes a través de sus fronteras. Bangkok se había convertido en el centro de la noticia, y los vestíbulos de los hoteles no alcanzaban para tantos periodistas del mundo entero, cargados de cámaras y equipos pesados de televisión. Según datos de las Naciones Unidas, allí había ciento cuarenta mil refugiados: ciento quince mil de Laos, veintitrés mil de Camboya y sólo dos mil de Vietnam. Sin embargo, la misma prensa thailandesa, que tenía los datos dentro de su propia casa, afirmaba que todos eran de Vietnam. Se publicó también, sin preocuparse por la contradicción flagrante, que el propio gobierno vietnamita cobraba a los fugitivos una cuota oficial de tres mil dólares por el permiso para salir.

Después de febrero, cuando el éxodo alcanzó la curva más alta, se dijo que la persecución se había ensañado contra los Hoa como represalia por la invasión china. Se publicaban fotos terroríficas donde los náufragos parecían fugitivos de un campo de exterminio. Eran auténticas: después de varias semanas a la deriva, aniquilados por el hambre y la intemperie y maltratados por los piratas, los millonarios de Cholón se habían vuelto iguales a los chinos pobres.

Yo llegué a Vietnam en el esplendor del escándalo, con el propósito único de establecer de primera mano, y aunque sólo fuera para mi conciencia, cuál era la verdad entre tantas verdades contrapuestas. Sin embargo, el drama de los refugiados, que era tan inmediato y desgarrador, se convirtió para mí en un interés secundario frente a la realidad tremenda del país. Lo que más me impresionó desde el primer instante fue que los estragos de la guerra contra los Estados Unidos, que había terminado cuatro años antes, continuaban intactos. Los vietnamitas no habían tenido tiempo ni siquiera para barrer la casa. Los aeropuertos civiles estaban llenos de escombros de aviones de combate y helicópteros artillados, de los que usaban los yanquis para arrasar las aldeas inermes, y toda clase de chatarra de máquinas de muerte abandonadas en la estampida final. Desde las carreteras desiertas se veían las cenizas de los pueblos borrados del mapa por el napalm, las tierras de nadie de las antiguas selvas esterilizadas por los defoliadores químicos, los cráteres de las bombas por todas partes. Un viaje de cincuenta kilómetros en automóvil, que bien podía durar hasta cuatro horas, seguía siendo una aventura de guerra. Los canales de riego, que desde el aire le daban al país el aspecto de un inmenso tablero de ajedrez, apenas empezaban a servir de nuevo. Los ríos inmensos y apacibles, que en este mes de julio empezaban a cambiar de humor por la llegada prematura de las grandes lluvias, sólo podían atravesarse por puentes flotantes o improvisados con troncos de árboles, pues hasta los puentes históricos de los colonos franceses habían sido aniquilados. El famoso puente Long Bien, construido por el mismo Alexandre-Gustave Eiffel que hizo la torre de París, era un sobreviviente maltrecho. Varias veces fracturado por las bombas y siempre remendado aprisa, seguía siendo el único acceso de Hanoi por el norte. Su estructura de hierros cosidos y vueltos a coser, le había dado en realidad el aspecto de una torre Eiffel acostada sobre las aguas dormidas del río Rojo, y parecía un milagro que aún se tuviera en sus pilares después de tantas mataduras y remiendos, y con aquella sobrecarga de trenes, camiones civiles y tanques de guerra que se abrían paso a duras penas a través de una muchedumbre de ciclistas impávidos.

En cierto modo, la guerra no había terminado. Unas trescientas mil toneladas de minas y bombas que nunca explotaron continuaban dispersas en los campos, al acecho de nuevas víctimas inocentes. De pronto, una mina con cuatro años de retraso hacía estragos entre las mujeres atónitas que trabajaban con el agua hasta la cintura en los arrozales. En el patio de un colegio, una bomba escondida sembraba la muerte entre los niños en recreo. Una partida de búfalos que tropezaba con una carga explosiva oculta entre los arbustos podía arrasar con todo un poblado. Sólo en una provincia, unas cuatro mil personas habían muerto en esta forma después de la guerra.

Se ha calculado que los Estados Unidos arrojaron sobre Vietnam una cantidad de bombas varios miles de veces mayor que la totalidad de las bombas arrojadas en la segunda guerra mundial: catorce millones de toneladas. Fue el castigo de fuego más feroz padecido jamás por país alguno en la historia de la humanidad. La imaginación se resiste a concebir las cifras de semejante cataclismo. Para impedir que los guerrilleros vietnamitas se escondieran en la selva, la aviación yanqui arrojó defoliadores químicos y sustancias incendiarias que dejaron estériles, tal vez para siempre, cinco millones de hectáreas. Es decir: una superficie igual a diez millones de campos de fútbol. En los pocos años de aquel frenesí de tierra arrasada, borraron del mapa nueve mil pueblos, desbarataron la red nacional de ferrocarriles, aniquilaron las obras de irrigación y drenaje, mataron novecientos mil búfalos y devastaron cien mil kilómetros cuadrados de tierras de cultivo, o sea una superficie igual a más de ciento veinte veces la ciudad de Nueva York. Ni las escuelas ni los hospitales se salvaron de esa exterminación atroz: los dos mil quinientos leprosos de la colonia de Qhynhlâp fueron fulminados en una sola incursión aérea con una ducha mortal de fósforo vivo.

Para colmo de infortunios, apenas terminada la guerra sufrió Vietnam dos calamidades enormes. Una sequía en 1977, que le causó la pérdida de un millón de toneladas de arroz, y luego una serie de crecientes y algunos de los ciclones más bravos de este siglo, que destruyeron otros tres millones de toneladas. En esa forma, Dios completó el holocausto sin precedentes que los yanquis dejaron sin terminar, y cuyas consecuencias no podían ser otras: un país arrasado y cincuenta millones de seres humanos reducidos a la miseria.

Sin embargo, con ser tan graves, los daños materiales no lo eran tanto ni tan irreparables como el desastre humano y el desorden moral. Tal vez es allí donde más se notan las diferencias entre las provincias del norte, socializadas hace más de veinte años, y las provincias del sur liberadas hace apenas cuatro años. De hecho, no sólo son dos países distintos, sino contradictorios en muchos aspectos.

Hanoi, la capital, debe haber cambiado muy poco desde los tiempos de la ocupación francesa. En este caluroso mes de julio, seguía siendo una ciudad apacible donde siempre parecía que fueran las cuatro de la tarde.

A pesar de la humedad del aire y del bochorno sofocante, no se tenía la impresión de estar en el trópico. Asentada entre lagos soñolientos, con numerosos árboles seculares que ni siquiera se inmutaban con los aguaceros bíblicos de aquellos días, la vida de Hanoi transcurría en el ámbito oficial y melancólico de las pequeñas capitales de Francia. La mitad de sus dos millones de habitantes andaban en bicicletas desde el amanecer, pedaleando sin prisa, sigilosos, con un orden natural que sólo perturbaban de vez en cuando los automóviles demasiado vistosos de los diplomáticos. Los coches oficiales eran muy escasos: los funcionarios del gobierno, inclusive algunos ministros, andaban en sus bicicletas de pobres, con una modestia y un sentido de igualdad social muy difíciles de concebir en este mundo.

La ciudad se sumergía en una paz provincial desde las seis de la tarde. Familias enteras se echaban a dormir en los portales oscuros. Unos porque habían huido del campo por el terror de una nueva guerra con China y no tenían dónde dormir, y otros porque no soportaban el calor dentro de las casas superpobladas. A las siete empezaba la televisión: cuatro horas de programas oficiales, documentales patrióticos y películas de países socialistas. Algunas eran soviéticas con subtítulos en árabe, y los vietnamitas las entendían por la lógica de las imágenes. Había dos millones de televisores en todo el país, pero se calculaba un promedio de veinte espectadores para cada televisor. Sólo un programa eventual alteraba la impavidez de los vietnamitas y despertaba en sus corazones una pasión ruidosa: los partidos de fútbol. A las ocho, en un silencio cargado de grillos, se escuchaba el punteo remoto y nostálgico del laúd de dieciséis cuerdas. Sólo quedaban abiertos los tristes hoteles coloniales ocupados por extranjeros, y alguna fonda taciturna con cuatro mesitas muy pobres, donde el propio dueño preparaba en cuclillas un extraño café con sal y unos huevos hervidos que sabían a flores de madrugada.

Mil kilómetros al sur, Ciudad Ho Chi Minh se mantenía despierta toda la noche, como un trueno continuo. Era una ciudad enorme, alborotada y peligrosa, con casi cuatro millones de habitantes que andaban a toda hora en la calle porque no tenían nada más que hacer. Era, al revés de Hanoi, un estruendoso puerto meridional. Los ciclistas que circulaban sin rumbo hasta por los andenes, el petardo insoportable de las motonetas, el desorden de los triciclos de tracción humana, las bocinas de los automóviles abriéndose paso por entre las muchedumbres impasibles, mantenían la vida en un estado de alarma perpetua. Con la misma ansiedad con que Graham Greene se hubiera preguntado dónde estaba Dios en aquella ciudad infernal, yo me preguntaba asombrado dónde estaba el gobierno. El mercado negro prosperaba por todas partes. En los portales había mesitas escuálidas donde se vendían cigarrillos americanos, chocolates ingleses, perfumes de Francia. En el barrio de Cholón, lo único que quedaba de su esplendor de otros tiempos era el mercado de contrabando en plena calle.

Al atardecer, una muchedumbre de adolescentes occidentalizados, que era casi toda la juventud de Saigón, se concentraba a tomar el fresco en las plazas, vestidos a la americana, y soñando con el pasado que se fue para siempre, al compás de la música rock. Al contrario de las mujeres del norte, cuya austeridad no tiene igual en el mundo, las mujeres del sur se aumentaban la belleza natural maquillándose a la moda europea, preferían los colores vistosos aun en sus ropas orientales, y le habían perdido el miedo a los riesgos de la coquetería. Bajo la ocupación yanqui, la ciudad había perdido por completo su identidad cultural. Había sido un paraíso artificial, subsidiado por los dos mil millones de dólares de la ayuda militar y civil de los Estados Unidos y setecientas mil toneladas de víveres regalados todos los años. Sus habitantes habían terminado por creer que eso era la vida. El término de la guerra los sorprendió flotando en un limbo de irrealidad, del que no habían logrado recuperarse cuatro años después de que se fue el último yanqui.

El saldo del delirio causaba estupor: trescientos sesenta mil mutilados de guerra, un millón de viudas, setenta mil prostitutas, cincuenta mil drogadictos, en su mayoría menores de edad, ocho mil mendigos, un millón de tuberculosos, y novecientos mil militares del antiguo régimen, imposibles de recuperar en su totalidad para una sociedad nueva. Un cuarto de la población de Ciudad Ho Chi Minh sufría de enfermedades venéreas graves cuando se acabó la guerra, y en todo el sur había cuatro millones de analfabetos. De modo que no era extraño encontrar en las calles de la ciudad aquellas hordas de niños delincuentes que aún no se habían podido recuperar para los orfanatos. Se hacían llamar por un nombre que ellos mismos se inventaron y que nadie había logrado descifrar: «Polvo de la vida». Nadie sabía tampoco quién les había tatuado en los brazos, en el pecho, en el dorso de las manos, unos letreros enigmáticos: «Mamá sufre mucho por mí», «Papá: vuelve a casa», «Los que me quieren no me encuentran». En medio de la muchedumbre oriental, tanto en la calle como en los orfanatos, se distinguían a primera vista los cabellos color de ardilla, los ojos verdes, las pecas en la nariz o la piel de alquitrán de los hijos de los invasores occidentales. En los orfanatos estaban contados: eran sesenta y siete yanquis sin padres.

Los esfuerzos de Vietnam para remediar estas heridas de guerra habían empezado al día siguiente de la liberación. Se reunificó el país, y se inició de inmediato la reestructuración administrativa, política y social del sur. Se reconstruyeron, hasta donde fue posible, los transportes terrestres y los sistemas agrícolas, y se emprendió un proceso descomunal de reimplantación humana para tratar de devolverle al sur su identidad original. El analfabetismo secular fue resuelto con una eficacia que mereció un premio especial de la UNESCO. Se implantó un sistema escolar de emergencia que este año había permitido prestar asistencia a unos quince millones de niños. Se organizó la medicina social preventiva y se emprendió la rehabilitación de prostitutas, huérfanos y drogadictos. Los criminales de guerra fueron juzgados y ejecutados, como en todas las guerras. Muchos fueron recluidos en las únicas cárceles que existían, construidas por los franceses, o en campos de reeducación, cuyas condiciones eran las únicas posibles en un país aniquilado. Sin embargo, no hubo el baño de sangre anunciado por los Estados Unidos. Al contrario, se trató de encontrar un sitio en la nueva sociedad para los soldados del antiguo régimen y los burgueses sin oficio, y se crearon nuevas fuentes de trabajo para tratar de absorber a más de tres millones de desempleados. Sin embargo, la envergadura de los problemas era mucho más grande y apremiante que la voluntad inmensa y la paciencia sin límites y el espíritu de sacrificio de los vietnamitas. La verdad era que el país carecía de recursos de toda índole para remediar una catástrofe de semejantes proporciones. La Operación Fénix había privado al sur de un vasto elenco de dirigentes capacitados para relevar a los funcionarios corruptos —y por ahora irreemplazables— del antiguo régimen. Por otra parte, los Estados Unidos se habían comprometido con los acuerdos de París, en 1973, a pagarle a Vietnam una indemnización de guerra de más de tres mil millones de dólares en cinco años. Pero el presidente Gerald Ford desconoció el compromiso. Más aún: tomando como pretexto el drama de los refugiados, la administración Carter consiguió que otros auxilios del exterior les fueran quitados a Vietnam, y estaba haciendo toda clase de esfuerzos para su aislamiento total.

Ésa era la realidad cotidiana que enfrentaba el país en agosto de 1979, mientras la prensa occidental clamaba por la suerte de los refugiados. Con todo, la impresión que yo me había formado al final de un viaje minucioso y atento de casi un mes por el interior del país, era que la preocupación mayor de los vietnamitas no se fundaba en sus problemas económicos descomunales, sino en la inminencia de una nueva guerra con China. Era una obsesión nacional que había impregnado hasta los resquicios de la vida cotidiana. En el aeropuerto de Hanoi, los vuelos regulares se atrasaban varias horas porque el cielo estaba ocupado por los Migs en ejercicios de combate. En los caminos vecinales, las bicicletas y los búfalos tenían que apartarse para dar paso a los tanques de guerra. En los parques dominicales, en medio de los niños y los pájaros azules y el olor abrasante de las flores del paraíso, una generación de adolescentes recibía una preparación militar de urgencia. Los agricultores del delta del Mekong dormían con las armas de toda la familia al alcance de la mano.

La certidumbre de una nueva guerra con China había penetrado de un modo tan profundo en la conciencia social que uno podía pensar que al cabo de tantos años de resistencia armada se había desarrollado en Vietnam toda una cultura de guerra. Se notaba en casi todos los aspectos de la vida diaria, y aun en las artes y el amor. En los orfanatos del sur, los niños recibían a los visitantes con saludos militares, cantaban himnos patrióticos, y representaban obras teatrales sobre las victorias militares del pasado. En los museos, las obras más vistosas evocaban los temas de la guerra, y exaltaban el valor y el sacrificio. En las fiestas culturales, las hermosas doncellas que tocaban el laúd de dieciséis cuerdas cantaban aires plañideros en memoria de los muertos en combate. La novela y la poesía, que los vietnamitas cultivan con un cierto fervor sagrado, estaban alimentadas desde hace muchos años por la experiencia personal de la guerra. Sin embargo, lo que me causaba más asombro en los vietnamitas era su absoluta falta de dramatismo. Siempre parecían alegres y afectuosos, y demostraban un gran sentido del humor. «Somos los latinos del Asia», me dijo un alto dirigente. En cierta ocasión, un intérprete me traducía un relato pavoroso, mientras el hombre que lo contaba tenía el rostro iluminado por su sonrisa eterna. Protesté ante el intérprete: «No puede ser que este amigo esté diciendo esas cosas tan terribles con esa cara tan alegre». Así era, y así fue siempre. Ni siquiera el tema de las relaciones con China alteraba la serenidad legendaria de los vietnamitas. Pero en realidad no pensaban en otra cosa.

El primer ministro, Phan Van Dong, pensaba que aquella tensión social tenía una justificación histórica. El anciano dirigente, cuyos setenta y seis años eran apenas creíbles no sólo por su entereza física, sino por su lucidez apacible, me recibió con mi familia en el Palacio de Gobierno a una hora en que la mayoría de los jefes de Estado no han acabado de despertar: las seis de la mañana. Fue una conversación larga, con el estilo a la vez modesto y ceremonioso de los vietnamitas, y a cada instante recaíamos sin remedio en el tema de una nueva guerra con China. Le pregunté con toda franqueza al primer ministro si aquella tensión irresistible era provocada por su gobierno para mantener el espíritu nacional en un estado de exaltación permanente, o si en verdad existía el riesgo de otra invasión china. Phan Van Dong me contestó: «Ése es un riesgo que existe desde hace miles de años». Y concluyó en su francés solemne: «C’est un rêve imperial fu».

Xuan Thuy, presidente de la comisión de relaciones exteriores del Partido Comunista de Vietnam, fue más explícito en términos históricos. En su casa de Hanoi, azotada aquella tarde por el primer ciclón de la temporada, me explicó que, en efecto, los ímpetus de China contra su país habían empezado muchos siglos atrás, pero que se recrudecieron en la década de los sesenta. Por esa época —me dijo Xuan Thuy— Kruschev había cometido algunos errores, tanto internos como externos, y el Partido Comunista de Vietnam creyó necesario hacerle algunas críticas muy serias. «Tratábamos en esa forma de preservar la unidad del campo socialista —dijo—. En cambio, China trató de aprovechar la oportunidad para dividirlo, y propuso a Vietnam una reunión con otros partidos comunistas, cuya finalidad era crear una nueva internacional contra la Unión Soviética». Xuan Thuy piensa que el rechazo de esa iniciativa fue el primer incidente grave en las relaciones actuales de Vietnam y China, y que fue a raíz de eso que esta última promovió la creación de los grupos maoístas en el mundo entero.

Le pregunté a Xuan Thuy cómo podía explicarse entonces que la China hubiera ayudado a Vietnam en su guerra contra los Estados Unidos. «China nos apoyaba porque era una manera de defender sus propias fronteras, amenazadas también por los Estados Unidos —me contestó—. Pero tan pronto como esos dos países lograron un acuerdo, la actitud de China hacia Vietnam cambió por completo». Después de la visita de Nixon a Pekín en diciembre de 1972, Hanoi fue sometida a un bombardeo despiadado y sin una sola tregua durante doce días. Xuan Thuy parecía convencido de que ése fue el primer resultado del acuerdo entre los Estados Unidos y China. Inclusive la acción militar de Vietnam en Camboya, que tantas controversias había suscitado, se justificaba como un episodio más de la guerra secular. Xuan Thuy estaba convencido de que las tropas chinas se disponían a ocupar algunas provincias de Camboya, con la complacencia de Pol Pot, para invadir a Vietnam por su flanco más débil. «No estarán tranquilos hasta que no acaben con nosotros —me dijo—. Si no lo cree, vaya a la frontera y verá de lo que son capaces».

Yo había ido el día anterior a Lang Song, a sólo catorce kilómetros de la frontera china. Era una ciudad arrasada, pero no por los combates sino por la dinamita. Los chinos la habían ocupado durante un día y la sometieron a una destrucción sistemática. Volaron los locales del partido, la biblioteca pública, la guardería infantil, los centros industriales. En torno del mercado público, donde se concentraba todo el comercio local, sólo quedaba una llanura desierta.

Todos los vietnamitas con quienes hablé coincidían en que la repetición del ataque era inevitable. Sin embargo, ninguno habló con dramatismo. «Los estamos esperando», me dijo Phan Van Dong. «Esta vez nos encontrarán mejor preparados», me dijo Nguyen Co Thac, secretario de Estado para las relaciones exteriores. «Volverán a atacarnos dos veces más», me dijo Xuan Thuy como si fuera una profecía oriental. Y concluyó con su sonrisa indestructible: «Sólo cuando los hayamos derrotado tres veces, comprenderán que no pueden con nosotros, y tal vez entonces decidan hacer un acuerdo de paz a largo plazo».

Aquella tarde terminaba mi visita a Vietnam, aunque debían pasar tres días hasta que pasara el ciclón prematuro que ya había dejado un rastro de devastación y de muerte en los suburbios de Hong Kong. Uno se sentía metido dentro de una enorme cafetera de vapor. La lluvia era casi horizontal sobre el lago de la Espada Recuperada y las primeras ráfagas del viento mortal habían desplumado los árboles y destruido los colgajos de trinitarias frente a la antigua residencia del gobernador francés. Sin embargo, lo único distinto era que los ciclistas llevaban impermeables de plástico sobre los sombreros cónicos, y parecían una muchedumbre de fantasmas callejeros. Un escritor amigo que me acompañaba me dijo que aquella gente se comportaba ante el ciclón igual que se había comportado durante los bombardeos. «Inclusive —añadió— había que obligarlos a que se escondieran en los refugios».

Una comisión del Senado de los Estados Unidos, cuyo avión era el último que había logrado entrar en el aeropuerto de Hanoi, había invadido nuestro hotel. Su misión era tratar con las autoridades algún aspecto del problema de los refugiados, y habían sido recibidos con honores oficiales. Pero iban preparados como para una aventura sin regreso a la Edad de Piedra. Llevaban tanques de plástico con agua potable, gaseosas y cervezas de todas las marcas, alimentos en conserva, frutas y legumbres congeladas, un bar rodante y un hospital de campaña con un servicio especial para atender las mordeduras de serpientes. Llevaban toda clase de insecticidas y desinfectantes, y un equipo completo para extinguir incendios. Todo aquello estaba protegido dentro de baúles metálicos con insignias oficiales de los Estados Unidos, que ocupaban por completo el vestíbulo junto con los equipos de cine y de televisión. Entre los libros de distracción abandonados junto a las maletas personales, había un manual de supervivencia en la selva.

Uno de los miembros de la expedición, con la simpatía natural de los yanquis sueltos por el mundo, se sorprendió de que un escritor occidental estuviera por aquellos días en Vietnam. «Ahora todos están en contra», me dijo. En efecto, intelectuales y artistas de los Estados Unidos y Europa que habían sido solidarios con Vietnam en las circunstancias más adversas, respaldaban la campaña por los refugiados. En el frenesí de la fábula, se había llegado a publicar inclusive que la hermosa e inteligente Bimh, que había sido la estrella de las Conversaciones de Paz en París desde 1973, se encontraba recluida en un campo de reeducación. En realidad, Bimh era entonces, y sigue siéndolo en la actualidad, ministra de Cultura de Vietnam.

De modo que mi conclusión personal —aunque sólo fuera para mi conciencia— parecía condenada a navegar contra la corriente. Vietnam había sido víctima, una vez más, de una inmensa conjura internacional. Su gobierno no había expulsado a nadie, aunque era probable que en algún momento se hubiera hecho el de la vista gorda en relación con las fugas por razones de conveniencia. Pero era consciente de que, en el desorden del éxodo, se habían ido numerosos técnicos y profesionales que el país necesitaba con urgencia para la reconstrucción.

El gobierno había cometido dos errores irreparables. El primero fue no haber previsto a tiempo ni haber calculado el tamaño enorme de la campaña internacional por los refugiados. El segundo fue haber confiado a ciegas en la solidaridad mundial que no le había faltado hasta entonces, y que esa vez se había dejado confundir por una distorsión casi perfecta de la realidad. No había remedio: al cabo de tantos siglos de guerras, Vietnam había perdido una batalla grande en una guerra menos conocida, pero tan sangrienta como las anteriores: la guerra de la información.

BATEMAN: MISTERIO SIN FINAL[21]

La avioneta monomotor Piper PA-28, con matrícula colombiana HK2139P y pilotada por el político conservador Antonio Escobar Bravo, salió del aeropuerto Simón Bolívar de Santa Marta a las ocho menos cuarto del pasado 28 de abril, con un plan de vuelo visual cuyo destino final era el aeropuerto civil de Paitilla, en la ciudad de Panamá. Sin embargo, siete minutos después aterrizó a pocos kilómetros de la población de Ciénaga, en una antigua pista comercial fuera de servicio, donde la esperaba un grupo de diez personas. Tres subieron a bordo: dos hombres y una mujer. El más alto de ellos, flaco y un poco escuálido, con una camisa de mezclilla azul y una gorra de capitán de barco, era el hombre más buscado de Colombia desde hacía cinco años: Jaime Bateman Cayón, comandante máximo del Movimiento 19 de Abril (M-19).

Sólo ellos y unos pocos miembros de la organización sabían que la avioneta debía hacer una escala clandestina en otro aeropuerto fuera de servicio cerca de Montería, donde estaba prevista una reunión con delegados del Ejército Popular de Liberación (EPL) para discutir los problemas de un programa de acciones conjuntas. Después debía proseguir hacia Panamá, donde se suponía que iba a llegar un emisario personal del presidente Belisario Betancur para entablar conversaciones de paz. La avioneta hizo un último contacto con el control aéreo de Panamá dos horas y diecisiete minutos después de decolar en Santa Marta y cuando se encontraba a cincuenta y cinco millas náuticas del aeropuerto de Paitilla, pero no aterrizó nunca. Esto es todo cuanto se sabe con seguridad absoluta cuatro meses después de la desaparición de Jaime Bateman, y al cabo de una búsqueda intensa por tierra, mar y aire durante setenta días. Todo lo demás son suposiciones.

La suposición más arraigada —contra toda evidencia— es que no ha muerto. Cada quien tiene un argumento propio y una esperanza distinta para seguir el engaño, como ocurre con Emiliano Zapata en México, como ocurrió durante tantos años en el mundo con Adolf Hitler, y como ha ocurrido desde siempre con otros tantos que han sido devorados por la leyenda. En cambio, los únicos que creen que en efecto está muerto sin ninguna duda son algunos amigos de la infancia de Bateman que estuvieron con él en Santa Marta en los días previos a su desaparición. Pero su certidumbre tampoco se funda en ningún análisis racional, sino todo lo contrario: en la creencia caribe de que hay seres con el privilegio sobrenatural de volver a los sitios de sus afectos y repetir los mismos actos de sus mejores recuerdos en los días anteriores a su muerte. Se dice entonces que esa persona está «recogiendo sus pasos». Bateman, en efecto, se comportó en la última semana de su vida como si lo estuviera haciendo.

Había llegado a la costa caribe el 19 de abril, cuando concedió la que había de ser su penúltima conferencia de prensa en algún lugar cercano a Cartagena de Indias, con motivo del decimotercer aniversario de su movimiento. Si bien trataba de darle siempre algún contenido histórico a aquella fecha, nunca fue muy cuidadoso con su propio cumpleaños —cinco días después—, y muchas veces, inclusive, lo olvidaba. Este 24 de abril sería diferente. A pesar de los riesgos enormes que corría en una región donde todos los servicios de seguridad debían saber que se encontraba, se empeñó en celebrar su cumpleaños en la ciudad de su nacimiento —Santa Marta—, adonde no iba por razones de prudencia elemental desde hacía siete años. Allí estaban las querencias de su juventud: nombres y lugares que le revolvían la nostalgia. Las relaciones con su padre eran más bien inciertas, y las que mantuvo con sus hermanos eran buenas, pero ocasionales. En cambio, las que mantuvo con su madre —la brava Clementina Cayón— tenían la misma esencia pasional que la que tuvieron con las suyas el padre Camilo Torres y el Che Guevara, que parecían condicionadas por una dependencia umbilical, al mismo tiempo entrañable y conflictiva. Algunos compañeros cercanos de Bateman han contado que en las noches de peligro de la clandestinidad, o en las erráticas y solitarias de la selva, soltaba un suspiro que le salía del alma: «¡Ay, Clementina Cayón, qué será de tu vida!».

Se veían con frecuencia, siempre en lugares distintos y secretos, porque la casa de ella estuvo sometida durante mucho tiempo a una vigilancia constante. Una vigilancia que tenía la misma carga de humanidad de quien la soportaba y de la ciudad donde se ejercía, que era tal vez la más doméstica del país. Clementina Cayón —no se sabe si por indulgencia o por astucia— veía al pobre vigilante parado en la esquina bajo el tremendo sol de las doce y le ofrecía una silla para sentarse, le mandaba un jugo de guanábana, o un plato de sancocho, o un cigarrillo, y al poco tiempo tenían que cambiarlo, porque ya se había vuelto como si fuera de la familia. Con todo, el riesgo del cumpleaños en Santa Marta era enorme, pero Bateman lo decidió de un modo tan terminante que hasta sus servicios de seguridad, tan contrarios a esta clase de complacencias sentimentales, tuvieron que doblegarse.

El grupo completo que había asistido a la conferencia de prensa viajó de Cartagena a Santa Marta por carretera al amanecer del 20 de abril. La costa caribe estaba en tiempo de sequía y el olor de la guayaba era más intenso en el aire ardiente. Bateman se convirtió en un guía nostálgico, en especial de los dos compañeros del comando superior —Álvaro Fayad y Carlos Toledo Plata—, que viajaban en el mismo automóvil y que eran de otros mundos de nostalgias distintas. En cada sitio del camino hizo una evocación. Después del estrecho puente que separa el mar y la ciénaga grande —muy cerca de donde había de abordar una semana después la avioneta de su mal destino— ordenó una parada para desayunar con mojarras fritas y tajadas de plátano en una de las fondas de la carretera. Luego no pudo resistir la tentación de volver a su tierra como había vuelto tantas veces en su juventud, y le quitó el volante al conductor y siguió manejando él hasta Santa Marta, con una parada más para tomarse una cerveza matinal en el Rodadero. Días antes Bateman había visto en Panamá la película española Volver a empezar, que este año obtuvo el Oscar de la mejor película extranjera, y que cuenta la historia de un hombre que vuelve, ya maduro y famoso, a su pueblo natal de Oviedo. Aquella mañana tuvo de pronto la revelación —y así lo dijo a sus compañeros— de estar protagonizando una versión viva de aquella película.

Ni en ese momento, ni en ninguno de los días siguientes, Bateman hizo nada por ocultarse ni por disimular su identidad. Visitó en Santa Marta todos los lugares que habían dejado algún rastro en su memoria, y tal vez lo que no volvió a hacer como en su juventud fue jugar al fútbol con bolas de trapo en la playa. Se vio varias veces con su madre, por supuesto, pero nunca en la casa de ella, y le pidió noticias de los amigos más remotos y de varias novias olvidadas. Recordaba de un modo especial a sus condiscípulos del Liceo Celedón, donde no pudo terminar el bachillerato por su conducta revoltosa. Todos, hasta donde fue posible, recibieron una invitación verbal para la fiesta de sus cuarenta y cuatro años.

Cómo no fue descubierto en una ciudad donde todo el mundo se conoce y donde andan por todas partes los agentes secretos de la guarnición militar, de la policía y de la Dirección Administrativa de Seguridad, es algo que cuesta trabajo de creer. Una razón, sin duda, es que Bateman era muy popular en su tierra y había muy pocas probabilidades de encontrar a alguien que quisiera denunciarle, aun si estuviera en desacuerdo con él. Pero había otra razón real, y además divertida. Uno de los varios hermanos de Bateman se parecía a él como si fuera su gemelo y, al igual que él, era un mamador de gallo de los grandes. Desde que aparecieron en la prensa las primeras fotografías del comandante clandestino, el hermano hizo todo lo posible por aumentar el parecido: un peinado afro, un escuálido bigote de lampiño, una camisa azul, unas botas de monte. Durante un tiempo se burló de los policías amigos, sembró el desconcierto en los lugares públicos de Santa Marta, se divirtió y divirtió cuanto quiso, hasta que todo el mundo se acostumbró a la suplantación. Pero cuando el que apareció fue el Jaime Bateman de verdad, muchos que le vieron en los mismos sitios de siempre debieron pensar que no era él, sino el otro que había resuelto seguir mamando gallo con una gorra de lobo de mar. En todo caso, ni el detective más perspicaz se hubiera atrevido a creer que el Bateman real fuera capaz de andar por la calle con su propia cara.

No es posible concebir una fiesta más rara que la de aquel cumpleaños. Bateman había alquilado una casa en una de las tantas playas cercanas a Santa Marta, cuyo acceso en automóvil era posible pero difícil. Abril es tiempo de mangos, que era su fruta favorita, y no sólo se hizo llevar varias cajas para él y sus invitados, sino que algunos de ellos le llevaron otras de regalo. Había ron blanco a pasto, y whisky para quien quisiera; pero la bebida oficial era la favorita de Bateman desde mucho antes que se pusiera de moda: piña colada.

Las rígidas normas de seguridad enrarecieron mucho más la fiesta. Por lo menos cien invitados estuvieron en ella a lo largo del día, pero nunca hubo más de diez al mismo tiempo. En efecto, el único modo de llegar eran los botes de alquiler al otro lado de la bahía, y sólo cabían ocho personas en cada viaje. Un bote iba y otro venía para evitar aglomeraciones en la fiesta. De todos modos, cerca de la casa había lanchas rápidas, dos automóviles y toda una columna guerrillera de seguridad que hubiera podido enfrentarse a cualquier ataque sorpresivo.

Bateman era un hombre de parranda pero a su modo. Bailaba bien la salsa y el vallenato, y le gustaba hacerlo, pero era un bebedor moderado. Como buen caribe, era tímido y triste, pero disimulaba esa doble condición con su simpatía natural explosiva. Su comportamiento de cumpleaños fue lo menos convencional que pueda imaginarse. Recibía a sus invitados en pantalón de baño, brindaba con ellos, conversaba entre grandes carcajadas, bailaba un poco con un conjunto de vallenatos contratado y comía mangos. De pronto se echaba al agua y nadaba por un largo rato, mientras sus invitados seguían la fiesta. Y tal vez ése era su momento más feliz, pues desde niño era un nadador rápido y ágil. Clementina Cayón llegó hacia el mediodía con un cargamento de refuerzo de piña colada, y su presencia alborotó la parranda. Alguien gritó, en la pausa de un vallenato: «Clementina Cayón: tienes una matriz de oro». Los servicios de seguridad, en todo caso, estuvieron pendientes de que a nadie se le fuera la mano con la piña colada.

Hasta ese momento, Bateman no pensaba ir a Panamá. Su proyecto era atravesar por tierra todo el país para entrevistarse con el segundo comandante del M-19, Iván Marino Ospina, quien dirigía las guerrillas del Caquetá. Por su parte, Álvaro Fayad iría a Bogotá, y Toledo Plata, a Cali, y todos volverían a encontrarse tres meses más tarde en las selvas del Putumayo para una reunión plenaria del comando superior. Estos planes cambiaron de pronto porque Bateman recibió un mensaje intempestivo de Panamá, según el cual se esperaba allí un emisario personal del presidente Betancur, que deseaba entrevistarse con él. Al parecer, el mensaje no era muy explícito, pero hacía suponer que se trataba de una personalidad de alto rango, y Bateman esperaba una ocasión como ésa desde que se frustró la posibilidad de entrevistarse con el presidente de Colombia en Nueva Delhi, durante la conferencia de los No alineados. De modo que en menos de veinticuatro horas cambió todos sus planes inmediatos y decidió el viaje imprevisto que lo condujo al desastre.

El interés que tenía Bateman de entrevistarse con Betancur para entablar un diálogo de paz sin intermediarios se había convertido en una obsesión. Pero en aquel momento estaba convencido, por numerosos indicios, de que el gobierno no quería dialogar con él. El último de esos indicios —el 3 de abril— parecía demasiado evidente. De regreso de Cancún, donde se entrevistó con los otros presidentes del Grupo de Contadora, Betancur había hecho una escala breve en Panamá. Bateman lo había esperado ahí con la ilusión de verlo, y durante todo el día se mantuvo a la expectativa a muy pocas cuadras del lugar en que Betancur conversó por más de una hora con el entonces coronel Manuel Antonio Noriega, jefe de los servicios de seguridad y de la Guardia Nacional de Panamá, y su comandante actual. Betancur y Noriega trataron entre otras muchas cosas sobre las actividades del M-19 en Panamá, pero en ningún momento se planteó la posibilidad de una entrevista con Bateman. Desilusionado una vez más, éste le escribió al presidente una carta en la cual insistía en la urgencia de una tregua para entablar un diálogo de paz. La carta fue entregada al presidente de Panamá, Ricardo de la Espriella, quien se la leyó por teléfono a Betancur el 21 de abril, cuando Bateman estaba en Santa Marta. Tal vez éste pensó que el envío de un emisario presidencial fuera el resultado de esa carta y por eso resolvió viajar con tanta urgencia. Sin embargo, ninguna fuente colombiana ha podido confirmar que en la realidad existiera la disposición presidencial de mandar un emisario a Panamá por aquellos días. Lo único que ocurrió fue una diligencia de sondeo que hizo el presidente de la comisión de paz, Otto Morales Benítez —poco antes de su renuncia—, pero era una tentativa vaga y el presidente Betancur no estaba enterado de ella ni merecía un viaje tan apresurado de Bateman.

Durante su semana en Santa Marta, Bateman se vio varias veces con un viejo amigo, el político conservador Antonio Escobar Bravo, a quien había conocido muy joven y con quien había vuelto a hacer contacto a través de Toledo Plata, cuando ambos eran representantes a la Cámara. Muy pocos sabían entonces que Escobar era un piloto con la experiencia necesaria para andar por cualquier parte del país en su avioneta monomotor. Había hecho su curso completo en el Aeroclub del Atlántico, en Barranquilla, donde había obtenido la licencia de piloto privado número 767 por resolución número 3550 de la dirección aeronáutica civil en 1976. Esa licencia le permitía pilotear una nave con un peso máximo de 5670 kilos, y su avioneta sólo pesaba 1156 kilos. De acuerdo con su hoja de vida, su conducta como aprendiz había sido buena, y además entusiasta y constante. Su chequeo de vuelo el 15 de febrero de 1983 —dos meses antes del accidente— había sido satisfactorio, y su examen médico calificado como perfecto para volar. Sin embargo, en términos profesionales estrictos no podía considerarse un piloto experto, pues esta calificación requiere entre tres mil y cuatro mil horas de vuelo, y Escobar sólo tenía ochocientas, incluidas las de la escuela.

Su avioneta estaba bien equipada con un sistema doble de radio VHF, un sistema doble de navegación VOR, que permite determinar desde tierra la posición de la nave, un sistema de radio ayuda (ADF) y un sistema (ILS) para aterrizar por instrumentos. Sin embargo, por su nivel de experiencia, Escobar no estaba autorizado para servirse de este último sistema. La única falla grande de ese equipo era la falta de un radar, que hubiera sido lo más útil de todo en la emergencia de Panamá. Pero muy pocas avionetas como la de Escobar lo tienen instalado de origen, y su instalación posterior es de un costo muy elevado. En todo caso, Bateman le tenía confianza. De modo que cuando se planteó en Santa Marta la urgencia de viajar a Panamá, lo llamó a la playa donde vivía y se pusieron de acuerdo para irse al día siguiente.

Las diez personas que esperaban la avioneta en el aeropuerto fuera de servicio, cerca de Ciénaga, eran las siguientes: Bateman, Toledo Plata, Nelly Vivas, Conrado Marín, dos miembros de la dirección nacional y cuatro de la seguridad del movimiento. Llegaron en varios automóviles antes del amanecer y esperaron la avioneta en un rincón discreto. Aterrizó a las 7.52, que era más o menos la hora prevista. Los tres que la abordaron de inmediato eran Jaime Bateman, Nelly Vivas y Conrado Marín, que iban hacia el frente del Caquetá por la vía de Panamá. Nelly Vivas era una bióloga caleña especializada en París durante ocho años y profesora en el colegio Santiago de Cali. Había ingresado en el M-19 unos seis años antes, formaba parte en la actualidad del comando superior, y había sido la encargada de hacer los primeros contactos con el presidente Carlos Lleras Restrepo, cuando éste dirigía la comisión de paz bajo el gobierno de Turbay Ayala. Conrado Marín era un campesino de Florencia que había ganado el grado de mayor en las guerrillas del Caquetá. Fue uno de los primeros que se acogieron a la ley de la amnistía del presidente Betancur, pero cuatro compañeros suyos amnistiados junto con él fueron asesinados por desconocidos en el curso de pocos meses en las calles de Florencia. Temiendo correr igual suerte, Marín se reincorporó al movimiento después de entrevistarse con Bateman en Santa Marta. Fayad no estaba en el aeropuerto porque había viajado a Bogotá por carretera la noche anterior.

Entre el aterrizaje y el decolaje de la avioneta no debían transcurrir ni tres minutos, pero hubo un retraso imprevisto cuando Bateman apareció en la puerta y pidió una cajetilla de cigarrillos a los compañeros que se quedaban. Estaba satisfaciendo, sin duda, un deseo de última hora de los pasajeros o tal vez del piloto, porque él había dejado de fumar desde hacía ocho años. Fue una demora suplementaria de cuatro minutos.

Bateman ocupó el asiento en que viajaba siempre: el de copiloto. Había viajado tanto allí que estaba seguro de poder improvisar un aterrizaje de emergencia, sólo por lo que había visto en tantas horas de vuelo. Viajaba tranquilo, con su buen humor de siempre, pero había declarado alguna vez que era capaz de todo en la vida menos de lanzarse en paracaídas. Cuando se movía en automóvil llevaba una pistola Browning metida en el cinturón debajo de la camisa, una metralleta y por lo menos una granada al alcance de la mano. Pero antes de aquel último vuelo le había dejado la metralleta a Álvaro Fayad y llevaba sólo la pistola y dos granadas.

Su único equipaje era un maletín de mano con una muda de ropa, dos mil dólares en efectivo y una casete con las canciones de Celina y Reutilio y la edición en español de Doña Flor y sus dos maridos, del brasileño Jorge Amado, que había querido leer después de ver la película. Llevaba un transmisor-receptor VHF con un alcance de dieciocho kilómetros, con el cual solía comunicarse desde el aire con algunos comandantes de tierra del M-19, como pensaba hacerlo antes de aterrizar cerca de Montería para estar seguro de que no le esperaba ninguna sorpresa en el aeropuerto secreto. Llevaba también un pasaporte colombiano con una foto auténtica, pero con un nombre distinto. Pero el objeto más insólito que llevaba era un equipo emisor de señales luminosas capaz de lanzar bengalas rojas y azules a grandes alturas. Estaba diseñado para casos de pérdidas en el mar o en la selva, y Bateman lo había comprado en su último viaje a Panamá. No era extraño, ya que su afición por los juguetes electrónicos fue siempre objeto de burlas cordiales de sus compañeros, pero sus amigos caribes lo habrían interpretado, sin duda, como un acto premonitorio. Más tarde, durante las búsquedas inútiles en la selva, la certidumbre de que Bateman llevaba aquella máquina de salvación fue una de las esperanzas más firmes de las comisiones de rescate. Cuando la avioneta partió del viejo aeropuerto de Ciénaga, nadie debió pensar en eso. El cielo era diáfano y sin una sola nube, como para un viaje feliz. Sin embargo, a esa hora exacta el satélite meteorológico de Estados Unidos fotografiaba la vasta extensión desde Urabá hasta Nicaragua que empezaba a cubrirse de espesas nubes de malos presagios.

Álvaro Fayad llegó a Bogotá esa misma tarde después de una larga noche de carretera, y pensó que a esa hora Bateman debía estar tranquilo en Panamá. Se alegró de que no le hubiera acompañado en el largo viaje por tierra, como estaba previsto, porque su automóvil había sido detenido seis veces por patrullas del ejército de la policía de aduanas y del control de tráfico de drogas. En todos los casos los ocupantes habían tenido que identificarse, por lo menos en tres les iluminaron las caras para compararlas con los retratos de las cédulas de identidad y les sometieron a rápidos cacheos. Tal vez Bateman no hubiera podido pasar por tantos filtros, no sólo por su estatura inconfundible y porque ya había sido visto muchas veces en la televisión, sino porque tenía una seña de identidad más reveladora que las mismas huellas digitales: su pierna derecha. En efecto, a los nueve años de edad, había sido atropellado por un camión cuando jugaba al fútbol con una bola de trapo en una calle de Santa Marta. La pierna le fue enyesada sobre la herida y con el hueso astillado, y aquella chapucería le causó una gangrena cuyos estragos no sanaron jamás. Fueron inútiles incontables tratamientos y varios injertos de hueso. Su tibia sin carne estaba apenas cubierta por una piel tensa y apergaminada que volvía a ulcerarse al menor tropiezo. Las largas marchas por la selva eran un martirio perpetuo, y en muchas ocasiones tuvo que retirarse de la lucha para someterse a nuevos tratamientos. Era una marca imborrable que todos los servicios secretos conocían, y siempre que encontraban a alguien que pudiera ser Bateman le levantaban la bota del pantalón para ver el estado de su pierna. En la única ocasión en que era él en realidad tuvo la suerte inconcebible de que el soldado le levantó la bota de la pierna sana y le dejó seguir.

Fayad durmió aquella noche sin recibir ninguna noticia de Bateman. Al día siguiente, muy temprano, dos miembros del equipo de comunicación de Bogotá le avisaron de que la avioneta de Escobar no había llegado a su destino, pero él pensó que tal vez había aplazado el vuelo. Sin embargo, poco después le confirmaron que, en efecto, la avioneta había salido de Santa Marta a la hora prevista, pero no había hecho la escala en Montería ni había llegado a Panamá. Entonces llamó a Toledo Plata, que aún estaba en Santa Marta, y éste le confirmó la verdad: la avioneta había sido declarada en emergencia el día anterior a las 12.28 horas por la aeronáutica civil de Panamá, y la búsqueda aérea había empezado de inmediato. Hasta el momento, veinticuatro horas después, no se había encontrado el menor rastro. Fayad sólo dijo una palabra cuando colgó el teléfono: «¡Mierda!». Días después, hablando con unos amigos, resumió el impacto de aquel día con una frase: «Se me apagó la luz».

El 30 de abril, El Tiempo publicó en su página nueve una foto de Escobar con la noticia de que se había perdido en su avioneta sobre territorio panameño. No eran más de veinte personas las que sabían, al leer aquella noticia, que detrás de ella había otra mucho más espectacular. Sólo lo sabían, por supuesto, Fayad y Toledo Plata, los miembros de la seguridad que estaban en el aeropuerto de Santa Marta y los dos miembros del equipo de comunicaciones que habían manejado la noticia en Bogotá. Lo sabían además otros seis miembros del equipo de seguridad, los dos miembros de la dirección nacional que seguían con Toledo Plata, el representante del M-19 en Panamá, y el encargado de la seguridad de Bateman en ese país, que se habían quedado esperando en el aeropuerto, y por último los seis que se quedaron en Montería. Aunque Santa Marta es una ciudad donde resulta casi imposible guardar un secreto tan grande, lo cierto es que éste logró controlarse durante veintidós días, hasta que el jefe de redacción de El Universal de Cartagena, Ángel Romero, lo descubrió por una casualidad que parece inverosímil. Poco antes, sin embargo, la base Howard del canal de Panamá —a la que la aeronáutica civil de Colombia había pedido ayuda para buscar la avioneta de Escobar— contestó con una clave que hace pensar sin ninguna duda que allí sabían quiénes iban en ese vuelo. «Esa nave no llevaba droga —decía el cable—, sino otro tipo de contrabando».

Lo que ocurrió en realidad desde que la avioneta salió del aeropuerto de Ciénaga sólo ha sido posible vislumbrarlo por la grabación de los distintos contactos que hizo Escobar con el control aéreo de Panamá. Gracias a la dirección de aeronáutica civil de Colombia y sus técnicos mejor cualificados, que nos ayudaron a descifrarla, se puede decir que el primer contacto fue hecho a las 9.52 horas. Después de identificarse, le preguntaron a qué hora había salido de Santa Marta, y Escobar contestó que a las 7.51 horas. El dato era falso: en realidad, habían salido seis minutos antes, pero el piloto acumuló los seis que había necesitado para recoger a sus pasajeros en el aeropuerto secreto, de modo que no quedara ninguna pista de ese aterrizaje clandestino. Fue su único dato falso. Nunca dijo que viajaba solo —como se publicaría más tarde—, aunque es probable que lo hubiera dicho si se lo hubieran preguntado, para no entrar en contradicciones con su plan de vuelo de Santa Marta. En cuanto a la escala en Montería, no se sabrá nunca por qué no la hizo ni cómo la habría justificado si la hubiera hecho, pero la foto del satélite demuestra que las condiciones del tiempo no eran propicias para un aterrizaje visual.

En su primer contacto informó que estaba ascendiendo de seis mil pies —que era la altura autorizada sobre el mar— para alcanzar la de nueve mil pies. La maniobra era normal porque enfrente debía estar viendo la serranía del Darién, que es la más alta de Panamá. El rumbo que llevaba era correcto para llegar al aeropuerto de Paitilla a las 9.57 horas. Volando ya a nueve mil pies, volvió a hacer contacto para decir que tenía mal tiempo enfrente. El controlador de vuelo le sugirió que subiera a diez mil quinientos pies, donde el tiempo era mejor, y que se mantuviera allí mientras consultaba con el control de radar cuál era la ruta con mejor tiempo. El controlador de radar se la comunicó a través del controlador de radio. El problema de ese momento era que la avioneta de Escobar no podía ser identificada en el radar porque no disponía de equipo adecuado para darse a conocer. En cambio, era posible localizarla en el Direction Finder (DF), mediante una señal de radio emitida desde la avioneta.

Escobar hizo un nuevo contacto a las 10.04 horas para informar que volaba a diez mil quinientos pies de altura, y que tenía mal tiempo adelante, pero que veía algunos huecos en las nubes por donde podría pasar. Su voz era tranquila y sus cálculos y posiciones eran las de un buen navegante. Entonces el control de radio le pidió que oprimiera el botón de radio para localizarlo en el DF y Escobar lo hizo por un instante antes de que su señal se interrumpiera para siempre. En ese momento se encontraba a cincuenta y cinco millas al noroeste del cerro de Ancón, que está en el límite de la ciudad de Panamá con la Zona del Canal. Esto quiere decir que aún tenía combustible para volar dos horas y cuarenta minutos más, pero aún estaba sobre el Atlántico y a treinta millas de distancia de la sierra del Darién. Si el percance ocurrió en el momento que se interrumpió la señal de radio, no hay ninguna duda de que cayó en el mar.

Pero no hay ninguna prueba de esto. Pudo haber volado todavía todo el trayecto marino sin hacer de nuevo contacto radial —que tal vez ya no fuera necesario— y encontrarse un mal tiempo insalvable cuando ya volaba sobre la sierra del Darién. Entonces no es probable que hubiera podido intentar un nuevo contacto, pues cuando una nave como ésa penetra en una mala turbulencia es como si atravesara una batidora inmensa: el piloto más experto tiene que concentrar sus cinco sentidos en mantener a toda costa la estabilidad del avión, y no tiene manos ni alma para ocuparse de la radio. Una sacudida demasiado violenta puede arrancarle un ala de cuajo. Pero si penetra por error en un cumulonimbo, se destroza en pedazos y sus escombros pueden dispersarse en muchas millas a la redonda.

La aeronáutica civil de Panamá hizo la exploración aérea de rutina durante ocho días. Fayad, con toda clase de colaboraciones oficiales y privadas, insistió varias semanas más. Las patrullas del M-19 cuadricularon un inmenso territorio de casi cincuenta mil kilómetros cuadrados, y durante setenta días exploraron palmo a palmo el universo deshabitado de la selva de Urabá, desde Montería hasta el tapón del Darién, por el lado de Colombia. Y de otro lado, desde la frontera con el Chocó, hasta la misma capital de Panamá. Sólo en esa última zona —según datos de las comisiones de rescate— han caído entre veinte y treinta aviones desde la segunda guerra mundial, de los cuales se han encontrado cuatro. Una de las patrullas que buscaban la avioneta de Escobar encontró los escombros de un avión desaparecido en 1963, que estaban enredados entre la maleza, a sólo veinte metros de un camino muy transitado; otras encontraron equipos de comunicaciones de la defensa de Estados Unidos, perdidos desde quién sabe cuánto tiempo en un reino sin límites de frondas y pantanos, donde apenas si penetran unas gotas de sol, y que se cierra de inmediato tan pronto como alguna nave cae en el fondo de sus entrañas.

La única manera de orientarse cuando no se tiene una brújula es observar la dirección de las hojas de los árboles, que se inclinan siempre hacia el Oriente. No es probable que Escobar hubiera podido salir solo, pero Bateman y Marín sabían cómo hacerlo. Este último era campesino de Caquetá y lo sabía desde la infancia. Bateman lo había aprendido, y había demostrado saberlo cuando se perdió con seis de sus hombres en las selvas de Caquetá el año pasado. Lo curioso es que el M-19 no supo en aquella ocasión que estaban perdidos hasta que aparecieron todos sanos y salvos al cabo de mes y medio.

En los métodos de orientación hay discrepancias entre los guerrilleros urbanos y campesinos. Aquéllos se sienten perdidos si no tienen una brújula; los campesinos, en cambio, se orientan más por el instinto y creen que las brújulas pueden ser alteradas por distintos fenómenos. Los cálculos que hizo el M-19 desde el principio indicaban que si Bateman o Marín estaban sanos del accidente, podían salir por sus propios medios al cabo de quince días, que es el tiempo en que podían cruzar completa la selva de Panamá. Si quedaban vivos, pero heridos como para no moverse, hubieran podido hacer campamento y esperar hasta mes y medio. Después de ese tiempo, un hombre con la fuerza física y psicológica de Bateman no hubiera podido sobrevivir.

Las circunstancias de que Escobar fuera un político conocido facilitó al M-19 la consecución de medios para la búsqueda. Trazaron dos planes: uno para la exploración aérea, y el otro, para la terrestre. Para la primera alquilaron, a precios desorbitados, dos helicópteros y aviones particulares que sobrevolaron las selvas durante veinticinco días continuos. Un piloto colombiano que participó en aquella empresa descomunal ha dicho que habría sido imposible practicar una exploración más técnica y meticulosa en condiciones tan adversas. Para la búsqueda por tierra, que se inició a los diez días del accidente, se organizaron cuadrillas de quince hombres al mando de un jefe. Sólo éste sabía a quién buscaban, no sólo para impedir una posible desmoralización, sino para mantener al máximo la reserva de la noticia. Fue una búsqueda clandestina, en sus temas guerrilleros, que consiste en dejar señales que sólo ellos saben interpretar y en golpear las raíces de los árboles más altos. Éste es un sistema de comunicación más eficaz que un tiro al aire o que las bengalas azules y rojas del equipo de Bateman que no se vieron nunca. A distancias determinadas dejaban signos convencionales para que los perdidos conocieran su rumbo; dejaban campamentos con equipos de comunicación, leña seca, comida para los tres primeros días y botiquines de primeros auxilios. Al cabo del primer mes, la búsqueda continuaba con la misma pasión que el primer día.

Por esa época —el 20 de mayo— el jefe de redacción de El Universal de Cartagena, Ángel Romero, descolgó el teléfono de su tabla de vidrio para hacer una llamada de rutina a las siete de la noche, y su línea se cruzó con la conversación de una mujer y un hombre. Hablaban sin reserva de la angustia que sentían por la desaparición de Bateman, que según ellos había sido víctima de un accidente de avioneta en Panamá. Romero voló a Bogotá al día siguiente y trató de establecer algún contacto con el M-19, pero no logró información. Sin embargo, una fuente militar le contó que, en efecto, Bateman estaba desaparecido, pero que la historia de la avioneta era una simple cortina del M-19 para ocultar la verdad. Al parecer, el servicio de inteligencia de las Fuerzas Armadas estaba convencido en ese tiempo de que Bateman había muerto en la población civil de Pajuil (Caquetá) el 9 de mayo, y que el movimiento había inventado la patraña de la avioneta para no admitir su pérdida en combate.

Tal vez ésta sea la razón por la cual aún hoy las Fuerzas Armadas siguen observando en este caso una discreción que se parece mucho a la incredulidad.

Sin embargo, con un criterio certero, Ángel Romero prefirió la hipótesis de la casualidad telefónica, y dio por primera vez la noticia de la muerte de Bateman en la primera página de su periódico el 30 de mayo. A pesar de la indiferencia con que fue recibida por los otros medios del país —sobre todo por los más grandes—, aquella información fue, sin duda, la primicia más importante y bien concebida en lo que va del año. Nadie la creyó, sin embargo, y los mismos periódicos que la rechazaron como una simple especulación cayeron meses después en la trampa de una noticia sin origen, según la cual Bateman se había fugado del país con los fondos de su movimiento.

Mucho tiempo después de que la noticia era ya de dominio público, en el interior del M-19 continuaba la discrepancia de cómo emitir la confirmación oficial. Los partidarios de salir al paso de las especulaciones inevitables opinaban que debía darse después de la primera semana de búsqueda infructuosa. Sin embargo, prevaleció el criterio de continuarla dentro del secreto más estricto, entre otras cosas para impedir que detrás de las patrullas de exploración aparecieran en la selva las patrullas del ejército. De modo que la búsqueda continuó más allá de toda esperanza, y cuando ya empezaba a invadir las arenas movedizas la magia.

En efecto, las últimas ilusiones se fundaron en las visiones de dos brujos. El primero fue uno de Panamá, a cuya revelación espontánea nadie le dio ningún crédito. Pero cuando otro brujo de Colombia, que no tenía ningún contacto con el primero, reveló haber tenido una visión idéntica, el racionalismo de los revolucionarios, aun el de los más duros, sufrió el estremecimiento de la duda. Las dos visiones decían que tres personas estaban en el corazón de la selva. Dos eran muy débiles, y la otra era muy fuerte, pero ésta no se atrevía a caminar por el temor a ser descubierta. Aquella coincidencia inexplicable para la razón occidental hizo reverdecer las esperanzas en los corazones menos crédulos, y la búsqueda continuó, sin pausas ni fatiga, hasta que los más temerarios tuvieron que mirar de frente la realidad. Sólo entonces, nueve semanas después del accidente, tomaron la determinación unánime de hacer el anuncio oficial de la muerte de Bateman. Lo único que faltaba era la opinión de su sucesor, Iván Marino Ospina, que fue uno de los últimos en conocer la noticia en el corazón de la selva de Caquetá. Esa opinión llegó en el último instante, en un papel escrito de su puño y letra y macerado por el sudor, que alguien llevó hasta Bogotá escondido dentro del zapato. Marino aprobó la divulgación de la noticia y mandó su primera orden: «Insistan en el diálogo».

DE MIS MEMORIAS: VISITA AL PAPA[22]

Pensándolo bien, la idea surgió hace ocho años en el hotel Cesar Palace de São Paulo, Brasil, cuando deslizaron por debajo de la puerta de mi cuarto un ejemplar del matutino local con un titular a ocho columnas: «Murió el Papa». Indignado, llamé por teléfono al capitán de botones, y protesté:

—Es escandaloso que en un hotel de cinco estrellas le traigan a uno el periódico del mes pasado.

—El señor me perdone —me contestó una voz de portugués acostumbrado a todo—, pero es que el Papa se murió otra vez.

Lo que el capitán quería decir era cierto. Juan Pablo I, el sonriente Albino Luciani elegido apenas treinta y cuatro días antes, había muerto en su cama la noche anterior. Los que habíamos nacido demasiado tarde para ver el cometa Halley en 1910, y no podíamos estar seguros de verlo pasar otra vez en 1986, teníamos ya el consuelo de haber vivido un acontecimiento más raro que un cometa: uno de los papados más cortos de la historia. Lo que no podía imaginarme era que antes de tres meses yo iba a tener una entrevista más bien insólita con su sucesor, y a quedarme encerrado con él por breves minutos en su oficina del Vaticano.

Yo había ido a São Paulo en aquella primavera austral de 1979 para pedirle ayuda al cardenal Paulo Evaristo Arns en una gestión relacionada con los desaparecidos de la Argentina. La muerte de Juan Pablo I estuvo a punto de estropear el encuentro, pues el cardenal Arns tuvo que improvisar la vuelta a Roma aquel mismo día para la nueva elección, pero en nuestra apresurada entrevista se le ocurrió una idea muy suya.

—Venga conmigo a Roma y hable el asunto con el Papa.

—No hay Papa —le dije.

—La semana entrante lo habrá —me dijo—, y cualquiera que sea el elegido será muy sensible al dolor de América Latina.

No me fui de inmediato, pero fui dos meses después a pedirle el favor a Juan Pablo II, a quien el cardenal Arns había solicitado para mí una audiencia especial. Sólo que nada fue tan fácil como se había previsto. La Secretaría de Estado decía no haber recibido la carta de don Paulo Evaristo, y ahí terminaba la historia. Pero mi amigo Fulvio Zanetti, director en aquel tiempo del semanario L’Espresso de Roma, me dijo de un modo muy romano que él tenía un amigo que tenía un amigo cuyo cuñado conocía a un profesor de filosofía que conocía a otro con posibilidades de conseguir la audiencia. Ese mismo día me fui a París pensando que la diligencia de Zanetti sería larga. Pero al llegar allí, ya entrada la noche, encontré un mensaje suyo: la audiencia con el Papa era el día siguiente a la una de la tarde.

Valerio Riva, que había sido mi editor en Feltrinelli y era entonces editor de L’Espresso, me recibió en el caótico aeropuerto de Roma cuando sólo faltaba una hora y media para la entrevista. Yo preví aquellas prisas, y había comprado en el aeropuerto de París mi primera corbata en veinte años, temiendo que por no llevarla me fueran a impedir la audiencia. De modo que podíamos ir de inmediato al Vaticano.

Pero no: no podíamos. De acuerdo con las instrucciones cabalísticas que llevaba Valerio Riva, había que pasar primero por un edificio determinado en el barrio de Parioli, tocar el segundo timbre de la derecha de arriba hacia abajo, y preguntar por la condesa. Así no más: la condesa. Sin embargo, la que bajó tan pronto como tocamos, y sin la menor prisa, fue una joven romana, bella y encantadora, que llevaba una bolsa de mercado con mis libros en italiano para pedirme que se los firmara. Ella nos condujo a un instituto de estudios teológicos a doscientos metros de la plaza de San Pedro, donde nos esperaba un sacerdote yugoeslavo que hablaba un español perfecto y parecía saberlo todo de Dios y de América Latina. Él me introdujo en el Vaticano, no por la puerta grande, sino por una muy estrecha que da a una callejuela posterior donde no parecía haber ninguna guardia. Más tarde me contaron que aquélla no era una puerta peyorativa, como yo lo pensé, sino todo lo contrario, y que desde la elección de Juan Pablo II se había vuelto célebre en los mentideros romanos, donde la llamaban La Porta Polacca.

La impresión que me dio el Vaticano por dentro fue de desolación. Inmensos salones vacíos con gobelinos solitarios, y corredores interminables por donde el sacerdote yugoeslavo me conducía casi a rastras. El invierno romano no es nada cruel, y aquél era de los mejores, pero a través de los grandes vitrales la luz del cielo tenía algo taciturno que no parecía de Roma. En lugar de los guardias suizos, enormes e impasibles, la atención de la casa estaba a cargo de jóvenes atildados de la aristocracia romana en traje de etiqueta. En el aire inmóvil, no se sentía Dios, como yo lo hubiera deseado, pero sí se sentía el poder de sus ministros.

A la una menos tres minutos, el guía se despidió de mí con la promesa de verme después de la audiencia, y me dejó sentado en un salón pequeño, con poltronas y frisos dorados y terciopelos mustios, que terminaba en una puerta cerrada al fondo de una galería de vidrieras radiantes: la antesala de las oficinas papales. El silencio era absoluto, a pesar de que a pocas cuadras de allí estaban los muelles del Tíber con su tráfico luciferino. Nadie vino en mi auxilio en cinco minutos eternos. De pronto, se oyó un carillón invisible cuyo sonido no podía ser sino de oro, y un hombre esclarecido por la luz oblicua de la Navidad inminente, con una túnica deslumbrante y un solideo deslumbrante, abrió de su propia mano la puerta del fondo. Yo me puse de pie, pero permanecí inmóvil. Entonces él, sonriendo divertido, me indicó que me acercara con un aleteo muy casero de la mano, como espantando moscas, y me esperó al final de la galería sin soltar el picaporte. Era Juan Pablo II.

Lo primero que me impresionó de él, y que sigue impresionándome cada día más en todas sus fotos, fue su parecido inquietante con el novelista checo Milan Kundera, y no sólo por su físico sino también por los gestos y el timbre de la voz. Lo segundo que me impresionó fue la fuerza de la mano que me puso en el hombro para conducirme al escritorio.

—Ché lingua parli? —me preguntó.

Alguien me había dicho que Juan Pablo II estaba repasando su castellano para tenerlo limpio y aplanchado en su visita a México, el mes siguiente. Así que le propuse hablarlo durante la entrevista.

—No sería nada malo —le dije— poder decir en mis memorias que le di al Papa una clase de castellano.

Él estuvo de acuerdo con la misma sonrisa un poco traviesa con que me había saludado, y no me invitó a sentarme al otro lado de su escritorio, sino en la esquina del mismo lado en que él se sentaba, de modo que mientras conversábamos me daba palmaditas en el brazo para hacer énfasis en sus palabras. Me contó de entrada que había estudiado el castellano en la escuela secundaria, porque estaba escribiendo una tesis sobre san Juan de la Cruz y quería leerlo en el original. Yo cometí entonces el error táctico de seguir haciéndole preguntas sobre un tema que me pareció irresistible, y cuando me di cuenta había gastado cinco minutos de los diez previstos para la audiencia.

Desde el primer instante me di cuenta de que el Papa hablaba bien el castellano, pero que trataba de hablarlo mejor, y esto le exigía un esfuerzo adicional en la búsqueda de la palabra precisa, y le ocupaba un tiempo que iba a hacernos falta para el tema central. De modo que tan pronto como entramos en materia busqué la oportunidad de derivar hacia el italiano o el francés, que sin duda él hablaba sin esfuerzo.

No fue difícil. El cardenal Arns me había dado una copia de la carta con que había solicitado la audiencia, y yo le rogué al Papa que la leyera, no sólo para acreditar mis títulos, sino porque allí había una síntesis compacta y convincente de mis propósitos en relación con unos diez mil desaparecidos en la Argentina. Como estaba escrita en francés, él asentía con la cabeza a medida que leía, diciendo: Ah oui. Ah oui. Aunque era una lectura dramática, no perdió ni un instante su buena sonrisa, y al final, me devolvió la carta como si regresara de un viaje que conocía de sobra, y me dijo en un francés fluido:

—Esto es idéntico a la Europa oriental.

Yo atrapé la ocasión para que no volviera a hablar en castellano, como en efecto no volvió, tal vez sin darse cuenta. Pero la conversación no alcanzó a tomar vuelo, porque en ese momento sentí que se me había caído un botón metálico del saco, y ambos lo oímos rodar por el piso. Él se echó hacia atrás en el asiento para que yo pudiera buscar el botón debajo del escritorio, y lo vio primero que yo muy cerca de su sandalia de pescador. Entonces me apresuré a recogerlo por temor de que él se me anticipara. En ese mismo instante sonó el carillón de oro, y la audiencia terminó sin que yo tuviera ocasión de dar siquiera una réplica.

Tal vez mi gestión hubiera llegado a un término feliz si la entrevista se hubiera prolongado cinco minutos más. A fin de cuentas, como lo decía la carta del cardenal Arns, lo único que le pedíamos al Papa era su bendición para la campaña. Pero las normas del Vaticano son inapelables, y la audiencia terminó sin una respuesta. Sin embargo, a medida que aquel encuentro se sedimenta en mi memoria lo evoco menos como una derrota sin batalla y más como un recuerdo de la infancia que bien merece ser contado. Sobre todo al final, cuando el Sumo Pontífice no pudo abrir por dentro la puerta de la oficina por más que hacía girar la llave, hasta que un secretario acudió en su auxilio y la abrió desde fuera. Me pareció lógico: todos hemos tenido esos problemas en una casa donde acabamos de mudarnos, y él no tenía en aquélla más de dos meses. Sólo entonces tomé conciencia plena de dónde estaba, de aquellas vidrieras de madera natural con filas interminables de libros iguales, de aquellos floreros antiguos sin una sola flor, y de aquel hombre solitario que hacía girar la llave al derecho y al revés en la cerradura sin conseguir abrirla, murmurando algo en polaco que tal vez fuera una oración al santo ignoto que abre las puertas atascadas.

—¡Qué tal que mi mamá supiera —pensé— que estoy encerrado con el Papa en su oficina!

Me pareció tan irreal, que aquella tarde me hice el propósito firme de no escribirlo nunca, por temor de que nadie me lo creyera.

DE MIS MEMORIAS: GUILLERMO CANO[23]

En el momento decisivo de la segunda guerra mundial, Eduardo Zalamea Borda declaró en Londres con un desparpajo ejemplar que El Espectador de Bogotá era el mejor periódico del mundo. Lo más grave de esa declaración no era que Zalamea Borda la hubiera hecho a través de los servicios universales de la BBC de Londres. No: lo más grave era que él se la creía en realidad, y que todos los que hacían el periódico en aquel tiempo y muchos de quienes le leíamos, estábamos convencidos de que era cierta.

El Espectador de entonces, con su primer medio siglo encima, hecho en una casa alquilada y en las maquinarias sobrantes de otro periódico rico y prepotente, no era más que un vespertino de ocho páginas apretujadas, cuyos cinco mil ejemplares escasos se los arrebataban a los voceadores casi en la puerta de los talleres, y se leían en media hora en los cafés helados y taciturnos de la ciudad vieja. Pero esa conmoción efímera de las cinco de la tarde era una ración de vida para los lectores, que quedaban tan bien informados y orientados como los que leían los periódicos más importantes en las grandes ciudades del mundo. De modo que al cabo de tanto tiempo, mirando hacia atrás con el prisma embellecedor de la nostalgia, no estoy todavía muy seguro de que fuera demasiado grande la exageración de Eduardo Zalamea.

Pues bien: apenas cuatro años después de esa declaración, el mejor periódico del mundo tenía el director más joven del mundo: Guillermo Cano, de veinticinco años, el ejemplar más retraído de una tercera generación de periodistas congénitos. Su promoción espectacular, en efecto, no parecía ser el fruto prematuro de sus méritos personales, sino más bien el cumplimiento de una predestinación que estaba escrita desde antes de su nacimiento.

Era una época en que el oficio no lo enseñaban en las universidades sino que se aprendía al pie de la vaca, respirando tinta de imprenta, y la mejor escuela del país era sin duda la redacción de El Espectador, con maestros sabios y de buen corazón, pero de mano dura. Guillermo Cano había empezado allí desde las primeras letras con notas taurinas tan severas y eruditas, que su vocación dominante no parecía ser de periodista sino de novillero. Así que la experiencia más dura de su vida debió ser la de verse ascendido de la noche a la mañana, sin escalones intermedios, de estudiante primíparo a maestro mayor.

No era para menos, pues la sala de redacción del periódico podía causarle escalofríos al más bragado. En primer lugar estaba el propio padre de la criatura, don Gabriel, cuyo retiro voluntario de aquellos días no se lo creyó ni él mismo, pues no bien se subió a su palomar de jubilado con el pretexto de envejecer despacio sin molestar a nadie, cuando ya se había constituido en el crítico más encarnizado del periódico. Lo leía letra por letra, hasta los avisos clasificados y las esquelas mortuorias, y con un plumón acusador del color de la sangre señalaba las erratas, los gazapos, las burradas cotidianas, y exhibía los recortes en un tablero público que muy pronto mereció su nombre: «El muro de la infamia».

El segundo de a bordo era Eduardo Zalamea, el inolvidable Ulises, un explorador incansable de los océanos más secretos y esquivos de la sabiduría. Ya desde entonces, siendo tan joven, José Salgar había subido por la escalera de caracol de la terquedad cotidiana desde el subsuelo de los talleres de la imprenta hasta la jefatura de la redacción, y estaba consagrado con justicia como el mejor periodista del país, aunque muy pocos y muy pocas veces le habían visto la cara. Estaba Darío Bautista, que desde el primer canto de los gallos que todavía tenían donde vivir y folgar en Bogotá, se dedicaba a amargarles la aurora a los ministros de Hacienda con las cábalas casi siempre certeras de un porvenir siniestro. Estaba Gonzalo González, mi primo, con una pierna enyesada durante casi dos años por un mal partido de fútbol, que escribía la sección más seria y divertida de su tiempo para contestar preguntas a los lectores y que de tanto estudiar para hacerlo bien terminó por volverse él mismo especialista en todo. En medio de ellos y de tantos otros que olvido a propósito por no hacer interminables estas crónicas, el más joven, el menos experto, y el más tímido, era el nuevo director.

Un golpe de suerte de mi destino me llevó, en 1953, a recalar en aquella playa difícil. Desde tres años antes Eduardo Zalamea publicaba mis cuentos en el suplemento literario del periódico, pero no nos conocíamos, ni yo conocía a nadie de la redacción. El terror sagrado de ser lagarto me obligaba a dejar los originales dentro de un sobre en la portería del periódico, mientras estuve en la Universidad Nacional, o a mandarlos por correo desde Cartagena y Barranquilla, adonde me fui a vivir después de que mi única maleta y mi primera máquina de escribir se volvieran cenizas con mi pensión de estudiante el 9 de abril de 1948.

No volví hasta cinco años después, cuando el poeta Álvaro Mutis, jefe de relaciones públicas de una compañía de aviación que se acabó cuando todos sus aviones se estrellaron, me invitó a pasar un fin de semana en Bogotá. Fue el fin de semana más largo de mi vida, pues todavía no ha terminado. Pasó mucho tiempo antes de que descubriera que esa invitación había sido una martingala de Guillermo Cano para llevarme a la redacción de su periódico, casi a la fuerza, a pesar de mis reticencias a volver a Bogotá después de la experiencia amarga del 9 de abril. Mordí el anzuelo, para fortuna mía, como redactor de planta durante tres años, y como un amigo sin formalismos y un colaborador incondicional, contra todas las tormentas de este mundo y del otro, hasta el día de hoy.

Mi primera sorpresa al entrar por primera vez en la luminosa sala de redacción del nuevo edificio de El Espectador fue comprobar que Guillermo Cano era de veras el director, con autoridad y mando, cuando muchos pensábamos desde afuera que no era más que un hijo obediente. Lo que más me llamó la atención desde el primer día fue la rapidez con que reconocía la noticia. A veces tenía que enfrentarse a todos, aun sin muchos argumentos, hasta que lograba convencerlos de su verdad. Una tarde, minutos antes de que el periódico entrara en las máquinas, se desplomó sobre la ciudad un aguacero torrencial como recuerdo muy pocos. La sensación de fracaso fue completa para quienes acabábamos de meter en el horno nuestro pan de cada día. Nada había que hacer, salvo contemplar el agua por la ventana, hasta que Guillermo Cano se volvió a decirnos:

—Este aguacero es noticia.

Empezó a dar órdenes, mandó a los fotógrafos para la calle, encomendó a cada redactor una investigación relacionada con su especialidad. Al fin él mismo se sentó a la máquina, e hizo en una cuartilla simple una síntesis magistral del desastre de tres horas que acababa de ocurrir. Cuando escampó, a las seis de la tarde, la edición completa del aguacero había reemplazado a la del día, y salió al encuentro de los lectores empapados que aún no lograban regresar a sus casas en una ciudad desordenada por la tormenta.

Tal vez en ninguna ocasión me incliné con tanto respeto ante el olfato profesional de Guillermo Cano como la tarde en que el marinero Luis Alejandro Velasco se presentó en la redacción para decir que quería vender sus memorias. Había concedido tantas entrevistas, había contado tantas veces la noticia, que ya no le interesaba a ningún periódico, y menos al nuestro, atormentado siempre por la fiebre de la primicia. Todos estuvimos de acuerdo: «Esto es un pescado frío». Sólo Guillermo se empecinó en que se hiciera el reportaje, en la que fue quizás la única ocasión en que casi me obligó a cumplir una orden. Nunca en mi vida he empezado algo con menos ganas, seguro de que nadie lo iba a leer, y hasta con un deseo de fracasar para demostrar mi razón.

Nadie que lo conociera de cerca hubiera podido vislumbrar detrás de sus maneras suaves y un poco evasivas la terrible determinación de su carácter. Fue él quien impuso la crítica de cine cuando los exhibidores se oponían con la amenaza de suspender los anuncios. Convenció a su padre, a sus hermanos gerentes, a todos, y por primera vez se le dio luz verde a la crítica de cine en un periódico grande. Los propios empresarios tuvieron que reconocer la razón de Guillermo: las críticas desfavorables no les quitaban público a las malas películas, y en cambio se lo llevaban a las buenas, que eran las más difíciles de promover. Con la misma pasión se empeñó en batallas mucho más vastas y peligrosas, sin detenerse jamás ante la certidumbre de que detrás de las causas más nobles siempre acecha la muerte.

No he conocido a nadie más refractario a la vida pública, más reacio a los honores personales, más esquivo a los halagos del poder. Era hombre de pocos amigos, pero los pocos eran muy buenos, y yo me sentí uno de ellos desde el primer día. Tal vez contribuyó a eso el hecho de ser los menores en una sala de redacción de sabios, lo cual nos creó además un sentido de la complicidad que no había de desfallecer jamás. Lo que esa amistad tuvo de ejemplar fue su capacidad de prevalecer contra nuestras propias contradicciones. Los desacuerdos políticos eran muy hondos, y lo fueron cada vez más a medida que se descomponía el mundo, pero siempre supimos encontrar un territorio común donde seguir luchando juntos por las causas que nos parecían justas.

Durante casi cuarenta años, a cualquier hora y desde cualquier parte, cada vez que ocurría algo en Colombia, mi reacción inmediata era llamar a Guillermo Cano por teléfono para que me contara la noticia exacta. Siempre, sin una sola falla, salía al teléfono la misma voz: «Hola, Gabo, qué hay de vainas». Un mal día del diciembre pasado, María Jimena Duzán me llevó a La Habana un mensaje suyo, con la solicitud de que escribiera algo especial para el centenario de El Espectador. Esa misma noche, en mi casa, el presidente Fidel Castro estaba haciéndome un relato absorbente en el curso de una fiesta de amigos, cuando oí, casi en secreto, la voz trémula de Mercedes: «Mataron a Guillermo Cano». Había ocurrido quince minutos antes, y alguien se había precipitado al teléfono para darnos la noticia escueta. Apenas si tuve alientos para esperar, con los ojos nublados, el final de la frase de Fidel Castro. Lo único que se me ocurrió entonces, ofuscado por la conmoción, fue el mismo impulso instintivo de siempre: llamar por teléfono a Guillermo Cano para que me contara la noticia completa, y para compartir con él la rabia y el dolor de su muerte.

¿QUÉ ES LO QUE PASA EN COLOMBIA?[24]

A principios de octubre la prensa reveló de pronto uno de los secretos mejor guardados de Colombia: por lo menos durante un año, representantes autorizados del gobierno sostuvieron conversaciones formales con representantes autorizados de los traficantes de droga. El emisario oficial lo negó, el de los traficantes lo confirmó, y el gobierno terminó por admitirlo sin más explicaciones. Al final, como siempre en esta guerra de grandes misterios, no quedó nada en claro. Pero la revelación permitió establecer una vez más hasta qué punto la historia de esa guerra tiende a repetirse sin sosiego desde su punto de partida, y sin llegar nunca a ninguna parte. Sólo que vuelve siempre con ímpetus renovados y manifestaciones cada vez más dramáticas.

La primera tentativa de diálogo que trascendió al público fue en mayo de 1984, cuando Pablo Escobar Gaviria, jefe del cartel de Medellín, hizo contacto con Alfonso López Michelsen en un hotel de Panamá, para que le transmitiera una propuesta formal al presidente Belisario Betancur, en nombre de todos los grupos colombianos de traficantes de droga. Prometían retirarse del negocio, desmantelar sus bases de procesamiento y comercialización de la cocaína, repatriar sus capitales inmensos e invertirlos en la industria y el comercio nacionales con todas las de la ley, y aun compartir con el Estado la dura carga de la deuda externa. A cambio de todo eso no aspiraban siquiera a una amnistía. Sólo querían que se les juzgara en Colombia, sin aplicarles el tratado de extradición con los Estados Unidos, que empezaba a activarse en esos días después de varios años de sopor.

La amnistía, de moda entonces en Colombia, era la rama de laurel que el presidente Belisario Betancur les regaló desde su primer día de gobierno a los movimientos armados, algunos de los cuales vegetaban en los montes desde hacía treinta años. De modo que no había nada de raro en que los traficantes de droga pretendieran ampararse también bajo aquel paraguas de perdón y olvido, en un momento en que casi era imposible comprobarles algún cargo grave, y en un país donde muy pocas de las grandes fortunas se atreverían a confesar su pecado original.

El presidente Betancur no fue nada más que consecuente con su propia política de diálogo cuando recibió la oferta con un suspiro de alivio. Carlos Jiménez Gómez, procurador general de la república, que desde hacía más de un año mantenía conversaciones directas y confidenciales con los traficantes mayores en busca de un acuerdo honorable, volvió entonces a reunirse con ellos en Panamá. Nunca se estableció si esta vez fue autorizado o no por el presidente, pero yo creo que lo fue, y no había nada reprochable en que lo fuera. Pero no pudo dar un paso más. El periódico El Tiempo denunció los encuentros el 4 de junio del mismo año, alebrestó a la opinión pública contra la posibilidad del acuerdo, y el presidente Betancur se creyó obligado a dar marcha atrás, e inclusive a negar en público que tuviera algo que ver con el asunto. Pero lo peor fue que el gobierno no tuvo tampoco —ni antes, ni entonces, ni después— ninguna alternativa al diálogo, ni una acción judicial a fondo, ni una expedición punitiva, ni una política definida para el narcotráfico. A seis años de distancia se ve con claridad que esa vez perdió el país una magnífica ocasión de ahorrarse gran parte de los horrores que ahora está padeciendo.

Ahora existen motivos para pensar que el sabotaje del diálogo fue inspirado por los Estados Unidos, por razones que tenían poco que ver con el narcotráfico y mucho con los delirios anticomunistas del presidente Reagan. El hombre encargado de esa misión especial fue el embajador Lewis Tambs, estrella del grupo de Santa Fe y de la derecha militante del reaganismo, que llegó a Bogotá por esos días en medio de grandes ruidos y con una palabra acuñada para el caso: narcoguerrilla.

En medio de sus largos circunloquios académicos, se hacía evidente que Tambs estaba en contra de cualquier ilusión de paz negociada, que era la almendra del gobierno de Betancur. En cambio, estaba obsesionado por apresurar la vigencia del tratado suscrito por el gobierno anterior, en el cual se consagraba la cláusula indigna de la extradición de nacionales. Con su hermética draconiana, el embajador Tambs parecía suponer que los Estados Unidos, a la sombra del tratado, podían demostrar que narcotraficantes y guerrilleros eran una sola cosa: narcoguerrilla. Lo demás era cuestión de mandar tropas a Colombia con el pretexto de apresar a los unos y combatir en realidad a los otros. A fin de cuentas, tarde o temprano, todos los colombianos podíamos ser extraditables.

Ésa fue mi impresión en el almuerzo que tuve con el embajador Tambs poco después de su llegada a Bogotá, y el tiempo terminó por darme la razón. En efecto, trasladado a la embajada de Costa Rica, fue un protagonista distinguido del Irangate, y ayudó al coronel Oliver North a construir un aeropuerto clandestino para la contra nicaragüense. Y más aún: con dineros del narcotráfico.

Todavía nos preguntamos los colombianos por qué los traficantes proponían aquel armisticio, y si eran sinceros. Yo creo que lo eran. Y su frase de aquella época, al margen de su grandilocuencia, pretendía explicarlo: «Preferimos una tumba en Colombia a una celda en los Estados Unidos». Por supuesto que le temían al tratado de extradición. Pero eso era sólo una parte. Creo que la razón de fondo era una de carácter cultural que no se suele tomar en cuenta: los traficantes, por su origen y su formación, no estaban preparados para vivir fuera de Colombia. Sus cofres de Alí Babá no les servían de nada en ningún otro lugar del mundo, ni podían sentirse más seguros ni lucir mejor sus caudales. No querían morirse, y menos en la cárcel, y menos aún con aquella fabulosa cantidad de dinero que habían ganado para gastárselo vivos con sus compadres de toda la vida, hablando en jerga de pobres y comiendo comida criolla cocinada en los calderos de la casa. De modo que lo que más ansiaban era lo único que les hacía falta: un sitio en la sociedad. Lo inadmisible, desde luego, fueron los métodos ignominiosos y contraproducentes con que quisieron reclamar ese sitio cuando les fracasó la propuesta de diálogo.

El rechazo les dio el ámbito y el tiempo de buscar otras alternativas de supervivencia, mientras el tratado de extradición sucumbía en el olvido. Y no ahorraron imaginación y recursos para encontrarlas. Ya desde antes estaban de moda. Gozaban de completa impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad que hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. Si alguien hubiera querido ponerlos presos podía mandarlos a buscar con el policía de la esquina. Pero buena parte de la sociedad colombiana los veía con una curiosidad y un interés que se parecían demasiado a la complacencia. Periodistas, políticos, industriales, comerciantes, y aun simples curiosos, asistían a la parranda perpetua de la hacienda Nápoles, cerca de Medellín, donde Pablo Escobar mantenía un jardín zoológico con jirafas e hipopótamos de verdad llevados desde el África para solaz de sus invitados, y en cuyo portal se exhibía como un monumento nacional el avión en que llegó a los Estados Unidos el primer cargamento de cocaína.

Animados por el beneplácito de tantos y por la indiferencia de la justicia, no se conformaron con la riqueza, sino que quisieron también el poder. Escobar había sido electo como suplente a la Cámara de Representantes y patrocinaba seminarios sobre derechos humanos. Carlos Lehder manejaba discotecas juveniles sin llevar la contabilidad de las pérdidas, erigió una estatua de John Lennon para perpetuar su memoria en la muy sibarítica ciudad de Armenia, organizaba un movimiento político y publicaba un periódico de extrema derecha nacionalista impreso con tinta verde en homenaje a la hierba de fumar, y concurría con su escolta de pistoleros a las barras del Congreso, muerto de risa y con los pies apoyados en la baranda. Jorge Luis Ochoa, del cartel de Medellín, y Gilberto Rodríguez Orejuela, del cartel de Cali —que ahora son enemigos a muerte—, se movían a sus anchas por medio mundo comprando caballos de buena sangre y buscando socios europeos para sus negocios legales. Ambos fueron apresados en España, extraditados a Colombia, y allí liberados. En circunstancias tan favorables, ninguno de sus amigos políticos les hizo el favor de advertirles que los atentados personales, además de ser crímenes atroces, eran una estupidez política que los arrastraría a la perdición.

El asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, en abril de 1984, fue el primero de los grandes. Por desgracia, el presidente Betancur no fue certero en esa triste ocasión. Atosigado por las acusaciones públicas de pasividad, y quizás por su conmoción personal, apeló por primera vez al tratado de extradición que él mismo repudiaba y que quizás sigue repudiando en el fondo de su corazón. Lo hizo, sin duda, por falta de un instrumento legal más temible e inmediato, sin pensar que el manejo del tratado dejaba de ser desde entonces un asunto de principios y se convertía más bien en un garrote de venganza.

El círculo infernal no se hizo esperar. Carlos Lehder, capturado al parecer por una traición interna, cumple en los Estados Unidos una extravagante condena perpetua de más de ciento treinta y cinco años. Unos veinte colombianos y tres extranjeros residentes en Colombia habían sido extraditados a fines de octubre. Por su parte, los traficantes no han negado su participación intelectual en la muerte de un número de personas ya difícil de precisar, salvo en la del ministro Lara Bonilla, que fue el origen de la guerra con la opinión. Por lo menos ochocientos miembros de la Unión Patriótica, incluido su candidato a la presidencia, Jaime Pardo Leal, han sido víctimas de una feroz campaña de exterminio. El asesinato del inolvidable Guillermo Cano, director del diario El Espectador, fue para mí una tragedia personal imposible de asimilar. No lo ha sido menos el encarnizamiento subsiguiente contra su periódico, en el cual viví mis buenos años de reportero y al cual debo toda clase de gratitudes. Jueces y magistrados, cuyos sueldos escuálidos les alcanzaban apenas para vivir pero no para educar a sus hijos, se encontraron con un dilema sin salida: o se vendían o los mataban. Lo admirable y desgarrador es que más de cuarenta, así como tantos periodistas y funcionarios, prefirieron la muerte.

Lo incomprensible es que los traficantes, en medio de la matanza, no cesaron nunca de proponer caminos para el diálogo. El número de tentativas públicas y secretas es ya imposible de establecer. Por lo que a mí me consta, a fines de 1985 me entrevisté en México con un emisario de Pablo Escobar, que quería reiterarle al gobierno colombiano la propuesta de Panamá, pero con una modificación espectacular: el punto sobre el tratado de extradición, que siempre fue la médula del diálogo, lo dejaban para ser discutido después del acuerdo. Fue una gestión tan fracasada como todas las otras. De todos modos, la Corte Suprema de Justicia declaró inconstitucional el tratado, meses más tarde, pero el furor de la matanza no disminuyó. No es descabellado pensar, sin embargo, que este encarnizamiento obedecía a causas graves que nunca han sido reveladas al país por ninguna de las partes del conflicto.

Creo que no se ha tomado en cuenta hasta qué punto la situación política y social ha sido un caldo de cultivo providencial para la cultura del narcotráfico, en una Colombia grande y desdichada, con varios siglos de feudalismo rupestre, treinta años de guerrillas sin solución y toda una historia de gobiernos sin pueblo. En 1979, cuando el general Omar Torrijos visitó las haciendas ganaderas del Sinú, en el Caribe colombiano, se sorprendió por la cantidad de civiles armados que escoltaban a los ganaderos. Recordó que así había empezado El Salvador, en sus años de teniente, y se lo dijo a tiempo al presidente de entonces, Julio César Turbay. Éste le contestó a través de su ministro de la Defensa con una pedrada retórica. «En Colombia hay paz social». Pues bien: el que no se equivocó fue Torrijos. A pocas leguas de las prósperas haciendas que él visitó —en el tramo central de mi río Magdalena legendario— estaba ya avanzando un proceso de descomposición social que había de culminar en el curso de pocos años con la creación de un imperio paraestatal bajo los auspicios del narcotráfico.

La forma en que eso empezó es ya historia sabida. En la década de los sesenta, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que son el brazo secular del Partido Comunista, habían implantado en el Magdalena Medio varios frentes de guerrilla, con el ánimo expreso de defender de los terratenientes insaciables a los campesinos inermes. Pero los propósitos originales de las FARC degeneraron en una manera simple de financiar su guerra mediante el secuestro, el chantaje y la extorsión de los ganaderos. Éstos, exasperados por la persistencia de la sevicia, armaron ejércitos particulares que inclusive fueron legitimados por el gobierno como grupos de autodefensa. «Inicialmente todo era una campaña para la eliminación física del comunismo —escribió un periodista que visitó la región hace seis años—. Pero después arremetieron contra los ladrones de ganado en el campo, y contra los rateros de los pueblos, y hasta con los mendigos y los homosexuales». Los ganaderos supervivientes quedaron en la ruina, y amenazados por las pandillas de forajidos que ellos mismos habían armado.

Fueron estos ganaderos empobrecidos los que hicieron contacto con los narcotraficantes ansiosos de nuevas causas para gastarse sus tesoros sobrantes. De esa alianza surgió lo que es hoy el Magdalena Medio, un vasto imperio de cincuenta mil kilómetros cuadrados, dos veces más grande que El Salvador y mucho más armado que el que conoció el general Torrijos en sus mocedades. Todo esto sucedió durante varios años a menos de trescientos kilómetros del palacio de los presidentes y a tiro de piedra de la guarnición militar, y sólo se hizo público hace unos meses, cuando un desertor contó el cuento completo.

Los narcotraficantes aportaron el dinero, la técnica y su indiscutible talento empresarial. La violencia artesanal se volvió científica, con mesianismos paramilitares y escuelas de esbirros, dirigidas por mercenarios comprados a precio de oro puro en Londres y Tel Aviv. Por lo menos uno de éstos, al parecer, lo hizo con el conocimiento de su embajada en Bogotá: el israelita Yair Klein, famoso desde 1973, cuando su comando liberó en menos de dos segundos un avión secuestrado en el aeropuerto de Lod. De esa escuela salieron los criminales adolescentes, reclutados en los barrios miserables de las ciudades, que en estos años han sembrado el terror y la muerte en el país. Sin embargo, por una burla dialéctica irreparable, lo que las FARC concibieron como una revolución, terminó por serlo en realidad, pero al revés: un mundo aparte, ya no con sus servicios primarios de seguridad, sino con legítimos cuerpos de policía al mando de alcaldes y concejales de elección popular. Los planes sociales de vivienda, salud y educación parecen concebidos como un desafío al gobierno central. Sus intrépidos dirigentes, complacidos de sí mismos, crearon un partido político de derecha más que extrema, que trató de obtener hace poco su registro legal. Su emblema es la mira telescópica de un fusil.

Cuando el resto de los colombianos abrimos los ojos a esa realidad descorazonadora, ya era demasiado tarde. El Estado dentro del Estado no se había conformado con las praderas feraces y los atardeceres desgarrados del Magdalena, sino que se expandía y se mimetizaba en los recovecos menos pensados de la nación. Un observador sagaz de nuestras realidades ha dicho que toda la sociedad colombiana está drogada. No por la adicción a la cocaína —que por cierto no es alarmante en Colombia—, sino a una droga mucho más perversa: el dinero fácil. La industria, el comercio, la banca, la política, la prensa, los deportes, las ciencias y las artes, el Estado mismo, todos los organismos públicos y privados están enredados de algún modo —tal vez con pocas excepciones, quizás sin saberlo, y aun de buena fe— en una maraña de intereses creados que ya nadie puede deshacer. Es increíble: mil setecientos oficiales del ejército y la policía fueron procesados, sancionados o destituidos en tres años por relaciones con el narcotráfico; veinticinco políticos profesionales figuran en una lista de beneficiarios de la droga publicada por los Estados Unidos, copias de las actas confidenciales del consejo de seguridad fueron halladas en el maletín de un traficante, las infidencias telefónicas de altos funcionarios públicos son escuchadas donde no se debe, y en algunos allanamientos de residencias se han encontrado nombres de compatriotas insignes vinculados a negocios impuros. Es una hidra sigilosa pero incontenible que no se ve por ninguna parte y está en todas, y que todo lo infiltra y lo contagia hasta mucho más allá de nuestras fronteras. Tal vez el mismo gobierno ignora hasta qué punto estos ingresos desnaturalizados le han hecho el favor de aliviar las tensiones sociales.

Los más cautos calculan las inversiones inconfesables en mil millones de dólares al año. Pero lo mismo pueden ser cinco veces más. Según cálculos de prensa, los tres capos principales de la droga en Colombia tienen más de tres mil millones de dólares cada uno. No es concebible que semejante capacidad de compra se conformara con la pasión efímera de las cosas materiales, sino que quiso y pudo penetrar hasta las ciénagas oscuras de la conciencia y la voluntad de los hombres. Sin embargo, la obsesión freudiana de los traficantes parece ser la adquisición de tierras, tierras, tierras, tierras y más tierras. Hace poco celebraron con una fiesta estruendosa la compra de la hectárea número ciento ochenta mil. Como si estuvieran tratando de comprar el mapa entero, con sus cóndores y sus ríos, y el amarillo de su oro y el azul de sus mares, para que nadie pueda sacarlos nunca jamás de donde quieren estar. En medio de esta realidad delirante, se había alzado como una esperanza remota la voz del candidato presidencial Luis Carlos Galán, clamando una vez más por una redención en la que ya nadie cree. Su asesinato, casi ritual, en la plaza pública y entre dieciocho guardaespaldas acorazados, puso por fin a un gobierno colombiano frente al fantasma de su tremenda responsabilidad histórica. La reacción del presidente Virgilio Barco, aunque tardía e imprevisible, no podía ser más enérgica.

Su primera medida, al igual que Betancur, fue restaurar el tratado inconstitucional mediante las facultades extraordinarias del estado de sitio. Los traficantes parecieron tomados de sorpresa por una determinación que no creían posible en un hombre de tanta parsimonia. La ocupación imprevista de sus mansiones y haciendas, de sus laboratorios evasivos y sus aviones fantasmas, de sus yates de carga y sus archivos reveladores, fue un golpe mortal del que no se repondrán con facilidad, y que sin duda se reflejará en la producción y el comercio de la droga. Sin embargo, su mayor enemigo son sus propios métodos, que terminarán por voltear contra ellos a la nación entera.

Tal vez lo más sorprendente de los colombianos es su asombrosa capacidad de acostumbrarse a todo, lo bueno y lo malo, con un poder de recuperación que raya en lo sobrenatural. Algunos, tal vez los más sabios, ni siquiera parecen conscientes de vivir en uno de los países más peligrosos del mundo. Es comprensible: en medio del pavor, la vida sigue, y tal vez sea más preciosa cuando hay que sobrevivir a diario. El mismo domingo del entierro de Luis Carlos Galán, cuya muerte conmocionó de veras a la nación, las muchedumbres enloquecidas de júbilo se echaron a la calle para celebrar la victoria de la selección nacional de fútbol sobre el equipo del Ecuador.

Pero el terrorismo urbano es un ingrediente raro en la cultura centenaria de la violencia colombiana. Las bombas al garete que matan inocentes y las amenazas anónimas por teléfono, que pueden superar a cualquier otro factor de perturbación de la vida cotidiana, terminarán por unificar a todos por igual, amigos y enemigos, contra el destino invisible. Hasta las peores muertes tienen una ética que el terrorismo no tiene. Tal vez se aprenda a vivir con el miedo de lo que ha sucedido, pero nadie aprende a vivir con la incertidumbre de lo que puede suceder: que una explosión despedace a los hijos en la escuela, o que lo ametrallen a uno por equivocación a la salida del cine, o le estallen las legumbres en el mercado, o se desintegre el avión en pleno vuelo, o se envenene toda la familia con el agua del grifo. No: en la muy larga epopeya de las locuras humanas, el terrorismo no ha ganado ni ganará jamás una guerra.

Por su parte, el presidente Virgilio Barco, con su raro sino de navegante solitario, debe saber ya que la guerra prevista como fulminante será la empresa más ardua y azarosa de sus años. Entre otras causas porque el adversario múltiple se mantiene informado y prevenido desde el interior del poder por infidentes fantasmales que tienen oídos que todo lo oyen y ojos que todo lo ven. Pero sobre todo porque los recursos ordinarios de que el gobierno dispone no se corresponden con el tamaño del enemigo. Los Estados Unidos acusaban a Colombia de negligencia en la lucha contra el narcotráfico, mientras en las calles de sus ciudades se conseguía desde entonces más droga que en las calles nuestras, y en sus listas de cómplices ocultaban los nombres de sus compatriotas impunes. Que deben ser muchos, en un país que consumió el año pasado doscientas setenta toneladas de cocaína. Sin embargo, a la hora de la verdad, la ayuda que le están prestando a Colombia en la emergencia actual no se puede comparar siquiera con la que recibió la contra de Nicaragua, entre oficial y encubierta, en ocho años: dos mil millones de dólares. Y es probable que la asistencia para Colombia no vaya más lejos mientras el presidente Barco se empecine —como sin duda lo hará hasta el final— en no permitir la entrada de tropas norteamericanas, aunque sólo sea para aniquilar el narcotráfico.

Todo esto hace pensar que la guerra será larga, ruinosa y sin porvenir. Y lo peor de todo: sin alternativas. A no ser que surja alguna imprevista y feliz: uno de esos disparates iluminados que tantas veces salvaron a la América Latina de la disolución final. Si no es el diálogo, podría ser cualquier otra, a condición de que no cueste la vida de nadie. No sea que antes de que termine la guerra de nunca acabar se nos acabe de acabar el país. Éste es, por desgracia, el único presagio alentador que se me ocurre para no terminar estas crónicas con una conclusión de catástrofe.

¿CUÁLES SON LAS PRIORIDADES DE LA HUMANIDAD PARA LAS PRÓXIMAS DÉCADAS?[25]

Lo único realmente nuevo que podría intentarse para salvar la humanidad en el siglo XXI es que las mujeres asuman el manejo del mundo. No creo que un sexo sea superior o inferior al otro. Creo que son distintos, con distancias biológicas insalvables, pero la hegemonía masculina ha malbaratado una oportunidad de diez mil años.

Alguien dijo: «Si los hombres pudieran embarazarse, el aborto sería casi un sacramento». Ese aforismo genial revela toda una moral, y es esa moral lo que tenemos que invertir. Sería, por primera vez en la historia, una mutación esencial del género humano, que haga prevalecer el sentido común —que los hombres hemos menospreciado y ridiculizado con el nombre de intuición femenina— sobre la razón —que es el comodín con que los hombres hemos legitimado nuestras ideologías, casi todas absurdas o abominables.

La humanidad está condenada a desaparecer en el siglo XXI por la degradación del medio ambiente. El poder masculino ha demostrado que no podrá impedirlo, por su incapacidad de sobreponerse a sus intereses. Para la mujer, en cambio, la preservación del medio ambiente es una vocación genética. Es apenas un ejemplo. Pero aunque sólo fuera por eso la inversión de poderes es de vida o muerte.

APUNTES PARA UN DEBATE NUEVO SOBRE LAS DROGAS[26]

Creo que el primer paso para una solución realista del problema de las drogas en el mundo es reconocer el fracaso de los métodos con que se está combatiendo. Son esos métodos, más que la droga misma, los que han causado, complicado o agravado los males mayores que padecen tanto los países productores como los consumidores.

Ha habido tiempo de sobra para comprobarlo. En realidad, esos métodos fueron impuestos por el presidente norteamericano Ronald Reagan en 1982, cuando proclamó la cocaína como uno de los Satanes más útiles para su política de seguridad nacional y le declaró la guerra armada. El presidente George Bush había de continuarla, y de llevarla a sus extremos con las tentativas constantes de involucrar a Cuba en el tráfico de drogas y la invasión a Panamá para secuestrar al general Manuel Antonio Noriega. Al cabo de once años hay razones de sobra para creer que ambos presidentes sólo pensaban en los intereses de sus gobiernos y que su guerra contra la droga no ha sido mucho más que un instrumento de intervención en América Latina, como tantas veces lo han sido ciertas ayudas económicas y humanitarias, o la defensa de los derechos humanos.

En Colombia, la primera acción de esa guerra fue revitalizar un tratado de extradición que había sido firmado entre los dos países años atrás para combatir el cultivo y tráfico de marihuana, y que nunca se había puesto en práctica. Al mismo tiempo, la embajada norteamericana en Bogotá empobreció la lengua castellana con un neologismo: narcoguerrilla.

Con esa divisa publicitaria, y a la sombra de aquel tratado, los Estados Unidos podían demostrar que narcotraficantes y guerrilleros eran la misma cosa, y por consiguiente podían mandar tropas a Colombia con el pretexto de combatir a unos y apresar a los otros. Llegado el caso, cualquier colombiano podía ser extraditable.

La guerra contra la droga entró de inmediato en contradicción con la política de paz del nuevo presidente de entonces, Belisario Betancur, que inauguró su gobierno con una propuesta de perdón y olvido a las guerrillas. Fue un soplo de esperanza para los anhelos de paz de una nación castigada por una guerra interna de más de treinta años.

Los traficantes de cocaína, contra quienes no había aún cargos graves, se apresuraron a responder sin ser llamados. Ofrecieron al nuevo gobierno retirarse del negocio, desmantelar sus bases de procesamiento y comercialización de la cocaína, repatriar sus enormes capitales e invertirlos en el país con todas las de la ley. Ni siquiera aspiraban a la amnistía general propuesta por el gobierno a las guerrillas. Sólo querían ser juzgados en Colombia sin que les fuera aplicada la extradición. El presidente Betancur, en privado, consideró que la propuesta era estudiable dentro de su política de paz.

Toda posibilidad de acuerdo fracasó en el embrión, por un sabotaje evidente que lo descalificó antes de tiempo e intimidó a la opinión pública con versiones alarmistas. Nadie puso en duda que detrás de aquel fracaso fulminante estaban los intereses de los Estados Unidos, pero el gobierno de Colombia se vio obligado a negar cualquier participación en el acuerdo. La única opción contra la droga, a partir de entonces, fue la guerra santa del presidente Ronald Reagan. Los sucesivos gobiernos de Colombia impidieron el envío de tropas norteamericanas para luchar al mismo tiempo contra el tráfico y las guerrillas. Pero la intolerancia se impuso sobre cualquier otra alternativa.

El resultado, al cabo de once años amargos, es la delincuencia a gran escala, el terrorismo ciego, la industria del secuestro, la corrupción generalizada, y todo ello dentro de una violencia sin precedentes.

Una droga más perversa que las otras se introdujo en la cultura nacional: el dinero fácil que ha fomentado la idea de que la ley es un obstáculo para la felicidad, que no vale la pena aprender a leer y a escribir, que se vive mejor y más seguro como sicario que como juez. En fin, el estado de perversión social propio de toda guerra.

Los países consumidores, por supuesto, sufren por igual las graves consecuencias de esa guerra. Pues la prohibición ha hecho más atractivo y fructífero el negocio de la droga, y también allí fomenta la criminalidad y la corrupción a todos los niveles.

Sin embargo, los Estados Unidos se comportan como si no lo supieran. Colombia, con sus escasos recursos y sus millares de muertos, ha exterminado numerosas bandas y sus cárceles están repletas de delincuentes de la droga. Por lo menos cuatro capos de los más grandes están presos y el más grande de todos se encuentra acorralado. En los Estados Unidos, en cambio, se abastecen a diario y sin problemas veinte millones de adictos, lo cual sólo es posible con redes de comercialización y distribución internas muchísimo más grandes y eficientes. Sin embargo, ni un policía de los Estados Unidos está preso por tráfico de droga, ni un guardia de aduana, ni un vendedor callejero, y ningún capo ha sido identificado.

Puestas así las cosas, la polémica sobre la droga no debería seguir atascada entre la guerra y la libertad, sino agarrar de una vez al toro por los cuernos y centrarse en los diversos modos posibles de administrar la legalización. Es decir, poner término a la guerra interesada, perniciosa e inútil que nos han impuesto los países consumidores y afrontar el problema de la droga en el mundo como un asunto primordial de naturaleza ética y de carácter político, que sólo puede definirse por un acuerdo universal con los Estados Unidos en primera línea. Y, por supuesto, con compromisos serios de los países consumidores para con los países productores. Pues no sería justo, aunque sí muy probable, que quienes sufrimos las consecuencias terribles de la guerra nos quedemos después sin los beneficios de la paz. Es decir: que nos suceda lo que a Nicaragua, que en la guerra era la primera prioridad mundial y en la paz ha pasado a ser la última.

POR UN PAÍS AL ALCANCE DE LOS NIÑOS[27]

Los primeros españoles que vinieron al Nuevo Mundo vivían aturdidos por el canto de los pájaros, se mareaban con la pureza de los olores y agotaron en pocos años una especie exquisita de perros mudos que los indígenas criaban para comer. Muchos de ellos, y otros que llegarían después, eran criminales rasos en libertad condicional, que no tenían más razones para quedarse. Menos razones tendrían muy pronto los nativos para querer que se quedaran.

Cristóbal Colón, respaldado por una carta de los reyes de España para el emperador de China, había descubierto aquel paraíso por un error geográfico que cambió el rumbo de la historia. La víspera de su llegada, antes de oír el vuelo de las primeras aves en la oscuridad del océano, había percibido en el viento una fragancia de flores de la tierra que le pareció la cosa más dulce del mundo. En su diario de a bordo escribió que los nativos los recibieron en la playa como sus madres los parieron, que eran hermosos y de buena índole, y tan cándidos de natura, que cambiaban cuanto tenían por collares de colores y sonajas de latón. Pero su corazón perdió los estribos cuando descubrió que sus narigueras eran de oro, al igual que las pulseras, los collares, los aretes y las tobilleras; que tenían campanas de oro para jugar, y que algunos ocultaban sus vergüenzas con una cápsula de oro. Fue aquel esplendor ornamental, y no sus valores humanos, lo que condenó a los nativos a ser protagonistas del nuevo Génesis que empezaba aquel día. Muchos de ellos murieron sin saber de dónde habían venido los invasores. Muchos de éstos murieron sin saber dónde estaban. Cinco siglos después, los descendientes de ambos no acabamos de saber quiénes somos.

Era un mundo más descubierto de lo que se creyó entonces. Los incas, con diez millones de habitantes, tenían un Estado legendario bien constituido, y ciudades monumentales en las cumbres andinas para tocar al dios solar. Tenían sistemas magistrales de cuenta y razón, y archivos y memorias de uso popular, que sorprendieron a los matemáticos de Europa, y un culto laborioso de las artes públicas, cuya obra magna fue el jardín del palacio imperial, con árboles y animales de oro y plata en tamaño natural. Los aztecas y los mayas habían plasmado su conciencia histórica en pirámides sagradas entre volcanes acezantes, y tenían emperadores clarividentes y artesanos sabios que desconocían el uso industrial de la rueda, pero la utilizaban en los juguetes de los niños.

En la esquina de los dos grandes océanos se extendían cuarenta mil leguas cuadradas que Colón entrevió apenas en su cuarto viaje, y que hoy llevan su nombre: Colombia. Lo habitaban desde hacía unos doce mil años varias comunidades dispersas de lenguas diferentes y culturas distintas, y con sus identidades propias bien definidas. No tenían una noción de Estado, ni unidad política entre ellas, pero habían descubierto el prodigio de vivir como iguales en las diferencias. Tenían sistemas antiguos de ciencia y educación, y una rica cosmología vinculada a sus obras de orfebres geniales y alfareros inspirados. Su madurez creativa se había propuesto incorporar el arte a la vida cotidiana —que tal vez sea el destino superior de las artes— y lo consiguieron con aciertos memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser. El oro y las piedras preciosas no tenían para ellos un valor de cambio, sino un poder cosmológico y artístico, pero los españoles los vieron con los ojos de Occidente: oro y piedras preciosas de sobra para dejar sin oficio a los alquimistas y empedrar los caminos del cielo con doblones de a cuatro. Ésa fue la razón y la fuerza de la Conquista y la Colonia, y el origen real de lo que somos.

Tuvo que transcurrir un siglo para que los españoles formaran el Estado colonial, con un solo nombre, una sola lengua y un solo dios. Sus límites y su división política de doce provincias eran semejantes a los de hoy. Esto dio por primera vez la noción de un país centralista y burocratizado, y creó la ilusión de una unidad nacional en el sopor de la Colonia. Ilusión pura, en una sociedad que era un modelo oscurantista de discriminación racial y violencia larvada, bajo el manto del Santo Oficio. Los tres o cuatro millones de indios que encontraron los españoles estaban reducidos a no más de un millón por la crueldad de los conquistadores y las enfermedades desconocidas que trajeron consigo. Pero el mestizaje era ya una fuerza demográfica incontenible. Los miles de esclavos africanos traídos por la fuerza para los trabajos bárbaros de minas y haciendas, habían aportado una tercera dignidad al caldo criollo, con nuevos rituales de imaginación y nostalgia, y otros dioses remotos. Pero las leyes de Indias habían impuesto patrones milimétricos de segregación según el grado de sangre blanca dentro de cada raza: mestizos de distinciones varias, negros esclavos, negros libertos, mulatos de distintas escalas. Llegaron a distinguirse hasta dieciocho grados de mestizos y los mismos blancos españoles segregaron a sus propios hijos como blancos criollos.

Los mestizos estaban descalificados para ciertos cargos de mando y gobierno y otros oficios públicos, o para ingresar en colegios y seminarios. Los negros carecían de todo, inclusive de un alma; no tenían derecho a entrar en el cielo ni en el infierno, y su sangre se consideraba impura hasta que fuera decantada por cuatro generaciones de blancos. Semejantes leyes no pudieron aplicarse con demasiado rigor por la dificultad de distinguir las intrincadas fronteras de las razas, y por la misma dinámica social del mestizaje, pero de todos modos aumentaron las tensiones y la violencia raciales. Hasta hace pocos años no se aceptaban todavía en los colegios de Colombia a los hijos de uniones libres. Los negros, iguales en la ley, padecen todavía de muchas discriminaciones, además de las propias de la pobreza.

La generación de la Independencia perdió la primera oportunidad de liquidar esa herencia abominable. Aquella pléyade de jóvenes románticos inspirados en las luces de la Revolución Francesa, instauró una república moderna de buenas intenciones, pero no logró eliminar los residuos de la Colonia. Ellos mismos no estuvieron a salvo de sus hados maléficos. Simón Bolívar, a los treinta y cinco años, había dado la orden de ejecutar ochocientos prisioneros españoles, inclusive a los enfermos de un hospital. Francisco de Paula Santander, a los veintiocho, hizo fusilar a los prisioneros de la batalla de Boyacá, inclusive a su comandante. Algunos de los buenos propósitos de la república propiciaron de soslayo nuevas tensiones sociales de pobres y ricos, obreros y artesanos y otros grupos marginales. La ferocidad de las guerras civiles del siglo XIX no fue ajena a esas desigualdades, como no lo fueron las numerosas conmociones políticas y civiles que han dejado un rastro de sangre a lo largo de nuestra historia.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese sino funesto, a suplir los vacíos de nuestra condición cultural y social, y a buscar a tientas nuestra identidad. Uno es el don de la creatividad, expresión superior de la inteligencia humana. El otro es una arrasadora determinación de ascenso personal. Ambos, ayudados por una astucia casi sobrenatural, y tan útil para el bien como para el mal, fueron un recurso providencial de los indígenas contra los españoles desde el día mismo del desembarco. Para quitárselos de encima, mandaron a Colón de isla en isla, siempre a la isla siguiente, en busca de un rey vestido de oro que no había existido nunca. A los conquistadores alucinados por las novelas de caballería los engatusaron con descripciones de ciudades fantásticas construidas en oro puro. A todos los descaminaron con la fábula de El Dorado mítico que una vez al año se sumergía en su laguna sagrada con el cuerpo empolvado de oro. Tres obras maestras de una epopeya nacional, utilizadas por los indígenas como un instrumento para sobrevivir. Tal vez de esos talentos precolombinos nos viene también una plasticidad extraordinaria para asimilarnos con rapidez a cualquier medio y aprender sin dolor los oficios más disímiles: fakires en la India, camelleros en el Sahara, o maestros de inglés en Nueva York.

Del lado hispánico, en cambio, tal vez nos venga el ser emigrantes congénitos con un espíritu de aventura que no elude los riesgos. Todo lo contrario: los buscamos. De unos cinco millones de colombianos que viven en el exterior, la inmensa mayoría se fue a buscar fortuna sin más recursos que la temeridad, y hoy están en todas partes, por las buenas o por las malas razones, haciendo lo mejor o lo peor, pero nunca inadvertidos. La cualidad con que se les distingue en el folclor del mundo entero es que ningún colombiano se deja morir de hambre. Sin embargo, la virtud que más se les nota es que nunca fueron tan colombianos como al sentirse lejos de Colombia.

Así es. Han asimilado las costumbres y las lenguas de otros como las propias, pero nunca han podido sacudirse del corazón las cenizas de la nostalgia, y no pierden ocasión de expresarlo con toda clase de actos patrióticos para exaltar lo que añoran de la tierra distante, inclusive sus defectos. En el país menos pensado puede encontrarse a la vuelta de la esquina la reproducción en vivo de una ciudad de Colombia: las casas de colores intensos, la fonda con el nombre del pueblo inolvidado y los olores desgarradores de la cocina regional, la escuela 20 de Julio junto a la cantina 7 de Agosto con su música para llorar, la plaza de árboles polvorientos todavía con las guirnaldas de papel del último viernes fragoroso. De esta manera provincial seguimos viviendo entre nosotros mismos dondequiera que estemos, mientras alrededor sigue el curso del mundo.

La paradoja es que estos conquistadores nostálgicos, como sus antepasados, nacieron en un país de puertas cerradas. Los libertadores trataron de abrirlas a los nuevos vientos de Inglaterra y Francia, a las doctrinas jurídicas y éticas de Bentham, a la educación de Lancaster, al aprendizaje de las lenguas, a la popularización de las ciencias y las artes, para borrar los vicios de una España más papista que el papa y todavía escaldada por el acoso financiero de los judíos y por ochocientos años de ocupación islámica. Los radicales del siglo XIX, y más tarde la generación del Centenario, volvieron a proponérselo con políticas de inmigraciones masivas para enriquecer la cultura del mestizaje, pero unas y otras se frustraron por un temor casi teológico de los demonios exteriores. Aún hoy estamos lejos de imaginar cuánto dependemos del vasto mundo que ignoramos.

Somos conscientes de nuestros males, pero nos hemos desgastado luchando contra los síntomas mientras las causas se eternizan. Nos han escrito y oficializado una versión complaciente de la historia, hecha más para esconder que para clarificar, en la cual se perpetúan vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se sacralizan glorias que nunca merecimos. Pues nos complacemos en el ensueño de que la historia no se parezca a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine por parecerse a su historia escrita.

Por lo mismo, nuestra educación conformista y represiva parece concebida para que los niños se adapten por la fuerza a un país que no fue pensado para ellos, en lugar de poner el país al alcance de ellos para que lo transformen y engrandezcan. Semejante despropósito restringe la creatividad y la intuición congénitas, y contraría la imaginación, la clarividencia precoz y la sabiduría del corazón, hasta que los niños olviden lo que sin duda saben de nacimiento: que la realidad no termina donde dicen los textos, que su concepción del mundo es más acorde con la naturaleza que la de los adultos, y que la vida sería más larga y feliz si cada quien pudiera trabajar en lo que le gusta, y sólo en eso.

Esta encrucijada de destinos ha forjado una patria densa e indescifrable donde lo inverosímil es la única medida de la realidad. Nuestra insignia es la desmesura. En todo, en lo bueno y en lo malo, en el amor y en el odio, en el júbilo de un triunfo y en la amargura de una derrota. Destruimos a los ídolos con la misma pasión con que los creamos. Somos intuitivos, autodidactos espontáneos y rápidos, y trabajadores encarnizados, pero nos enloquece la sola idea de dinero fácil. Tenemos en el mismo corazón la misma cantidad de rencor político y de olvido histórico. Un éxito resonante o una derrota deportiva pueden costarnos tantos muertos como un desastre aéreo. Por la misma causa somos una sociedad sentimental en la que prima el gesto sobre la reflexión, el ímpetu sobre la razón, el calor humano sobre la desconfianza. Tenemos un amor casi irracional por la vida, pero nos matamos unos a otros por las ansias de vivir.

Al autor de los crímenes más terribles lo pierde una debilidad sentimental. De otro modo: al colombiano sin corazón lo pierde el corazón.

Pues somos dos países a la vez: uno en el papel y otro en la realidad. Aunque somos precursores de las ciencias en América, seguimos viendo a los científicos en su estado medieval de brujos herméticos, cuando ya quedan muy pocas cosas en la vida diaria que no sean un milagro de la ciencia. En cada uno de nosotros cohabitan, de la manera más arbitraria, la justicia y la impunidad; somos fanáticos del legalismo, pero llevamos bien despierto en el alma un leguleyo de mano maestra para burlar las leyes sin violarlas o para violarlas sin castigo. Amamos a los perros, tapizamos de rosas el mundo, morimos de amor por la patria, pero ignoramos la desaparición de seis especies animales cada hora del día y de la noche por la devastación criminal de los bosques tropicales, y nosotros mismos hemos destruido sin remedio uno de los grandes ríos del planeta. Nos indigna la mala imagen del país en el exterior, pero no nos atrevemos a admitir que la realidad es peor. Somos capaces de los actos más nobles y de los más abyectos, de poemas sublimes y asesinatos dementes, de funerales jubilosos y parrandas mortales. No porque unos seamos buenos y otros malos, sino porque todos participamos de ambos extremos. Llegado el caso —y Dios nos libre— todos somos capaces de todo.

Tal vez una reflexión más profunda nos permitiría establecer hasta qué punto este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma sociedad excluyente, formalista y ensimismada de la Colonia. Tal vez una más serena nos permitiría descubrir que nuestra violencia histórica es la dinámica sobrante de nuestra guerra eterna contra la adversidad. Tal vez estemos pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como ricos mientras el cuarenta por ciento de la población vive en la miseria, y nos ha fomentado una noción instantánea y resbaladiza de la felicidad: queremos siempre un poco más de lo que ya tenemos, más y más de lo que parecía imposible, mucho más de lo que cabe dentro de la ley, y lo conseguimos como sea: aun contra la ley. Conscientes de que ningún gobierno será capaz de complacer esta ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e ingobernables, y de un individualismo solitario por el que cada uno de nosotros piensa que sólo depende de sí mismo. Razones de sobra para seguir preguntándonos quiénes somos, y cuál es la cara con que queremos ser reconocidos en el tercer milenio.

La Misión de Ciencia, Educación y Desarrollo no ha pretendido una respuesta, pero ha querido diseñar una carta de navegación que tal vez ayude a encontrarla. Creemos que las condiciones están dadas como nunca para el cambio social, y que la educación será su órgano maestro. Una educación desde la cuna hasta la tumba, inconforme y reflexiva, que nos inspire un nuevo modo de pensar y nos incite a descubrir quiénes somos en una sociedad que se quiera más a sí misma. Que aproveche al máximo nuestra creatividad inagotable y conciba una ética —y tal vez una estética— para nuestro afán desaforado y legítimo de superación personal. Que integre las ciencias y las artes a la canasta familiar, de acuerdo con los designios de un gran poeta de nuestro tiempo que pidió no seguir amándolas por separado como a dos hermanas enemigas. Que canalice hacia la vida la inmensa energía creadora que durante siglos hemos despilfarrado en la depredación y la violencia, y nos abra al fin la segunda oportunidad sobre la tierra que no tuvo la estirpe desgraciada del coronel Aureliano Buendía. Por el país próspero y justo que soñamos: al alcance de los niños.

EL AMARGO ABRIL DE FELIPE[28]

El timbre del teléfono me despertó sin misericordia, y apenas si tuve tiempo de leer el letrero que yo mismo había puesto la víspera en la mesa de noche: «Estoy en Madrid». Lo hago siempre en el curso de viajes largos con muchas escalas, para recordar de inmediato en qué ciudad despierto, pero aquel día lo habría sabido de todos modos por la voz cálida que me dijo sin preámbulos: «Felipe te invita a cenar a las ocho». Sólo entonces tomé conciencia de que quien hablaba era Pilar Navarro, la secretaria estelar de Felipe González, presidente del gobierno español desde hacía doce años, y cuya renuncia se esperaba para aquel viernes.

Habíamos llegado la víspera a Madrid, y el único tema de conversación era que Felipe se iba, arrastrado por la corrupción de altos funcionarios de su gobierno. Pocas veces habían estado los ánimos tan enardecidos. Madrid es una ciudad novelera, capaz de frivolizar en comidillas de salón aun las noticias más dramáticas, pero lo que encontré esta vez no era nada menos que un estado de indignación pura. Nadie ponía en duda la culpa de los acusados, y era comprensible. Lo sorprendente, sobre todo por su unanimidad, era que nadie dudaba tampoco de la honradez de Felipe. Aun quienes lo querían menos sólo lo acusaban de haberse hecho el desentendido. Los periodistas de primera línea que había visto desde mi llegada no disimulaban la ansiedad, y todos habrían dado lo que fuera por un minuto a solas con él. Amigos comunes, conocedores de mi pasión incorregible por las causas perdidas, me aconsejaron que lo llamara. «Nadie lo ve desde hace mucho tiempo —me habían dicho—. Está jodido y solo». El hecho de que nos invitara a Mercedes y a mí a cenar en familia, de un modo tan espontáneo y en un día que pudiera ser el más amargo de su vida, me suscitó toda suerte de presagios oscuros.

La inquietud me persiguió durante toda la jornada. Era una mañana ejemplar de la indecisa primavera de Madrid, cenicienta y con un viento glacial, y en el umbrío parque del Retiro había más atletas que enamorados. A la entrada del museo Reina Sofía, un hombre intempestivo me cerró el paso y me escrutó con una mirada de pánico. Al fin, derrotado por su mala memoria, me preguntó: «¿Usted no es el escritor ese?». «Desgraciadamente, sí», le contesté sin detenerme. Y sin estar muy seguro de ser en realidad el que él creía.

Durante una hora repasé la desgarradora exposición de Lucian Freud, rendido de pavor y avergonzado de que hasta entonces sólo me hubiera interesado por ser nieto de quien es. El periodista Antonio Caballero, que nos acompañó media mañana para una entrevista sobre mi nueva novela, la hizo entre los mariscos del almuerzo y el retraso de la siesta. La sostuvo en vilo con su reconocida lucidez de navaja de afeitar, y con un énfasis especial en las grietas del libro: la inconsistencia de los personajes, algunos trucos mal logrados, dos tropiezos gramaticales. Se lo agradecí en el alma, porque eso me facilitó la alegría de darle la razón sin grandes sacrificios.

La verdad es que no logré concentrarme en nada hasta las ocho de la noche, cuando un edecán nos recibió en la casa privada de la Moncloa, residencia oficial del presidente del gobierno. Felipe González apareció solo por donde menos lo esperábamos, con unos pantalones domésticos, unos mocasines flexibles y una chaquetilla de piel ennoblecida por el uso. Su talante resuelto y cordial no era el de alguien que se iba sino más bien el de alguien que acababa de llegar.

Lo habíamos visto por última vez en Alemania, un año antes, cuando recibió el premio Carlomagno por su trabajo en favor de la unidad europea. La ceremonia en la catedral de Aquisgrán tuvo el esplendor litúrgico y los estruendos de órganos funerarios con que habían coronado y sepultado allí mismo a tantos reyes improbables. El único anacronismo moderno en aquella santificación carolingia era el propio Felipe, pero lo resistió con un estoicismo cordobés.

Así estaba la noche de la cena. Durante los aperitivos en la sala familiar, con poltronas de damascos alegres y grabados históricos en los muros, nos hizo preguntas sobre América Latina, que conoce y vigila con tanto interés como nosotros. Al contrario de lo que podía esperarse, había aumentado de peso, y lo único que quizás delataba algo de su borrasca interior era que encendía el cigarro cubano a cada pausa y se le volvía a apagar en la frase siguiente. Nos dio buenas noticias de un olmo bonsái que años antes le habíamos traído del Japón, y de cuya salud nos rinde cuentas cada vez que nos vemos como si fuera un miembro de la familia. Hablamos de libros, como siempre, pues la lectura parece ser su mejor refugio contra los espejismos del mando. Tal vez por eso le gustan las novelas intensas y voluminosas, como la que estaba leyendo en esos días: El fantasma de Harlot, de Norman Mailer.

Hasta entonces no habíamos podido detectar ningún síntoma de que se iba. Pero eso no quería decir nada: los presidentes tienen una moral específica, consustancial a su soberanía, que les permite navegar con buena cara por los tiempos peores. Algunos, como Fidel Castro, se crecen frente a ellos. Sin embargo, ése es el estado más propicio para vislumbrar cuánto les va quedando de humano en la devastación del poder. La ocasión nos llegó antes de la cena, cuando me pareció que tanto nosotros como el presidente dábamos vueltas alrededor del tema central sin decidirnos a tocarlo, y di un paso adelante.

—Una vez me dijiste que te retirarías de la política a los cincuenta años —le dije—. Ya tienes cincuenta y dos.

—Así es —me dijo en su andaluz irredimible—. Siempre pensé que cincuenta años era una buena edad para retirarse, pero uno termina por descubrir que no dependemos por completo de nosotros mismos.

Roto el hielo, fui más lejos. Le hablé de la excitación de la calle, del encarnizamiento de la prensa, de la certidumbre generalizada entre amigos y enemigos de que su gobierno había llegado sin remedio al borde del precipicio. Él nos hizo una relación descarnada y minuciosa de los hechos que habían provocado el desastre, pero no se le notaba un indicio de rabia, ni de amargura, ni de consternación, sino acaso un sentimiento de vergüenza por unas faltas que no eran suyas, pero que él tendría que cargar para siempre. Sin embargo, parecía ser el único español al que nunca le había pasado por la mente la idea de que Felipe González debía renunciar.

—Lo importante ahora es que vamos a sacar a España de la crisis —concluyó—. Ya se ven signos muy claros.

Poco después de las nueve llegó Carmen Romero, su esposa, bella y vivaz, cargada con los paquetes que quizás no compró nunca de recién casada. Los había comprado esa tarde para la casa que estaban amueblando todavía sin terminar, en previsión de una mudanza de emergencia. Era la casa más famosa de Madrid, y se sabía todo de ella: a quién le habían comprado el terreno, a qué precio y en qué condiciones; cuánto tiempo y cuánto dinero llevaban gastados en la construcción, y cómo habían tenido que acudir a un préstamo bancario para terminarla. La prisa de última hora se tenía como la prueba final de una renuncia inminente. Sin embargo, no faltó quien dijera que lo hacían a propósito como una maniobra de desinformación política.

La cena fue sencilla y reposada, con Pablo, el hijo mayor, y María, la niña única de quince años. El ambiente era tan íntimo, y el bacalao tan inspirado y bien servido, que no quedaba ni un resquicio para la política. A los postres apareció una tarta con una vela solitaria que parecía extraviada de otra cena, y era que Pablo cumplía veintidós años. María apenas comió, preocupada por una exposición oral de cincuenta minutos que debía hacer en el colegio sobre la novela actual en América Latina. Pero al final el más preocupado fui yo, porque no supe contestar ninguna de las preguntas que me hizo para documentar su examen. Eran más de las once, y el viento del Guadarrama se llevaba retazos de música, la fragancia de las magnolias de la calle, un disparo al aire, quizás; las últimas migajas de un 29 de abril que se iba por siempre jamás sin dejar nada para la historia.

Poco antes de las doce, cuando nos acompañaron hacia el automóvil, la primavera había triunfado contra la pesadumbre, y todas las estrellas estaban encendidas. «Ya pasó la tormenta —dijo Felipe mirando el cielo—. Mañana será un día espléndido». Fue un comentario tan sincero, que ni siquiera se dio cuenta de su doble sentido. En cambio, no fue tan inocente cuando nos despidió en el portal con una frase suya que ya es célebre en Colombia: «Si alguna vez no me encuentran, que me busquen en Cartagena de Indias».

EL OPTIMISMO INSACIABLE DE FEDERICO[29]

Si Federico Mayor no existiera habría que inventarlo para director general de la UNESCO. Lo pensé desde la primera vez que lo vi, en casa de un amigo de Ciudad de México, que nos invitó a almorzar con un buen grupo de escritores y artistas. Entró con sus maneras fáciles, hizo un saludo circular desde la puerta, y antes de estrechar la mano de nadie ya estaba hablando de un proyecto cultural que se le había ocurrido en el ascensor. Al final, apenas acomodado en su sitio, promovió un debate sobre ese y muchos otros proyectos pasados y futuros que ocuparon casi todo el tiempo del almuerzo. Pocas veces he tenido una percepción tan nítida de energía física y optimismo creador.

Acababa de tomar posesión de su cargo cuando nadie apostaba un centavo por la supervivencia de la UNESCO. Los Estados Unidos se habían retirado por no poder imponer sus criterios sobre la mayoría. Esto significaba una sangría de cincuenta millones de dólares anuales —la cuarta parte del presupuesto general— en un organismo que aun en sus momentos de esplendor parecía al borde de la ruina. El Reino Unido se retiró al mismo tiempo. Sin embargo, Federico Mayor no le daba importancia a la penuria, y planeaba el futuro como si fuera el presidente de la General Motors.

Tal vez su optimismo inagotable le hizo pensar en una ayuda providencial del llamado mundo socialista que entonces parecía en condiciones de colonizar el universo. La verdad era que la misma Unión Soviética —a pesar de haber tomado las primeras fotografías de la cara oculta de la Luna— no podía equilibrar ni sus propias arcas domésticas. Los Estados Unidos lo sabían, y estaban convencidos de que la UNESCO perecería sin ellos. Así hubiera sido, en efecto, si Federico Mayor no fuera lo que es: un gran sablista de la cultura. En vez de confiar en los inmensos presupuestos globales, acecha con su ojo maestro a los contribuyentes, los descubre en la oscuridad, apunta con pulso firme y dispara. Pocas veces le falla. Con ese método de cazador furtivo consiguió en los peores tiempos tres veces más de lo que aportaban los Estados Unidos.

Esto ocurría en una época remota en que el mundo era muy diferente al de hoy: hace siete años. El muro de Berlín tenía sus cimientos bien asentados, y ni siquiera la cultura estaba a salvo de los hados maléficos de la guerra fría. El antiguo bloque socialista, del que tanto esperaba la UNESCO, pasó a ser uno de sus grandes deudores. Sin embargo, aun en esas condiciones, su director general dio una prueba más de su optimismo infinito al postularse para la reelección. Es decir: por segunda vez compró un billete para la rifa del tigre, y por segunda vez se la ganó.

Tal vez ese raro carácter le venga de ser científico y poeta al mismo tiempo, dos oficios que Saint-John Perse —en su hermoso discurso de premio Nobel— consideró como dos pasiones que se sustentan de la misma fuente y con los mismos métodos. Tal vez de allí le venga su sentido del tiempo, que él mismo ha resumido en el título de un libro: Mañana será siempre tarde. Se le nota hasta en el modo de caminar, de hablar rápido y terminar pronto. Sin embargo, quienes lo conocemos bien sabemos que en realidad actúa de inmediato pero piensa sin prisa. Que sabe ordenar su imaginación, y pone unas ideas dentro de las otras, como las cajas chinas, para que se maduren unas a otras, y puedan intentarse hasta las que sean imposibles.

Él mismo ha enumerado, con la mayor sencillez, la desmesura de sus sueños: la construcción de la paz, la protección del medio ambiente y la reducción de la pobreza. Nada menos. Tal vez de allí le venga su concepción de la cultura como patrimonio social, que es la concepción justa, pero también la más remota: no hay tiempo ni dinero que alcancen. Sin embargo, como los predicadores lunáticos de la Edad Media, él no se arredra. «Lo importante es la obra —ha dicho—, ya veremos de dónde sale el dinero». ¿Qué puede hacerse contra un optimismo así de insaciable? Nada: Si la UNESCO no existiera Federico trataría de inventarla.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014), nacido en Colombia, fue una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, fue además cuentista, ensayista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre todo, un intelectual comprometido con los grandes problemas de nuestro tiempo, y en primer término con los que afectaban a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máxima figura del llamado «realismo mágico», en el que historia e imaginación tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus poros, fue en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos más densos de significado que ha dado la lengua española en el siglo XX. Entre sus novelas más importantes figuran Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Crónica de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos del cólera y Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 publicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para contarla; en 2004 volvió a la ficción con Memoria de mis putas tristes, y en 2012 sus relatos fueron recopilados en Todos los cuentos.

Notas

[1] Publicado originalmente en dos partes: «Chile, el golpe y los gringos», en Alternativa, n.º 1, Bogotá, marzo de 1974, y «Pilotos gringos bombardearon La Moneda», en Alternativa, n.º 2, Bogotá, septiembre de 1994. <<

[2] Publicado en Excelsior, México, el 19 de diciembre de 1974. <<

[3] Publicado en Alternativa, n.º 28, Bogotá, abril de 1975. <<

[4] Publicado originalmente en tres partes: «Portugal, territorio libre de Europa», en Alternativa, n.º 40, Bogotá, junio-julio de 1975; «¿Pero qué carajo piensa el pueblo?», en Alternativa, n.º 41, Bogotá, julio de 1975, y «El socialismo al alcance de los militares», en Alternativa, n.º 42, Bogotá, julio de 1975. <<

[5] Publicado originalmente en tres partes: «La mala noche del bloqueo», en Alternativa, n.º 51, Bogotá, agosto de 1975; «La necesidad hace parir gemelos», en Alternativa, n.º 52, Bogotá, agosto de 1975, y «Si no me creen, vayan a verlo», en Alternativa, n.º 53, Bogotá, septiembre de 1975. <<

[6] Publicado en Alternativa, n.º 50, Bogotá, el 8 de septiembre de 1975. <<

[7] Publicado en Alternativa, n.º 65-66, Bogotá, diciembre de 1975-enero de 1976. <<

[8] Publicado en Alternativa, n.º 65-66, Bogotá, diciembre de 1975-enero de 1976. <<

[9] Publicado en Revista de Casa de las Américas, n.º 100, La Habana, enero de 1977. <<

[10] Publicado originalmente en tres partes: «Cómo penetró Cuba en África», en El Espectador, Bogotá, el 9 de enero de 1977; «Una epopeya de temeridad», en El Espectador, Bogotá, el 10 de enero de 1977, y «Del desastre a la victoria», en El Espectador, Bogotá, el 11 de enero de 1977. <<

[11] Publicado en Alternativa, n.º 117, Bogotá, mayo de 1977. <<

[12] Publicado en The Washington Post, Washington, el 30 de mayo de 1977. <<

[13] Publicado en Alternativa, n.º 124, Bogotá, julio-agosto de 1977. <<

[14] Publicado en Alternativa, n.º 126, Bogotá, agosto de 1977. <<

[15] Publicado en Alternativa, n.º 134, Bogotá, octubre de 1977. <<

[16] Juego de palabras con el doble significado de under ground en inglés, que tanto quiere decir «en la clandestinidad» como «bajo tierra». La traducción sería: «¿Cree usted que Che Guevara está en la clandestinidad?» (o bien, «bajo tierra»). «Sí, siete pies bajo tierra». <<

[17] Publicado en Alternativa, n.º 146 y 147, Bogotá, el 26 de diciembre de 1977 y el 20 de enero de 1978. <<

[18] Publicado en Alternativa, n.º 178, Bogotá, septiembre de 1978. <<

[19] Publicado en Alternativa, n.º 190, Bogotá, noviembre-diciembre de 1978. <<

[20] Publicado originalmente en tres partes: «Vietnam por dentro», en Alternativa, n.º 242, Bogotá, diciembre de 1979; «El delirante saldo de la guerra», en Alternativa, n.º 243, Bogotá, diciembre de 1979, y «La guerra que se perdió», en Alternativa, n.º 244-245, Bogotá, diciembre de 1979-enero de 1980. <<

[21] Publicado en Semana, n.º 70, Bogotá, 6-12 de septiembre de 1983. <<

[22] Publicado en Revista Diners, n.º 200, Bogotá, noviembre de 1986. <<

[23] Publicado en El Espectador, Bogotá, el 22 de marzo de 1987. <<

[24] Publicado en El País, Madrid, el 5 de noviembre de 1989. <<

[25] Publicada en respuesta a la encuesta «What should humankind aim to accomplish in the coming decades?», en Time Magazine, Special Issue Millenium, Los Angeles, el 15 de octubre de 1992. <<

[26] Ponencia enviada (antes de la muerte de Escobar) al ciclo «La Procuración de Justicia: problemas, retos y perspectivas», organizado en México. Publicado en Cambio 16, Bogotá, el 13 de diciembre de 1993. <<

[27] Publicado por la Comisión de Ciencias, Educación y Desarrollo convocada por el gobierno colombiano, Bogotá, 1994. <<

[28] Publicado en Le Nouvel Observateur, n.º 1567, París, 17-23 de noviembre de 1994. <<

[29] Publicado en Federico Mayor Amicorum Liber, Établissements Émile Buylant, Bruselas, 1995. <<