Aunque Las cartas cayeron boca abajo da cuenta del cerco de Huesca durante la Guerra Civil, no hay en la novela una relación directa con la representación histórica. La muerte y la violencia están presentes, pero todo acontece en un mundo estático, de cotidianeidad en los frentes, con personajes caricaturescos y escenas grotescas. La duda sobre los ideales que mueven al enfrentamiento, la responsabilidad de quienes azuzan las hostilidades y el sufrimiento como único saldo por evaluar cuestionan la moralidad de la guerra escoran el conflicto hacia lo trascendente. Desde este ángulo reducido, la pugna se torna indagación filosófica.

Gabriel García Badell

Las cartas cayeron boca abajo

Áncora & Delfín - 411

ePub r1.0

Titivillus 09.09.2019

Título original: Las cartas cayeron boca abajo

Gabriel García Badell, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A EDITH

Da miedo ver las gentes que pasan por las calles. Si uno les preguntara su nombre no sabrían qué contestar en serio, qué decir limpiamente. Yo les dejo que pasen bajando la cabeza. No quiero ver. Me asusta que los muertos caminen.

Gabriel Celaya (Las cartas boca arriba) 1951

«La vida es un mecanismo diabólico —sobre todo en un país inconstruido— y los destinos individuales andan sometidos a un bárbaro azar caprichoso e intratable.»

Carta de Ortega y Gasset a Castillejo (noviembre de 1911).

PRIMERA PARTE

¿En qué lado estaba la verdad en la contienda sobre la guerra civil? Era lo que pasaba con la gente —eso tenía de malo— preguntaban por preguntar, querían saber y hablando con unos y con otros, no se llegaba nunca a ninguna conclusión; ¿es usted nacional o republicano?, ¿qué defiende con exactitud? Aparte de no conocerse con certeza lo que eran las derechas y las izquierdas, era peligroso, más de lo que se podía imaginar o creer; por hablar a algunos se les había ya cantado un responso en la iglesia de San Lorenzo (si se quiere con toda solemnidad, con tres o cuatro religiosos —un titular y tres concelebrantes—, pero para el caso es igual y estaban bien muertos). Algunos no tenían nada que hacer allí y además se enteraban de muy pocas cosas. La verdad no solamente es subjetiva sino que depende de cualquier circunstancia, del estado de ánimo —o de salud— hasta del paisaje y de la luz. La razón no resultaba lo más importante allí ni quién la tuviera. (La vida hace relación al Pensamiento.) Además (sí, sí, sí) nadie profundizaba lo suficiente, y la solución no podía estar en lo superficial. Ni derechas entonces ni izquierdas, ni marxismo republicano ni conservadurismo a ultranza. Había otros problemas que parecía necesario resolver antes: ¿quién enseñaba a fusilar, por ejemplo? ¿Es que no había un aprendizaje previo sobre la materia? Porque la cosa se veía bien clara. Se luchaba entre hermanos pero muy poco se resolvía en el frente, a campo abierto, en el revolicio propiamente dicho. No había que olvidar la posibilidad más importante del fusilamiento: la de ir de casa en casa, preguntando a cada cual sobre sus ideas, pero sin creer nunca en las contestaciones —en las turruntelas ni en las falordias— porque lo sabemos; clasificando a las personas, encasillándolas de derechas, de izquierdas, marxistas, leninistas, con beneficios empresariales o sin ellos, directores de banco o empleados, productores, proletarios, con repartición de dividendos, con beneficios o sin ellos, cumplidores del orden, anarquistas, asistentes a misa los días festivos, devotos, con ideas claras o confusas, beatíficos, ateos, con corbata y camisa limpia, sin ella, idealistas, reaccionarios, fascistas o republicanos, temerosos de la ley de Dios, defensores de la propiedad o de la distribución de la riqueza, con título universitario o sin él, útiles a la sociedad, inútiles, zaborreros, con ideas bastardas, prostituidos, virtuosos, culpables, individualistas, socialistas, hijos de puta, cabrones, del movimiento internacional obrero del Partido Socialista Unificado, de las brigadas internacionales, roceros, espías contrarrevolucionarios, satisfechos, adaptados, pasmarotes, estafermos, panfurreros, con concepciones existenciales o no, y algunos hasta masoquistas.

—Me llamo Orencio Lanaja, ¿cómo se llama usted?

—Yo me llamo Gabriel García.

Cuando el equilibrio de la paz era demasiado grande se intentaba destruir; se creía que se iba a conseguir algo con eso. Se decía que todo cambiaría, que el cielo al día siguiente tendría otro color. No se soportaba por más tiempo la misma monotonía, el cansancio de vivir. Para evitarlo se podía adelantar la muerte de los otros; nada de pensar entonces en la de uno. Había que apasionarse, querer cosas, buscar el ambiente propicio, hablar de reformas sociales, bostezando, badallando, provocar algún tumulto callejero —una zurrumbesca— aunque fuese en la puerta de una iglesia; por algo se empezaba. ¿Cómo ve usted la situación política?, ¿bien?, ¿mal?, ¿regular? Mayormente mal; aunque no soy muy hablador. Se rompía la calma. Por un lado empezaba una guerra fratricida, civil, y se esperaba después que llegase el momento que terminara. (Antes era mejor ¡si lo hubiésemos sabido!) Comenzaba la espera; la misma que existía en tiempos pasados, cuando se veía la ciudad en paz, al sol y tampoco se comprendía dónde había que buscar la felicidad y en qué parte. Se decía que algún día acabaría la guerra, que finalizaría. Lo importante era esperar, creer, marchar hacia adelante (en eso consiste la evolución de lo orgánico). Se pretendía dejar un millón de muertos —en número aproximado— bajo la tierra adelantando el deceso —la defunción en líneas generales que a todo el mundo le correspondía. Sería un rastro de sangre que podría cambiar el color del cielo de la ciudad. Esa sangre podría ser también la de Orencio Lanaja, al que si le hubiesen dejado decir las cosas a su modo habría explicado que la vida se daba siempre por nada y lo habría repetido al comprender que la frase causaba asombro, sensación, en el posible interlocutor. La vida se da siempre por nada, ¿oye usted? Y eso lo intentaba repetir mientras ponía la mano en el vestido de Orosia la gitana, en el trasero de la mujer. A él no le gustaba la gente que participaba en esa clase de contiendas, ni la que iba a misa —a diario o los domingos y fiestas de guardar—. Tampoco entraba en las iglesias o hablaba con los religiosos, porque en el País sobraban muchos. Si por él fuera —¡como lo oye, como se lo digo!— acabaría con todos. Conocía uno especialmente —el mosén, reverendo Padre Antón— al que no podía soportar por muermo, por pasmarote. La mujer —Orosia la gitana— asentía mientras hablaba; se dejaba palpar, sopesar, juzgando el dinero que iba a darle al final —que sería poco, lo acostumbrado— haciendo fuerza con los pies en el suelo, para aumentar las formas del cuerpo, mientras oía la voz de Orencio Lanaja que seguía explicando —farfullando— sus puntos de vista al respecto: se estaban fraguando dos partidos o facciones, cada vez más definidas, con ideas distintas. El que se mantenía de un modo oficial era el suyo, al menos por un tiempo, ¡que quedase claro!; él estaba dentro de la ley, pero después siempre había un irresponsable —un desustanciado— por ahí dispuesto a pasarse al enemigo, a esconder armas y a hablar más de la cuenta (aunque tampoco había que exagerar). El régimen nuevo no estaba mal del todo, con inconvenientes, eso sí, pero que se dijese qué régimen político no los tenía.

—¡A ver!, ¿cuál? ¡Diga, diga usted uno!

La mujer, Orosia la gitana, no sabía nada del tema. Pues Orencio Lanaja conocía ya a tres sujetos que lo iban a pasar mal por no seguir las órdenes e instrucciones que se habían dado y que eran las oficiales. ¿Ve?, ¿ve usted lo que sucede por no hacer caso de lo que se dice? Considerando que lo más esencial era seguir viviendo y no ir en contra de la corriente y dedicarse al negocio para poder comer (él mismo fabricaba refrescos, gaseosas y pasteles borrachos, y contaba con algunas garrafas de vino para la venta asimismo al por menor). ¿Quiere usted un vaso, Orosia? Todo el vino del mundo entonces, para él —para Orencio Lanaja— y para Orosia, para contrarrestar la vergüenza pública, la falordia. Pero ¿qué le pasa?, hablaba Primitivo Romero. ¿De qué se avergüenza usted?, ¿de la guerra? ¿No comprende la diferencia que es grande y bien visible entre unos y otros? Cuénteme una de ladrones ahora que estoy de buen humor. ¿No comprende la diferencia que hay?, le digo. No lo repita que ya lo he oído. No, no comprendo. No veo, no, y eso que me esfuerzo, que hago los posibles. Tampoco así, con las manos en forma de visera y la mirada el frente, observando por ejemplo cómo se desplegaba el ejército que dependía del mismo Usón Epistolario. ¡A ver ahora! Tampoco. Cada uno describe las cosas a su manera. Orencio Lanaja tenía sus dificultades: veía un grupo de amigos en el llano, militarizados todos, que podía reconocer y llamar por el nombre de pila (porque los conocía desde niños); un grupo de personas, sin formación, chorroteros, sin responsabilidad —villanos de parada— a los que se preparaba para la guerra y follanqueros además. ¿Y como conclusión? —preguntaba Primitivo Romero—, ¿diga?, ¿diga? Un grupo de desgraciados, de bordes, de dropes, chalangueros, desfargallados. Le valdría a usted más callarse —decía Primitivo Romero—; no seguir hablando ni expresarse de ese modo como lo hace. Un comentario con esas características, marmoteando, podía costar la vida a cualquiera y usted no va a ser una excepción. Orencio Lanaja (si se le decía que era así) iba a proponerse seguir el consejo y se iba a inhibir, aunque haciendo mención antes a otros temas confusos, de difícil comprensión, como los que se relacionaban con la autarquía, proteccionismo de industrias jóvenes en el Patrimonio Nacional, que se identificaba con el de una minoría (Primitivo Romero no lo sabía o quería hacer ver que no lo recordaba). Amar al país ¡pues sí! Eso era sentirlo. Pero, ¿dónde se sentía el amor al país?, ¿en qué parte del cuerpo? Si tenía un valor profundo, irracional —porque sí porque sí o por lo que fuera— se sentía en la parte más baja del vientre —en la ventrera— o un poco más arriba, porque también era necesario comer. Haciendo votos al mismo tiempo para que las cosas salieran bien, ya que de que se perdiera o se ganara la guerra —y de la concepción ideológica— dependía mucho. ¿Usted no cree, don Primitivo? Pero no había que olvidarse de otras medidas subsidiarias.

El mismo Primitivo Romero explicaba que no se cansaría de insistir, de incordiar a las autoridades (a las que correspondía resolver si era preciso). Lo que había que hacer era educarse más, adquirir más conocimientos. Orencio Lanaja interrumpía el razonamiento haciendo un gesto obsceno con la mano. Y si le parece asentir más y prostituirse más si cabe, lo que parecía difícil. ¿Usted cree que el Mundo Occidental es el mejor?, ¿y que Marx es, o era, un auténtico hijo de mala mujer, o de zurripuerca como se dice vulgarmente hablando claro? ¿Usted cree que hay que cambiar de agua de colonia y pasarse de una a otra considerando que es mejor la que se anuncia más veces? Porque la civilización era eso y existían personas que cambiaban asimismo de ideas políticas, de régimen político, de ideología, como de camisa o de agua de colonia, al ritmo que les tocaban; cansándose de mover la cabeza de arriba abajo, asintiendo; pensando que ser más hombre era aniquilar más gente (en una relación directamente proporcional), lo que suponía que existía una mayor posibilidad para la acción y el odio: encontrar enemigos para atribuir los propios defectos. La actividad incontrolada con un pequeño preámbulo para pensar, en la mesa de un despacho, con una pistola al cinto, dependiendo directamente de la autoridad y de la jerarquía.

Las interrupciones de Orencio Lanaja, en las mismas clases teóricas de preparación militar, no iban a ser consentidas por Primitivo Romero ni por Usón Epistolario. ¿Pero qué dice, que no lo oigo bien? (desde cualquier punto de vista era mejor que no se le oyera bien). Orencio Lanaja era un zaforas —al modo de ver de Primitivo Romero— cuando utilizaba expresiones personales que demostraban su incredulidad; cuando Primitivo Romero hacía una pausa, por ejemplo, esperando un asentimiento en masa, un movimiento de cabeza al menos general de un ochenta o de un noventa por ciento de su alumnado, se oía la voz al fondo característica de Orencio Lanaja (¡no puede negarlo ahora, sea hombre y diga que ha sido usted!) que se explicaba demostrando su desacuerdo, mientras que Primitivo Romero —después de la correspondiente interrupción— seguía expresándose sobre unas verdades que eran eternas, y que Alguien mucho antes había expuesto para el pueblo de Palestina y para la humanidad entera. Con un cierto orgullo —¿por qué no?— él era el representante de la verdad oficial en el plano castrense y en ese medio, porque Dios está aquí en nuestros corazones (¡ah, muy bien!, algo exagera ¿no cree?). Y, después porque se es un hombre de verdad o no se es nada. ¡Y nosotros, y nosotros!, somos hombres de verdad; porque eso se ve, a diferencia de los demás que no tienen conocimientos suficientes, que no cuentan con espíritu del deber propiamente dicho, que no saben manejar un libro, una pistola o un fusil repetidor o simple, y no están al tanto sobre cuál es el mecanismo de percusión del arma o simplemente el genérico, el elemental, ya que tampoco se puede pedir demasiado.

—¡Siga, siga, muy bien!; ¡cómo habla este hombre!

Pues como iba diciendo, y haga el favor de no interrumpir que yo me levanto y le pego un golpe, un zaporrotazo o como quiera llamar, una media leche, a cualquiera revisalsero o entrometido —que no le encuentran en el cuerpo de maniobras después—; sin comprender —digo— que mientras quedemos cuatro o cinco con espíritu tradicional, forjados en la lucha, en el trabajo cotidiano, con principios básicos elementales, que, como se sabe (interrupción de Orencio Lanaja) se apoyan en el Estado, Provincia y Municipio, y no se olviden de la familia (nueva interrupción de Orencio Lanaja), sin comprender, digo, que nosotros… (Se había incorporado en toda su estatura Primitivo Romero; se le veía mover las manos y la boca aclarando, exponiendo conceptos que tenían carácter general.)

—¿Me oyen?

—¡Siga, siga, no faltaría más!

Lo que quería explicar era que él se inclinaba por la libertad de ideas hasta un cierto límite, sin exagerar; la cual debía de ser la más completa para todo el mundo; era un derecho del individuo inalienable como tal (¡está muy bien, está muy bien!) aunque con algunas condiciones porque la propiedad por ejemplo era algo tan consustancial al hombre como comer o beber o dormir (y no hablaba de otras cosas). ¿Había visto Orencio Lanaja alguna vez un ser humano que no comiera o bebiese, etc.? El no. Yo no lo he visto ¡no señor! Pues lo mismo pasaba con el derecho de propiedad que nadie había inventado (y quería hacer constar que sólo era titular de unos olivos en la parte de Ejea de los Caballeros, pocos pero de buena calidad, los cuales no daban más aceite que el que podía consumir una persona o dos no gastando demasiado al año). Entonces si había propiedad, habría ricos y pobres y gente de bien y clase intermedia, entre los que se encontraba, aunque sólo tuviera unos olivos en Ejea de los Caballeros como había explicado; y en lo referente a la distribución de la riqueza era eso un asunto complicado, a pesar que el tema pudiese estar de moda. Los que querían la repartición, el apaño hablando de una forma directa, eran los mismos que actuaban por resentimiento —mal nacidos e ignorados, aparceros o valencianos—. Además se hablaba inicialmente del sentido social de la riqueza y se acababa haciendo mención a la distribución de la propia mujer —honorablemente casada— del vecino de enfrente. ¿No era verdad? Porque la repartición estaba bien. Usted reparte y consigue una igualdad por abajo (lo que significa que todos empezaban a vivir mal) ¡Si hubiese sido al contrario!, ¡si la igualdad hubiese sido por arriba! Pero se trataba de no dejar vivir a nadie lo que no era justo. ¡Ahora ha comprendido usted!; y si aún no había comprendido del todo se contaba con tiempo suficiente, en los días venideros, para convencerle.

—Tengo muchas razones para el que quiera creer y no tengo ninguna para el que no quiere, ¿se entiende, me va siguiendo en lo que quiero decir?, ¿en lo fundamental?

Porque además lo que perseguía la acción comunista subversiva era tratar de corromper y destruir con esas turruntelas y despropósitos los valores espirituales, las tradiciones, la patria, la autoridad, la nación, la idea incluso del padre de familia y de Justicia. Aquí lo que hay que hacer es establecer el estado de excepción. ¿No creen ustedes que se ha abierto mucho la mano? Lo que resultaba necesario también era manifestarse. Somos un pueblo, gracias a Dios, que no transige ante cualquier agresión de dentro, de fuera, venga de donde venga (silencio). En un Estado de derecho había que garantizar toda clase de libertades ciudadanas. Era obligado ofrecer a los hijos una España nueva y limpia; y nada más, señores, esto era todo por hoy. ¡Bien, bien! ¿Es que no había dicho bastante? Algo abstracto todo —sin mucho contenido— pero parecía mejor no arriesgarse. Eso de la política resultaba bastante difícil; se expresaba un pensamiento concreto y luego se deformaba por los demás. Vamos a pasar otra vez a la definición, a la idea, al fundamento de la propiedad Social. ¿Qué piensan ustedes? El sistema del país no debía de tener una estructura estática puramente orgánica sino que entrañaría un dinamismo. Eso lo explicaba con la brevedad que motivaba la falta de tiempo; y seguía hablando sobre la necesidad de encontrar un cauce —dentro del sistema administrativo y jurídico— entre la Sociedad y el Estado para hacer llegar a éste sus más legítimas aspiraciones. Después preguntaba: ¿entienden por lo menos las directrices de carácter general?, y Orencio Lanaja había negado con la cabeza. No quería ser irrespetuoso pero cuando hablaba él no solía entender nada o casi nada. Además ¿qué era eso del cauce entre la Sociedad y el Estado de derecho para hacer llegar a éste sus más nobles y legítimas aspiraciones? Pues mire —bien fácil que es— oiga usted con atención que le voy a hacer un resumen y no se duerma. El día de mañana habría paz para trabajar al ritmo del progreso que establecía Dios. ¿De cuál? ¡Oiga que eso se sabe!, todo el mundo comprende lo que Dios quiere, lo que es bueno, lo que es malo, lo que es indiferente, lo que el derecho natural ha grabado en el corazón del hombre. Y usted no diga que no puede captar la idea o el concepto. Orencio Lanaja no había pensado en ello. ¡Pero no podía ser!, ¡era imposible y no resultaba verosímil! Lo que usted diga, pero no había pensado en el concepto. ¿Está seguro?, ¿completamente cierto? Orencio Lanaja afirmaba: pues sí, pues sí, eso creo.

Había que considerar que en ese tiempo eran muy pocos los que trabajaban por cuenta propia. La estructura social más corriente era la que consistía en que hubiera un capital invertido por los empresarios en minoría y un material humano de peonía o campesinado a su servicio. (El hombre se compraba por un precio en todos los niveles, eso ya se sabía, y en el plano inferior la transacción resultaba más fácil). ¿Quién podía establecer condiciones económicas cuando se encontraba en juego su propia vida? Yo necesito comer aunque sea la panichaza, la sopeta, cuidar de mi mujer y mis hijos varones y de la filla. ¿Cuántos hijos tiene usted? Seis y uno que está al venir. Dentro de la clase obrera —del proletariado— una de las posibles diversiones era la de procrear, aunque no pareciese rentable a largo plazo. No se podía ir al cine o al teatro por falta de medios y también de cultura. ¿Qué otra cosa se puede hacer? La pregunta parecía que permanecía en el aire aunque siempre había alguien que creía conocer la respuesta. ¿Qué dice usted?, ¿que no se puede hacer otra cosa fuera de un acto tan material, tan alejado del espíritu, como el que se describe? Hablaba el mosén, reverendo Padre Antón. Se partía del hecho de que el hombre era un ser distinto dotado de razón y que llevaba consigo otra clase de valores eternos (eso con independencia de la clase social) así que la solución no resultaba tan difícil de encontrar. Si no se iba al cine o al teatro, en cambio se podían hacer otras cosas y no era necesario remenar encima de la mujer todo el tiempo. ¿Ha pensado en ir a la iglesia alguna vez? La pregunta se hacía a un hombre viejo, zaborrero, vestido con una camisa a cuadros a Orencio Lanaja. El cuestionario lo llevaba a cabo la propia doña Julita Cuarte La Paul conjuntamente con el reverendo Padre Antón y acompañantes, miembros de la Asociación de Antiguas Alumnas de Santa Rosa. Orencio Lanaja se señalaba poniendo el pulgar o índice sobre el corazón (¿es a mí?) con la mano.

—Dígame en qué puedo servirle, señora.

—Digo que si ha pensado alguna vez en ir a la iglesia los domingos y fiestas de guardar.

—Pues no, no señora, no he pensado.

Orencio Lanaja expulsaba el humo que iba directamente a los ojos de doña Julita Cuarte la Paul y explicaba que más bien no iba a misa ni los días festivos ni las fiestas de guardar, porque simplemente no entraba esa costumbre en sus aficiones y si quería saber por qué razón se lo diría con mucho gusto (pidiéndole de antemano perdón porque no tenía cultura suficiente ya que no había ido a un colegio de pago más que a San Vito cuando era niño). Se llevaba una mano a la entrepierna y después la otra (había dejado el cigarro encima de la mesa) y se ponía de pie para que esa acción produjese el efecto deseado. Sacudía las dos manos bajo su pantalón excusándose otra vez, porque su conducta se podía deber al cansancio mental o a la tontera y se volvía a sentar. El efecto era realmente el que se proponía. Doña Julita Cuarte la Paul se había sonrojado —parecía acalorada— exclamando, preguntando —antes de dar media vuelta— si no tenía educación o buenos modales (si no era un muermo). Las acompañantes de la señora —y el mosén revendo Padre Antón— decían lo mismo, si no tenía educación o buenos modales (si no era un muermo) y se daban también la vuelta en dirección a cualquier parte.

¿Qué significaba lo que estaba expresando Orencio Lanaja al decir que la guerra acabaría concediendo una mayor libertad? ¿A qué clase de libertad se refería? Ah, bueno, bueno, ahora empezaba a comprender Primitivo Romero. ¿Se estaba refiriendo a la libertad para dormir con mujeres deshonestas?, ¿para fornicar? Le rogaba —Primitivo Romero— que no siguiese por ese camino y que no expresase el argumento de que abriendo algunos establecimientos, dormideros o casas de placer —de prostitución— el hombre se normalizaría. No podía admitirse que fuera mejor como decía Orencio Lanaja ir a un burdel de vez en cuando que coger un fusil. ¡Ah, no! ¿Pero se da cuenta?, ¿se da cuenta? Un poco de madurez, de prudencia en las palabras —sin acaloro, sin dejarse llevar por el acaloro— e incluso de sentido común. (Si le iba a explicar la verdad pensaba que no lo tenía). ¡Burdeles, casas de vida alegre —ropereando por allí— sustituyendo todo ello a la idea de la guerra! Además a usted no puede darle igual que ganen unos o que pierdan. Sí. (Bueno, la respuesta por la franqueza, por lo escueta, era digna de tenerla en cuenta). Pero ¿combatirá por algo?; ¿sabía al menos de qué lado estaba la razón? No. ¿No lo sabe? ¿Pero qué dice?,

¡y que haya gente como usted esbarrando por esos mundos!, ¡materialistas, rencorosos, estafermos! Él siempre había sentido una gran inadversión por las personas (que formando parte de la multitud) hacían gala de una falta de ideales, que eran apátridas, que hablaban de anacionalidad, de la inexistencia de razones o de justificación en relación con las contiendas de cualquier clase (¿y ésta?, ¿y ésta?, ¿también?) de la falta de sentido que podía tener luchar por lo que se creía (todo es relativo, nunca se sabe dónde está la razón) de los que decían que Dios no estaba en ningún lado, que era difícil diferenciar lo justo de lo injusto, considerando que la lucha en líneas generales era un enjalmo o una cabronada. ¡No le permito que diga usted eso mientras esté a mis órdenes y dependa de mí! Bien, como usted diga, don Primitivo. ¡No le permito que utilice este tono de voz! (porque había un tono de voz que era normal, el que se utilizaba todos los días al hablar y al expresarse, y después había otro distinto y eso se veía). ¿O es que cree que no me doy cuenta de que me sigue la corriente?, ¿por qué no le sigue la corriente a la furcia de su madre, drope?

—¡Oiga que yo no le he faltado!

—¿Ah no?, ¿y qué es eso de explicar que las guerras civiles son un entretenimiento para débiles mentales y pobres de espíritu?, ¿y que aumentando el número de mujeres públicas, de las fáciles, en establecimientos adecuados, con una debida organización, se conseguirían otros resultados más satisfactorios?, ¿qué no sería el de acotolar o matar en los muros en el cementerio General de San Jorge y en los Mártires o en cualquier otra parte? ¿Qué cree que es eso entonces? No lo repita más por muy viejo y farullista que sea usted?, ¿ha entendido? Esa es la última vez y que conste que ya he tomado nota.

Había cosas admisibles y otras que no lo eran tanto. Lo que resultaba necesario era definirse, ¿que no tiene usted espíritu militar?, ¡pues dígalo hombre de una vez!, que quede claro y que se sepa y deje ya de utilizar esa expresión y no siga zunzurruneando. ¿Se puede usted callar? ¿Por qué? ¡Pues mire, porque me harta oírle! Además, ¿no puede emplear otra clase de lenguaje menos zancochero que el que usa? ¿Cuál?, ¿el que me enseñaron en el colegio de San Vito hace cuarenta años los hermanos tramposos? ¿Cómo dice? ¡Los hermanos tramposos, eso digo!, por lo menos que queden claras las palabras y el contexto y que después no se tergiversen las ideas. Pero una advertencia antes de terminar —a mí no me intimida usted ni me embarulla— él sabía más por perro viejo —por vejarrón si quiere— que lo que podía haber comprendido Primitivo Romero en toda su vida militar de cuartelero sin graduación ¡que usted es de cuchara!; y no venga ahora presumiendo de aires de grandeza. En los cuarteles y en los seminarios podía haber algo bueno aunque era raro y él personalmente lo dudaba, porque con frecuencia se encontraba la chusma, la patolera y el tropel de gente. ¿Qué dice usted? Lo que oye. ¿La chusma dice? La chusma digo, y la patolera y el tropel de gente. Se tomaba nota también. Se va a acordar usted de mí. La injuria era un delito específico y además delante de testigos. A ver, vamos a ver, su nombre y dos apellidos. ¡No diga usted nada que ya los recuerdo! ¿Qué quiere conocer los motivos de la sanción? Pues no resultaba difícil exponerlos, aunque lo hacía libremente y porque quería. Nadie me obliga; eso que lo comprenda usted. Se podía hablar pero después de una meditación seria y sin expresar puntos de vista a la ligera delante de personas que habían sido investidas para que se les prestase atención —como él— ¡me imagino, digo yo, que esto es así!, usted es capaz de enmendar la plana a un santo si estuviese presente. Y es lo que yo quería saber ¿es que ha sido preguntado? ¿Alguien le ha dado vela en este entierro?

—Pues no, mayormente, no.

—¿No, qué?, drope, ¿no qué? ¿Es que no puede añadir no señor, al menos?

Antes del Levantamiento Nacional se había querido volver en la ciudad a los tiempos de la Revolución Francesa, y —como decía el mosén reverendo Padre Antón— lo único que se había demostrado era que entre la organización administrativa y la pornografía y los malos hábitos existía una relación estrecha. En esa época se había buscado a una mujer —Orosia la gitana— que parecía capaz de cumplir bien su cometido, sin prejuicios, como liberadora de complejos sexuales. Eso supondría un golpe, una tarrancada, en el ambiente costumbrista tradicional. Ella representaría por consiguiente a la diosa razón previo pago, porque Orosia había dejado aclarado ese punto al decir que no se iba a exhibir encima de un carroza sin vestimenta adecuada, a culo pajarero, sin nada que la cubriera por encima o por abajo. Para ello debía existir una contraprestación razonable. No le bastaban las promesas o las palabras sólo (el ¡está usted muy buena mujer!, ni las zalamerías, o el éxito posible, en sí mismo, del espectáculo) como tampoco la propaganda que pudiese hacerse de su persona en el futuro, desde un punto de vista profesional (que todo el mundo sabía era el de la prostitución en un radio de actividad que llegaba desde la Ermita de Salas hasta el mismo centro de la Villa). Se había llegado a un acuerdo por fin en lo referente al trato. (En el mundo de los negocios lo que priva es la discusión.) Así es que se había exhibido, Orosia la gitana, por las calles como se pretendía, oyendo los comentarios, considerando que la gente es muy fina (inclinada a la grosería o a la rocinada). ¿Me dejas tocar las teticas, maña? ¡Sí, estropallo y cabrón, sí, sube si quieres, que aquí estoy yo en representación de tu misma madre! Yendo, en el coche descubierto, hasta el Ayuntamiento, hasta la Catedral —para que los demás comprobasen la buena calidad de su figura y de sus encantos— y hasta la Diputación en los porches de Galicia, y luego —para demostrar que las autoridades oficiales estaban a favor del exhibicionismo— hasta la Delegación de Hacienda. ¿Ve usted cómo hay una relación entre pornografía y socialismo?, ¿ha visto el tetaje de la bohemia? ¿Dónde vamos ahora? La comitiva podía ir a la iglesia de San Lorenzo (no era necesario, sólo un decir) así se mezclaba lo profano y lo religioso. A ver si salía algún cura, por casualidad, para diversión del público, de la patolera. De espaldas Orosia la gitana no estaba mal. Un hombre del extrarradio, revisalsero, jornalero de la tierra, con la rudeza propia del campesinado de la región, con una azada al hombro, exponía que estaba buena, mejor de lo que se podía pensar y había hecho guiños —señeras— y movimientos con las manos —y el cuerpo— para demostrar su experiencia en el asunto. Y por delante Orosia era mejor que Santa Rita virgen en el Coliseo de Roma. Cientos de miradas se posaban entonces, caían adheridas, pringosas, en el mismo lugar, acariciando —perezoseándose— resbalando. ¡A lo que se ha llegado Dios mío!, ¿ve usted? Doña Julita Cuarte la Paul de familia acomodada, hablaba con Evelina su sirvienta y cocinera de la pensión Civil: ¡fíjese, fíjese! y entonces Orosia la gitana se movía en un desafío, mientras el Pueblo con pasión, marcaba el ritmo, acompasaba, coreaba cualquier gesto; ¡vergüenza, vergüenza, falta de decoro! Con la pechera abierta, al aire, en dirección al cielo —en punta— y la mirada llena de altanería y provocación fuera de lugar, las caderas firmes, sin el menor pudor, como había venido al mundo. El mosén reverendo Padre Antón, desde una ventana ojival de la iglesia —como correspondía al románico de transición o al gótico (¡vaya usted a saber!)— escondido, no podía deducir quién era la mujer que estaba de pie encima del carro pintado. Aunque su expresión y todo el aire mismo de su persona le resultaba familiar. La dificultad para reconocerla era grande, considerando que las mujeres de esa clase —las albarranas— se parecen entre ellas por lo general.

El cerco de una ciudad tenía como única ventaja la de que las personas sitiadas vivían en sus propios domicilios, paseaban por las calles y podían ir a beber a los establecimientos públicos o a tomar el sol al Parque Municipal. ¿Y la labor de resistencia? La labor de resistencia se acababa convirtiendo en algo costumbrado, ni los unos querían entrar ni los otros salir, así que había que pasar el tiempo. Y a la llegada de la noche —exceptuando los regimientos de guardia— se podía volver a los propios domicilios, ¡que hay que dormir no faltaba más!; ¡pues hasta mañana si Dios quiere y que descanse bien! En la Pensión Civil de doña Julita Cuarte la Paul no se habían alterado demasiado las costumbres. A veces era difícil pensar que se estaba en guerra, que había empezado en verdad la trifulca. Se comía y se cenaba a las mismas horas, y se comentaban en la mesa los sucesos cotidianos del frente. En los pasillos y en las habitaciones descansaban los fusiles y las prendas de los uniformes militares. Se estaba en contacto por teléfono (de fabricación alemana) con el campo de batalla que cada vez se cerraba más —se estrechaba— y aparecía cercano. Se intentaba ser optimista y alegre. Se hablaba ya de liberación y se barajaban nombres como eran los de Solchaga, Yagüe, Moscardó, Dávila, Vigón y Aranda, con el del italiano Berti. Además se citaba también a García Valiño y a García Escamez. Se hacían novenas —súplicas o rogarías— en la Compañía de Jesús, en la catedral o en San Lorenzo, que organizaba el mismo mosén reverendo Padre Antón.

—¿Usted cree que dará resultado?

—Tenga fe, hijo, se hace lo que se puede.

El coronel Villalba dependía de Durruti y los dos no sabían qué hacer con un armamento tan flojo. Se esperaba la ayuda de los extranjeros, ¿de los italianos? ¡No me haga reír, no me haga usted reír! La columna Giustizia o Liberta estaba mandada por Carlo Roselli. ¿Qué pasaba con Ortiz Farras y Ascaso? Había preguntas que nunca obtenían respuesta. ¿Usted no lo sabe? No. Pues yo tampoco. ¿Dice que no lo sabe? Le digo que no, que no lo sé. Ortiz, Durruti, Farras y Ascaso, hacían lo que podían cada uno por su lado. Se combatía en Malpaso, en la Fogaza, en Valsalada, en la Manga, en Saso, en el Pilarón, en Canteraza, en San Román, en Valdeurraca, en Marracin, en Leva, en Espartera, en la Bullata, en Larraciervos, en la Celata, en el Sabinar, en la Mota, en La Castilla, en La Espicatera, en Corral de Paco, en Fornos, en los Rabosos, en Aligar, en el Corral Nuevo, en Lentejer, en la Cabaña de la Leoncia, en la Barrera de Nolasco; pero lo peor —según el rumor público, el revuelo— tenía lugar en la zona de montaña. Los Batallones del regimiento de Zamora y de San Marcial actuaban con tiento. En el Carrascal de Nisano se oían las voces de Usón Epistolario, en retaguardia, explicando que no había que ir hacia atrás, que no era posible. Usón Epistolario decía ¡adelante, adelante! ¡El hijo de mala madre!; era fácil decir adelante desde allí. Las fuerzas de la división 63 ocupaban Banastas y Yequeda, avanzando por la carretera de Arguis para establecer contacto con los soldados del Tercer Batallón de Arapiles (que habían tomado la línea de Santa Lucía-Morana). Para eso había que caminar un buen trecho, sin dejarse dominar por el cansancio.

—A ver si no empuja, que yo no le he hecho nada.

Los batallones de la División de Tella avanzaban por un terreno pedregoso y yermo. Los soldados no estaban acostumbrados a ese ejercicio físico. Orencio Lanaja explicaba las razones de la falta de costumbre que relacionaba con el vino —con el chaparreo en general— de la calle del Obispo y de la plaza de Lizana. Había que volar el puente sobre el Flumen, en la zona del Estrecho Quinto que era un puente romano. No cabían protestas acerca de su valor artístico y de ornamentación, y sobre su consideración de monumento nacional. Tenían que llegar los pontoneros porque en el ejército, como en cualquier otro lugar, había personal especializado en las actividades más diversas.

Allí estaba la terrible silueta de la ciudad, con su catedral en alto, sobre un cielo siempre azul y las casas difuminadas en el ambiente más tranquilo. Subía violento el vaho caliente de la tierra y el aire temblaba, y la catedral al fondo temblaba, y las casas parecían arroparla en un paisaje de ensueño o de amor fácil. Colores suaves entre las colinas. La ciudad de Sertorio y de Ramiro, la ciudad de atardeceres rosas y violetas que era necesario ver con la cabeza erguida, dejando que el sol contra la cara y contra el cuerpo hiciese consciente en el observador (en-ese-caso-un-existente-que-estaba-allí) la verdad, la monotonía de la luz que siempre había sido la misma. Porque la materia se eterniza, la luz se eterniza; los pájaros que llegaban de la misma dirección eran eternos. Sólo cambiaba el hombre, el observador, en ese caso Gabriel García, que sentía que el vaho caliente que venía de la tierra pasaba primero por sus dedos, y, luego, por su camisa abierta, ascendiendo entre el cielo y la tierra. Había que seguir mirando bien, mientras le pedía a Orencio Lanaja un refresco, pensando al mismo tiempo que lo de ínclita y noble ciudad sería por decir algo, porque más que nada era una ciudad pequeña, puñetera, dejada de la mano de Dios abandonada por los hombres, llena de malas intenciones y de granujas, de estropallos que cambiaban de ideas y de chaqueta en pequeños intervalos de tiempo —en ese período de guerra—, con gran facilidad y sin reflexionar demasiado.

—¿Cómo quiere el refresco?, ¿el charapote?

—Lo más frío que tenga.

Se decía entonces que no resultaba de utilidad reflexionar sobre la situación, sobre el régimen establecido, sobre la problemática nacional, sobre la política hidrográfica inexistente en los Monegros y en las Bárdenas; sobre las comunidades de regantes, la nueva España que empezaba a nacer, la que se avecinaba cada vez más grande más abierta al exterior y más libre.

—¿Viene usted de lejos?

El hombre, Orencio Lanaja le hablaba a Gabriel García en voz baja y él no llegaba a entenderle; le decía cómo se llamaba repitiendo dos veces su identidad por si había lugar a dudas.

—Me llamo Orencio Lanaja.

A Gabriel García le parecía que no era necesario conocer el nombre de un vendedor ambulante de mercancías cuando se le compraba una botella de refresco o de charapote (pero él mismo volvía a insistir).

—Me llamo Orencio Lanaja.

Por ser la primera vez explicaba que no hacía falta que le pagase (la costumbre de la casa, ¿sabe?, ¡beba, beba!, ¡no faltaría más!; él era así y tenía bastante sentido comercial y práctico —procedimientos de marketing— y de la forma de hacer clientes).

—Va a ver como está fría, no encontrará otra igual.

El arte y el tiempo habían quedado impresos en la región, sobre todo el románico que no era de una sola clase porque había tres, pero era necesario tener cuidado al referirse a ello; era posible equivocarse. Había una raigambre mozárabe, con las iglesias de Larrede y Gavin, y otra de influencia lombarda, con Santa Cruz de la Serós, San Caprasio y La Catedral de Roda; y después de la forma ecléctica, entre lombarda y mozárabe, cuyo ejemplo parecía difícil de encontrar. En todo caso se decía que era importante ir a ver San Pedro, Loarre, Siresa, Montearagón y Alquezar, Santa María de Salas y San Miguel de Foces. Y también en pintura —en un plano distinto que no tenía nada que ver— resultaba necesario considerar los nombres del maestro de Foces, del Maestro de Barluenga, el maestro de Lieja, maestro de Pompien, maestro de la Sala Capitular de Sigena y maestro de Artajona.

—¡Eh, oiga!

El hombre —Orencio Lanaja— se acercaba a Gabriel García, estaba cada vez más próximo; quería preguntarle algo. Comprendía él mismo que resultaba indiscreto dirigirse a un desconocido, ¡perdone, ya me excusará!, pero hablando se entendía la gente, esa era la verdad, ¿no cree?, ¿no piensa del mismo modo? —¿Usted a qué grupo pertenece, políticamente hablando, me refiero?

Levantaba la mano —Orencio Lanaja— con el pulgar hacia arriba. Y decía que comprendía si no alegaba nada sobre el particular. Mire por mí como si es usted un guardia, un sobrejuntero o un arcángel celestial, yo voy a lo mío, a mi aire. Había seguido con el brazo extendido esperando la respuesta.

La ciudad no estaba hecha de esperanza sino de luz; una ciudad hecha entonces parar morir sobre todo. No había, en ella nada superfluo, todo estaba en su sitio, como correspondía al aire que la bañaba y al sol que la bañaba y a las casas grises agrupadas, viejas, que estaban descarnadas como los mismos muertos del cementerio general de San Jorge. La ciudad caminaba hacia el miedo que producía todo lo que era permanente, estable; la belleza no se podía soportar a la luz del día, ni el equilibrio tampoco. Esa misma airera caliente, moviendo, remenando las flores por los siglos de los siglos. ¿Alguna vez algo llegaría a cambiar? Los pájaros se quedaban muertos, inmóviles, en el jardín de doña Julita Cuarte la Paul, en la enramada, a los pies de la estatua de la Virgen, en los paseos entre la yedra, sobre la tierra caliente.

Cuando Gabriel García, algo más tarde, hizo la misma pregunta a Orencio Lanaja, al mismo tiempo que dejaba la botella en el suelo —porque a cada uno le llegaba su turno—, ¿y usted a qué grupo pertenece políticamente hablando? empezó el viejo a gesticular —a farfullar— de espaldas a su carro —con enorme pampurria— excitado, como presa de un enojo súbito. Se ponía las manos en el pecho mientras decía en voz alta: ¿Me está hablando a mí?, ¿lo hace seriamente?, ¿quiere que me arriesgue y conteste?, ¿quiere conocer mis ideas?, ¿lo que pienso?, ¿en lo que creo?, ¿quiere que me descubra ante usted pajariquero?, ¿así por las buenas?, ¿sin más ni más?

—Oiga, que no ha sido mía la idea, que usted ha preguntado antes.

—¡Pues pregunte a su padre, cochamandrero, que se le ve venir!, y yo sé que después va a ir por ahí a contarlo —a charrarlo— a quien sea, a su Jefe por ejemplo que será tan pingón como usted o más si es que cabe.

La ciudad se podía haber llamado de las tres murallas. La primera se había construido en la época prerromana, de unos trescientos centímetros de espesor con sillares que tenían un metro cúbico por lo menos. Al pie del promontorio existía la segunda muralla de piedra, construida por los árabes, que correspondía al trazado actual de las calles de los Cosos y Rondas de la Misericordia y de Montearagón —con noventa torres de las que solamente una se conservaba en pie, coronada de matacanes, cerca de la Iglesia de San Miguel. La tercera muralla —medieval— no se sabía dónde acababa —¿lo sabe usted? ¡yo que voy a saber!;— y nadie se había ocupado del asunto, ¿qué importaba dónde pudiese acabar? En la época cristiana se habían construido dos barrios fuera de la segunda muralla de piedras la Judería —que era lo que entonces se llamaba Barrio Nuevo— y la Morería que comprendía el sector que iba de las calles de San Lorenzo hasta la Plaza de Lizana. Todo lo demás y lo que se pudiera añadir no era digno de crédito (aunque dependía de la ingenuidad del interlocutor). ¿En verdad que un personaje célebre fue el Muladi Amrus Ben Yusuf, que requerido por Al Hassam I, organizó una bárbara carnicería conocida en todos los confines desde el norte hasta el sur de la península? Y de las vírgenes Santas Nunilona y Alodia, ¿qué es lo que sabe usted con exactitud? Por lo visto habían sido martirizadas hacia el año ochocientos cincuenta y uno. Eso constaba en el Museo Provincial que era a su vez archivo, como también constaba que el rey Pedro Primero logró conquistar la urbe el diecinueve de noviembre del año mil noventa y seis, después de muchos meses de asedio —y esfuerzos— y una vez que hubo ganado la batalla de Alcoraz. De Inés de Poitiers en cambio no se sabía nada y lo que se pudiera decir con respecto a ella, su historia, estaba dentro del terreno de la conjetura, de la hipótesis, o de la imaginación.

Orencio Lanaja más tranquilo explicaba que las gaseosas las tenía por la noche en un pozo y las sacaba por la mañana temprano a la superficie por lo que debían estar frescas en todo tiempo. Lo que pasaba era que se calentaban al final del día con el bochorno ¡no cambiaría el tiempo, le digo a usted que no!, y eso que hacía lo posible por tenerlas a la sombra. Por otro lado quería que supiera Gabriel García que la venta iba mal, ¿sabe usted? ¡de esto no hay quien viva!, que la clientela bajaba a pasos de gigante o en una gran proporción por la competencia de las cafeterías y bares de ornamentación moderna en general con luces indirectas; y además parecía necesario no olvidar la cuestión de la dignidad: a la gente no le gustaba beber en medio de la calle en la vía pública, aunque en eso había que distinguir a la clase obrera o baja, proletaria —la zaracatralla— de la otra que era la titulada. ¿Había visto él alguna vez beber en la vía pública a un magistrado, un médico, un notario o cualquier militar de graduación?

—Yo no lo he visto, no señor, y fíjese la edad que tengo.

Enfrente de la catedral, dividida, estaba el Ayuntamiento o Casa Consistorial, la gran casa solariega por antonomasia guardadora de las glorias ciudadanas insignes, ¿de cuáles? Vínculo espiritual que, según se decía, unía a los habitantes en un hondo sentimiento espiritual con los mayores; y al lado el colegio Imperial Mayor de Santiago.

—Le digo a usted que no les gusta beber en la vía pública. La gente tiene esas cosas y hay que dejarla estar.

Al lado estaba la catedral, dividida por el alero en dos mitades, con un cuerpo rectangular, con cuatro torreones —dos grandes y dos pequeños— con un enorme ojo en el centro, un óculo, con dos ventanales de arcos cenopiales —¡vaya usted a verlos!—. La puerta principal constaba de catorce estatuas de piedra que representaban a los apóstoles y, además a San Juan Bautista, San Lorenzo y San Vicente, pero la estatua de San Juan Bautista era falsa porque había sido destruida la original. A la derecha de la gran entrada había una puerta pero la otra, la de la izquierda, estaba cegada y existía algo construido en su lugar, irreconocible, difícil de definir. Volviendo a la puerta principal: de las jambas partían siete arquivoltas con dieciséis figuras de santos, catorce de santas, diez de ángeles y ocho personajes del antiguo Testamento. En el dintel figuraban los blasones de la ciudad y del obispo López de Azlor. Había por tanto, jambas, arquivoltas y tímpanos, guardapolvos, sabletes además de rosetones. Y la imagen de Nuestra Señora, en el centro, estaba duplicada, en su tamaño, siguiendo la antigua costumbre de establecer una perspectiva de Jerarquía espiritual.

—¿Sabe usted adónde ir?, ¿ha buscado alojamiento?

—¿Cómo dice?

—¿Qué si sabe adónde ir y ha buscado alojamiento? Como veo que viene de fuera querrá ir a alguna parte.

El interior de la catedral era cuadrada, con tres naves y una de crucero, y además cinco capillas absidiales. En el presbiterio estaba el retablo mayor y allí se encontraban enterrados los obispos Hugo de Urries y Guillermo Ponz de Fonollet que murieron en 1443 y 1465, respectivamente. En el florón del centro del crucero figuraba el blasón de Juan de Aragón y Navarra, obispo. Y los demás rosetones estaban decorados por Francisco de Valdivioso del que no se sabía ni mucho ni poco.

—Venga por aquí, yo le indicaré si le parece a usted bien y perdone si le doy la espalda.

Había que tener cuidado con la belleza de la ciudad al sol, con su permanencia, con sus casas escalonadas que arropaban la catedral, con las voces acostumbradas de la gente con los gritos familiares, porque un día —un día cualquiera— podría descubrirse la verdad, y esto sería como un golpe fuerte en la carne. ¿Para qué? A ver; que se explicase para qué, por qué estaba allí mostrándose descarnada a cualquier hombre que la pudiese ver y que viniese de fuera.

—Yo voy empujando el carro. ¿se da cuenta?, y usted me sigue si quiere, es lo único que tiene que hacer.

En el cielo de la ciudad había desolación, parecía que estaba vacío; no tenía límites, se podía permanecer unos segundos en esa actitud insoportable, con la cabeza erguida; sin llegar nunca a encontrar referencias, adentrándose en ella pensando que todo dormía. La plaza de Lizana estaba delante, la calle de La Asunción, la de las Cortes, la Plaza de Urries, la calle de Zarandia, la de San Justo, la de los Templarios, la del Desengaño, la calle del Palacio, la de San Salvador, la Costanilla de Ricafort, la Plaza de la Universidad, la de la Moneda, la de Latre, la de San Pedro, la de los Fueros de Aragón, la de San Vicente, la del Mercado, la calle del Romero, la de Doña Petronila, la de San Bernardo, la del Suspiro y la de Cavia (Don Mariano) la calle de los cuatro reyes, la de Ramiro el Monje, la del Cedro, la Travesía de la Conquista, la calle de Zarandia, la de Sancho Abarca, la de Santiago, la de Quinto Sertorio, la de Manuel Bescos, la Plaza de la Unidad Nacional, de Santo Domingo, la de San Lorenzo y la de Navarra.

—Ya verá como no tiene queja del lugar ni de la pensión que voy a indicarle a usted, si es que no tiene inconveniente, porque después me lo va a agradecer.

En el lenguaje de la región era característico utilizar nombres como: bolsico, calecio, doselico, farandulica, sonetico, fuellecico y zamarrico. ¿Le gusta a usted la sonoridad? ¿el regionalismo? ¡Pues que quiere que le diga, no he pensado en ello! ¡Ah bien!, no ha pensado en ello. No había que decepcionar a la gente del lugar, no parecía bien hacerlo.

—¡Venga, venga por aquí, que ya veo que cojea de una pierna o de las dos, a usted le falta fuelle y ganas de vivir, parece algo murrio, por lo que se ve y puede apreciarse y por lo poco que habla también.

El viento era fuerte y caliente, la misma airera que se sentía que no iba a acabar. La piel terminaba quemándose. Los vencejos, las falcillas, parecían recorrer el cielo con itinerarios fijos llenando de tristeza a la tierra y a los hombres, aunque lo importante en ese momento no era pensar en nada de eso sino seguir a Orencio Lanaja y a su carro, oyéndole hablar de la guerra que empezaba.

Doña Julita Cuarte la Paul no se llamaba Julia como creían algunos, porque Julita era un nombre propio que figuraba en el santoral y no en diminutivo como parecía a simple vista. De cuestiones de santoral —de plegarias y responsos— la mayor parte de la gente sabía muy poco y en cambio ella estaba al tanto. Santa Julita figuraba en el calendario oficial y lo aseguraba, y podía discutir, y convencer a cualquiera. Se hacía constar en la relación junto a Abdón y Rufino, mártires en la festividad que se celebraba el Treinta de Julio. Así que ya lo saben ustedes, y si el nombre aparecía en diminutivo no tenía la culpa ni se quería decir que con el mismo se designara a una adolescente o a una mujer de corta edad, o a una joven; ella era (no le importaba decirlo) una vieja, y prueba de eso, y de que lo sabía estaba en que se había comprado una parcela de tierra —con la alacena correspondiente— en el cementerio general de San Jorge y que esperaba morir pronto si era la voluntad de Dios —así sea— que por cierto (y entre paréntesis) había sido coincidente con su misma voluntad en toda época y lugar.

Su dedicación y trabajo se explicaba con facilidad porque cuando no se dispone de dinero suficiente se precisa hacer algo ¿y qué podía hacer una mujer de la edad de doña Julita Cuarte la Paul que no conocía otra profesión que la que hacía relación a los menesteres domésticos? Había pensado entonces abrir su casa a los extraños, a los huéspedes, para recibir a cambio una cantidad módica, un pasamento, que pudiera utilizar para vivir. Pensión completa entonces con comida, con habitación individual o doble (en caso de existir matrimonio, si podía probarse) con agua caliente y fría y baño. Las cosas se decidían de prisa. Había que decirle al jardinero, a Orencio Lanaja, que pusiera un pequeño rótulo en la pared (no demasiado grande sino un término medio) a la entrada: Pensión Civil, para diferenciarla de la militar, que estaba en el Paseo de la Estación al otro lado; y entonces, después de todo eso, a trabajar, nada de perezosear que los tiempos cambian. Nunca se podría criticar a una persona, a una vieja ya, a una señora respetable por el hecho sólo de abrir su casa al público, teniendo en cuenta consideraciones comerciales. En cualquier caso no se podía dudar de que doña Julita Cuarte la Paul, con escasos recursos, era suficientemente decidida y volandera, inquieta, y capaz de afrontar la realidad y la vida misma en tiempo de guerra.

—¿Qué tal Doña Julita Cuarte la Paul? ¿trabajando como siempre?, ¿no es verdad?

—¡Y qué remedio queda don Usón!

Cuando se era una señora acreditada, conocida en el lugar al decir de la gente, con un cierto linaje —¡dónde se va a parar!, ¡no compare usted!— la competencia por parte de los otros establecimientos abiertos se hacía con dificultad; y eso no sólo por lo que hacía relación a la misma decoración de la casa con sus alfombras y lámparas de cristal y cortinas (sus cuadros de cierto valor) sino además también por el trato que se daba al cliente en particular; ¡que se ve cuando una señora lo es de verdad y no como otras! y por la pulcritud de todo el conjunto, por la comida (a cargo de la cocinera Evelina) por la calidad de los alimentos y el mobiliario; por el sentido de la responsabilidad del servicio (quitando al jardinero —Orencio Lanaja— que era un desustanciado, un caso excepcional y que se caracterizaba por las extravagancias), por el magnífico espacio reservado a las plantas en el jardín que llegaba a constituir un vergel (donde Dios se asentaba), con sus grandes abetos, el pino en el centro, las palmeras, el surtidor del estanque, las madreselvas, las flores —la imagen de la Virgen al fondo— y, como resumen del complejo, el orden. ¿Qué pasaría si doña Julita desaparecía un día? (¡que fuera lo más tarde posible!), ¿qué llegaría a suceder? Porque esa necesidad de orden la llevaba a estar moviéndose constantemente, yendo de un lado a otro de la Pensión Civil, entrando en una habitación y saliendo, arreglando un visillo los cubrecamas, colocando unos libros en su lugar, limpiando los ceniceros, recogiendo lo que pudiese haber caído por el suelo —¡vaya, vaya!—, quitando el polvo de las mesas y de los estantes, arreglando el tocador de los baños y del excusado; haciendo advertencias sobre la higiene en general y la forma de combatir la trifulca y el desarreglo. A todo el mundo le gusta que su lugar esté lo más limpio posible —¿no cree usted? — sobre todo los servicios, en la parte de alrededor del inodoro, porque doña Julita Cuarte la Paul se tenía que agachar colocando papel higiénico a todo lo largo, alrededor y a lo ancho. Ya no tenía edad para agacharse colocando papel higiénico a todo lo largo, alrededor y a lo ancho, ni para hacer ese ejercicio. Además no le correspondía y tampoco resultaba adecuado a su misma clase social. Cada uno tiene que cumplir con su obligación ¿no es verdad? Pero ya estaba allí, incorporada en su lugar; sólo faltaba ordenar algunas cosas más que había en las habitaciones, escobillar la ropa, quitar el polvo restante de los muebles contando con la ayuda de Martina, la hija de Orencio Lanaja; poner las imágenes en su lugar, los candelabros en su lugar, el libro de la vida de los santos en la cabecera de la cama; de eso se encargaba ella misma. Orden entonces por todos los lados y la muerte futura —el escaño o féretro— y la enfermedad también futura, aunque se intentase demostrar lo contrario y se dijese que no pasaba nada: en el terreno espiritual tampoco, ya que había la resurrección de los muertos y la vida perdurable —la suya— y la bienaventuranza reservada también a ella y a las personas que eran como debían de ser (muy semejantes en su comportamiento) con acciones en las sociedades bancarias. ¿Ha hecho testamento doña Julita Cuarte la Paul?, ¿capitulaciones matrimoniales?, ¿ha preparado —dejado dispuesto— los intereses de la vida material? ¿Qué ha destinado para la Parroquia?, ¿para la orden religiosa a la que pertenece su confesor y director espiritual el mosén reverendo Padre Antón?

Habría que preguntar sobre la utilidad de todo ese orden tan conforme con el gusto de doña Julita Cuarte la Paul arreglando los visillos de cada habitación y poniendo papel en el suelo en el inodoro a lo largo y a lo ancho. Habría que preguntar si esa organización serviría para prevenir el desorden futuro, venidero, que fácilmente podía llegarse a conocer y a predecir. ¿Quién pondría en su sitio el cuerpo de Doña Julita Cuarte la Paul fallecida?, ¿y su pelo? ¿Quién cuidaría de su maquillaje y lavaría sus ojos y su ropa?, ¿sino era el agua de la lluvia que cayese del cielo o que proviniese de alguna filtración de un lavadero público o tubería o conducción de aguas residuales? (¡Qué cosas hay que oír!). Cuando se estaba a cien brazas de profundidad, sin un asidero utilizable, no parecía que lo esencial fuese llevar la dirección de la Pensión Civil ordenando el detalle (pero eso era una rematanza, una conclusión personal), teniendo en cuenta además que la limpieza de los servicios de aseo no tenían nada que ver con la vida ultraterrena de doña Julita Cuarte la Paul y tampoco con la inmortalidad de su cuerpo.

Al final de la tarde doña Julita Cuarte la Paul llamaba a Martina y a Evelina, la cocinera, que llevaban su pequeña lista de gastos del establecimiento y sumaban todos ellos, colocándose antes su gafas (un poco alejadas de los ojos, sujetas al pelo). Los números y nombres de alimentos y otros artículos que había trazado Evelina a lápiz, en un papel rayado de cuaderno, eran temblones, imprecisos, y con faltas de ortografía. Doña Julita Cuarte la Paul tardaba en hacer la suma. A veces le decía a Martina: ¡anda, hija, tú que ves mejor! Después le devolvía, Evelina, los cambios empezando por la calderilla, por las monedas de cobre o níquel y dinero suelto. Doña Julita Cuarte la Paul alargaba la mano para decir: ¡ya verá cómo falta dinero Evelina!, ¡ya lo verá usted, porque no sobra nunca!; ¿no lo decía yo? y haga el favor de no volver la cabeza cuando se le habla.

La relación de doña Julita Cuarte la Paul con Orosia, la gitana, se reducía a aconsejarle, desde un punto de vista moral, sobre la forma de llevar el vestido sobre todo, el decoro y la decencia como norma fundamental de conducta de la mujer (aunque la gitana hubiese sido mecosa y asilada en el hospicio); porque había podido observar que iba provocadora (e inducía al pecado) con la falda levantada y corta, por encima de la rodilla en ocasiones. Cuando se sentaba por ejemplo no tenía cuidado de cruzar las piernas, y después, el traje le iba ceñido, suficientemente estrecho. Tampoco podía admitir doña Julita Cuarte la Paul, esa forma de hablar suya —respulera— empleando términos no convenientes sobre todo cuando Martina, la hija de Orencio Lanaja, estaba delante. En esta vida todo se aprende, hija, ¿no es verdad?; y a ella en particular le parecía que, a Martina, no le convenía conocer expresiones que no resultaban propias de su edad, ni de una mujer como era debido y bien educada. ¿Y a misa iba? No la había visto ninguna vez en la iglesia de San Lorenzo ni en la catedral, ni en la Compañía de Jesús, aunque comprendía que con ese vestido, con esos modales, no le dejaran entrar, lo que —si le decía la verdad— no llegaría a extrañarle. Y todo habría sido mejor sino hubiese llegado a su conocimiento que había sido ella —¡sí, sí! ¡no diga que no ahora!— la protagonista de la exhibición profana que había tenido lugar unos meses antes enfrente de la Delegación de Hacienda e Iglesia de San Lorenzo. Lo había sabido a través del mosén reverendo Padre Antón, que había dejado transcurrir el tiempo al no estar seguro de su identidad, aunque siempre había dudado al respecto (lo que significaba que el estado de su mente fluctuaba entre dos proposiciones). Tenía que comprender, doña Julita Cuarte la Paul, que él había observado a Orosia la gitana de otra manera —que prefería no explicar con detalle— y así la mujer cambia. Desde la ventana de la Iglesia de San Lorenzo y a la distancia que se encontraba (¡considere usted unos veinte o treinta metros!) se veía mejor el cuerpo que la cara; y ¿cómo podía identificarse un cuerpo de mujer después vestido y cubierto? ¡No diga eso, reverendo! No podía identificarse más que a través de la imagen, haciendo un esfuerzo de abstracción que no parecía del todo fácil pero que, debido a las circunstancias, resultaba permitido o lícito.

—¡Por Dios reverendo no diga eso le digo!, ¡no lo quiero ni pensar!

Doña Julita Cuarte la Paul no hablaba nunca con Orencio Lanaja y el problema que podía existir, quedaba reducido a muy poca cosa. Había tardado algo de tiempo en adoptar esa actitud porque, aunque no era amiga de familiaridades, le gustaba ser caritativa. ¿Pero que le dijeran qué se podía hacer con él? Orencio Lanaja además de no estar en sus cabales, era un hombre informal, botarate, muy dado al diálogo, al discursear improvisado. Hablaba por hablar para ser escuchado y no lo hacía con humildad. Así que con esa clase de personas sólo cabía un trato que era el del silencio casi completo. Se le dejaba expresarse porque cada uno era libre de hacerlo, ¡pero conmigo, no! Si quería un interlocutor o gente adicta que se fuera al bar de la esquina, el que estaba en la calle de Lizana, cerca de la catedral; allí podría tener su público (que por cierto no llegaría nunca a tomarle en serio, ¡eso lo comprende cualquiera!, ¿no es verdad?). ¿Pero es que doña Julita Cuarte la Paul tenía cara de escuchar a los hombres a los desfargallados de esa clase? Ella no era persona que le gustase el trato con la gente inferior —no era rocera— (se estaba refiriendo a la clase social, al desecho social propiamente dicho, al grupo multitudinario). ¿Pero es que ella (y que se perdonase la repetición) iba a oír con atención las teorías de un extravagante?, ¿de un anormal en el verdadero sentido de la palabra?

—Diga, diga usted, don Usón.

—A doña Julita Cuarte la Paul casi le parecía que tenía la obligación de no hacerlo, y eso que por las razones que se podía imaginar y que hacían referencia, que se relacionaban, con la seriedad y las buenas costumbres. Entre otras cosas Orencio Lanaja no iba a misa (ni los días de precepto ni los otros). Decía que no le parecía una práctica recomendable —¡pues no, señor, no señor!— e incluso llegaba a afirmar, o a exponer, que creía que constituía una pérdida de tiempo que él en todo caso no compartía. ¿Y nos puede decir por qué? Orencio Lanaja pensaba que él mismo no era partidario de las grandes alocuciones —o de los discursos amplios— pero lo que se podía decir (aunque asegurando que nunca había comprendido bien el asunto), era —¡usted me excusará, señora!— que no comulgaba con ruedas de molino, y que tampoco personalmente se inclinaba por las posturas de derechas por lo menos a ultranza cuando eran extremas. Doña Julita Cuarte la Paul en ese sentido le corregía humillándole de un modo o de otro. Porque no es que tuviese nada en su contra, pero el decoro de la Pensión Civil —aunque se hablase en otro plano, ¡dónde se iría a parar si no!— requería que durmiera en los anexos. Su hija, Martina Lanaja Bailo, podía quedarse en la casa principal si era su deseo, recordando que era la persona de servicio que realizaba los trabajos propios de la casa, los menesteres, en compañía de Evelina la cocinera. ¡Pero, hija, ¿dónde te metes que no se te ve? ¡Doña Julita Cuarte la Paul era extremadamente severa en cuestiones que se refirieran a la limpieza de la casa y al trabajo cotidiano (¡cada una es como es, y si no que se vayan y en paz!) y obligaba a todos, sin hacer excepciones a cumplir con su deber: a Orencio Lanaja (porque para eso estaba) a cuidar el jardín, las flores, y las buenas costumbres. Entre otras cosas Orencio Lanaja se dedicaba a la venta particular de bebidas (con la consiguiente pérdida de tiempo) por las calles. Eso significaba que no hacía nada o que su dedicación no era completa. Orencio Lanaja no estaba de acuerdo en eso: ¿y las gaseosas?, ¿y la sed del ciudadano medio que él conseguía calmar? (como si se tratase de un servicio público). Además Orencio Lanaja tenía otros inconvenientes, según doña Julita Cuarte la Paul y a su modo de ver, porque decía públicamente que era pacifista y negaba que hubiese posturas de derechas o de izquierdas que valiesen la pena defender echándose al campo de batalla al frente, con un fusil en la mano repetidor o simple. Personalmente había dicho que haría lo posible para traer la paz al mundo; pero todo ello lo dudaba hasta la misma Evelina, que llegaba a exponer su forma de pensar diciendo: ¡Usted qué va a traer!, impidiéndole al mismo tiempo la entrada al servicio, al baño principal, el de las personas y clientes, ya que se insistía en que se le había asignado otro cuarto de aseo (cada cual tiene lo que merece) con luz artificial que venía de una bombilla del techo. Orencio Lanaja se pasaba bastante tiempo allí —en pinganetas— llevándose algunas revistas ilustradas o fumando un caliqueño con la ventrera al aire, en la zurrumbre, para reponerse de la cansera. Su hija Martina Lanaja Bailo en cambio podía entrar en el apartamento principal, en el baño, porque ya se sabía que en una generación se llegaba a producir (y eso se comprobaba) un cambio completo; y, como explicaba Evelina, la hija de Orencio Lanaja tenía aires de princesa, con un cuerpo casi desarrollado de mujer, de escardalenca. Podía dejar entonces ella sus perfumes y efectos de tocador encima del estante del lavabo de doña Julita Cuarte la Paul. Alguna vez, por la mañana, se encontraba en el pasillo con su padre, le decía buenos días padre, y pasaba al cuarto de baño en el apartamento principal, mientras Orencio Lanaja entraba en el servicio pequeño, con luz artificial, en el anexo, al otro lado del jardín.

En una pensión lo que debía hacerse —y más en tiempo de guerra— era cumplir las condiciones que se imponían; nada de vivir como si no existiesen los demás. Todo individuo renunciaba a una serie de derechos en beneficio de la comunidad, que también —por su parte— le daba algo. Eso era el Contrato Social o el escuarte y el enjalmo de Rousseau. Usted paga una cantidad módica y ello le da derecho a una serie de servicios que se le entregan a cambio. ¡Muy bien! Pero no crea, asimismo hay obligaciones que cumplir con los demás, con el mueblario del establecimiento, y con la misma propietaria doña Julita Cuarte la Paul; porque los principios que regían en la Casa Pensión Civil podían ser de extrema derecha y anticuados (si se juzgaban de mala fe) pero es que no era cuestión tampoco de discutir o juzgar. Había que contratar por las dos partes —el cliente y el empresario— y se tenía en cuenta la ideología del primero, y, en virtud de la misma, se le daba libre entrada o se le recomendaba otro lugar: mire, vaya usted a la Plaza de Lizana o a la de San Orencio, a ver si se puede arreglar, o a la Pensión Militar, sin que por eso no quedasen todos satisfechos y contentos. Doña Julita Cuarte la Paul pretextaba falta de sitio, y, al mismo tiempo, miraba al posible cliente de arriba a abajo, y le hacía preguntas sobre lo que pensaba del socialismo, del marxismo-leninismo, de las procesiones religiosas, de las faldas cortas de las mujeres. ¡Un esbarro señora, un verdadero desastre!, ¡aunque más fácil para entrar en el redoncho! (¿Ve?, si se expresa mal no entrará usted nunca en cambio en la Pensión Civil de doña Julita Cuarte la Paul). ¿Qué se pensaba también de los bailes?, ¿de los actos religiosos en general?, ¿del clero? ¡Para qué vamos a hablar, señora! ¿Del dinero que se ganaba en la profesión correspondiente?

—¡Una verdadera miseria señora, no da para vivir!

—¿Y de sus ideas religiosas, qué me dice?, ¿va a misa?, ¿cumple usted por Pascua al menos?

Lo primero que vio Gabriel García en la Pensión Civil fue el jardín, con su plaza en medio, y la imagen de la Virgen al fondo, y las enredaderas. Por su gusto lo habría recorrido en todas direcciones —a lo largo y a lo ancho— pero considerando que su paso era lento, que tenía que moverse con dificultad al lado de la misma doña Julita Cuarte la Paul se limitó a contestar —cuando la dueña de la Pensión le preguntó si le parecía hermoso— con decir, que sí, ¡muy hermoso señora de verdad!, porque el sol cayendo sobre los paseos, sobre la tierra, tenía el color del atardecer. Doña Julita Cuarte la Paul a su vez decía: ¿le importaría a usted acompañarme hasta dónde está la estatua de la Virgen? Iba a rezar como hacía todas las tardes. ¡No señora, no me importa!; ¡hasta dónde usted quiera o hasta dónde usted diga! Doña Julita Cuarte la Paul no quería ser reservada con Gabriel García. Me imagino que aunque no vaya a misa usted reza, ¿no? Porque todos los hombres rezaban de una forma o de otra.

—Sí, señora.

Las flores del jardín estaban descuidadas, mustias, y sobre todo los rosales. Ella sufría cuando veía que a las plantas les empezaba a faltar agua con el resequido del sol. (No parecía establecer diferencias claras entre las plantas y los hombres, lo único que quería era rezar). Ahora acompáñeme usted si hace el favor hasta la Virgen y se va después si no le importa. Andaba despacio, con pasos cortos, al mismo ritmo que Gabriel García que no se esforzaba por seguirla. Iba muy encorvada con su vestido negro que ondeaba ligeramente al viento con un libro en la mano. Decía que versaba sobre la vida de los santos a los que tenía gran devoción. ¿En especial a alguno de ellos? No a todos. ¡Muy bien señora, muy bien! ¡Cuántas vidas de santos habría leído doña Julita Cuarte la Paul en su vida! Por lo menos los diez primeros tomos encuadernados en piel por la Editorial Católica y todo para conseguir la terminación de la guerra y la paz del espíritu propia de las personas de bien. Iba en busca de la perfección: ya veremos en la otra vida los que quedamos.

Yo me imagino que no estaremos muchos porque tendría que haber algunas sorpresas. ¡Venga, venga por aquí! Se podía elegir cualquier vida de cualquier santo sin pensar demasiado. A doña Julita le daba igual. ¿Usted tiene alguna devoción especial?, ¿quiere alguno en particular? Gabriel García pensaba en el jardinero. El nombre de Orencio no aparecía en el índice del libro, ¡algo incomprensible, verdaderamente inexplicable! (Gabriel García no sabía por qué había elegido ese nombre).

—¿Ha mirado bien?

De Nicomedes y Norberto se pasaba a Pablo y Pantaleón. El nombre de Orencio sin hache, no venía y con hache tampoco.

—¡Pues figuran todos en la relación!

El índice comprendía desde Abdón que se hacía constar en primer lugar hasta Vidal, Vito y Wenceslao que figuraban al final del libro.

Gabriel García había sido advertido por Orencio Lanaja del comportamiento a seguir con la propietaria doña Julita Cuarte la Paul y contestaba a las preguntas de la misma con evasivas o palabras equívocas, dando toda clase de explicaciones sobre la idea del cumplimiento del deber, sobre su oposición formal a la quema de conventos que empezaba. Porque era lo que él decía: ¿qué se consigue con la quema de conventos?; y además ¿dónde se iba a parar? Doña Julita Cuarte la Paul asentía reconfortada. En lo referente a sus costumbres Gabriel García le aseguraba que no eran licenciosas, que tenía por norma retirarse pronto a dormir; y, por lo que se trataba de la cuestión política era capaz de defender la Nación hasta el sacrificio. ¡Sí señora, sí es verdad! Pero, ¿por qué lado?, ¿de qué parte estaba? Gabriel García decía que, como podía imaginarse, estaba por el lado de los mejores. Doña Julita Cuarte la Paul quería conocer qué era lo que entendía por el concepto (no se preocupe joven usted siga hablando). ¿Estaba en definitiva en las izquierdas o en las derechas? Gabriel García casi se había levantado de la silla para demostrar sorpresa o indignación. ¡Pero señora! ¿cómo puede pensar eso? Doña Julita Cuarte la Paul se excusaba. ¡Usted perdone caballero! Naturalmente que no había más que hablar con él, observando su forma de expresarse, para comprender que sobraba esa clase de preguntas, pero quería explicarse con franqueza, en su casa la gente, el personal que se hospedaba, era siempre decente, no marxista, ni leninista, ni socialista (o de semejante extracción). Como muy bien comprendía —no quiero insistir en ello— unas personas no eran iguales a otras. Las había temerarias de Dios, cumplidoras de los preceptos civiles y religiosos, y también algo revisalseras, descreídas y ateas (que entonces abundaban). ¡Mire por allí, mire y verá cómo es cierto lo que digo! No hacía falta hacer otra cosa que salir a la calle. Doña Julita Cuarte la Paul quería hacerle algunas preguntas más a Gabriel García (usted va a perdonarme) ¿los motivos particulares de la llegada a la ciudad? ¡Pues mire usted, señora! Le habían herido en el frente de Andalucía en una pierna; por esa razón había sido declarado allí exento de servicio militar y querían que hiciera alguna crónica o trabajo sobre la guerra. ¿Quién quería que hiciera el trabajo? (pausa). Además estaba pendiente de ser contratado por un periódico local, lo que supondría quedarse un tiempo indefinido en la ciudad, preparando entonces los estudios universitarios por correspondencia, ¡para el día de mañana cuando llegase a abrirse la Facultad de Filosofía y Letras! Ah, bien, caballero, ¿estudia entonces Letras? Filosofía, señora, para servirle. Me llamo Julita Cuarte la Paul si es que lo quiere saber. Pues a sus pies, señora. Parecía un joven educado y, doña Julita Cuarte la Paul, se fijaba en las uñas y en los puños de la camisa que aparecían limpios debajo de la chaqueta.

Pues si Gabriel García permitía quería conocer algunas datos más que hacían relación sobre todo al origen de su familia, estado civil y empleo de los padres, cantidad de dinero, fija, que esperaba personalmente ganar en lo sucesivo (a lo que Gabriel García había preferido contestar de forma ambigua).

—No se moleste joven es suficiente por hoy.

Sonreía doña Julita Cuarte la Paul, mientras exponía que se podía quedar. Considérese en su casa desde este momento. Se había levantado, lo que obligaba a incorporarse a Gabriel García al mismo tiempo. ¡Venga, venga, por aquí si hace el favor! Andaba en dirección a la puerta del jardín. Tenga la amabilidad de pasar; doña Julita Cuarte la Paul había observado la dificultad de Gabriel García para andar, y hacía mención a ello queriendo conocer —y perdone la intromisión de esta vieja— si de verdad había sido herido en el frente de Andalucía, si era accidental o permanente (¡la pregunta no venía al caso, lo comprendía; pero su regla general era la de investigar algo sobre los pensionados!). Gabriel García creía que le estaba haciendo responsable de una enfermedad infecciosa o venérea, de efectos secundarios o principales —¡pues sí señora!— que se podían reflejar en una cojera en una pierna. A pesar de todo parecía necesario contestar algo —con el debido respeto— pero sobre el tema, Gabriel García, tampoco podía ser explícito ni estar seguro. Únicamente podía confirmar que se había producido como consecuencia de un trozo de metralla que había provocado la herida y el traumatismo nervioso correspondiente. ¡Créame usted, señora; le iba desapareciendo! Doña Julita Cuarte la Paul se alegraba mucho de ello. ¡Pues todo fuera por Dios, hijo!, y que curase pronto o lo antes posible, con fe y con perseverancia. Las cosas en el mundo tenían arreglo —exceptuando la misma muerte — si se sabían llevar con paciencia y resignación. La Providencia apretaba pero no ahogaba nunca o en la mayor parte de los casos.

La capital era el núcleo más importante de población respecto a las comarcas que constituían la Provincia y la rodeaban. Ribagorza nacía en el Cinca y moría en el Noguera Ribagorzana, con el valle de Benasque y los Montes Malditos. Al sur estaba el Somontano, tierra de trigos y carrascales de olivos y cielos limpios. La Tierra Llana, con sus Monegros, era un páramo enorme, con vino tinto y hombres que cantaban al atardecer. Y el Cinca, con huertas, con agua, con acento catalán. Pero al norte —lo más al norte posible— estaba el núcleo embrionario del reino, en los contrafuertes de la montaña —con nieve y con árboles del bosque; los valles de Ansó, la selva de Oza y Hecho y después Canfranc, donde la Tierra se detenía en el tiempo, se levantaba, para hacerse eterna como si allí no quisiera morir.

Doña Julita Cuarte la Paul daba las órdenes a Martina para que le preparase el baño. Se le oía, en el pasillo, explicar cómo quería que estuviese la temperatura del agua: normal, ni muy caliente ni muy fría, sino un término medio, a treinta y siete grados justos o un poco más, que era la del cuerpo. Y cuando estuviese preparado debía decírselo, avisarle, sin que se olvidara de las sales que había que echar en el agua —que estaban sobre el tocador— y de las toallas secas que tenía que utilizar cuando saliera del baño, toda limpia, con su cuerpo algo demacrado por la edad, o más bien bastante, ¡cosas de la vida!, con el vello blanco en el sexo, y los pechos fláccidos, aunque con una cierta dignidad. ¡Vamos, vamos! —no le gustaban las personas zaborreras o perezosas— que hacían el trabajo mal. Así que no era cosa de explicarlo todo, y de enfriarse en el intervalo.

Doña Julita Cuarte la Paul decía que no tenía utilidad que siguiera en el mundo una vieja como ella. Miraba alrededor para ver si le daban la razón, aunque esperaba (como era natural) que dijeran lo contrario. Lo que sí podía asegurar era que lo tenía todo preparado, y que la muerte no le cogería de improviso, porque tanto en el plano material —¡sí, así, así como lo oyen!— como en el otro, en el espiritual, había pensado que eso debería suceder un día u otro y había dejado, por el mismo motivo, las cosas arregladas; no sentía nostalgia ni echaba de menos las cosas del mundo. Creía como la generalidad que la vida consistía en dejar pasar el tiempo haciendo cosas para llegar al acabamiento final en una situación horizontal de inamovilidad absoluta, en un sitio elegido, al sol, en un nicho o alacena una vez después de haber recibido los auxilios religiosos que convinieran, con las indulgencias que también llegasen a corresponder en su día, de conformidad con las normas que se habían establecido por parte del mosén reverendo Padre Antón. Así que ya se había hecho a la idea de morir y sabía hasta el sitio dónde se quedaría, esperando —¡sí, hijos, no me miren así!— que se la juzgara. Había comprado unos metros de tierra en la Sacramental o cementerio general de San Jorge, que había pagado religiosamente al mosén reverendo Padre Antón, ¡lo podía decir! No había pensado en un principio que costase tan caro, pero hasta morir era difícil en los tiempos que corrían. ¡Doña Julita, doña Julita, no exagere usted!, ¡qué está muy bien!, ¡qué aún tiene para largo! De todas maneras y por si acaso más valía prepararse (había levantado la mirada a lo alto) y no estaba de más hacerlo. Había conseguido trasladar los restos de su marido también —Rafael Litera Alcampel— que descanse en paz (se había santiguado) al mismo lugar de la compra del terreno, que a juicio del mosén reverendo Padre Antón ocupaba el mejor emplazamiento en la Sacramental o cementerio general de San Jorge, aunque era discutible conforme al punto de vista de Orencio Lanaja: ¿Lo decía por el sol o por las vistas? Se había reído poniendo la mano en la cara, guturalmente, pidiendo perdón al mismo tiempo, dirigiéndose a doña Julita Cuarte la Paul. ¡Usted me excusará señora, usted perdone! Oyendo como el mosén, reverendo Padre Antón, y Primitivo Romero aseguraban que ciertos comentarios resultaban poco serios e inconvenientes en sí mismos, y que no podían admitirse por lo mismo como era fácil de comprender.

—¿Ha oído?, ¿se da cuenta de lo que se le dice a usted?

El terreno que había comprado doña Julita Cuarte la Paul tenía veinticinco metros cuadrados (estando limitado por cuatro mugas o hitos) y alguna vez iba ella hasta el mismo lugar pensando que sería allí dónde se quedaría (aunque poco tiempo, claro estaba, porque creía firmemente en otro destino).

—Un poco de tiempo allí, hasta que Dios lo quiera, y después cuando le plazca a Él que me lleve a otro lugar.

No explicaba a qué lugar pero todo el mundo se lo imaginaba (el mosén reverendo Padre Antón, Usón Epistolario y Primitivo Romero). Porque era el Paraíso o la bienaventuranza —o el emplazamiento simbólico que lo representaba— al lado de su marido —Rafael Litera Alcampel— y de otras personas y autoridades que habría hecho el bien, huido del mal en todas las ocasiones, cumpliendo con su deber.

—¡Pues sí señora, así es!

Había que considerar el nicho y el terreno —la fosera—, y la situación y la plusvalía que había establecido el mosén reverendo Padre Antón (aunque no todo el beneficio fuese en su provecho, porque el Estado también percibía su parte); y las otras condiciones como que fuera soleado, poco húmedo, con flores, con jardín, con un reja y además la proximidad de los otros muertos todos temerosos de Dios, confesados, en estado de gracia al menos aparente, de buena sociedad y de familia conocida.

Si se hubiese tratado de hacer la descripción de Usón Epistolario se habría podido haber dicho que tenía los dientes fuera de la boca, grandes entradas en el pelo, que era entre rojizo y gris —bardino— algo espeluciado, encorvado, expresión innoble, labios finos (con la boca en forma de campana al modo de un trabuco naranjero) ojos pequeños siempre en movimiento —chorrotero y pendón— tímido, con los pies ligeramente planos, y un aire marcial conseguido a fuerza de obediencia, ejercicio y disciplina; buenos modales, hasta educado, con voz suave, presentable, con escasa formación cultural, conociendo las cuatro reglas aritméticas, el año del descubrimiento de América por Cristóbal Colón y algunas frases históricas como aquella de tanto monta monta tanto Isabel como Fernando. Por lo demás siempre se le veía con gafas oscuras que no se quitaba ni en un recinto cerrado. Llevaba el correaje cruzado sobre la camisa; y sus manos, que eran romas, casi nunca estaban abiertas. Las mantenía prietas, en el aire, sobre la mesa, en tensión, como dispuesto a la defensa, a la acción inmediata. (Le habían motejado con el nombre de epistolario.) En su infancia había sido niño de coro —infantico— y monaguillo en la catedral. ¡Cuántas veces le habría ayudado en la misa al mosén reverendo Padre Antón! ¡Cómo pasaba el tiempo! Pero las buenas costumbres no se perdían ¿verdad que no? Alguna vez había vuelto por la sacristía de la Iglesia de San Lorenzo y preguntado ¿le puedo ayudar en la misa de doce reverendo? ¡Sí, hijo, sí, y por supuesto encantado! Había estudiado en el colegio de San Vito (como el mismo Orencio Lanaja) y presumía de vivir la aventura y el riesgo, utilizando palabras que le definían en ese sentido yo soy un vagabundo que va por los crepúsculos de todos los países. Orencio Lanaja le había respondido en una ocasión que no, que él no se creía que fuese un vagabundo ni que fuese por todos los países, ni que tuviese un alma de artista, ¡no estaba de acuerdo con nada de eso! y todo lo más podía definírsele como un reaccionario, desfargallado, enatizo, farrullista, marido consentido y con cuernos.

Se decía que Orencio Lanaja era como todas las otras personas, aunque presentaba algunos matices ciertamente personales. En cualquier caso no llegó a resultar lógico que, en una determinada ocasión, llegara a decir que había venido a La Tierra a realizar una misión precisa. Ya se sabe que, entre la viejería, se tergiversan o extrapolan conceptos, y en ese período de tiempo —es decir en la senectud— Orencio Lanaja pasaba por una crisis personal de alto misticismo preocupado por las cuestiones metafísicas de altura. El mosén, reverendo Padre Antón no estaba de acuerdo con él, sin llegar claro a expresarlo públicamente, pronunciando sólo interiormente —zunzurruneando— las palabras que definían a Orencio Lanaja ya que a él le molestaban los hombres que querían decir la última palabra siempre o en todo momento y sin conocer a fondo los temas que se iban a tratar, qué era lo que pasaba en su caso; porque no sabe ni picota, es usted un charrador, eso es lo que es, ¿entiende? Él no faltaba a la caridad con decirlo (si era sólo en un círculo cerrado y entre poca gente). Hombres así de pesados e inoportunos —estafermos y pasmarotes— había pocos o por lo menos había tenido la suerte de no encontrarlos a menudo; además con esa desfachatez e insolencia, siempre desaseado, desmazalado en su persona. Porque ¿qué categoría iba a tener un hombre que por todo adorno llevaba un cachirulo en la cabeza?, ¿qué tenía cagalera? (lo había dicho él mismo), ¿qué era enatizo, desmedrado, zaforas, sin posible remedio, revisalsero —al modo de decir en el país— y curiosón?

—Mire, mire, a otro con esas historias sobre la metafísica de altura y sobre su venida al mundo.

—¿Su opinión personal entonces?

Pues que era un zuriza, como lo oye, un zuriza y un chalanguero, por no llamarle de otra manera. Es usted una persona chismosa y mal intencionada, que indispone a los unos con los otros, le gustan las malas artes, lo que es decir un mañero, con su grandilocuencia y sus ideas religiosas absurdas sobre la divinidad; además no sabe de la misa la mitad, un verdadero lerdo, sí señor, ignorante, zancochero, mal vestido.

¡Siga, siga usted, reverendo!

Bastante ignorante, algo zote, entrometido, y más de lo que debía, aunque débil en cuestión de faldas, sin posibilidades, por lo cachucho y viejo que se encontraba según le habían informado; un pingajo hablando mal y claro, además de muchas otras cosas.

Porque se podía admitir una posición religiosa, pero teniendo un cierto respeto a las instituciones básicas —¡es lo menos que se puede hacer!— a la tradición también y a las buenas costumbres. No había que caer en la herejía, en la heterodoxia. Resultaba siempre muy arriesgado hablar de la venida al mundo de Dios y más cuando se atribuía personalmente esa venida, como hacía Orencio Lanaja, cuando decía Dios ha venido al mundo, pero añadía (seguidamente, sin interrupción): yo soy Dios. Empezaba en seguida el confusionismo, el desconcierto mezclado con la pasión. Se analizaba al que hablaba así, se le estudiaba, se veía cómo estaba constituido físicamente, parecía una persona normal, tenía piernas y brazos. Se estudiaban sus costumbres —sus reacciones— su comportamiento en general y no se sacaba como era natural ninguna consecuencia, nada en limpio.

—A ver diga, diga, hable con toda libertad.

No iba —Orencio Lanaja— a misa los domingos, y no solamente era eso porque no pertenecía a ninguna Asociación religiosa que se limitara a la exposición directa de los principios o a la Acción. No se confesaba y era, en fin, un ser de escasas luces, con un índice intelectual más bien bajo sin llegar a la media general. Le temblaban además ligeramente las manos en los momentos de tensión (cuando había que decidir algo). ¡Tú, tranquilo, tranquilo, Orencio, que aquí no pasa nada!; y era difícil verle mirar directamente porque su expresión era huidiza y se perdía.

—Exponga lo que sea sin interrupciones.

El Dios Orencio Lanaja tartamudeaba y no parecía tener resolución. ¡Venga venga! Había que animarle —latiguear, incitar— con las manos de cualquier forma, hacer que tuviese presencia de ánimo, aunque mirándole bien, en los ojos, se veía que no sólo era cuestión de presencia de ánimo, sino también de algo más, posiblemente de miedo. Cuando se disponía a hablar se interrumpía sin llegar siquiera a pronunciar una frase completa. ¿Había comprendido la pregunta bien?

—A ver siga.

Con sus manos encima de la mesa mostraba en sus ojos un asombro infinito (¿Es que le cogía de improviso esa pregunta? ¿o al menos hecha de esa forma?). Dios debía estar suficientemente informado. Se le preguntaba otra vez con todo respeto: a ver, Dios, cómo van las cosas; la interpretación de algunos pasajes del Evangelio, ¿la oficialmente considerada era verdadera o no? y entonces se veía a Dios —a Orencio Lanaja— que no llegaba a expresar nada; lo que no asombraba al interlocutor. Nadie podía creer algunas cosas si sucedían en el momento actual; otra cosa distinta habría sido la llegada de Dios en una época anterior (como se decía que había sucedido) de tal forma que toda su actuación hubiese acabado, que no hubiese habido posibilidad de cambio, que la doctrina hubiese quedado inalterable —en su expresión formal— por los siglos de los siglos. Porque si se iba a suponer que Dios venía de nuevo, que estaba otra vez en la tierra, que llegaba a elegir un lugar, en seguida se plantearían problemas que se referirían a la inalterabilidad de la doctrina anterior. Dios tendría que decir algo nuevo. En cierto modo se tendría miedo por Dios por él mismo. Se oirían comentarios irrespetuosos: ¡a ver qué va a decir éste! Parecería por consiguiente que la verdad era la de que Dios estaba bien muerto y enterrado. Sucedía lo que tenía que pasar. El había dejado unas expresiones e ideas que habían sido interpretadas o utilizadas. Por ejemplo la de que los hombres eran todos iguales, que no podía existir ninguna diferencia entre ellos, que no era justo ni normal. La explicación que se había dado a esas palabras no ofrecía ya ninguna discusión (existían expresiones en la doctrina, en el evangelio, que sólo tenían un valor simbólico). Si Dios dijese que había que volver a revisar el concepto oficial explicado en los colegios y centros docentes, se habría planteado una complicación insoluble. A ver esto de la desaparición de las clases sociales, de la zaracatralla (en relación con el problema de la guerra); siempre tiene que haber desposeídos ¿no es verdad?, y la existencia del proletariado —de la peonía— parecía normal considerando que las máquinas no pueden trabajar por si solas. Ya se estaba mejor. En lo referente al concepto no parecía que hubiese que insistir más. Se podía si se quería —eso sí— volver a hablar —capacear— con Orencio Lanaja, como pasatiempo, sin darle más importancia —¡a ver, Orencio, a ver!—, expresándose si era necesario con cierto aire jocoso —risotero— como correspondía al tema que se trataba.

—Buenas tardes Orencio, ¿quiere fumar?

—Sí.

—¿Cómo va el negocio?, ¿se vende?

—Sólo un poco; ahora parece que hay más afición a los bizcochos borrachos, pero de todas formas nada o poca cosa.

—¿Y de refrescos?

—Ya le digo que va peor, tirando sólo.

Esgarrupiado, cachondo también el otro, el oficial, con brazos, piernas e intelecto, sin sexo, defensor de la tranquilidad y ahora cierro la casa con llave, ¿y ha echado el cerrojo también a la puerta del jardín?, a hacer la rogaría, súplica o responso; y a rezar (da pan a los que tenemos hambre y hambre de ti a los que tenemos pan) antes de acostarse para dormir tranquilos, sin comprender que el acto de cerrar la casa con llave y la puerta del jardín y toda la idea que llevaba ello consigo —y la misma propiedad— hacía que Dios se fuera de la casa y del jardín, en el supuesto de que se pudiera pensar que un Dios así, hubiese estado alguna vez en el lugar.

—¿Y además de refrescos vende usted vino?

—Sí.

—¿De qué clase?

—Pues tinto y claro de Vespen.

—¿Me puede dar a probar el claro? y diga ¿qué es lo que lleva en la caja de cartón?

—Bizcochos borrachos.

—Estarán rancios.

—¡Si usted lo dice!

En su habitación, Orencio Lanaja, permanecía largo tiempo de rodillas con los brazos extendidos y pronunciaba palabras que no resultaban de fácil comprensión. A veces se quedaba allí —dejando pasar la bochornera— sumergido en éxtasis hasta que era avisado el mosén reverendo Padre Antón, que lo miraba largamente, lo vigilaba, dando varias vueltas a su alrededor, para llegar siempre a la conclusión de que se estaba en presencia del fraude más completo. Se dirigía entonces a doña Julita Cuarte la Paul. ¿Usted señora, lo ve? Con los brazos extendidos y a pesar de su impasibilidad —sin sentido, esturdido— ese hombre representa la mentira, el enjalmo. Le golpeaba en un bajonazo en la parte del vientre, en las piernas: ¡Usted no va a engañar ni a escular a nadie! Y pasaba las manos por delante de sus ojos, haciéndolas girar, para comprobar si movía las pupilas sin conseguirlo (lo que demostraba sólo que lo hacía bien, que falseaba a la perfección el asunto).

—¿Y usted Orencio Lanaja puede decir quién es y a qué ha venido?

—Yo represento el Origen, la Causa si quiere, de las cosas.

—A ver, ¿puede repetir eso de que representa el Origen y la Causa de las cosas?

—¡Sí que puedo, sí!

¿Cómo eran las manos de Dios? Habría que verlas atentamente para decidir algo, y aún así podría ser que no se llegase a ningún resultado. ¿Serían manos grandes, rudas como del antiguo testamento; o suaves, hechas para sujetar, para crear, castigar, sostener, destruir, construir, acariciar? ¿Surcadas de venas y temblorosas? ¿Cómo sujetarían ese vaso de vino? ¿Lo alzarían?, ¿lo llevarían hasta la boca de un modo normal? La mirada de Dios era aún más difícil de imaginar; pero no sería azul ni tendría color alguno. Tampoco sería dulce o violenta. En todo caso habría que actuar por aproximación. ¿Cómo sería la mirada de Dios? Lo que se podía decir era que debía haber un signo diferenciador muy particular que no se podría referir al color sólo o a la dulzura de los ojos sino a algo más. A ver, ¿qué era lo que podía definir la mirada de Dios? Parecía que se captaba, que se lograba aprehender y que después se escapaba. ¿Era el temblor? (¿Cómo ha dicho? ¿Qué si sería el temblor?); porque la mirada de Dios no podría parecer tranquila si se observaba bien pero habría que saber hacerlo. No existía, en el caso de Orencio Lanaja, nada que llamase la atención, aunque los ojos no observasen todas las veces de frente. ¿Era eso debido a la humildad? ¿Dios pertenecía a este mundo o no? De la concepción tradicional se desprendía que estaba por encima-por debajo-del mundo, en otro lugar. No podía entonces deducirse nada. Toda la cuestión era confusa. Santo Tomás no decía nada al respecto. En la mirada de Orencio Lanaja había algo más sutil. Cuando se temblaba tenía que haber alguna razón o motivo para ello. (Había personas que sostenían la mirada y otras no). Había que partir de las circunstancias que concurrían en cada caso. Orencio Lanaja estaba sentado allí hablando con su interlocutor, que en ese caso era Gabriel García. Hablaba de cualquier cosa, y no parecía que por el momento se pudiera notar nada que llamase la atención. ¿El temblor sería debido a alguna circunstancia especial? (había demasiado humo en la habitación hasta el punto que los ojos podían llegar a irritarse). ¡Pero no era eso, no es eso! Dios estaba delante del hombre —de Gabriel García— o de uno de sus representantes, y le hablaba exponiendo algo, y de pronto bajaba la mirada y aparecía un ligero temblor en sus manos —o grande— que Gabriel García podía interpretar a su manera. ¿Era por haber creado algo?, ¿por haber creado al hombre?

—¿Quiere un refresco?, ¿de naranja? ¿de limón?; también hay bizcochos borrachos de calidad y fumarros hechos a mano o tabaco de petaca que pueden liarse a voluntad.

Abría la botella de vino y dejaba de hablar, ¿qué había dicho exactamente?; ¿pero representaba el Origen de qué?, ¿es que hacía referencia a la fabricación del refresco?, ¿a los ingredientes que él mismo ponía? Lo que estaba diciendo Orencio Lanaja era que los fabricaba él mismo. ¿Tenía algo que alegar Gabriel García sobre la calidad del producto? No estaba mal, algo dulzón, aunque eso se justificaba considerando que era el público, en general, el que exigía la mercancía.

—¿Qué le parece?

—Algo dulce.

—Es lo que digo yo.

Era mejor así; era mejor que Dios no fuese un ser complicado, cuanto más simple mejor. De ese modo podía explicar las cosas sin teología ni profundidades; diciendo sí o no casi con monosílabos, de la forma más rudimentaria. Se acercaba Gabriel García a él para preguntarle algo acerca de la creación, de la muerte, de la existencia, de la resurrección, y Orencio Lanaja respondía sobre el extremo de la creación, de la muerte, de la existencia, de la resurrección, y de cada una de las otras materias tratadas. El tenía pies y manos e intelecto; pronunciaba palabras, sonreía, se alimentaba, dormía y defecaba. Era algo en definitiva tangible. Nada de espiritualizar sino ver y tocar preguntar cosas y obtener respuestas.

—Es bueno el refresco tanto como pueda ser una mujer en buen estado y manera en el oficio, ¿no le parece?

—Así debe ser con seguridad.

Le habían visto a Orencio Lanaja rondando cerca de la casa de Orosia la gitana. Nadie podía asegurar que hubiese salido de allí precisamente pero tampoco se podía demostrar lo contrario. En eso como en todo unos decían que sí, y otros decían que no, era como la Parrala. Pero cuando el río suena siempre —o casi siempre— lleva agua.

—Le han visto el otro día por allí, en los alrededores de la casa de Orosia, ¿usted qué dice? Orencio Lanaja respondía que no. Se le podía creer, era mejor no investigar demasiado aunque no tuviese más importancia esa relación que la que se le quería dar. Lo peor parecían los comentarios que venían de fuera, y los del propio Orencio Lanaja diciendo, aunque después lo negara, que esa clase de entrevistas hacían bien al hombre, en general, y en particular a él. Yo no le digo que haya que ir todos los días a una casa de pago, pero de vez en cuando sí; porque resultaba recomendable para la salud del alma y del cuerpo palpear un poco. No explicaba si estaba permitido o prohibido; era algo que afectaba únicamente a las posibilidades económicas de cada cual. ¿Y por lo que se refería al sexto mandamiento? No parecía comprender, Orencio Lanaja, que hubiese una prohibición al respecto. ¡Así da gusto, hombre! ¿Entonces usted tiene una concepción más bien amplia de la vida y de las cosas? ¡Pues sí, señor! ¿Y cree que está bien dormir o fornicar con la mujer que no es de uno aunque sea previo pago? ¿Cómo dice? Guardaba silencio. Debía imaginar el cuerpo de Orosia la gitana, sus ojos, o acaso su mismo vientre terso y oscuro, que necesariamente debía ser acogedor cuando acercaba la cabeza a su regazo —se acorronaba— buscando amparo (porque de la misma forma que en el interior de una catedral había un enorme silencio, una tranquilidad dulce con un repique de campanas —lento, lento, al atardecer— así tendría también que haber un enorme silencio, una tranquilidad dulce —con repique de campanas— en el vientre de Orosia).

—Lo que dice no está exento de poesía, esa es la verdad. ¡Que no se diga hombre!; venga por aquí, haga el favor de pasar.

La venganza de la ciudad, de sus habitantes, no se había hecho esperar. Habían obligado a Orencio Lanaja a desnudarse (¡desvístase o lo hacemos nosotros!) y le habían cubierto de pintura roja el vientre y los órganos genitales, dibujando sobre el pecho el nombre alusivo a Dios reencarnado, mientras él se debatía en un principio; hasta que había comprendido que era mejor permanecer inmóvil (¡eso le pasa por roperear, por andar con mujeres!) por lo que incluso había llegado a colaborar. Ahora vuélvase un poco, eso es, ¿ve?, está quedando como un cuadro. Ahora vamos a ver la herramienta de hacer hijos que para lo que le va a servir también va a quedar bien. ¡No rece, no zunzurrunee usted o le meto el bote de pintura en la boca! Es mejor que se calle y no vuelva a pronunciar el nombre de mi madre; ¿ahora va a volver a casa de Orosia?, diga, ¿va a volver o no? Eso le pasa como se le dice por faldear, por fantuchero. Más bien parecía que no quería volver a las andadas, a la vida anterior, por lo menos el tiempo que tuviese que estar a remojo, teniendo en cuenta que el color de la pintura, en la piel, no se iba con facilidad, y eso se sabía. En los días sucesivos se habían hecho alusiones frecuentes ¿Qué tal Orencio cómo van esos frotes? Y se hacía mención también al color rojo del esmalte que lógicamente iría desapareciendo, perdiendo su fuerza, teniendo en cuenta la perseverancia y la voluntad cuando iba bien dirigida hacia el bien particular perseguido.

—Que, ¿cómo va usted, Orencio?

—Ya no se me nota la pintura.

—A ver, ¿a que no es verdad?

Orencio Lanaja se desabrochaba el pantalón y decía que sí, que era verdad, como podía comprobarse ¿no ve?, ¿no ve? Se le felicitaba y se asentía dándole al mismo pequeños golpes en la espalda. Se acercaba entonces el mosén reverendo Padre Antón para advertirle que había señoras en el local. ¡Un poco de dignidad o de decoro por lo menos! Orencio Lanaja explicaba el asunto de nuevo, pero el mosén reverendo Padre Antón no quería oírle ni conocer nada. ¡A mí no me venga con historias de esa clase! Orencio Lanaja volvía a abrocharse el pantalón. Le estaba repitiendo al mosén reverendo Padre Antón, que ya no tenía pintura (¡pero no se vaya oiga!). Explicando la historia a su modo anticipaba que él era morrudo, aficionado a los buenos manjares. Lo que le habían hecho por haber ido un día con Orosia la gitana a holgar previo pago (porque él había pagado anticipadamente) no tenía nombre. Lo que había en ese lugar era bastante resentimiento y, si iba a decir las cosas claramente, también bastante mala leche. El mosén reverendo Padre Antón le observaba con severidad, con una expresión de disgusto en la cara.

—No se ponga así reverendo, que yo no le he dicho a usted otra cosa que lo que me ha pasado, y con la mayor claridad posible.

¿Cómo un hombre que decía que su misión no era propiamente la de ocuparse de los bienes materiales podía hablar con tanta pasión de un tema tan trivial? ¿Usted cree que ganará el equipo local tal como va preparado? Pues yo creo que sí. ¿Pero se da cuenta dónde juega? En el Torrero. Exacto, en el Torrero. ¿Y usted cree que ganará en el Torrero? Confío en que no nos defrauden. Bien, ¿cómo habla usted?, ¿cómo simple hombre o cómo clarividente? ¿Quiere participar con un boleto de la lotería de ciegos?

—No, señor.

Su forma de pensar sobre la vida, sobre los problemas que llevaba consigo, resultaba más bien confusa; no se podía decir que fuese profunda. Se intentaba que se expresase, que se definiese, pero él se resistía todo lo posible. Era difícil que expusiera un punto de vista de carácter personal, y, en el caso de que llegase a hacerlo, que se pudiese comprender por el oyente o por el interesado.

—Diga usted Orencio, exponga su forma de pensar libremente, que nadie le va a llevar la contraria.

Hablaba del asunto como siempre con dificultad, marmoteando, que el equipo local en una racha de mala suerte hubiese perdido en su propio campo no parecía lógico. Orencio Lanaja se apasionaba, había que detenerle o tranquilizarle porque sus manos empezaban a temblar.

Doña Julita Cuarte la Paul intentaba hacer que desapareciera la enemistad entre Usón Epistolario y Bolea. Su deseo habría sido unirles totalmente pero eso no resultaba fácil. Ya se lo decía el mosén reverendo Padre Antón que consideraba su actitud digna de elogio pero no demasiado práctica si se iba detrás de los resultados positivos. Porque usted invita a uno para conversar con él y en seguida llama al otro. Entonces ya les tiene reunidos a los dos juntos; les invita también incluso a tomar una taza de té e intenta no referirse a la cuestión política ni a la guerra; ¿qué consigue por último? Lo importante no era una aproximación física sino espiritual y más honda, y eso entraba dentro del problema ideológico más complicado y difícil de resolver de lo que podría pensarse a primera vista.

—Hasta a mí me cuesta trabajo comprender claramente la situación.

Les invitaba doña Julita Cuarte la Paul a tomar el té, les colocaba uno enfrente del otro en la plaza del jardín, en el cenadero; les hacía las mismas preguntas (¿cómo están?, ¿bien?; muy bien doña Julita Cuarte la Paul) para relacionarles o acercarles más uno al otro; les preguntaba si querían el té con leche, con pastas o solo, o si necesitaban más azúcar, ¿y ellos qué respondían? Se daban cuenta de su pretensión de acercamiento e incluso se sentían humillados ya que no se les daba bebidas alcohólicas ni ninguna clase de charapote. Permanecían en silencio y contestaban sólo con monosílabos.

—¿Más té?

—Sí, señora.

Doña Julita Cuarte la Paul se movía con ligereza, en el jardín, como si rozara el suelo y no perteneciera ya al mundo. En su mirada brillaba la ternura, la necesidad de conseguir que los hombres se comprendieran entre ellos, haciendo que el orden del mundo fuera el de siempre, el que ella había buscado a lo largo de su vida entera.

Es lógico que el vencedor se crezca que comprenda que no hay nada que impida una actuación personal que consiste en su demostración de fuerza en un momento dado y cuando hay público suficiente alrededor. El poder hay que demostrarlo y no basta con decir que se tiene. Por eso las cosas se podían llevar algo más lejos aún, porque el ambiente era propicio y ese día se encontraba bien Usón Epistolario, en perfecta forma física (el funcionamiento digestivo, los jugos gástricos o la circulación sanguínea). Además ese hombre, allí, en medio del paseo, Bolea, no parecía reaccionar o al menos no lo hacía bien. Al golpearle Usón Epistolario rió, fue un pequeño gemido sin importancia, que sorprendió a todos, que parecía el grito de un pájaro, pero lleno de satisfacción. Después miró a la concurrencia, al corrinche, y su boca se distendió en una nueva mueca.

—¿Qué tiene que decir usted ahora?, ¿qué tiene que alegar? Se podía volver a empezar y así todas las veces que se quisiera. Solamente era necesario acercarse a Bolea, como había hecho antes, levantar la mano encima de su cabeza para descargar el golpe, la puñada, con cierta precaución (nunca se sabe lo que va a pasar y podía surgir una reacción del mismo Orencio Lanaja, de Ernesto Troya Preciado o quién sabía si de Gabriel García), por eso había mirado a la concurrencia, Usón Epistolario, antes; todo parecía en orden, tranquilo; ¡que tomaran nota!, que se diesen cuenta que con él no se jugaba, que nadie podía decir que una persona era igual a otra, y quedar impune, por lo menos en esas circunstancias. ¡Hay que ser más oportuno, hombre!; ver que hay momentos en los que lo mejor es permanecer con la boca cerrada. Había descargado Usón Epistolario un segundo golpe —un zamarrazo— que había sido fuerte, el mismo lo tenía que reconocer —mientras que Bolea se cubría la cabeza con los brazos. Eso era una provocación que obligaba a continuar. Así que había seguido golpeándole Usón Epistolario —acarrazándose sobre él— y cuando comprendió que no era necesario hacer nada más, le había obligado a excusarse pidiéndole perdón (tenía que hacerlo con aire más resuelto —¡así no!— con un convencimiento más firme si quería que se diese por acabado el alboroto o el incidente) y había oído por fin como Bolea decía perdón, yo le pido a usted perdón, y, después, a instancias suyas, porque no le parecía aún suficiente, había añadido: es la última vez que digo esto don Usón, se lo juro; y en ese momento, sólo entonces, había comprendido Usón Epistolario que la justicia se había cumplido, que Dios estaba con él; teniendo en cuenta que nunca en el Evangelio ni en ningún otro texto sagrado, al menos en la interpretación oficial, había leído una expresión en el sentido de afirmar —como lo había hecho Bolea— que un hombre era igual a otro hombre.

—¿Ve lo que puede suceder por no pensar lo que se dice?, ¿por no meditar las palabras?

Gabriel García había visto a Bolea en medio del paseo del jardín cuando se levantaba, en el momento que Usón Epistolario decía: a ver, que nos dice el hombre ahora y cuando llegaba hasta él y le golpeaba de nuevo con la mano abierta (¡A ver, qué nos dice el hombre ahora!) Bolea había sentido el golpe en su carne y en seguida había pensado que no haría nada para defenderse. Más bien parecía una fatalidad, un comportamiento obligado. En cualquier caso conforme pasaba el tiempo todo resultaba más difícil. En medio del jardín se esperaba algo de Bolea en el primer momento, en forma de una acción directa. Después ya no se esperaba nada. Se comprendía que el final de la escena sería ésa en todos los casos; hasta que Bolea había empezado a echarse hacia atrás, como para tomar empuje, con los ojos bajos, de espaldas, volviéndose sobre sí mismo de golpe. —¿Qué hace?, ¿pero qué hace?

Por un instante se había llegado a pensar que iba a actuar de alguna manera porque avanzaba hacia Usón Epistolario y una vez en marcha no parecía que se iba a detener. Se oía entonces la voz del mismo Usón Epistolario que pronunciaba unas palabras, en voz baja, con tranquilidad: no se ponga la cuerda al cuello; y después mientras que Bolea disminuía la marcha añadía que seguía en cierto modo siendo su superior y que eso estaba castigado porque la insubordinación en guerra daba pie a juicio militar en un proceso no común —sumario o rápido— sin apelación de acuerdo con la legislación especial vigente que todos conocían. ¿Usted quiere que se le juzgue por lo militar? No, a buen seguro que no quería. Entonces a su sitio y a ser bueno como estaba mandado y a no triponear ni buscar la pendencia. Los músculos de Bolea se habían puesto en tensión, pero faltaba el movimiento final que producía ese empuje. Sólo podía haber un amago de los brazos y del cuerpo, que se echaba ligeramente hacia adelante. Después todo cesó bajo el silencio y las miradas de los demás; mientras comprendía, el mismo Bolea, que ya era tarde para volver a empezar. Lo importante en esas circunstancias parecía ser conseguir que la situación no llegase a ser completamente desairada. No se trataba sólo de una cuestión de dignidad que había perdido; resultaba más bien una cuestión de pasar desapercibido para poder después comentar la escena con los demás y decir pues sí, este Don Usón es un poco violento (¡pero que se le iba a hacer!) quitándole importancia al asunto. Se veía que sentía entonces tristeza por sí mismo, por su situación. Su estado de ánimo se podía decir que era el de la lloradera, y las lágrimas le salían a los ojos. Creyó que debía de añadir algo más.

—¡Todo el mundo lo ha visto, todo el mundo, yo no he tenido la culpa!

Paseó la vista alrededor. Estaba Gabriel García allí, Martina, Ernesto Troya Preciado, Orencio Lanaja, el mosén reverendo Padre Antón y doña Julita Cuarte la Paul (mirándole la última a través de sus gafas de concha) sin atreverse —ninguno— a intervenir ni a decir nada. Así que la figura de Bolea, insignificante, en medio del camino, había quedado reducida a muy poca cosa contra el fondo del jardín; y cuando después se había puesto de rodillas y había dicho ¡perdón, le pido que me perdone, don Usón!, el color rojo del cielo había entrado dentro de él, como si todo el sufrimiento del mundo le perteneciera y lo hubiese absorbido. Era mejor que fuese así entonces. Bolea, de rodillas, repetía lo que quería que dijese Usón Epistolario, es decir, que no sólo decía perdón, ¡le pido que me perdone, don Usón!, sino que añadía es la última vez que digo esto, don Usón, se lo juro a usted.

Los presentes hicieron como si no vieran a Bolea miraron al suelo o dijeron algo sobre el tiempo, sobre la bochornera general —el sequero y la falta de agua— aunque ese era un lugar dónde corría el fresco. El mosén reverendo Padre Antón fue el único que exclamó ¡no ha debido hacer eso, Usón! y lo justificaba a través de la caridad cristiana que prohibía hacer daño a los demás —a los semejantes— y también a través de el derecho natural que explicaba que no había que querer para el otro lo que no se quería para uno. Pero intervenía Usón Epistolario cortando la frase (se podía ser educado hasta cierto punto) para explicar que a él la caridad y el derecho natural, en ese caso, no le importaban lo suficiente. Si quiere saber mi opinión, me hago de cuerpo en la caridad y en el derecho natural, y más por lo que se refiere a ese. Y lo repetía dos veces mientras movía la cabeza para insistir, manteniendo lo expuesto lo dicho, que él no se echaba nunca atrás.

Antes de que se produjera el altercado Bolea había hablado del Partido Comunista, el más avanzado, con mayor conciencia de clase y, por tanto, el más revolucionario. (Por un proceso de selección natural el Partido Comunista estaba formado por los trabajadores más dedicados y de más amplia visión). El Partido Comunista no tenía más intereses que los de la clase trabajadora en su conjunto y conocía el camino histórico de esa misma clase, preocupándose, en cada etapa, del camino a seguir.

—¡Eso según usted y alguno más!

Bolea había continuado diciendo que había que conseguir algunos fines: que todos los camaradas desde los miembros del Comité Central hasta los de las células de base perseverasen en la Unión del Partido, y, en su seno, practicaran una enorme democracia, regularmente, de manera seria llevando a cabo la autocrítica, que constituía el mejor medio para consolidar el desarrollo y la Unión en el Partido. Teniendo en cuenta que cada miembro, cada cuadro, debía impregnarse profundamente de la moral revolucionaria; haciendo verdaderamente prueba de aplicación, económica, integridad, y de una devoción total a la causa pública, de un desinterés ejemplar. Era necesario conseguir que el Partido guardase su entera pureza y se hiciera digno, perfectamente, del papel de dirigente, de servidor del pueblo. Formar y educar la generación revolucionaria siguiente era algo extremadamente importante y necesario. El Partido debía poner en práctica un plan para desenvolver la economía y la cultura con el fin de elevar, sin cesar, el nivel de vida de la Nación.

—¡Eso es lo que creerá usted y algunos más!

Bolea había hablado también de la desaparición de clases entre obreros y patronos, hasta la abolición completa del salario y de la Empresa privada como consecuencia de la desaparición al mismo tiempo de una ideología de clase. Dentro de los grupos de la izquierda algunos partidos debían quedar excluidos por su falta de honradez y competencia el P. S. U. (Partido Socialista Unificado) no podía ser adscrito a los otros por estar formado por un grupo de oportunistas, revisionistas, pequeños burgueses traidores a la causa y a sus fundadores. De los otros grupos: la Juventud Comunista revolucionaria (J. C. R.), Unión de las Juventudes Comunistas Marxistas Leninistas (U. J. C. M. L.), la Federación de Estudiantes Revolucionarios (F. E. R.), la Voz Obrera (V. O.), Movimiento de Ayuda a las Luchas del Pueblo (M. S. L. P.), Internacional Comunista (I. C.), la Internacional Sindical Roja (I. S. R.), etc., se podía decir que eran simpatizantes, prontos a echar una mano cuando la discusión abarcase puntos de carácter general. Bolea había dicho además y por último que lo que había que considerar era el sufrimiento de los otros, y ese sufrimiento hacía relación sobre todo a la clase más pobre, a los desheredados. ¡Pero, hombre, si ésos no tienen conciencia del sufrimiento! ¿Usted cree? (Según Usón Epistolario lo importante era tener paciencia o prudencia que era igual; la exaltación resultaba siempre mala consejera, y además el espíritu del Partido exigía la resignación; aunque el mismo no estaba completamente de acuerdo con ese punto de vista. No era extraño, ¿con qué está de acuerdo usted? Insistía en que todos los hombres eran iguales, con los mismos derechos y deberes. ¡Repítalo, repítalo! ¿Cómo podía ser igual un Delegado de Hacienda, un notario, un registrador, a ese hombre —pongamos por ejemplo farrullista y marido consentido— que era Orencio Lanaja?

—¿Usted piensa sinceramente lo que dice?, ¿sin demagogias?, ¿usted cree en esa falordia de que todos los hombres son iguales?, ¿que no debe de haber categorías sociales ni privilegios? Era la eterna canción —¡venga, venga!—, seguro que se le pasaría con el tiempo, porque era una postura inmadura e irresponsable, más bien floja, propia de los mismos perros con distintos collares (que perdonase si hablaba él mismo con cierta claridad, pero ese era uno de sus mayores defectos, ¡qué vamos a hacerle!) ¡Recapacite, piense un poco, sin ninguna clase de exaltación!, ¡sea sincero consigo mismo!, ¡no me sea usted un borde! Y en lo referente a la Sociedad del momento actual un poco más de respeto, que el marxismo leninismo había sido condenado por la Iglesia. ¡No le cuelgue el sambenito a la Sociedad!, ¡haga usted el favor! ¡Así que ya sabía!

—¿Por qué es así usted?, ¿por qué es así?

Bolea quería contestar pero no sabía si valía la pena. (Le habían enseñado que el diálogo era imposible, y más en un plano intelectual.) ¡Diga, dígame usted! De todos modos Usón Epistolario no quería esperar más. Considere que está todo dicho. Él era un impertinente y un mal educado, por no utilizar otra expresión que podía ser la de follanquero irrespetuoso. ¿Usted cree? Pues sí, lo creo, y cualquier persona consciente también. Pero se había acabado. ¡Se ha acabado!, ¿entiende? Le había empezado a golpear —a capucear en el suelo— echándosele encima en medio del jardín sin que él hiciese nada para resistirse o defenderse de los demás.

Doña Julita Cuarte la Paul había intervenido unos minutos más tarde, ¡pero hijos, pero hijos!, ¿se dan cuenta de lo que han hecho?, ¿es que no pueden comportarse bien?, ¿cómo personas?, ¿cómo lo que son? Y aseguraba e insistía que todo pasaría luego, que era cuestión de tiempo, porque no tenía importancia. ¡Y esto se arregla en seguida, ya verán! Sólo tenían que dejar que ella preparase el té y las pastas que había hecho personalmente (era necesario hacer constar que, en los tiempos que corrían, esa clase de artículos y alimentos no se podían comprar; bastante se hacía si se conseguía sólo pan justificando una cosecha inexistente).

—No se meta en esto, señora.

¿Pero se daban cuenta bien los dos que habían llegado a las manos?, ¿viviendo en la misma casa?, ¿bajo el mismo techo? Usón Epistolario asentía, decía que sí que se daba cuenta, pero que era un asunto entre hombres y además concluido por lo que se refería a él (lo que significaba que las señoras debían dedicarse a lo suyo, a los quehaceres domésticos; ¡sus labores, señora, dedíquese usted a sus labores!; allí no tenía nada que hacer). Él sabía muy bien lo que resultaba obligatorio decir a los que renegaban del bien patrio. (Toda la labor de Bolea se dirigía a deformar a los jóvenes —a hacerlos rebeldes o respuleros— con ideas políticas no constructivas o recomendables). ¡Mire usted señora y juzgue!, que yo de esta guerra sé lo que usted, pero enseño al menos la instrucción a los demás, a los que no saben el manejo de las armas y a combatir en el frente. E iba a añadir algo más —si se lo permitía— que era lo siguiente, lo que decía a continuación, de acuerdo que habría dos bandos, pero éste no da la cara, no dice de cuál es y va a lo suyo como cualquiera a sacar tajada de la zurrumbesca. ¡Y yo me incluyo, señora —cuando digo como cualquiera— que tampoco soy un santo ni estoy hecho de espíritu sólo!, pero si existían dos bandos había uno que era el suyo y otro marxista, leninista, o por lo menos con inclinación izquierdista, con la bandera roja levantada y los puños. ¡A lo que voy, señora!, ¿me oye usted?; porque a la vista de cómo se desarrollaban las cosas el té que iban a tomar los dos, a su lado, y las pastas que ella misma había preparado (¡pues sí, señora!) no iban a servir de nada. No resultaba práctico insistir aunque doña Julita Cuarte la Paul lo hiciera a pesar de todo.

—No se apasione, hijo, usted tendrá sus razones para hablar de esa manera, pero eso no importa para que vaya yo a traer las pastas y el té, y si les parece bien unos vinos de Vespen que les templará el ánimo y les hará ver las cosas como yo lo quiero, como Dios lo manda, ¿no es verdad don Usón?

—No se moleste señora, ya se lo he dicho que no va a servir.

Para que Gabriel García llegase a andar bien lo primero que tenía que hacer era estar convencido de que podía, porque en otro caso habría resultado inútil. No había que pensar en la imposibilidad de conseguirlo desde un primer momento; aunque la experiencia enseñaba mucho, y cuando no había repetido un mismo ejercicio tantas veces, en el jardín de doña Julita Cuarte la Paul, sin resultados prácticos, se podía empezar a creer que en la siguiente acción pasaría lo mismo, y no se llevaría a buen término el intento; por eso era frecuente oír a Gabriel García expresiones de cansancio, de impotencia, ¿para qué?, ¡no sirve de nada!, ¡esto no sirve!, antes de iniciar la misma salida. Así que se le veía de esa manera en el comienzo del ejercicio ya, sin esperanza, como condenado. Se le humedecía en ese momento la cara de sudor, y también las manos. Era necesaria la concentración intensa del espíritu, poniéndose en la situación inicial de marcha, y pensar sólo en avanzar; y así cuando se diera un paso como era debido se daría el otro. No había que distraerse de la idea principal que resultaba lo más importante, pero el sudor resbalaba hasta el cuello, mojaba la camisa. Y con las manos pasaba lo mismo, se bañaban en agua. Se estaba en una situación de éxtasis, de desequilibrio parcial o completo; por lo menos eso era lo que veía el observador que estaba fuera (lo que pasaba dentro no se podía apreciar ni imaginar siquiera). Y entonces, como un milagro, Gabriel García, daba el primer paso y el segundo y el tercero, y empezaba la inercia a actuar por sí misma (que explicaba que un cuerpo en movimiento tendía a seguir mientras no hubiera una causa exterior —o una fuerza— que lo detuviese). ¡Venga, venga!, hasta la pared, hasta el fondo del jardín, de doña Julita Cuarte la Paul, justo hasta dónde estaba la Virgen, hasta encontrar el mismo obstáculo material del muro de ladrillo, para después dar la vuelta y empezar a andar de nuevo, hasta las escaleras, repitiendo esa trayectoria las veces que fuera necesario.

—¡Vamos ahora, ahora!

Se pensaba entonces que cada uno de los elementos del cuerpo era independiente, que se movía por sí solo, y no era verdad porque había un centro coordinador que actuaba en el interior —en lo más profundo del ser— dirigiendo, haciendo consciente las sensaciones, la realidad externa que se refería a la propia persona, a la ipseidad, y que se localizaba no se sabía dónde (ni en qué lugar) junto a un grupo de neuronas, un último reducto en el cerebro que podía estar dañado por una sensación demasiado fuerte en la infancia o en otra época en la guerra. ¡A ver!, pero para andar —para avanzar un poco— no había que razonar, no había que decir ahora pongo un pie delante del otro, el derecho y después el izquierdo, uno, dos, tres, cuatro y cinco, y a ver si llego a seis. Lo que había que hacer, intentar o conseguir, era moverse por instinto, como hacía todo el mundo, hablando al mismo tiempo o gesticulando, sin que ello significase un grave inconveniente. Se podía hacer todo al mismo ritmo de la marcha (pero eso era la teoría y para un caso general). Para Gabriel García no era fácil. Estaba en medio del camino y Orencio Lanaja se esforzaba en animarle, cuando quiera, ahora puede empezar. Sus músculos se ponían en tensión, lo más difícil era el primer paso y el segundo, aunque Orencio Lanaja, cerca de él, le aconsejara explicando: ¡no piense más, adelante! o le llegase a distraer hablándole de cualquier otro tema, para cogerle casi desprevenido. ¡Ahora ande, ahora ande!; tocándole ligeramente en la espalda para que comprendiese la orden de marcha. Había empezado bien. Uno, dos, tres, cuatro y cinco, para detenerse de nuevo, con la mirada hacia adelante, la frente llena de cansancio, y los ojos abiertos.

—No puedo.

¡Venga otra vez!, un paso y otro. La marcha se iniciaba con toda la devoción posible por el lado de Orencio Lanaja; lo que se pretendía era hacer todo el bien que se llegara a conseguir, pero después comenzaba la impaciencia por parte del viejo cuando se veía que no se adelantaba demasiado. ¿Es que Gabriel García no ponía todo el entusiasmo que se necesitaba de su parte? Parecía que no hacía nada para acelerar su curación. ¡Oiga que parece que es usted quién hace el favor a los demás! Porque todo el mundo llegaba a perder la paciencia en casos determinados, y él mismo, Orencio Lanaja, a veces parecía estar tan fatigado y preso de desaliento como Gabriel García (que cuando se trabaja en el vacío, sin resultados prácticos visibles, es lo mismo que hacer un foso en el suelo para echar tierra encima y lo menos que se podía pedir era agradecimiento). Que si él (¡si yo, como lo oye!) estaba allí a su lado, un día y otro día, podía también dedicarse a lo suyo, que consistía en la venta de refrescos y helados y productos diversos, que había abandonado bastante en el último tiempo. (¡Pues sí, es como le digo!) Un entrenamiento intensivo no se podía hacer en esas condiciones —¿oye usted? — y sobre todo cuando se tenía a una persona tan difícil, tan reacia a cualquier clase de formación en el terreno físico espiritual y del otro.

—¡Venga empiece ya de una vez si puede!

El cuerpo de Gabriel García estaba allí, en el mismo sitio, sin que pareciera que eso fuera a cambiar; por lo menos si empleaba los propios medios; oyendo como decía Orencio Lanaja ¡venga, venga!, utilizando un sonido de voz que era normal al principio, y que se hacía intenso, impaciente, como un grito más tarde, sin que eso sirviera tampoco.

—Pero ¿qué le pasa? ¿Tiene recuerdos sentimentales?

—Según se mire.

—¿Y eso del ánimo empeora o va mejor?

—Parece que va mejor.

Allí estaban los niños de la ciudad diciéndole a Gabriel García: ande, ande más de prisa, viendo los esfuerzos que hacía en la calle, empujándole o tirándole piedras, mientras que él permanecía con un pie levantado, pensando que no era difícil avanzar tal como explicaba Orencio Lanaja, sólo un esfuerzo de voluntad y de inteligencia, mejor dicho sólo algo de impulso muscular para fortalecer la pierna herida; pero los niños a su lado en frente y detrás le echaban piedras —zaborradas— gritando. La gente vil, zamueca, es propensa a reírse a la desgracia de los demás. Cornudos (en potencia) risoteros. ¿Qué le pasa hombre?, ¿no puede andar bien? Tenía que reconocer que no era agradable que esos niños ensayasen a andar al mismo tiempo que él, siguiendo el ritmo, levantando una pierna y luego la otra para dejarla caer murmurando —zunzurreando— palabras de ánimo: ¡ahora, ahora! para después dar unas corridas alrededor, demostrando que su problema no era ése, recreándose en su sufrimiento, aunque Orencio Lanaja les insultase refiriéndose a sus padres, a sus madres, sobre todo a las últimas, y les llamase zamuecos, mostrencos, mal nacidos de mujeres prostituidas, zuripuercas, rameras, de la peor especie que se pudiera imaginar, de lo más putas, haciendo hincapié en el nombre, o insistiendo todas las veces que le parecía necesario hasta casi entristecerse al ver que todo ello resultaba inútil, oyendo lo que los niños le respondían a su vez, que era una repetición de sus propias palabras: zamuecos, mostrencos, mal nacidos, mujeres prostituidas, rameras, de lo peor que se puede imaginar, de lo más putas.

El día del Corpus Christi Gabriel García que estaba muy mejorado ayudó a Orencio Lanaja a empujar el carro en el que llevaba los refrescos y las bebidas alcohólicas con cuidado para no hacer caer nada (que no haya que repetírselo a usted) partiendo del hecho —es una suposición— de que el mismo carro era inestable como se podía ver.

—¡No me sea usted zaborrero hombre, con cuidado!

Pasaban en primer lugar por la fábrica dónde Orencio Lanaja había contratado la compra de una barra diaria de hielo (previo pago mensual) que él mismo transportaba, utilizando un saco de arpillera, para depositarla —así, así, ¿lo ve? — en el interior del carro después de trocearla ligeramente (no mucho que se derrite) y volver a empujar —¡ayúdeme hijo, que estoy viejo, que soy un achacoso!— hasta arriba, por las calles de San Vicente, del Palacio, al sol; bajando por la Plaza de Urries, y de las Cortes. ¡Por la calle de Lucía no se puede bajar, que le digo yo que no se puede bajar que hay escaleras, y usted mucho menos que cojea! Bajando, a pesar de todo, por las escaleras de la calle de Lucía, por la de Sancho Abarca, hasta el Coso Alto. Ahora por los porches de Galicia hasta la Plaza de San Antonio, detrás siempre de Gabriel García (que empezaba a andar mejor, que andaba bien con el apoyo del carro) interpelándole, intentando dominar el ronquillo o el resuello.

—¿Tiene usted prisa por lo que se ve?, por poco acaba con toda la mercancía.

Empujando el carro por un lado e insistiendo en que podrían haberse roto las botellas, explicando además que él —Orencio Lanaja— no estaba ya para marchar así porque estaba escamallado (y él tampoco) bajando las escaleras por la calle de Lucía. ¡Eso sólo se le ocurre a usted, y perdone! Además había que tener cuidado con el cabeceo del carro, cuando lo llevaban dos inválidos, con la sobatida, con los baches. El vehículo era propenso al desequilibrio, ¿lo ve?, ¿lo ve? A partir del momento en que se salía, empezaba la enorme faena —la trajitancia— que consistía en sostenerlo en pie y no dejar que se fuera. Usted sujete allí —¡pero haga algo!— que yo me cuido del lado derecho, ¿comprende? Gabriel García asentía, lo que usted diga. No había que hacer las cosas deprisa y mal, lo que era lo mismo que decir que no había que ser esgarrutero. Lo importante entonces era empujar pero tardaban mucho tiempo en hacer el recorrido. ¿Qué necesidad había de ir a cualquier lugar orientándose a la manera castrense —como lo hacía Orencio Lanaja— diciendo, se está aquí en este punto —en el campero— y trazando un círculo en la tierra, después, que era necesario seguir en dirección Norte, Nordeste, aunque existiesen siempre contradicciones —que se exponían en un monólogo interminable— que se referían a la situación dónde se estaba; aunque, en todos los casos, era igual y se iba por último hasta la Catedral —como punto de partida o de orientación— y se volvía en dirección al Coso, bajando por los porches, deteniéndose antes en el bar de la Plaza de Lizana, y luego en el que hacía esquina con la Plaza de Concepción Arenal para tomar vino tinto o café con leche —a elección— o coñac Terry, sin obligar a nadie, porque Orencio Lanaja quería demostrar que él era espléndido —poco gorronero— que pagaba, y sobre todo cuando parecía que la ocasión era propicia. No había nada que alegar: ¡venga, venga, hombre, conmigo! El camarero, al lado —Alfredo Esera Villamayor— preguntaba qué si querían algo más: un poco de coñac por ejemplo. ¿De la misma clase?, ¿banda o banda roja? No. Se había dicho de la misma clase, coñac común, cómo el anterior, ni banda azul ni banda roja, de granel, del genérico. ¡Ah, muy bien, usted perdone! Se hablaba entonces de la calidad de la bebida; parecía brandy como dulzón. Los dos estaban de acuerdo en eso en que parecía brandy como dulzón y que era un coñac de calidad, pero no tanto para el precio. Se hablaba asimismo de cualquier cosa, viendo como las manos de Orencio Lanaja temblaban, como se expresaba con su voz normal —con el acento característico de la región— y se observaba una mancha de luz sobre su cara que parecía flotar junto al vapor del alcohol, mientras salían a la calle los dos. En el atardecer se veía la figura de Orencio Lanaja contra la ciudad —recorriéndola— volviendo a la Pensión Civil de doña Julita Cuarte la Paul llevando el carro empujándole, sin dejar de conversar un momento, esto es un fandango ¿entiende?, nadie se aclara, se va a la guerra al redoble del tambor y de la jota, se reza a la Virgen del Pilar, y no diga usted que no cree en ella porque le puede costar la vida. Vaya a misa alguna vez se lo aconsejo. No le digo que todos los días (porque tampoco hay que exagerar) pero por lo menos vaya una o dos veces al mes y sígala con respeto y devoción. Hay gente que se dedica a enzurizar, a clasificar y a archivar anécdotas y sucesos que no se comprueban. Después un día —sin que usted comprenda por qué— vienen dos o tres armados hasta los dientes y le dicen que suba a un camión. Usted tiene derecho a preguntar por qué y no le dicen nada. ¡Suba hombre, suba al camión! Usted sube, se instala, aunque no de buena gana porque no le llega la camisa al cuerpo. Ya ha intuido lo que le espera. ¡Lo que es la vida!, ¡con lo bien que estaba a esa hora en la cama durmiendo con su mujer o con la de turno!, ¡y el contraste! El viento le da en la cara y alguien le explica exactamente dónde le llevan que es a la vía del ferrocarril. Pero lo único que comprende al final es que hay una muerte reservada para usted —como para todo el mundo— aunque más próxima. No sirve en ese caso de nada pensar.

—¿Oye lo que le digo?

—Sí.

El cielo lejos era más luminoso contra el fondo de las casas, pero después más cerca era gris y parecía impregnado de tristeza, de monotonía y de cansancio. Era un cielo estable que carecía de movimiento; parecía que nunca cambiaría, y que, por los siglos de los siglos, seguiría igual. ¿Hasta cuándo los hombres tendrían que morir?, ¿que sufrir?, y todo ¿por qué? En el cielo no estaba la respuesta y más allá, ¿en el terreno que hacía relación al infinito?

—¿Usted cree en Dios, Orencio?

—Depende del significado que se dé a la palabra, pero en el suyo puedo decirle ya que no.

—¿Por razones de tipo personal?

—Y sexual, y cordial, y de sentido común; no creo de verdad en lo que explican por allí y me ratifico en lo que digo. Orencio Lanaja se recortaba contra los edificios en dirección al sol como hecho de tierra, pero también de algo más. Era posible que representara la humanidad entera de la forma que había explicado; era posible que quisiera absorber la culpa de los hombres todos, el sufrimiento de los hombres y el suyo propio en el momento en que la guerra empezaba.

En el primer matrimonio de Orencio Lanaja, con Pilar Bailó Alfamen tuvo una hija cuyo nombre era el de Martina Lanaja Bailó; de su segundo matrimonio con Paca Remolinos Ambel —en el convolado— nació Orencito Lanaja Remolinos, lo que llegó a representar un acontecimiento en la región si se consideraba la edad del padre, que ya estaba en el grupo del retiro y su gran afición a la bebida que, en esa época, le producía un estado de semiinconsciencia. Los dos matrimonios acabaron pronto por lo que a Orencio Lanaja se le dio fama de hombre de mala suerte; aunque lo que había que hacer constar —según decía doña Julita Cuarte la Paul— era que en los primeros esponsales la mujer había fallecido recibiendo los auxilios espirituales, con tranquilidad de conciencia y en gracia de Dios, lo que ya valía algo. En cambio en el segundo matrimonio Orencio Lanaja se había casado con una mujer de reputación dudosa, con Paca Remolinos Ambel (lo cual tenía más inconvenientes que ventajas). Ya se le había advertido; así que cuando se supo la noticia de que la segunda esposa, Paca Remolinos Ambel, le había abandonado (¡pues es verdad que yo lo sé!) dejándole un niño de unos meses —Orencito Lanaja Remolinos— nadie se extrañó demasiado, e incluso alguien lo llegó a considerar normal y hasta lógico porque se preveía con anticipación. ¿Lo ve Orencio?, ¿lo ve? Parecía que todos se habían tranquilizado. Se conocía al sujeto con quien se había marchado Paca Remolinos Ambel que se llamaba Antonio Bailó Murillo. ¿De qué había servido entonces todo el empeño de Orencio Lanaja para fundar un segundo hogar? Se había dedicado, en esa época, a trabajar con gran ahínco, con fuerza y entusiasmo, y a ahorrar algún dinero. Parecía cambiado, más aseado y limpio. Ponía orden en su casa, al otro lado en el fondo del jardín de doña Julita Cuarte la Paul. En una ocasión Paca Remolinos Ambel había querido saber, le había preguntado: ¡oiga, oiga!, a qué venía todo ese cambio, ese orden que parecía fuera de lugar y el tiempo que alargaba en las jornadas de trabajo, la limpieza de su persona (se le ve mejor, más aseado) y de los enseres del hogar, y Orencio Lanaja no había dudado, aprovechando la ocasión, porque le gustaba ser educado y responder a las preguntas directamente cuando se le hacían sin doble intención; además porque era una oportunidad que parecía buena para explicarle sus propósito. Había pensado siempre que sus relaciones con Paca Remolinos Ambel (mujer eslabada de pechos y cuerpo no desarrollado) acabarían en matrimonio, celebrado canónicamente en alguna iglesia de la ciudad; por eso había dejado pasar unos segundos de tiempo antes de responder, con cierta solemnidad, sin que la voz le temblara en absoluto: Porque vas a casarte con yo que lo tengo pensado. Aunque no parecía depender todo de él mismo.

—Si lo dice usted pues bien.

En esa época se habían llegado a hacer apuestas sobre la impotencia senil o congénita de Orencio Lanaja. Se decía que necesariamente estaría incapacitado para tener hijos en su matrimonio con Paca Remolinos Ambel. Se hablaba de ello en los cafés bares y establecimientos públicos, pero era de difícil comprobación el hecho. No se le podía interrogar personalmente, no parecía correcto, aunque considerando que esas apuestas aumentaban tampoco se podía andar con remilgos. Usted diga, Orencio, si funciona cómo es debido y si puede retozar o petenar con la esposa. Se le explicaba el asunto abiertamente e incluso el motivo que lo provocaba. Había bastante dinero por medio en el juego (no una cantidad módica equivalente a un vaso de vino o dos, sino que existían inversiones de capital y dinero en efectivo para ser pagado al ganador en el acto si se producía el único resultado posible que podría dar luz al asunto, teniendo en cuenta que los impotentes no procrean y los otros sí). Se le invitaba a beber, se preguntaba acerca de la mujer —de Paca Remolinos Ambel— y de su estado de salud. Se quería saber si había alguna novedad de inmediato, aunque se concedía una prórroga de tiempo, de espera, de un año (tampoco se podía exigir demasiado de un hombre y que actuase como una máquina, preñando, echando braguero, a la esposa, a la compañera, el mismo día del coito, o la noche de bodas).

—¿Así que nada de particular?, ¿sin noticias al menos por ahora?

En la barra de un bar cualquiera —el de la plaza de Lizana— tratando con los contertulios de la importancia de tener hijos, de procrear, de la educación de los mismos, pasándole la mano entre las piernas a Orencio Lanaja. ¡Usted perdone! —como si fuese un descuido o una equivocación— para comprobar que no le faltaba nada, y que no dependía la actuación futura (o de esa misma noche) de ningún defecto constitucional u orgánico, que no era allí dónde podía estar el mal o el fallo —en lo congénito— si no en la vejez o en otras circunstancias diversas como la que pudiese provenir de que Paca Remolinos Ambel fuese escurrucia, delgada y teticiega.

—¡Hala Orencio, que se le invita!

Por eso se le hablaba con atención preguntándole con la misma precaución si continuaba sintiendo las reacciones primarias. Dibujando en un papel de estraza en qué consistían esas mismas reacciones primarias para deducir la posibilidad de ganar o de perder. (Cada uno se divierte como puede.) Era necesario animarle, hacerle ir a descansar temprano, en busca de su esposa —escurrucia, teticiega y desustanciada —darle una cantidad de vino suficiente (ni poco ni mucho, nunca hay que exagerar que podía ser contraproducente). Ahora se va usted y mañana nos lo cuenta. Ya les gustaría a muchos tener una acompañante como la suya tan bien hecha —aunque fuese gripia y pendenciera— y tan buena para dormir. Así que ya sabía.

—Vaya, vaya usted con Dios.

Hasta que llegó a producirse el acontecimiento, el embarazo de Paca Remolinos Ambel, que habría dado por terminada la discusión en principio si alguien no hubiera dicho que el hijo por nacer —el nasciturus— no era del mismo Orencio Lanaja sino de un tal Antonio Bailó Murillo. Quedaba todo en agua de borrajas dada la falta de medios y la prohibición legal de investigar sobre la paternidad, considerando además que las preguntas que se le hacían a Orencio Lanaja sobre si era farrullista o marido consentido no obtenían una contestación razonada o satisfactoria. Se devolvía el depósito; a cada uno lo suyo; y con posterioridad nacía Orencito Lanaja Remolinos y se producía al mismo tiempo el abandono de la casa conyugal de Paca Remolinos Ambel como si fuera un castigo del Creador, o del Dios Oficial. Había opiniones de todas las clases entonces aunque la postura ecléctica o mixta podía ser considerada (¡diga, diga usted!). Por tanto abandono del hogar conyugal y castigo de Dios correspondiente al mismo tiempo, o algo peor según la opinión que prevalecía, el revuelo o el rumor público. La condolencia por consiguiente para Orencio Lanaja (que había perdido a su segunda esposa) y que entonces debía cuidar de un niño, Orencito Lanaja Remolinos, bautizado por el mosén reverendo Padre Antón que parecía preocupado por su futuro.

—Mal empleado el niño de ascendencia dudosa, no determinada, ¡qué se le va a hacer!

Paca Remolinos Ambel —por su parte— se había justificado alegando dos motivos fundamentales que le habían inducido a abandonar al marido, a Orencio Lanaja, porque ella no era desamorada ni desabrida, el principal digno de ser considerado era su misma edad. Ella había comprobado que el jardinero tenía sesenta y dos años —lo que significaba que estaba ya jubilado— aunque en los esponsales hubiese asegurado que sólo tenía cincuenta, y después que era chaparrero y le gustaba el vino y por último su manera de ser y de vestir, y de obrar. Todo el mundo sabía que estaba alienado y que iba diciendo, a los que le querían oír, que era Dios reencarnado, venido al mundo para evitar-entre-otras-cosas-la-guerra. En lo referente al niño Orencio Lanaja, Remolinos —Paca Remolinos Ambel— tenía algún remordimiento de conciencia ya que se había desausentado (abandonado el hogar) pero no quería saber nada al respecto mientras permaneciera al lado de Antonio Bailó Murillo, bibliotecario municipal, porque como le había dicho a doña Julita Cuarte la Paul (aunque ella no le había querido escuchar ¡no faltaría más!) el amor contaba también, ¿no es verdad señora doña Julita? Pues no, yo lo que creo es que hay que guardar las buenas costumbres siempre.

En los días sucesivos Gabriel García adquirió confianza con Antonio Bailó Murillo —amante de Paca Remolinos Ambel— que llegó incluso a explicarle problemas familiares que le concernían, y también de pura administración —o de carácter laboral— en relación con el puesto que desempeñaba en la Biblioteca Municipal de la Villa (que si no era importante podía merecer cierta consideración). Él no podía quejarse ciertamente en la cuestión de trabajo o de horario que no resultaba excesivo porque el número de visitantes como se comprobaba (usted mismo lo puede ver) era reducido. Hacía un inciso para exponer (usted va a perdonar) que el plano cultural no era lo que valía para él, ni el número de asistentes (¡pues no mire para qué le voy a contar!) pero sí en cambio el que no le diesen la retribución adecuada ni un uniforme como era debido y como se establecía en el reglamento; el que utilizaba era del anterior, de Orosio Palacín Aiga, que ya lo llevaba en el año treinta y tres. Podía ver los puños rozados y la misma gorra.

—Tenga, mírela de cerca y verá que está algo desfiluciada.

Con aproximación, de cerca, resultaba peor que de lejos; no tenía forma y había un trozo de tela —como le hacía notar— que se caía, como un pendón, y que él había tenido que sujetar con su propio trabajo, con alfileres.

—Pues vea el puesto es por oposición y si se lo explico es para que comprenda las razones.

Había tenido incluso que someterse a un ejercicio escrito junto a otros tres opositores. Aún recordaba el tema sobre el que había versado el examen que era el de la verticalidad de las instituciones. Él mismo podría juzgar sobre la dificultad considerando que ninguno de los tres escribía con soltura porque no tenían estudios. A uno de ellos, a un tal Albertín Piedrafita Sarasa, le habían echado (usted va a ver el motivo) porque le habían cogido copiando cuando faltaban pocos minutos para acabar. Al otro —a Juan Lobato Zalmedina— se le había caído algo de tinta en el papel y no le habían querido dar otro nuevo, lo que le había hecho perder puestos y le había obligado a decir que lo de la igualdad de oportunidades no era cierto, en su caso al menos, ya que lo estaba comprobando en su misma carne y en su misma sangre. Como consecuencia de todo, le habían dado la plaza a él, a Antonio Bailó Murillo, que estaba allí para servirle.

—Ya ve usted lo que son las cosas.

El trabajo que debía de realizar no era difícil (se habrá dado cuenta) y más bien cómodo, abrir y cerrar el archivo dentro del horario previsto y vigilar que no se llevaran algún libro.

A Orosia la gitana por una cantidad de dinero se le podía tocar o zalear, pero solo ligeramente las puntas de los pechos. Ella se abría la camisa y juzgaba si había pasado el tiempo que se establecía de antemano (aunque existían discusiones sobre el tema y, además porque Orosia tenía un trato de favor con Usón Epistolario al que dejaba que la abrazara más según decía Orencio Lanaja, aunque ella le tranquilizaba): es en función del precio. Sabe usted, intentando convencerle de que no era verdad que prefiriera a nadie, ¡venga, venga aquí que va a ver! Pero es que Orencio Lanaja tenía unos modos de contemplarla que la hacía reír. Parecía tembloroso y su mirada permanecía fija en su pecho, mientras se abría el vestido. Entonces el jardinero pasaba ligeramente las manos por su piel como si lo que le interesara fuera sólo la ofrenda, el saber que podía hacerlo, que podía pasar las manos —zarpear— por el cuerpo de Orosia la gitana. Decía entonces ¡Dios mío, Dios mío!, al poner sus manos encima, al llegarle su turno, y se adelantaba hasta colocarse a poca distancia de ella. Dejaba las gafas de concha al cuidado de Usón Espistolario (¡no me las pierda usted, tenga cuidado!) o de Primitivo Romero y entonces decía ahora me toca a mí, y se adelantaba mientras Orosia se abría el vestido como siempre, y él pasaba las manos por su cuerpo, encima de la cintura, haciéndolas resbalar con dulzura, con suavidad, como si modelase su carne y su piel y él fuese el artífice de la obra que habría consistido en crear a la Mujer. Perdía la noción de todo —¡venga, cachucho, venga!— hasta que se le llamaba la atención por parte de Usón, de cualquiera, de Gabriel o Primitivo Romero. Había que seguir un turno —un orden— más o menos riguroso, como estaba mandado, y cuando se acababa se volvía a empezar a condición de invertir, de volver a dar dinero a Orosia la gitana, porque ella no trabajaba por nada, como parecía lógico y natural suponer si se analizaba bien el asunto. Extendía la mano y cobraba la cantidad que correspondía de los tres hasta que volvía Orencio Lanaja empujando y explicaba ¡ahora me toca a mí!, se adelantaba y añadía. ¡Dios mío, Dios mío! con las palmas de las manos abiertas en el aire y los ojos cerrados como si no fuera de este mundo.

Gabriel García no tenía que molestarse para conseguir que la actuación de la gitana Orosia (sin domicilio fijo y albarrana) fuese la precisa. Ella se acercada por lo general, se colocaba al fondo del jardín, junto a la yedra, en la parte más sombría (no le gustaba hacer las cosas mal y de prisa). Se desabrochaba el traje, preguntaba: ¿quiere así? Pasaba las manos de Gabriel García por su cuerpo, a lo largo de las piernas, y después llegaba a incorporarse, daba unos pasos hacia adelante y hacia atrás, para que pudiese ser vista desde todos los ángulos (lo que importaba era que Gabriel García hiciese resbalar la mirada por su cuerpo y así, al final, contratar el trabajo y la dedicación exclusiva a precio módico, reducido).

—¿Quiere o no?

Gabriel García para estar más seguro de no equivocarse preguntaba que qué era lo que tenía que querer, esto, decía Orosia la gitana, esto ¿quiere o no?; diga lo que va a dar si es que le interesa el servicio.

En lo referente a la relación que mantenía Orosia con Usón Epistolario las noticias eran confusas. Nunca se sabía lo que pasaba cuando una persona albarrana sin domicilio fijo entraba en la habitación de un soldado. Orencio Lanaja explicaba, seguramente le obligará a rezar antes de quitarle el vestido, pero Primitivo Romero que estaba delante le llamaba la atención (como era deber de un subordinado que defendía al superior jerárquico). Orencio Lanaja se justificaba él solo había dicho exactamente que podía suceder que la obligara a rezar antes de fornicar o espuchengar parcialmente o a fondo con ella o de quitarle el vestido. ¡Pues muy mal hecho porque no debía de expresarse así!, que en la vida particular de una persona —de cada uno— no había que pronunciarse en ningún sentido. Orencio Lanaja lo comprendía aunque insistiese; en el otro lado, en su habitación, estaría Usón Epistolario —¡seguro que sí!— con sus manos hechas de escamas de vida cotidiana, con las uñas de los dedos sucias, de follanquero, manchadas de tinta, de funcionario de oficina, o de mierda, intentando tocar, palpar, hurgar, examinar, la piel y el cuerpo de Orosia la gitana, hasta conseguir que el ritmo de palpitaciones de su corazón llegase al límite del uno, dos, tres, cuatro por tiempos.

Orosia la gitana se quitaba las medias delante de Usón Epistolario con cuidado. Eran unas medias que utilizaba sólo para ejercer la profesión. Lo hacía despacio sabiendo que no tenía utilidad querer acabar pronto. Dejaba acercarse a Usón Epistolario que hablaba —se expresaba, movía las manos— para decir que le gustaba más que cualquier otra mujer que hubiese conocido en su vida. ¡Bueno será así cuando usted lo dice! Usón Epistolario parecía satisfecho, no le gustaban los requilorios o preámbulos. Se ponía contra ella de rodillas, acercaba la cabeza contra sus piernas, en su regazo, se acorronaba, hasta permanecer en esa posición un tiempo mientras que Orosia la gitana pensaba para ella sin decir nada: a ver si acaba pronto, para poder marchar. Pero un precio llevaba consigo una actividad o un esfuerzo. No se podía regalar el dinero a nadie en los tiempos que corrían. Un poco más de cariño, de pasión por su parte (de la mujer) oyendo el ronquillo o el resuello de Usón Epistolario. ¡Venga mi amor!, ¿no va a haber baile hoy? En medio de la habitación iniciaba Orosia la gitana unos pasos, ¡venga, venga, que hay formas distintas de bailar, de exhibirse, de moverse! ¿Así?, ¿así? Gazapeando, andando por el suelo. (Un cuerpo de una gitana —albarrana sin domicilio fijo— se explora como un campo militar de operaciones. Había que tener sensibilidad para darse cuenta de ese descubrimiento, utilizar toda la inteligencia.) ¡A ver niña, ponte de pie, ven ahora conmigo a mis brazos! La inmovilidad de una mujer joven, su posesión, y sobre todo el contraste que significaba estar en el trabajo cotidiano todos los días —jugándose la vida en el campo de batalla— y tenerla a su lado por fin de un modo verdadero. Obediencia, sumisión completa, humildad, ¡mira, gitana, mira!, demostrando que se dominaba la situación, y al mismo tiempo, que se tenía suficiente temple. Nena, ¿qué vamos a hacer?, ¿di? Cambiando la dulzura de las palabras, el aire suave, por las expresiones corrientes en la jerga ruda castrense, castellana o aragonesa; y explicando bien las condiciones económicas —lo que se daba y lo que se pedía— (porque la gente se entiende hablando). ¿No iba a haber colaboración?, bien, bien. No podía tener miedo de él (¿verdad?, ¿verdad?) sólo quería retozar, petenear un poco. Por eso no era lícito ni admisible —o por lo menos comercial— admitir que se echase hacia atrás cuando pasaba sus manos por su pelo, sus brazos, o sus piernas; incluso esa actitud le ofendía, ¡así qué tranquila, niña, eso eso! No pasa nada. ¿Ves?, como si fuese un pequeño animal acorralado; no había más que verla; pasando las manos por esa piel, ¡quieta, quieta, que parece que te arde el corazón y la sangre!; ¡pero ven aquí, mujer, que no te voy a hacer ningún daño, no te voy a empreñar, ¿Lo ves? Usón Epistolario se desabrochaba la camisa y dejaba la corbata en el respaldo de una silla. Decía: ahora, y la arrastraba al pequeño catre sobrio, propio de un hombre como él (que aquí no están permitidos los lujos —¡mira lo que son las cosas!— y menos en un tiempo de guerra).

En la iglesia, en un altar lateral, el mosén reverendo Padre Antón, explicaba el catecismo en la parte referente al pecado o a la culpa a un grupo de treinta niños separados, según el sexo, en dos bandos o hileras. Decía que había que recordar únicamente cuáles eran los pecados cometidos. Hacía preguntas: ¿a ver, niña, tú me puedes decir si has comprendido lo que se ha dicho? Había que imaginar las faltas de cada niño: ¿desobediencias a mamá?, ¿qué más?, ¿faltas de humildad?, ¿mentiras?, ¿envidia en algún caso al hermanito pequeño?, ¿no es cierto?, ¿verdad que sí? Ya se estaban preparando, los niños, para vivir como hombres el día de mañana, para entrar en el engranaje de la dignidad humana y de la jerarquía. Por eso se les hablaba de culpa y del sentido del deber y se les separaba asimismo en dos hileras de bancos conforme al sexo. Vosotros representáis la esperanza, niños, ¿prometéis vivir en gracia? (silencio. Se producía una situación de desconcierto). Tendréis que luchar porque los malos amigos y los peligros os querrán arrastrar. ¿Prometisteis ser valientes? Silencio. No se les había explicado a los niños, que debían asentir, decir sí en voz alta. Y además, os cueste lo que os cueste, ¿seréis puros? (¡no faltaría más!) Vuestros pensamientos serán buenos castas vuestras palabras y vuestras miradas limpias, ¿lo prometéis?

—Sí.

No estéis entonces tristes. Las almas en gracia, que miran al cielo deben de estar contentas. ¿Prometéis estar alegres?

—Sí.

Había que afirmar con más fuerza, con más valentía y decisión. Sí, sí, sí. Bien ahora va mejor. Se prometía ser alegres en todas las ocasiones, cualquiera que fueran las circunstancias y se daban vivas al País mientras que los aspirantes, puestos en pie, recogían las insignias de una bandeja que sostenía el mismo mosén reverendo Padre Antón para diferenciarlos de los numerarios a los que se llamaba por su nombre y apellidos, imponiéndoles personalmente la insignia, lo que significaba que eran elegidos por la autoridad (con los aspirantes se tenían menos consideraciones). Se ofrecían plegarias —¡vamos, vamos!, ¡todos a la vez!— pidiendo que se cumplieran determinados fines políticos y se hablaba mal de Engels y Marx. Orencio Lanaja al fondo de la iglesia —aunque no había sido invitado— protestaba, levantaba las manos al cielo y decía que no.

—¿Qué le pasa?, ¿qué le pasa?

Le interrumpía el hilo de la conversación al mosén reverendo Padre Antón en el momento en que empezaba a exponer su forma de pensar sobre los marxistas, socialistas y procedimientos de actuación. Permanecía tranquilo cuando el sacerdote se refería a la exposición sólo, a la imposibilidad de que los medios de producción estuviesen en manos únicamente del Estado, pero después cuando hablaba del castigo, de la pena de daño y de sentido del infierno en general que estaba reservado exclusivamente a los mantenedores de las ideas igualatorias, Orencio Lanaja, se levantaba para decir, en voz baja: ¡no es así!, y después lo repetía con voz más fuerte, o más alta, hasta que Primitivo Romero —que estaba también al lado— le empujaba, echándole hacia atrás, mientras que los asistentes —los niños— parecían reaccionar abriendo los ojos, asombrados. Siempre había sido así en las reuniones multitudinarias.

El mosén reverendo Padre Antón confesaba también en la iglesia catedral, o en la de San Lorenzo, y cada uno de los fieles le oía en un silencio respetuoso. ¡Padre, padre! ¿alcanzaré la bienaventuranza? Sí, hijo, sí, con la ayuda de Dios, si tienes fe y cumples con los mandamientos como imagino, ¿no es verdad? Pues a medias —a modo de ver a Usón Epistolario— por una parte sí y por otra no. En lo referente al sexto mandamiento tenía que conocer que el cumplimiento era relativo. ¿Podía explicar que entendía por relativo? La cuestión era delicada; Usón Epistolario exponía que a veces le cegaba la pasión, él era un hombre, pero lo que se podía asegurar —¡con toda franqueza, padre, de verdad!— era que solamente intervenían mujeres de baja extracción —como la gitana Orosia— de condición social inferior o baja, y que en ese sentido no hacía daño, porque de no ser por su ayuda esa mujer habría tenido que dedicarse a otros menesteres peor pagados o a desgranar la bachueca como quien decía. ¡Bien!, no estaba tampoco justificado, pero era una atenuante al menos. ¡Usted perdone mosén! Pero no era a él —al mosén reverendo Padre Antón— a quien debía de pedir perdón. Por su cargo sólo actuaba en representación —¿sabe usted?— y ya sabía de quién, del mismo Creador del mundo, de las cosas, de las Instituciones, por quien estamos todos aquí, usted, y yo, y los demás.

No era cosa de ir al lugar de reunión del revendo Padre Antón, donde tomaba café habitualmente (en la plaza del jardín) porque no servía de nada hacerlo. Cuando veía llegar a Orencio Lanaja no se movía, no hacía ningún gesto, con la cabeza o con los ojos, para demostrar que había advertido su presencia. Se quedaba en la misma postura —sentado o de pie— sin interrumpir la conversación que había iniciado, y si Orencio Lanaja se acercaba, no le dejaba quedarse en la reunión; decía, váyase no le quiero ver por aquí. No le daba tiempo tampoco para expresarse, para hablar de cualquier tema aunque lo llevase ya preparado (y pudiese tener cierto interés). ¿No me ha oído lo que le he dicho?, más vale que se vaya de aquí ahora. Orencio Lanaja, con un cierto pesar, una cierta tristeza (que al mismo tiempo le producía un placer indefinido) se retiraba. Lo hacía con lentitud, para hacer constar que su presencia no era querida. Se alejaba con dignidad se iba en dirección de su casa por el camino más corto, es decir, cruzando el paseo principal del jardín, sin comprender por qué había diferencias de clases, de categoría social teniendo en cuenta que no era cierto que él fuera inferior a cualquiera en ningún sentido, ya que aunque no había realizado estudios de latín ni de teología superior, se bastaba a sí mismo, y en cuestión al hábito todo el mundo pensaba (¡y yo, y yo!) que no hacía al monje ni era lo importante. Lo más que se podía reconocer era que el mosén reverendo Padre Antón tenía un puesto oficial en la Administración, lo que significaba comer caliente todos los días (y la comodidad y el prestigio, con el vientre y el corazón lleno de filosofía para andar por casa). Aunque después no viese lo que tenía delante, que estaba bien claro, por más que se le diese toda clase de oportunidades.

—¡Ahora, fíjese bien!

Se había acercado Orencio Lanaja y había empezado a explicarse, pero el sacerdote no parecía estar conforme con lo que decía. Le estoy oyendo y no sé qué hay de interesante en su persona ni en sus palabras, a excepción de que veo que no se lava como siempre, que va algo desastrado (Orencio Lanaja seguía de pie). ¿No comprende lo que le digo?, ¿no comprende lo que le digo? Si Dios hubiera venido al mundo no lo habría hecho en forma de matutan o de gaznápiro, y eso parecía un axioma irrefutable a primera vista.

—De lo que tiene que preocuparse usted, es de cuidar otras cosas, y no distraerse y vigilar más a la hija que va pajaroteando por allí y después pasa lo que pasa, y no le digo exactamente lo que ha de hacer porque es el deber de cualquier padre que no sea un desnaturalizado, imprudente, como parece demostrar usted, por lo que a primera vista se observa.

En ese momento aparecía doña Julita Cuarte la Paul y el mosén reverendo Padre Antón, se separaba de él y decía ¡perdone! para ir a su encuentro, darle el brazo y ayudarle a bajar las escaleras. Se oía la voz de doña Julita Cuarte la Paul que decía: muchas gracias, Padre, y la del mosén reverendo Padre Antón que respondía: no hay de qué darlas doña Julita, y preguntaba al mismo tiempo: ¿cómo está usted señora? Las dos figuras iban por el camino central, entre los sauces llorones, en dirección a la Virgen, para que doña Julita Cuarte la Paul pudiese rezar su oración cotidiana.

—¡Por aquí, venga; apóyese en mi brazo Doña Julita!

Orencio Lanaja se había acercado por detrás; pero esa vez Doña Julita Cuarte La Paul, había considerado que no tenía ninguna obligación, al menos moral, de hablar con el jardinero; y aunque Orencio Lanaja insistía, farfullando, diciendo cosas, sólo había conseguido que se le llamase la atención, yo le rogaría a usted, Orencio, que fuese a cuidar las flores. Las había visto, Doña Julita Cuarte la Paul, descuidadas, utilizando un poco la terminología francesa fanes, féaneés. Orencio Lanaja decía: ¿cuálas?, ¿dónde las ha visto descuidadas usted?, con indignación (y eso que él no se dejaba llevar por la pasión, no era panfurrero) mientras el mosén reverendo Padre Antón explicaba que no debía discutir, ¿no ha oído usted a la señora?; él tenía que cumplir su obligación porque estaba para eso. Doña Julita Cuarte la Paul intentaba suavizar las palabras del mosén reverendo Padre Antón e incluso había acabado por acceder a la compañía del jardinero después de rezar durante un tiempo: ¡Venga, venga, Orencio si quiere, ya arreglará las flores después! (Porque Doña Julita Cuarte la Paul tenía siempre en cuenta la caridad). Se había hecho un silencio largo cuando se sentaban, ya era tarde para rectificar. Orencio Lanaja aceptaba el ofrecimiento e intervenía en la conversación constantemente, sentado a la sombra del pino; decía sí o no, según creía oportuno. La mayor parte de las expresiones, de sus palabras, pasaban desapercibidas. El mosén reverendo Padre Antón daba la vuelta a la silla y añadía en voz suave —volviendo el asiento de nuevo en la misma dirección— es más prudente que usted oiga lo que se le dice antes de intervenir. Lo había hecho constar mirándole fijamente a los ojos, y Orencio Lanaja había dicho, bueno bueno mosén dándose por aludido y permaneciendo callado.

A la edad de dieciséis años ya cantaba Martina Lanaja Bailó La Internacional Proletaria que le había enseñado su propio padre —Orencio Lanaja— y lo hacía siempre delante del mosén reverendo Padre Antón, de tal manera que en cuanto le veía llegar entonaba los primeros compases, como si fuese un estribillo popular aprendido. El mosén revendo Padre Antón decía: ¿qué le pasa a esta niña?, ¿es que no le enseñan educación y buenas maneras? Al final Martina ya no pronunciaba las palabras de la canción y sólo tarareaba la música o el aire, pero la reacción del mosén reverendo Padre Antón era la misma, ¡habráse visto como era de faltadora! La cantaba delante de su padre, a todas horas. A él también se le había llamado la atención haciendo constar que los niños, en el camino de la adolescencia, no tienen uso de razón suficiente y que no pueden ofender a las personas —ni a Dios— aunque sus padres siempre son los responsables directos.

—Así que ya sabe.

Orencio Lanaja no sabía nada o no quería saber. Además resultaba cuestión de circunstancias ya que Martina podía haber oído esa canción en la calle, o en la escuela, ¡o vaya usted a saber dónde! Por otra parte cada uno era libre de expresar lo que quisiera —¡usted perdone!—, aunque el mosén, reverendo Padre Antón, dijera lo contrario cuando la canción resultaba irrespetuosa. Eso se comprendía si se era una persona bien nacida, y en el caso de Orencio Lanaja lo dudaba. Conocía su ascendencia— de asilado de hospicio o mecoso — y quiénes eran sus progenitores. Y si le iba a decir la verdad no parecían de alta linajada.

—¿Ah, no?

Eran asilados, expósitos, hijos desconocidos —de perejilera— si quería utilizar una expresión más simple, como gustase llamarlos.

Pero volviendo al tema esperaba el momento para utilizar un correctivo (él sabía lo que necesitaba la niña adolescente) aunque creía que era mejor no hacer uso del mismo delante de su padre por lo que pudiera pasar (¡ya veremos, ya veremos!). Así que cuando Orencio Lanaja no estuviese delante, iba a saber quién era él, y si podía cantar La Internacional Proletaria en su presencia. Ya estaba sólo con ella, la tenía delante arrinconada, en el jardín, lo más al fondo posible, sin que nadie les viera; la estaba tirando de las orejas. ¿Ves lo que pasa por cantar canciones subversivas, niña?, ¿lo ves? La niña —Martina Lanaja Bailó— lloraba, y el mosén reverendo Padre Antón la levantaba en vilo y después le hacía inclinarse hasta ponerse de rodillas contra la tierra obligándole a gritar, ¡qué si tu padre no te sabe educar a ti hay quién puede sustituirle!

—¿Has oído moceta?

—Sí señor.

—¿Cómo has dicho?

—¡Que sí, que sí, Padre!

—¡Muy bien, ahora a jugar!

Que cantase La Internacional Proletaria delante de quien fuera, pero no cuando estuviese presente y dirigiéndose a él. En primer lugar porque era irrespetuoso y después porque constituía una burla de cuya procedencia no había que dudar. También por espíritu de cuerpo, ya que ofendía a todos los religiosos, a las comunidades en general, a las Asociaciones piadosas. Ya lo sabía quien advierte no es traidor —¿has oído niña? — Sí señor, digo sí Padre. Y si no le educaban tampoco en el colegio de Santa Rosa peor para ella, él no iba a soportar impertinencias de nadie, y menos de esa clase, que podía darle un lapo —un bofetón— lo que se decía un cintarazo en cualquier momento. —¿Es que no tengo razón?

—Sí Padre.

Se había dirigido a Orencio Lanaja después, que era el progenitor, el educador y responsable directo, de la niña.

—Y usted tenga más cuidado con las palabras, con las expresiones, es un consejo que ya se cansa uno —¡qué barbaridad!— de hablar con alienados.

—Sí, Reverencia.

—¿Cómo dice?

—Que sí, que como usted diga, Reverencia.

—Más vale no oírle, pendón, zamarugo, que eso es lo que es.

Anselmo Estaun, junto con otros cuatro habían ido a repartir la tierra que doña Julita Cuarte la Paul tenía cerca de Alquezar. Se habían presentado al guarda, Emeterio Zaldívar Larues, y le habían explicado lo que pretendían, a partes iguales, ¿sabe usted?, sin preferencias, pero haciendo una clasificación de la tierra antes, porque no era sólo cuestión de distribuir la superficie, sino de valor; y excluyendo otra porción, proporcional, para el propietario —que era la misma doña Julita Cuarte la Paul— y eso por una razón de justicia social. La antigua titular se podía quedar con la parte que lindaba con el camino de Alquezar a la Colegiata, que no estaba mal, que si se iba a ver era la mejor; y después en cinco partes, o lotes, lo más iguales posibles, en la zona, más estéril, de rebordenca. Ellos colocarían los hitos o mojones —las mugas— encalando las piedras, pero el guarda, Emeterio Zaldívar Larues, no quería. ¿Y qué decía él después?; ¿en virtud de qué razón justificaba el acto?, ¿el matacañeo de las fitas?, ¿en el de la justicia social como decían?, ¿distribución de la riqueza?, ¿o en la idea del límite de la propiedad? Y, además, personalmente, ¿qué se le daba? ¿Podían haber contado con él porque no era tan reaccionario como podían imaginar; todo dependía —esa era la verdad— del precio, de la distribución y de lo que le tocara: igual que se hacen cinco partes o lotes, se hacen seis partes; pero eso era una opinión de Emeterio Zaldívar Larues, y además no había tiempo para rectificar. Anselmo Estaun y los otros cuatro habían tardado en ponerse de acuerdo en la clasificación y en las partes ¡así que al tajo!, ¡a poner los hitos o mojones! —las fitas o las mugas— y todo lo más que se le dejaba al guarda era ver.

—¿Y llamar al propietario de la finca?, ¿a doña Julita Cuarte la Paul?

—Si quiere incordiar y llamarla puede hacerlo y explicarle el caso, ¡no faltaría más!

Había llegado Usón Epistolario —en representación de doña Julita Cuarte la Paul— al límite de Alquezar —a las proximidades de la Colegiata— con cuatro hombres armados; se había presentado e incluso identificado: Yo soy Usón y venía porque se había recibido una denuncia de parte del guarda Emeterio Zaldívar Larues. A ver ¿qué pasaba? —¡qué pasa, pues!—, ¿qué hacían exactamente allí poniendo los mojones o los hitos, o las mugas, en terreno particular? No, no iba a discutir él la idea de la Propiedad y de sus fines sociales, ni iba a oír más explicaciones y jeringonzas. Estaba en el lugar para poner orden. ¿No tenían nada que alegar objetar, al respecto y en su defensa? ¿Cuál era la finalidad de su trabajo?

—¡Pues mire, estamos parcelando la tierra, lo que se dice matacañeando!

¡Pues a matacañar a otro sitio! Había que tomar nota para ponerlo en conocimiento de los superiores. ¿Parcelación de la tierra dicen? Sí, señor. Todo de una forma legal. Denunciante: Emeterio Zaldívar Larues. Infracción cometida: entrada en una propiedad particular ajena, realización de trabajos para apropiarse de la misma, que, en ese caso, era de doña Julita Cuarte la Paul; establecimiento de hitos, o mojones, o mugas, en cinco lotes, o porciones, que iban a ser distribuidos entre Anselmo Estaun y otros cuatro de la siguiente manera: la tierra que quedaba entre la mojonera y el pago llamado de Valdeciña, para el primero. El Pago del Corral de Pablo para Antonio Sardas Gavin, el de Valdefornos para Juan Binies Yesero, el del Corral Nuevo para Alfonsito Pueyo Araguas, el corro, en el paraje que quedaba entre el desagüe y el Lacunazo, para Francisco Tolosa Berbusa (al final del Puntarrón, entre la carretera y la Viña) y el resto, según declaración de los propios encargados —o delincuentes— transgresores de la ley, para la propia doña Julita Cuarte la Paul, haciendo constar que esa misma superficie era mayor que el de los lotes restantes y mejor, considerando el valor afectivo.

—Se lo voy a leer.

A los encartados se les había puesto contra un muro en fila, al pie de la finca de doña Julita Cuarte la Paul, una vez expuesto en voz alta el informe y se les había dejado decir si consideraban que algo no respondía a los hechos, antes del fusilamiento posterior, que había tenido lugar de inmediato, haciendo constar que no era necesario que firmasen en el papel, porque constituía una simple formalidad o trámite de rutina.

El mosén reverendo Padre Antón, había levantado la voz, indignado, dirigiéndose a Orencio Lanaja: ¡qué forma de perder el tiempo oyéndole! ¿A qué venía eso de decir que no servía de nada rezar a la Virgen del Pilar?, ¿que eso era lo mismo que tomar la panichaza o la sopeta al sol, y que ella no se inclinaba por ningún bando?, ¿que le daban igual las derechas y las izquierdas? ¡Eso lo creerá usted! Pero aunque hubiese sido así —aunque le hubiese dado igual a la Virgen del Pilar, las derechas o las izquierdas—, ¿qué significado tenía explicárselo a doña Julita Cuarte la Paul?, ¿y de esa manera tan cruda y mal intencionada?, ¿diga, diga?, ¿qué significado tiene?, ¿lo ha pensado? Orencio Lanaja no lo había pensado. Eso quiere decir que usted habla por hablar, dice las cosas sin razonarlas antes, sin meditar y que es, por consiguiente, un revisalsero y entrometido. ¡Pues estamos listos con el hombre! ¡Y se lo explica a doña Julita Cuarte la Paul que no tiene culpa de nada y que como único consuelo y pasatiempo se acerca, con devoción, todos los días, a rezar para pedir que no haya una lucha fratricida! Pero allí estaba el fondo verdadero del asunto —según Orencio Lanaja— ¿qué pedía doña Julita Cuarte la Paul a la Virgen? El mosén reverendo padre Antón no lo sabía, no estaba dentro de ella para poderlo conocer ni para asegurarlo. ¿Pero usted qué cree?, ¿qué es lo que pide? El mosén reverendo Padre Antón volvía a insistir, ¡le digo que no lo sé, no sea terco, que ya le veo venir! Orencio Lanaja había empezado a exponer lo que pensaba sobre el tema de prisa —lo más de prisa posible— para que el sacerdote no le interrumpiera. ¡Pues sí fíjese bien! Doña Julita Cuarte la Paul pedía bienestar para ella y para los suyos, salud suficiente, medios económicos suficientes (por lo menos un pasamento, lo necesario para vivir) la conservación de las ideas tradicionales —del patrimonio— que todo siguiera igual, que el infierno continuara igual reservado para los mismos, los ateos, obreros y otra gente de mal vivir, mandrias o botarates. Que por el contrario el cielo, la bienaventuranza o la gloria, quedase a la entera disposición de los defensores de la organización constituida por la gente de bien, de provecho, altos funcionarios, jueces y magistrados, ingenieros, abogados del estado. ¡Virgen del Pilar que apareciste en Zaragoza en carne mortal! Con las lágrimas en los ojos, doña Julita Cuarte la Paul hablaba con confianza plena, tranquilizándose, y hasta llegando a llorar de satisfacción o sin motivo. Pues Orencio Lanaja personalmente lo que creía (un servidor lo que pasa es que no tiene cultura) y con permiso de esa señora lo iba a decir, era que esa guerra se caracterizaba por el infantilismo macabro; no se le veía la utilidad en cierto modo y además no aparecía clara.

—¡Ah!

La guerra era, según él (corrija usted si me equivoco) una trampa, un enjalmo, un chanchullo; eso lo comprendía cualquiera que tuviese dos ojos, no solamente una persona con estudios, sino cualquier mujer libre, escalentida o puta a secas, un labrador simple, un escachatormos, sin necesidad de tener mucho escurrimiento. Y los culpables eran los que se dedicaban a enzurizar a las buenas personas, los que se esforzaban por confundir y embarullar, sembrando la discordia, entriparrándoles a los demás de ideas suficientemente oscuras (si me equivoco como dijo usted me corrige) consiguiendo que aumentase el número de muertos, que estaba adquiriendo grandes proporciones por lo que se veía, ¡a qué negarlo, eh! En eso no podía haber discusión; si se iba a los Mártires, se podía observar los nichos, las foseras abiertas, y los túmulos de tierra con sus cruces, sin que él llegase a afirmar —¡Dios me libre!— que no hubiesen muerto en gracia de Dios y santificados, pero haciendo constar el hecho simple (¡sólo eso, mire usted!) para que se tuviera en cuenta el día de mañana. Entonces muertos por todas partes y pocos —salvo excepciones— de forma natural y en la cama; casi la generalidad por la metralla enemiga (o la propia en caso de confusión) y no sólo marxista, sino de la que tenía su origen en la envidia y en el odio de ese mismo lado, ¿no lo crea usted así? ¡A qué engañarse, oiga! Pero el mosén reverendo Padre Antón no lo creía así ni de ninguna manera. Su postura era demasiado extrema e incluso mal intencionada.

—Algo exagerado resulta lo que está diciendo ¿no cree? Un poco tendencioso todo ello.

Orencio Lanaja asentía. El mosén reverendo Padre Antón le podía llamar extremista, y tendencioso y la gente tenía derecho a dar su opinión, ¡pues claro, claro, reverendo!, ¡no faltaría más!, ¡pues extremista y tendencioso! Pero si le llamaba de esa forma, podía designarle, por su parte, con otro nombre que se reservaba y que consideraba oportuno no decir. El mosén reverendo Padre Antón prefería también no oírlo, ¡que le conozco, que le conozco!, ¿es que cree que voy a escuchar sus impertinencias?, ¿sus improperios?, ¿es que voy a dejar que me insulte?

(a él no le gustaba triponear ni buscar la pendencia). Extremista sí, y además, de una vez para todas, quería insistir en ello: permanezca usted callado, ¿entiende? Cuando se le diga que hable entonces sí, pero mientras tanto se le ruega (miraba alrededor para ver si venía alguien para confirmar lo que decía) que sea lo más conciso posible; sus opiniones las conocemos aquí. Sea un poco responsable por una vez si es que puede, y no grite.

Al mosén reverendo Padre Antón no le gustaba ese tono de voz —¿se da cuenta? — que no parecía tranquila ni educada, ¡qué le iba a decir!, sino que endizcaba, enredando lo más posible —¡que a usted le gusta eso!— enreligando —¡no me diga que no!— deshaciendo cualquier amistad que pudiese existir, esboldegrándola, ¡y que ya estaba harto!, esa era la verdad. ¿Cuánto tiempo cree que se le puede soportar? No me interrumpa; no es el primer sujeto como usted que he tratado y conocido antes, estoy experimentado en estas lides; todos empiezan hablando de libertad, de democracia y acaban de incendiarios de conventos y de profanadores de altares. ¡Pero conmigo, no, claro! Dialogar, yo soy capaz de dialogar con el primero, pero dentro de unos límites y teniendo unos postulados comunes en el comienzo, que es lo menos que se puede pedir, así que ya sabe, recuérdelo bien, que está hablando con un hombre que está en posesión de las órdenes. Ya se lo había expuesto en ocasiones diversas, él era un cargante pegajoso y samugón, aunque también pensaba otra cosa que no había explicado hasta entonces por respeto. Orencio Lanaja era un hombre con poca dignidad. Perdone, pero me parece que confunde usted la dignidad y el dinero. No, eso no, pero los buenos modales no eran exactamente uno de los caracteres que le definían. Además llegaba siempre sin afeitar, desbraguetado, con unos pantalones abiertos, parcialmente, en la parte delantera. Pero ¿no se puede cubrir? ¡Mire, ahora, mire ahora! desbotonado, ¿no se da cuenta? Sin hacer el menor gesto para poner las cosas en su lugar aunque se le advirtiera, que no bastaba colocar las manos delante para pasar desapercibido como se le decía, sino que era al contrario. ¡No puede ir por esos mundos así, hombre, tan esvargarao, que hay que asearse, lavarse, ¿permite una pregunta? Orencio Lanaja no era reservado. Las que quisiera entonces. Dígame, y perdone la insistencia: ¿Cuánto tiempo hace que no se lava? ¿Y usted, cuánto tiempo hace que está defraudando al fisco y a los feligreses, porque es un mazarrón? No le entiendo, diga a qué feligreses se refiere y a qué fisco, y por qué soy un mazarrón? ¡Al conjunto, al conjunto! ¡Habrase visto!, ¡al conjunto, al conjunto! Vaya usted a la tienda de al lado, cómprese hilo y unos botones, ciérrese la botonera y después, de paso, compre jabón de tocador y un peine, además de una toalla. Luego si quiere, vuelve.

—Como usted diga; así se hará.

En el momento de levantarse, Orencio Lanaja lo había hecho también el mosén reverendo Padre Antón (porque volvía doña Julita Cuarte la Paul) intentando establecer el orden y diciendo el sacerdote, ¡abróchese, abróchese!, mientras se ponía delante de él, tapándole de la vista de la señora, y hablando de la situación política de la Nación que era mala o regular porque había persecución religiosa, lo que sucedía con frecuencia en las guerras civiles —según explicaba (sin dejar intervenir a Orencio Lanaja)— hasta el punto de que se podía estar acostumbrado.

—Eso lo dirá usted que debe saberlo.

Hablaba el mosén reverendo Padre Antón de los compañeros religiosos (sin interrumpirse) que habían llevado al puente sobre el río Alcanadre obligándoles a atravesarlo a golpe de fusil —a zamarrazos— lo que no debía de ser agradable (sobre todo si se tenía en cuenta que casi todos habían perecido en el intento salvo excepciones). Una persecución religiosa que podría no ser general pero que continuaba. Había intervenido Orencio Lanaja. ¿Y conocía el mosén reverendo Padre Antón por qué se producían con tanta frecuencia las persecuciones religiosas y continuaban?

—Pues no, pero si tiene usted la amabilidad de explicarlo.

Se debían a que, en el país, la política y la religión iban hermanadas, siempre unidas, como de la mano —como el hombre y la amante o la mujer o la zurripuerca— y cuando se finalizaba un régimen político, se acababa también con el clero que lo protegía. En ese caso nunca había habido excepciones, vea con quién está usted, ¿con el elemento obrero? ¿Cómo dice? ¡Que si está con el elemento obrero o con la alpargatería! ¡No, no, con el proletariado no estaba, tampoco con la multitud o con los menesterosos! Entonces se empezaba a ver más claro. ¡Fíjese bien lo que le digo!

—No le comprendo.

Pero ¿dónde se encontraba el capital?, ¿el dinero?, ¿los valores espirituales que lo protegían?

—¿Se da cuenta?

—Oiga, que a usted nadie le ha dado permiso para expresarse como lo está haciendo, que no cambia; y además tenga en cuenta que no interesa a nadie ese punto de vista y que de ello sólo se deduce que en el país hay gente buena y mala, ¿y qué? ¿Usted permite que le diga que no se explica bien, con claridad suficiente al menos?

Se echaba Usón Epistolario en la cama y le hacía servirle a Orosia la gitana el vino hasta que sus ojos se enrojecían y sus manos empezaban a temblar. El cuerpo de Orosia la gitana aparecía, nítido, ante él con sus piernas, sus pechos y su vientre. Le gustaban las mujeres recién hechas y con la mayor experiencia —jóvenes y furcias— que se unieran las dos condiciones. ¡Tráigala, Primitivo, tráigala usted! Adecentaba la habitación, mientras tanto, colocando bien la colcha sobre la cama. Se peinaba delante del espejo con la raya en medio para aparecer presentable. Primitivo Romero bajaba, llegaba hasta el jardín, y se acercaba a Orosia la gitana sin hablarle más de lo preciso cumpliendo estrictamente las órdenes recibidas.

—Ha dicho que suba.

Llegaba Primitivo Romero con Orosia, que le seguía atrasada, como requedándose. Usón Epistolario insistía en que pasasen los dos, aunque Primitivo Romero hacía constar la conveniencia de retirarse. ¡No hombre, no!, ¿qué le sucede a usted?, ¡de ninguna manera! Siempre era bueno hacer una demostración delante de un compañero. ¿Qué tal Orosia?, ¡venga, venga conmigo! La cogía por la cintura y la desnudaba en parte, delante del subordinado; la apretaba con su cuerpo, la empujaba, respiraba con fuerza, sin dejar que Primitivo Romero se fuera entonces. Le digo que se quede aquí, ¿no oye? Los hombres forjados en la guerra debían demostrar la hombría de bien; y si el valor se daba por supuesto, siempre era bueno comprobarlo (en la cuestión sexual lo mismo, había que ser él primero, y más si se actuaba con una mujer de baja extracción —zanconchera— del pueblo, sin principios que no era necesario respetar diferenciándola de las otras).

—¿Qué nos dice hoy la paloma?

Pasándole las manos por delante —palpeando— y por detrás; manos sudorosas, pero que también habían hecho la guerra y sostenido un fusil —vellosas y cortas— con dedos completamente romos.

—¿Ha visto la paloma, Primitivo?, ¿ha visto la paloma?

Dejándole ir ya al subordinado a sus quehaceres porque el desenlace se preveía. ¡Váyase Primitivo, ahora sí que puede! Con el sentimiento de la obra bien hecha y cumplida delante del más inmediato inferior.

—Cierre la puerta al salir si es que no le importa.

—Como ordene usted. ¿Manda alguna cosa más?

Obscenidad sí, hasta cierto punto. Querida por Usón Epistolario pero con ciertas limitaciones y haciéndole culpable a Orosia la gitana siempre: ¿por qué no cambia usted de vida?, y diferenciando entre mujeres como Dios manda y las otras, hablándole de religión, de patriotismo, con el ideal en la mirada. ¡Pero mujer que todos caemos, y yo el primero, aunque hay que levantarse! Discutiendo siempre el precio —antes de echársele encima de acarrazarla— y explicando que, en función del placer sentido, recibido, daba más dinero que el que correspondía. Haciendo nuevas consideraciones sobre la indignidad y pobreza espiritual que suponía recibir dinero de un soldado que luchaba por una causa en el frente, y por el País, mientras que ella, Orosia la gitana, se expresaba a su manera, ¡no me diga, no me diga usted!

Poco después Usón Epistolario se olvidaba de Orosia la gitana e incluso se arrepentía de su actuación pero, en el intervalo de quince días, su imagen volvía a tomar forma; primero de un modo difuso porque no llegaba a hacer abstracción de los rasgos siquiera. El pensamiento conseguía reproducirla y deformarla. Se la llamaba entonces, se le enviaba recado a través de Primitivo Romero (¡pues sí, ahora mismo la traigo!) que iba a buscarla a las afueras, cerca de la Ermita de Salas, o al jardín de doña Julita Cuarte la Paul si es que estaba allí.

—Que ha dicho don Usón que venga.

—¿Cuánto va a dar?

—Lo que diga.

Volvía Orosia la gitana y se fijaba el precio del servicio que se había encarecido, que era mayor esa vez.

El mosén reverendo Padre Antón la había visto de lejos, a Orosia y le había hecho una seña para que se acercara. Había mirado hacia otra parte, pero el mosén reverendo Padre Antón había explicado que, exactamente, era a ella a quien llamaba. Los dos habían hecho la mitad del recorrido hasta llegar a encontrarse en el medio del jardín, y entonces el mosén reverendo Padre Antón había señalado su traje, deteniendo el ademán de la mano, en el aire, a la altura de las piernas, expresando con voz pausada, lenta, que (aunque no era cosa suya la longitud de la falda ni que se vistieran las personas con más o menos decencia, y respeto, porque eso dependía de cada cual —de su forma de ser que podía resultar perejilera o casquivana— y de su conciencia —que podía ser laxa o estricta— aunque la moral era una, y objetiva, ¡sí, señora! como lo está oyendo) pues bien, a pesar de todo, él se veía en la obligación de intervenir, porque usted podrá vestir donde quiera así —y adornarse en exceso — pero no aquí. ¡Pues se ha equivocado de lugar, sí, señora! Las normas, y la doctrina de la autoridad eran muy concisas en la materia y no ofrecían lugar a dudas, ¡así que a vestir así a la calle!, ¡ya lo sabía!, ¡que no la volviese a ver más!, ¡que allí había sólo personas decentes!

—¿Usted comprende lo que quiero decir?, ¿no es cierto?, ¡hala, hala! que a todo el mundo le gusta echar la meantina y roperear un poco, ya sabe dónde está la salida, y que esta advertencia sea la última.

Había sido todo por un casual, que nadie creyese lo contrario, ¿qué culpa tenía el mosén reverendo Padre Antón si había sorprendido a Orosia la gitana?, él no era cotorrero sino todo al contrario, por lo menos parecía la opinión general, y se podía confirmar si se preguntaba a cualquiera. Las cosas habían sucedido como las contaba, no era una falordia. Había situaciones que eran difíciles de admitir; había visto a Orosia la gitana, no sólo ligera de ropa sino a culo pajarero —y que perdonasen la expresión— pero no exageraba nada al explicarlo. Porque con las manos en los ojos, algo abiertas, mirando entre los dedos, el mosén reverendo Padre Antón ¿qué había visto? A Orosia la gitana que estaba allí delante. Al final, había terminado por explicarlo, estaba escarramada, ¿entienden?, con las piernas abiertas, ensanchándolas delante de él. Pero ¿qué es lo que pretendía?, ¿escandalizarle?, ¿que le echase una tarrancada?, ¿es que no tenía pudor? No se cubría, ni parecía avergonzarse, sino que como decía estaba escarramada, al sol, a la luz del atardecer, con una sonrisa torcida, algo malévola en la expresión, como si se tratase de una ofrenda y sólo dependiese de él aceptarla o no. —Va a decir que exagero, ¿no es verdad?

No añadía más, no podía juzgar tampoco, pero lo que comprendía —porque es fácil ver, deducir cosas— era que Orosia la gitana estaba más suelta que la vaca de Roque, y, en casos como ese, la tentación era grande, ¡sí señor!, ¡sí, señor!, ¡no me lo discuta!, ¡no diga que no ahora! Y porque no estaba en sus manos llevarle a una casa de corrección para mujeres —a una galera simple— aunque si hubiese dependido de él, por su honor —empeñando su palabra— lo habría hecho. Así por lo menos se la quitarían de encima, y se iría a otra parte con sus malas artes y costumbres, con sus mañas y conducta equívoca; a él no le gustaba la baraúnda, el desorden, el estrapalucio; con la música a otra parte. Orosia la gitana resultaba bastante zalamera, llagostera, amiga de hacer favores, ¿no era verdad? No quería meterse en la vida privada de las personas, pero los favores que los hiciera en otra parte, en el descampado o donde le pareciera mejor, en el desmonte. Ya se cansaba de explicar las mismas cosas.

Usón Epistolario volvía con frecuencia para recibir la absolución del mosén reverendo Padre Antón —en la iglesia de San Lorenzo— y se marchaba tranquilo, mientras se repetía que no caería más en la tentación y que no volvería a encontrar más a Orosia la gitana. Para demostrarlo consigo mismo y al verla después, se comportaba siguiendo las instrucciones que él mismo se había establecido: ¡aparta de mí, mujer! Era fácil distinguir entre el bien y el mal, en esas ocasiones. Y Usón Epistolario prestaba su asentimiento interior (sin esforzarse demasiado porque no era un ángel, ni una hermana de la Caridad, ni un santo, sino un hombre de graduación indefinida) que sabía estar en el justo medio (que consistía en prepararse para la guerra, y si era preciso, vertiendo hasta la última gota de su sangre por el país, y por los valores que en él quedaban representados). Después si el instinto de la carne, y, su misma hombría-de bien-de bien —de bien— le hacían caer —¡qué se le iba a hacer!— siempre cabía un arrepentimiento sincero o al menos temporal y la absolución del mosén reverendo Padre Antón sobre su frente. Él no tenía la culpa si le gustaba el contacto de la carne —el roperío— ¿y a quién no? y no se avergonzaba al decirlo, y lo comentaba con Primitivo Romero; porque cuando se aproximaba a ella, zamaleando, ¡así, así como lo oye!, sentía el terratiemblo de su propia carne dentro de sí mismo, llegándole al corazón.

Para ponerle un ejemplo a Primitivo Romero, le iba a contar la última experiencia: el cuerpo de Orosia la gitana era por naturaleza obsceno y respondón y movible como los rabos de las sangartesas —¡usted comprenderá!— con un vigor de mujer joven sin resistencia. La putica no dice nada, se deja, ¿entiende? Primitivo Romero se encontraba en la obligación de asentir, en primer lugar haciendo gala de buenos modales o por educación y, luego, teniendo en cuenta que cumplía las normas, por así decirlo, sino de carácter disciplinario, al menos social, escuchando al jefe, al amigo, y sobre todo el hombre temperamental por excelencia.

Se le había visto a Primitivo Romero por el parque municipal sin nada que le cubriera debajo de la gabardina —en pleno verano— delante de la estatua de San Lorenzo. ¡Vaya el respeto que tiene usted! La postura de derechas tiende a lo religioso. En el paseo central esperando ¿qué? ¿La llegada de quién?, ¿de Usón Epistolario?, ¿del mosén reverendo Padre Antón? ¡No, no señor!, pero de todos modos cada uno es dueño de sus actos y de hacer lo que quiera, según la ideología liberal. Probablemente estaba ensayando su futura actuación política para echar fuera de sí la cansera de la guerra, que no todo va a ser sostener un fusil y jugarse la vida, que también debía de haber una cuestión de erotismo y de sexo, como le decía Primitivo Romero a Orencio Lanaja. ¿Usted piensa así? ¿No ve que hablo por hablar o si quiere que lo que hago es satirizar a todo hijo de puta que se me pone por delante?

—¡Ah bien!, siga.

Se quedaba en el parque, Primitivo Romero, hasta que volvía de nuevo a casa, al anochecer, con el espíritu lleno de buenos deseos para el día siguiente en el terreno político y la tranquilidad de la satisfacción, del placer refinado, más o menos sentido, haciendo un examen de conciencia sobre la nueva vivencia ¡no ha estado mal del todo, no ha estado mal!, recordando la expresión de la niña rubia de trenzas (sonreía al imaginarlo) que le miraba asombrada sin comprender; y el Primitivo Romero —allí en la vía pública en el Paseo del Parque Municipal, con su gabardina puesta abierta— sin nada debajo y con un chapeleto o sombrero en la cabeza, rememorando las impresiones vividas al lado de los pequeños infantes, con un grado de satisfacción mayor o creciente (¡se hace lo que se puede! o ¡qué se le va a hacer!) entraría, después, en el despacho de Usón Epistolario para redactar conjuntamente, el último manifiesto político apoyándose en lo tradicional, en lo acostumbrado (se lo voy a leer para que diga qué le parece) delante de su superior jerárquico que seguiría con sus gafas oscuras —de concha— sus dientes hacia afuera, con el pelo bardino entre gris y rojizo y sus puños cerrados.

—¿Va todo bien?

—Sí.

Usón Epistolario le leería un ensayo sobre la necesidad de que se mantuvieran las cosas como estaban (la propiedad de la tierra inalterable, aunque en manos de quien la supiera llevar) y le comentaría, también, un estudio sobre la separación de poderes de Montesquieu que sino era original en la forma (ya habían hablado otros de ello) si lo sería en el fondo; considerando que la separación de poderes era admirable sólo hasta cierto punto.

—Conforme en esto ¿no es verdad?

—Sí.

—El enfoque era lo que quería decir, ¿le parece a usted bien? Ya se habían presentado algunas denuncias contra Primitivo Romero pero no había pruebas suficientes. Lo primero que había que hacer era estar seguro de que era el mismo. ¿Le ha visto usted a una distancia próxima o más bien larga? (Contra el fondo del sol no se veía nada.) Se podían deducir cosas que no eran ciertas y era fácil equivocarse. Había que comprobar otra vez; aunque por si acaso Usón Epistolario le llamaría la atención, a solas, en un momento propicio; más que nada por ver su reacción. Insistía en que habría que haber probado que él precisamente —Primitivo Romero— realizaba la actuación inconfesable, que era descrita por todos los testigos de una manera parecida, haciendo referencia a la posición de las manos, sin duda alguna, donde se podía imaginar. ¡Aquí, aquí, no en otra parte! Se abría —Primitivo Romero— los botones del pantalón del uniforme de maniobras —según se decía— se paseaba así por el Parque Municipal; lo que significaba que hacía ver que iba en una dirección pero se volvía de repente, con la preparación que se había expuesto, para coger a la víctima, una niña de corta edad, rubia con trenzas (que iba a ver cosas nuevas) completamente desprevenida.

—¡A ver qué pruebas hay en la alegación que usted hace!

Cuando había llegado la denuncia del padre de la niña María, Juan Santolaria Pueyo, que era funcionario de Correos y Telégrafos, se había querido echar tierra encima, aunque Usón Epistolario se creía en la obligación de llamar antes a Primitivo Romero, para preguntarle qué tenía que ver, o decir, sobre el asunto, ¡aunque fuese de una forma confidencial! Usted exponga lo que tenga por conveniente que yo lo voy a transcribir; después que se me pase a la firma. Un asunto delicado en el que podían interesarse las autoridades locales, y aún provinciales, si no se sabía llevar de la forma precisa. Así que Usón Epistolario había intervenido, con una cierta severidad, por si acaso esa situación no podía seguir, ¿sabe a lo que me refiero? Primitivo Romero estaba de pie, en situación de firmes, con el pecho algo combado (sus botas formaban un ángulo de 45°) y la cabeza al frente. Usón Epistolario le concedía la posibilidad de defenderse: ¡diga, diga lo que quiera! Podía expresar lo que sirviese en su descargo, pero Primitivo Romero no tenía nada que decir. ¿Nada que alegar? Bien entonces. Pero sería necesario llevar las cosas hasta el final. Usted va a decir sí o no y me bastará con eso. Había habido un tiempo de silencio —de espera— que el mismo Usón Epistolario había interrumpido porque, pensándolo bien, prefería no conocer la respuesta. ¡No diga nada si no le pregunto!, ¿oye?, ¡es mejor así, no diga nada y váyase de mi vista!, ¡hala deprisa, que no le vea más por un tiempo por aquí y no me haga perder la paciencia! Primitivo Romero había girado sobre sus talones, golpeando los pies y preguntaba ¿manda usted algo más?, mientras salía; pero Usón Epistolario le había detenido en el pasillo, casi corriendo detrás para aconsejarle —¡espere!, ¡haga el favor!— en la medida de sus fuerzas. ¿Es que en los momentos de ocio no podía elegir una mujer como estaba mandado?, ¿que le atrajese físicamente? Y si no era la solución que utilizara el tiempo como pudiera, y por último que tuviese en cuenta el ejercicio físico, el cansancio corporal; un hombre, con una cierta responsabilidad, no podía realizar ningún acto inconfesable. No le parecía necesario entonces añadir más. Para eso había un juramento prestado, una confianza mutua que resultaba propia de todos los afiliados. Así que aplicar las normas del silencio administrativo en el sentido propio, no tomando en consideración el refrán de quien calla otorga sino al contrario.

—Hay que echar tierra encima al asunto, eso usted lo ve como yo.

—Pues sí.

El caso no llevaba consigo ninguna consecuencia grave para Primitivo Romero. Para Juan Santolaria Pueyo, en cambio, empleado de Correos y Telégrafos, no podía ser lo mismo. El derecho de despido había que basarlo en algo más esencial. (Había que compadecer a Juan Santolaria Pueyo por la niña rubia de trenzas, por la hija María, que no podría seguir yendo a un colegio de pago, a Santa Rosa.) Existían muchas formas de prescindir de los servicios de un funcionario: por faltas de asistencia y puntualidad, por desobediencia a los Reglamentos de Trabajo, por ineptitud respecto a la ocupación o labor para el que había sido contratado, por falta de rendimiento, por quebranto de fidelidad y por deslealtad. Se había considerado el último motivo, ¿no era desleal una persona que se permitía acusar a otro funcionario con simples conjeturas o suposiciones? Incluso en la Encíclica Rerum Novarum de León XIII, se podía leer algo al respecto. Por esta razón le estaba bien empleado a Juan Santolaria Pueyo, su despido sin ninguna clase de indemnización ni beneficio compensatorio.

Se pensaba que las cosas iban a ser de un modo y eran de otro distinto. ¿Quién le iba a decir a doña Julita Cuarte la Paul, con el cuidado que había tenido, que en su casa iba a haber más socialistas que católicos? ¡Oiga señora, que no es incompatible una cosa con la otra! Bueno, yo me entiendo. Y lo peor del caso era que no lo había creído hasta que Usón Epistolario le había abierto los ojos haciéndole comprender la verdad. Doña Julita Cuarte la Paul se había resistido a creerlo, ¡no, no, no puede ser!, pero Usón Epistolario daba nombres apellidos y toda clase de detalles. En su casa —en la Pensión Civil— la mitad eran socialistas e indeseables y se quedaba corto; doña Julita Cuarte la Paul se llevaba las manos a la cabeza ¡no me diga usted Usón! No sabía el daño que le estaba haciendo. Perdone, señora, pero estoy cumpliendo con mi deber. Usón Epistolario le ponía sólo al corriente dándole esas referencias. ¡Diga, diga Usón! En primer lugar estaba Bolea que más que ser del lado contrario —que lo es, se lo digo yo— era destructivo y esparreque; también Gabriel García y Ernesto Troya Preciado y (aunque no contase mucho) Orencio Lanaja por su condición de anormal y exaltado, fantuchero y farrullista que tampoco era digno de confianza. Doña Julita Cuarte la Paul asentía. ¡Dios mío, Dios mío!; murmurando palabras que asemejaban un rezo, porque a su modo de ver habían entrado enemigos de Dios en la casa y lo habían hecho de una manera solapada. ¡Quién se lo iba a decir a ella!, ¡con el cuidado que había tenido siempre con la clientela, buscando gente con principios! Usón Epistolario le daba la razón en eso, ¡pues sí!, ¡pues sí, señora!, ¡pero para qué lo iba a negar!, en la Pensión Civil por aquel entonces había gente no recomendable, elementos peligrosos, desaprensivos, extremistas, de izquierdas, y agitadores políticos, prontos al jaleo o a la zurrumbesca. ¡Pues mire, señora! las infiltraciones comunistas en un lugar como Dios mandaba —en la Pensión Civil— no parecían tener ya remedio. Se habría podido hacer acusaciones más concretas ¿pero ante qué Tribunal?, ¿el de Orden Público?, ¿el de Jurisdicción Civil Ordinaria? Una cuestión laboral en sentido estricto no podía llegar a plantearse utilizando como base, sólo, un contrato de arrendamiento de local y de servicios; lo que cuenta es el pago, señora, y no las ideas. ¿Había un grupo marxista en la Pensión Civil —como le decía?—, pero también dentro del Estado no revolucionario lo seguía habiendo y no pasaba nada. Por lo tanto resultaba necesario tener paciencia y superar que el levantamiento tomase más fuerza. Lo único que cabía hacer era agruparse por el momento, ya que en la unión residía la fuerza, y si era necesario dialogar se dialogaba. Donde estaba la verdad prevalecía ésta siempre sobre el error o las tinieblas. —No sé si me explico bien.

—Sí, don Usón.

Las ideas socialistas, avanzadas, anarquistas, de todas esas personas —dejadas de la mano de Dios— llegaban a hacerle daño. Usted me comprende, don Usón. ¡Y que ella en los últimos años de su vida, ya en la vejez, tuviese problemas semejantes!, ¡en un establecimiento que se habían distinguido siempre por las buenas costumbres, la honorabilidad y por la presencia de gente de bien, nada torcida o capacera! ¡Mire lo que son las cosas, don Usón! Le ofrecía —en cualquier caso— todo ello por Dios si era para su mayor gloria.

A pesar que se le había advertido a doña Julita Cuarte la Paul le llegó a costar trabajo conocer cómo era Gabriel García porque podía resultar fácil equivocarse y no parecía sencillo juzgar a la ligera; pero con la ayuda del mosén reverendo Padre Antón y de Usón Epistolario, se podían deducir algunas conclusiones o rematanzas. A doña Julita Cuarte la Paul le interesaba solamente saber una cosa (¡no me digan más, para mí es suficiente!). ¿Gabriel García era como Dios mandaba? Los dos habían respondido al mismo tiempo que no, que de ninguna manera. Doña Julita Cuarte la Paul entonces había tenido un pequeño sobresalto y después, había ido a hablar directamente, con el mismo Gabriel García para decirle —¡haga caso de los consejos de esta pobre vieja, joven!—. Debía intentar ir, marchar, por el camino recto —el verdadero— que siempre resultaba conveniente. Me han dicho que es usted socialista, ¿es verdad, joven? ¡Más de lo que usted se imagina, señora! ¿Y se atreve a decirlo así, delante de mí?, ¿no se da cuenta a quién se dirige? ¡Pues sí, señora! Había levantado la vista al cielo —doña Julita Cuarte la Paul— diciendo, ¡en mi casa, Dios mío!, ¡y no es usted el único!, ¿qué podemos hacer?, dirigiendo la pregunta al mismo Gabriel García, solicitando su ayuda, porque en el fondo no le consideraba una mala persona— ¡dígame, joven, dígame! Y además no era sólo eso, por lo que hacía relación a él había advertido (y no era amiga de fisguear o cuentear), que no iba a misa los domingos, no uno ni dos, sino todos los domingos, y aunque ella no podía hacer otra cosa que aconsejarle (y de muy buena gana por cierto) estaba algo dolida por ello. ¡Vamos, que no le cuesta ningún trabajo ir los días festivos y fiestas de guardar, pienso yo!; e incluso desde un punto de vista material, interesado, si quería prosperar, no podía mostrarse tan reacio a la religión y a las cosas sagradas, ¡buen pelo le va a lucir a usted! ¿Creía que de ese modo podría ocupar en su día un puesto en la Administración del Estado o en el periódico? ¡Sea usted prudente, joven, normalícese y a otra cosa!; y sobre todo no hable tanto, no sea capacero, que eso no le va a hacer ningún bien en los tiempos que corren, hágame caso, verá como las cosas le resultan mejor.

Había que tener cuidado con la deserción y Usón Epistolario ya lo había advertido; parecía que él no se daba cuenta de nada, pero sabía cómo pensaba cada uno en particular, y en eso sería más riguroso (como había demostrado más de una vez, y los demás podían comprobar, en el caso de que no fueran ciegos). Los fusilamientos estaban a la orden del día (aunque se fusilaba algo más en el otro lado). Por lo que se refería a él, si le dejaban, no se andaría con remilgos; realizaría su trabajo —el acotolamiento propiamente dicho— incluso, si era necesario, en horas extraordinarias, al atardecer o al amanecer, y aplicando el castigo en exclusiva a los evadidos, a los que traficaban con el enemigo, vendiendo armas o guardándolas. Allí no se ablandaba nadie y no se consideraba la edad, las atenuantes o las eximentes. Nada de Código Militar cuando podía aplicarse la Ley de Fugas. A los hombres los había hecho Dios de una manera, y a los que no eran como tenían que ser no había que guardarles miramientos; se les llevaba a la pared —o si parecía mejor al descampado— con los ojos vendados o no, según los gustos.

Cuando Primitivo Romero explicó que pensaba que Bolea se había pasado, esmoscado, al otro bando junto a Ernesto Troya Preciado, el mosén reverendo Padre Antón hizo ver que no había escuchado las palabras. No se estaba seguro aún. Resultaba obligado confirmar la noticia.

—¿Ah no?, ¡pues espere usted a que vuelva!

Por su parte, doña Julita Cuarte la Paul, también parecía sentir una enorme decepción; ¡tan servicial, Bolea, tan serio en sus cosas! Pero sobre eso ya no estaba de acuerdo Usón Epistolario. ¿Usted cree que servicial? Porque el servicio se demostraba en los momentos decisivos con el verdadero espíritu de sacrificio. ¡Y mire vaya usted a saber dónde está!; pero, en cualquier caso, no en su lugar ni en el puesto que le correspondía. Doña Julita Cuarte la Paul quería dar a entender que ella se había equivocado al juzgarle. ¡Pues mire usted, señora, yo no me he equivocado! Él solamente los primeros días, pero ya se había dado cuenta que era un informal y un ateo por lo que había rectificado. ¡Ay Dios, ay Dios no diga usted esa cosas, don Usón! Como lo oye, señora, esa es la verdad; un informal y un ateo. Doña Julita Cuarte la Paul se había santiguado, había decidido mentalmente rezar por él, por todos, pero preferentemente por él. A Usón Epistolario le parecía bien eso de rezar aunque no iba a servir. Y no resultaba el caso único, porque estaba también ese lobo disfrazado de cordero, ese gorrión zurdo, que era Ernesto Troya Preciado, con sus ideas liberales, sí señora, sí, y progresista y muchas más cosas. Doña Julita Cuarte la Paul había vuelto a decir: ¡Dios mío, Dios mío, don Usón!, en el momento que se pronunciaba el nombre de Ernesto Troya Preciado como dudando también del hecho.

—Vamos a esperar hasta la hora de la comida por si vuelve, a ver qué es lo que pasa.

A doña Julita Cuarte la Paul le costaba, a pesar de todo, un esfuerzo esperar. Se había incorporado Usón Epistolario para decir, sí señores como lo oyen, no hay más remedio que reconocerlo. Y aún iba a ir más lejos, yo arriesgo esa opinión porque no les van a ver más el pelo. Se oía, sólo, el ruido que hacían los cubiertos sobre los platos. El mosén reverendo Pedro Antón había hecho notar que podía no ser cierto. ¡No juzguemos, calma!, dijo, puede ser que no se hayan ido, que no se hayan desasentado. ¿Usted cree que van a volver?, había preguntado Usón Epistolario. En cualquier caso no había que hablar así de unos huéspedes conocidos. Usted me dirá entonces dónde están y lo que hacen. Al día siguiente, y en los sucesivos, se les había continuado reservando, a los dos, el sitio en la mesa. Doña Julita Cuarte la Paul no había querido retirarles los cubiertos a pesar de que Primitivo Romero repitiese que era inútil. Un día cualquiera, a la hora de la cena, cuando Martina pasaba —con la bandeja en la mano— por el lugar que correspondía a Bolea y a Ernesto Troya Preciado, doña Julita Cuarte la Paul, le había ordenado que quitara esos cubiertos —si hacía el favor— y Martina que no había oído se había hecho repetir la pregunta. ¡Que los puedes quitar! (había dicho doña Julita Cuarte la Paul) que no va a volver ninguno. (Martina parecía haberlo comprendido por fin.) No quería hablar doña Julita Cuarte la Paul del precio que le debían los dos, como retribución o pago de ese mes, en la Pensión Civil, sino el dolor que le causaba haber cobijado a unos enemigos de la causa y de Dios.

SEGUNDA PARTE

Bolea estaba, por lo que se creía en la línea del frente del cementerio de San Jorge, y sin poder volver a casa, sin poder lavarse y asearse, a diferencia del mismo Usón Epistolario que vivía como un señor, porque tenían suerte de poder volver a casa considerando que en pocas guerras sucedía eso. Se va al frente, se cumple con su deber, pero después se viene aquí. Que si no estaba doña Julita Cuarte la Paul siempre se podía contar con Evelina para lavar una camisa y la ropa interior. A mí me gusta ir limpio aunque sea al frente. ¡Manías que tenía uno!; pero era mejor ir bien afeitado para que se viese que no se perdía la serenidad. Por eso le gustaba a Usón Epistolario llevar las botas, el calcero bien lustrado, y hasta se ponía un perfume de tomillo y agua de San Julián, por las mañanas en el pelo. Dentro de lo que cabía esa guerra era cómoda. Se lo estaba explicando a Orencio Lanaja que no parecía prestar atención. Hablaba Usón del deber y de las obligaciones del soldado. Su forma de pensar parecía clara a ese respecto: a cada hombre le correspondía una actividad para la que había sido destinado y él dentro de la misión más elevada (¿por qué? ¿por qué más elevada?) le correspondía arengar al ejército, hacerle cumplir la misión encomendada. Y hablando de otra cosa, ¿él se había incorporado ya a filas? ¿Quién yo? ¡Pues no, pues no, señor, usted perdone!, sólo actuo como provisional o reservista. ¿Y a qué espera? Estaba en la reserva por los años que contaba que eran muchos. Pero a Usón Epistolario no le parecía una razón suficiente. ¿En la reserva dice usted? Sí, señor. ¿Y el voluntariado? ¿Había pensado en ello?, ¿en dar un paso al frente —sin que se le obligara— para decir: aquí estoy yo, aquí me tienen para lo que haga menester? Pues no señor, no lo he pensado, usted me excusará.

Las cosas de la guerra iban mal. ¿Cómo podían ir bien con ese número de muertos que quedaban en el campo abrasados por el sol de día; viendo, sin ver, las estrellas por la noche, a un millón de años luz de distancia de la vida? ¿Para qué? Preguntando si servía o tenía alguna razón de ser la lucha y permaneciendo ellos callados, en los nichos o alacenas, sin contestar a las preguntas, para que lo hicieran los vivos de distintas maneras. ¿Cómo no va a tener sentido la lucha —el combate armado— cuando están en juego ideas tan fundamentales como la propiedad, los ideales, los valores de siempre, del país, etc., etc.?

—¿Y usted qué cree?

—Yo me inhibo, ya se lo he dicho.

Se podía afirmar (con mucho cuidado, con enorme precaución) que eran demasiados esos muertos y que nunca se podría enterrarlos a todos, pero también podía asegurarse que la guerra no había cambiado las cosas, sólo las había adelantado. Esas muertes se habrían producido de todas maneras, después de veinte o treinta años, o quién sabía si en menos tiempo aún; así que el orden se había roto sólo en parte y todo quedaba reducido a un simple problema administrativo de encontrar sitio para los cuerpos y disponerlos simétricamente, en los respectivos lugares, con una cruz sobre las cabezas en la superficie, o, sin ella, en una tierra común, o en un dominio a perpetuidad apropiado, pagando el canon correspondiente, que fuera necesario, al mosén reverendo Padre Antón.

Se avanzaba mejor con algo de coñac en el cuerpo, media botella de Terry, o un cuarto de botella, para tomar la Sotonera a las órdenes del coronel Ibáñez Aldecoa. Había que ir también sobre Lierta y la Corona. Lo que pasaba era que no todo el mundo reaccionaba de la misma forma con el alcohol y el charapote; algunos avanzaban, otros sólo caminaban o se requedaban y había quien hasta cantaba; era cuestión de temperamento o de falta de ideales. Los soldados de la División del Coronel Tella seguían en la brecha, pero sin la ayuda de los muchachos del Tercio Ortiz de Zárate ¿qué se habría podido hacer? Según pensaba Orencio Lanaja (compartiendo la opinión con otros desde retaguardia) muy poca cosa.

—¡Usted no hable y calle si no se le pregunta, haga el favor!

No se había llegado, hasta entonces, más que a una situación de defensa, nadie había pensado en atacar a los otros; pero ¿cuánto iba a durar esa situación? Ya no se disimulaba el miedo que era inconcreto. No había aún ningún enemigo particular al que se pudiese temer. Era un miedo general, casi indiferenciado, que estaba en el hombre desde el origen. Es lo que yo digo. ¿Quiere usted buscar el origen de la guerra? Yo no lo sé, que voy a decirle; ¿pero se da cuenta lo que gana un bracero, un vendedor de helados, de pescado o un rosariero? ¿Y sabe dónde estaban los braceros antes? esperando en la plaza del mercado para ofrecerse como una mercancía para trabajar con cualquiera. Los propietarios de la tierra iban allí y contrataban. Fíjese cómo iba vestida la peonada, llevaban albarcas. Esa era la sociedad que llamaban de los albarcudos o alpargateros, analfabetos, dejados de la mano de Dios, cagarruteros y bordes. ¡Vamos a ver cómo acaba todo esto! ¿Usted qué cree? En cualquier caso se terminaba con banderas o sin ellas, con fusiles. Pero, ¿de qué servían los fusiles a los muertos? ¿Se ha visto alguna vez una calavera con un casco militar? ¿Y los soldados fallecidos, que aún empuñaban las armas, defendían la propiedad de quién? (Orencio Lanaja esperaba la respuesta). Una guerra civil es una vergüenza. ¡Sí, señor, pero no se excite! No habría guerras si se resolvía el problema de clases. ¿Es usted marxista? ¿Y usted un cornudo por lo que se ve y un muermo? Se da cuenta cómo no se puede dialogar con los progresistas? Mañana, si Dios quiere, tomaremos Chimillas y Ayerbe y Riglos, hasta Jaca y Canfranc. ¡Ya!, confíe usted. ¿Y qué tiene que ver Dios en ese asunto?, da confianza, ¿no es verdad? Bueno ¿y qué si da confianza?, es público no hay que hacer demagogia. Pero había alguna gente que si se le quitaba la idea de Dios se quedaba desprovisto de todo, lo que se decía en pelotas. Sí como usted diga, ¿no querrá triunfar en política con esas ideas? No siga entonces por ese camino, no siga en sus trece, que se ve que es heterodoxo y que no tiene una necesidad imperiosa de vivir, lo que sucede siempre que no se cuenta con una esposa entregada a los quehaceres de su sexo (¡vaya a saber dónde está ella ahora!) y tampoco se cree con firmeza en algo.

El mosén reverendo Padre Antón, explicaba que a él le parecía triste que la gran preocupación de la mujer de entonces fuera el de hallar el medio más apto para hacer su vida fuera del hogar, ¿no lo cree usted, señora?; teniendo en cuenta que su misión —en líneas generales— estaba en la casa, en atender al marido, a los hijos y a la servidumbre, ya que, en otro caso, el hogar quedaba desamparado en manos mercenarias — ¿no lo cree, señora?—. Doña Julita Cuarte la Paul asentía. El hogar no era hogar sino posada, el marido no era padre sino negociante, la mujer no esposa sino empleada, no madre sino administradora, los hijos no eran hijos sino asilados. Todo ello aparte del mal inmenso que suponía que las mujeres jóvenes tomasen más gusto a la oficina (se aficionasen o apocilgasen) que a la casa, ¡más gusto al trato con los hombres que al de los padres y hermanos!, ¡más gusto a la vida independiente que a la sujeción!, ¡más gusto a comprarse caprichos, con su dinero, que a recibirlo todo de la libertad materna!; porque en resumen —¿no lo cree, señora?— la misión de la mujer era ser ángel de su hogar.

—Estoy en entero acuerdo con usted, reverendo.

El ambiente marxista, de libertinaje (que era un verdadero chabisque o lodazal) contagiaba a muchas jóvenes quitándoles parte de su hermosura, de su pudor; y, de acuerdo con lo expresado, las modas hacían descender la temperatura de la vergüenza. Lo que era para el mundo el sol, el nacer en las altísimas moradas de Dios, eso era la gentileza de la mujer virtuosa para el adorno de la casa.

—¿No lo cree usted, señora?

—Sí.

El mosén reverendo Padre Antón no era capaz de admirar la hermosura de un rostro femenino que no se encendiese, alguna vez, por el carmín del rubor; era como el que no llegaba a comprender una pintura admirable de Murillo.

—¿No lo cree usted, señora?

—Sí.

Había aparecido, entonces, Orosia la gitana en la escalera, pero al ver que estaba el mosén reverendo Padre Antón, doña Julita Cuarte la Paul y Usón Epistolario, se había quedado allí mismo esperando, apoyada contra la tapia con su vestido azul y blanco. —¿No lo cree usted, señora?

Cuando Usón Epistolario levantaba la vista. Orosia la gitana le hacía señas con la mano; después se había quedado quieta, aguardando que se levantara, pero Usón Epistolario daba la vuelta a su silla, mientras oía hablar al mosén reverendo Padre Antón, diciéndole: ¡siga, siga, reverendo, que le oigo a usted! y todos habían mirado al suelo en otra dirección, haciendo ver que desconocían la situación que se producía. Sólo Orencio Lanaja había dicho: me parece que le llaman a usted y le están haciendo señas; sin que Usón Epistolario respondiese o prestase la más ligera atención a las palabras por lo que había tenido que insistir, otra vez, Orencio Lanaja, cuando Usón Epistolario decía: ¡déjeme si puede que estoy hablando ahora con doña Julita!, con frialdad, sin dar más importancia al asunto, con la entonación normal que en él era característica.

A Orosia la gitana le habría gustado un trabajo seguro que no llevase consigo discutir siempre acerca de los precios, con tarifas oficiales, al menos suficientemente estables; y que no estuviesen sujetas a variaciones —a gusto del cliente o del consumidor— y a su capricho; pero como le habían intentado explicar algunas personas que tenían ciertos conocimientos especiales de tipo legal y moral: ¿cómo comprende que el Estado puede apoyar, oficialmente, la prostitución y la pindonguería y el mujerío?, ¿a usted le parece bien?, ¿le gustaría que hubiese una organización sindical, y el seguro social correspondiente? Había que diferenciar las profesiones honorables, propias de una mujer — aunque fuesen sus labores— y las otras, las que siempre, y con razón, habían sido consideradas indignas.

Orosia la gitana se quedaba siempre en un mismo lugar, cerca de la Ermita de Salas, en espera de los clientes probables, sin ir, en principio, a otra parte, que después venían preguntando por ella. En lo referente al precio no admitía discusiones porque eso era serio. Sólo se podía considerar la posibilidad de que el trabajo —el servicio propiamente dicho— lo realizara en el mismo lugar, en el fondo del lecho del río, entre las piedras y farrancas, entonces sí que podía haber descuento. Era como los coches taxímetros, y la tarifa se fijaba por la extensión marcada por los radios de acción o de las circunstancias que concurrían. Dentro del radio menor (el que comprendía el lecho del río, y las piedras o farrancas y que iba hasta cerca del camino) se podía elegir el sitio a gusto del que contrataba. ¡Usted paga, caballero, o señor! ¡Usted elige el lugar que en eso no había inconveniente!, ella estaba dispuesta a echarse en la tierra —y petenar, o retozar— por la noche, de cara al cielo o a las estrellas. Y se quitaba la falda entonces, o dejaba que se la quitasen (que también para eso había gustos diferentes) y miraba arriba, sin saber si Dios permitía la acción o la prohibía. A ella nadie le había hablado de Dios, ni de lo que estaba permitido o prohibido. Lo que tenía en cuenta era el precio, que en las proximidades de la ermita de Salas —como se explicaba— era más reducido que en la ciudad —en el collado o en el tozal— o que en el recinto habilitado por Usón Epistolario o en el jardín mismo de la Pensión Civil de doña Julita Cuarte la Paul.

La guerra a Orosia no le disgustaba porque lo suyo era el desorden o la trifulca, y a río revuelto ganancia de pescadores como se decía. Así iba más gente —más personal— a verla, sin diferenciación de edades, y sin tener en cuenta el estado civil de las personas; aunque, por lo general, abundaban más los casados (los que llegaban a liberarse de las mujeres propias, acostumbradas, que eran los que pagaban mejor, y los que volvían con cierta repetición a las andadas) que faldeaban con más frecuencia en el pecado.

—¡Pues como ve pasaba por aquí y he entrado a verla!

—¡Hace bien!

Usón Epistolario exigía la visita personal a domicilio; se echaba, con las manos atrás, esperando que llegase Orosia, que se quitase el vestido, en un rincón, y, después, que se pusiera de pie sobre el lecho, en el dormidero, pasando por encima de su cuerpo para quedarse a su lado junto a la pared, y sólo en ese momento iniciaba la enorme caricia —zaleando, manoseando — desde los pies a la cabeza. Pasando las manos por aquí y por allá. ¡Anda el pequeño cachorro o la pequeña cervatilla que no está conforme! Levantándose hasta la silla donde estaba la chaqueta para darle más dinero. ¿Así está bien? (en la vida todo tiene arreglo). Sigamos. Las manos temblorosas de Usón Epistolario, sobre el cuerpo de Orosia. ¡Que mira, niña si tienes experiencia y conoces el oficio aún tienes que aprender y asombrarte!

¡Vamos, vamos!, sin rebeldías. Sin un resistencia que no servía de nada. ¿Pero crees que vas a conseguir algo albarrana? Entera sumisión, sin tonterías, completo abandono, sin perezosear. Eso es, ¿lo ves?, ¡hala, hala! ¿Quién manda aquí? ¡Mira que nos sale ahora con remilgos! ¡Pero niña, un poco de sentido común y claridad en los actos; ¿putica eres? ¿No? Pues al oficio, al que corresponde a cada cuál.

Nadie podía decir con seguridad lo que pasaba en la habitación de la Pensión Civil que se le reservaba a Usón Epistolario, pero había que considerar la voz popular la opinión de la gente. Las continuas visitas de Orosia la gitana tenían un claro significado, aunque tampoco nadie pudiese juzgar a un hombre, o a un grupo de hombres, por hacer venir sólo a una mujer de reputación dudosa y por pagarle una cantidad de dinero. Eso hacía referencia a la conciencia en general; era algo que no trascendía. ¡Y si trasciende a usted no le importa! La distracción marchaba por sí misma sin necesidad de hacer nada más con goce completo o incompleto al final y eso era lo mismo, lo que importaba era el placer propio, tú así y así de esta manera, pues bueno, y los demás alrededor, en la vida hay que sacar provecho a la situación del momento que mañana ya se verá lo que se hace, pues si eso es verdad, ¿quién va a decir lo contrario? Con lo único que había que hacer atención era con la llegada imprevista de doña Julita Cuarte la Paul. Si entraba por la puerta sin llamar para ofrecer algo. ¿Una taza de té con pastas o un vaso de vino tinto? Se hacía ver que se estaba jugando a las cartas —al guiñote o al subastado— considerando que el triunfo era oros, y ahora se canta las cuarenta o se arrastra, o se cuentan los tantos sin olvidar las diez en últimas. Doña Julita Cuarte la Paul se iba pronto. No les entretengo a ustedes que una persona vieja como yo molesta en todas partes.

—¡No señora, no faltaría más!, ¡usted no molesta!

Se iba a rezar doña Julita Cuarte la Paul devotamente a San Lorenzo, con las manos juntas, y el rosario entre los dedos, abstraída, casi sin oír los gritos de los contertulios, de Usón Epistolario, Primitivo Romero y otros —en la habitación vecina— que seguían alrededor de la camilla, en corrinche, buscando el placer sordo que les podía dar Orosia la gitana, porque así eran las cosas, prolongando la jornada hasta bien entrada la noche, mientras el humo de los cigarros perreros se mezclaba con los vapores del alcohol, con las rocinadas o palabras corrientes pronunciadas sin contención. Eran seis u ocho compañeros, con ideas parecidas en una habitación, en un recinto cerrado, expresándose con libertad (aunque sin llegar a límites extremos, sin olvidar la graduación de cada uno). Cuando el vino se acababa se iba a buscar más o se encargaba a Martina, o a Evelina, que lo hicieran, y también algo de comer si puede. Se hablaba —mientras se bebía a picamorro— entre otras cosas de la guerra, y se repetía: ¡no entrarán, eh, no entrarán! Pues claro, podían estar seguros si recordaban que ellos eran los que la hacían. Llegaba Evelina y preguntaba si querían alguna otra cosa. ¡Así daba gusto, un servicio refinado! ¡Pues no, no, Evelina, ya se puede ir! Lo importante era pasar el rato, matar el tiempo como se decía, beber un trago o dos tragos de vino al lado de Orosia y esperar, después, que pasaran unos días o unas semanas, porque no había que exagerar nunca en el placer ni en el juego, ni apocilgarse tampoco; eso era peor para el día de mañana, cuando se tuviera ya un porvenir, un futuro brillante y próspero. ¿Preparada entonces la gitana?, ¿en condiciones?, ¿o casi, sin la ropa puesta? Había que comprobar todo. (Cuando paga el cliente es él quién decide cómo va a ser el juego.) Se humillaba a la mujer —¡no faltaría más!— y si ponía resistencia se elevaba siempre el precio para que hiciera lo que se quería. Usted déjese hacer. Se la sujetaba con una correa o con una cuerda larga. Se la dejaba avanzar, dar unos cuantos pasos por la habitación, y, después, se la retenía (risas, palabras relativamente obscenas). Se la hacía caer, acarrazándola; se demostraba quién tenía el poder, porque yo pago. Se estaba a las reglas del juego, o se iba uno, ¡que aquí no se obliga a estar a nadie! Se la hacía marchar utilizando también las manos o el calcero a zaporrotazos. Se le explicaba que se pusiera —en su caso— más ligera de ropa, ¡más, más aún! Se insistía en que esa condición figuraba en el trato o en el acuerdo.

—¡Ahora, ande, vaya a dónde prefiera, que eso depende de usted!

Se hacía restallar la parte sobrante del correaje obligándole a ir, gazapeando, a verduscazos, a lo largo y a lo ancho de la habitación, pasando por el centro, y consiguiendo que la velocidad de marcha fuese adecuada.

—¡Usted, vaya, vaya, no se detenga, que lo hace bien!

Era importante —como se decía— que la velocidad de marcha fuese la adecuada, que no se requedase. ¡Que va usted a reírse de otro, puta, que de mí no!, ¡y sino dedíquese a otros menesteres para ganar el beturraje y funde un hogar como es debido!

La zorrica resultaba algo zalamera aunque disimulase. ¡Que vamos, que había empezado bien!, pero a mitad del juego había explicado que se divirtiesen con su misma madre. ¡A mí, a mí, me ha dicho eso! El que ríe el último ríe mejor, ¿no es cierto? La habían sujetado con el correaje del fusil, —con el que servía para llevar las cartucheras— y con el machete la habían obligado a andar, a correr alrededor de la habitación, dando vueltas a la camilla.

La vida habría transcurrido con la normalidad acostumbrada si no se hubiesen producido graves acontecimientos. La situación política iba mal, y se decía que la única posibilidad de arreglo eran los fusiles. Mire por donde las enseñanzas de Usón Epistolario (de carácter militar, deportivo y de formación política) iban a poderse llevar a la práctica o a cabo con mayor fuerza aún. La Nación tenía que contar con hombres preparados para defenderla, no para matar (¿quién había empleado esa palabra?), sino para proteger sus valores esenciales, que eran los de siempre (¿quién había dicho que eran los de siempre?). Usón Epistolario, efectivamente, hablaba de la situación que se planteaba al Gobierno y que era necesario resolver, ¡que no le defraudaran! Si llegaba el día esperado en que hubiera que combatir todos los reservistas —también los viejos— irían al frente como si se tratase de un solo hombre. Orencio Lanaja solicitaba la palabra con el debido respeto. ¿Pero es que no podía permanecer sentado y escuchar con atención? ¿Y además qué quiere decir con eso de los privilegios de unos pocos? ¡Eh, diga, diga! Y en relación a la idea de la prosperidad, ¿de los latifundios? ¿y de los minifundios? ¿de la explotación de la tierra? ¿y del capital? Eran conceptos que parecía obligado estudiar con más tiempo. Aunque ya se podía adelantar que algunas teorías sobre la materia no parecían admisibles. Había que considerar la acción de los anarquistas y troskistas —que aquí no hay quién se entienda— Pedían ambos la colectivización de la Tierra ¿no es verdad? Eso estaba bien, no había nada que alegar en contrario, como tampoco que se requisara la tierra y que se repartiesen los beneficios. ¿Pero entre quién?, allí empezaba el problema. La confiscación de la tierra a los propietarios que tuvieran más de cinco o seis hectáreas no resultaba justificable en ningún sentido.

Allí estaba Usón Epistolario con su armamento completo, el subfusil de fabricación alemana, las granadas de mano, las dobles cananas y el uniforme de camuflaje con bandas de color verde y tierra en forma de dibujos irregulares. ¡A ver, todo el mundo en formación, que se enumeren uno, dos, tres y cuatro! Ahora los hombres colocados en fila de a uno con la mano extendida, la derecha o la izquierda, es igual. ¿Falta alguno? ¡Hay que decir presente, nada de servidor que estamos entre hombres, cumpliendo con el deber, en una guerra de la que se hablará el día de mañana! ¿Usted cree?

—¿Quién ha hablado?

Silencio en las filas, con la mano extendida. Que se escribirá algo el día de mañana —he dicho— de vosotros, y que la historia dirá la última palabra, ya lo verán. ¡A ver el fusil en el costado, pegado al cuerpo!, ¡el pecho fuera y el vientre hundido!; estamos entre hombres, y son ustedes unos cachudos mal hechos esgarrupiados o mal nacidos; esto no es un ejército, y me gustaría imponer mi propia disciplina si me dejaran. Que nadie hable sin mi permiso. ¿Quién ha dicho Epistolario al coro?, que sea hombre y salga de las filas, yo voy a enseñarle educación. No hay soldados aquí, eso se ve, sólo mandrias. Pues sí — lo que decía —la historia hablará de nosotros y se olvidará del pasado lo que a mi modo de ver sería muy lógico. (Se sentaba en la silla y entraba de lleno en la clase teórica.) Resumen de la historia y actualidad política. ¿Qué se había hecho hasta entonces?, porque el débil Felipe Tercero no había realizado nada que pudiese ser tenido en cuenta, el frívolo Felipe Cuarto lo que todo el mundo se podía imaginar porque era un zamarugo faldero. Carlos Segundo el Hechizado más bien poco. Y por lo que se refería a Felipe Quinto (el primero de los Borbones) dejó una España mermada por la ineptitud y la guerra, sobre todo por la de la Sucesión que a él le dio el Trono. Carlos Tercero puso a España en manos de los peores enemigos: la masonería y la Enciclopedia. Carlos Cuarto ni como rey ni como hombre supo frenar el vértigo de la caída. De Fernando Séptimo era mejor no hablar, pero que bastase como botón de muestra que había dado entrada oficial al liberalismo; y en la época reciente (hablo de ahora de nuestros días) ¿qué se veía alrededor?: marxismo, separatismo y Tercera Internacional, cuando lo que había que buscar era el espíritu imperial y católico, en la materia, organizado y activo, en la estructuración inteligente, en el sacrificio heroico, en el vivir austero, en el amor ardiente a la patria. Sin embargo no se podía hablar de realizaciones desde la famosa Declaración de los Derechos del Hombre hasta las grotescas campanas por la libertad, pasando por la estúpida mentira de la Democracia y del Sufragio Universal, y por la trilogía sarcástica de una libertad, una igualdad y una fraternidad (que ya hizo, en su día, relación con los que guillotinaron en Francia fusilaron en Méjico y ametrallaron en Rusia). Nunca se debía haber transigido con los principios liberales causantes de la ruina de cualquier país. (Por ese día se contentaba con hacer pequeñas observaciones.) El liberalismo podía considerarse como herejía religiosa, como sistema político, y como teoría económica. Como herejía (expresamente condenada por la Santa Iglesia) el liberalismo era absolutamente inadmisible por cuantos se preciasen de ser católicos, porque tan absurdo era vanagloriarse de ser liberal como de ser cismático o protestante. La misma autoridad infalible que había condenado el Cisma de Focio, o la protesta de Lutero, había condenado también en el Syllabus, la herejía liberal. Pero esto no era todo. Como tradicionalistas y patriotas — no ya como católicos— vamos más adelante; aunque mejor será dejarlo para mañana.

En la vida que se iniciaba no se observaban grandes cambios. Los Bancos seguían funcionando, con las secciones de Ingresos y Cuentas Corrientes e incluso Cambio de Divisas — dólares, francos y marcos alemanes— y si quiere usted tomar un café con leche podía hacerlo en frente de Correos o en el Flor, con un personal amable, que le seguía llamando señor, y que decía ¡marchando, marchando, un café doble!, con sumisión y aire servicial como requería la estructura del mundo.

—¿Qué tal van las cosas?

—Según se ven.

—¿Y cómo es eso?

—Que podrían ir mejor.

—¿Quién quiere usted que gane?

—A mí me da igual, si le digo la verdad.

—Pero, por lo menos, ¿sabe lo que quieren unos y otros?

—Eso no lo sabe nadie y usted tampoco.

¿Por qué se iba a luchar? Se podría haber reunido las respuestas que no habrían sido tan variadas como a primera vista se hubiera podido creer. La mayor parte habría permanecido en silencio o habría demostrado asombro frente a una formulación de esa clase. Habría sido lo mismo que preguntar —en tiempo de paz — a un labrador, a un campesino, por qué trabajan para el dueño (Las cosas parece que son de una manera, y entonces es fácil que intervenga la costumbre que hace lo demás). Empezaba la guerra, y se seguía. Se levantaba uno temprano por la mañana y se iba en busca del fusil como antes se iba en busca del arado o de las herramientas o aperos del oficio. Se decía que la situación no iba a acabar nunca, pero no se creía que esa situación fuese menos estable que cualquier otra.

—Si usted lo dice así será, yo no entiendo bien esto, y cada vez menos seguramente por falta de cultura.

Había que hablar, por ejemplo, con Antonio Bailo Murillo, el amante de Paca Remolinos Ambel y bibliotecario municipal: ¿qué hace usted?, ¿qué defiende? El hombre —Antonio Bailo Murillo— miraba atónito y preguntaba ¿mande?, sin explicar nada de carácter personal (¿Pero es que había expuesto algo de carácter personal en alguna ocasión en su vida?) La guerra le había cogido por medio de improviso. No hablaba mucho, no era chafardero ni charrador. Se quitaba el pantalón, en cuclillas, para echar una meatina, para cumplir su necesidad fisiológica en la letrina. Hacía el servicio de armas como cualquier otro pero sin hablar de cosas que no entendía; siempre con respeto, preguntando, ¿qué dice? o ¿mande?, con la mirada perdida delante, para levantar luego el pantalón, sujetándose el cinto en el lugar que correspondía, y volver a sus quehaceres habituales en los servicios de cuadras.

—¿Y Paca Remolinos Ambel?

—¡Por allí, anda, fornicando!, ¡la cabra suelta siempre tira al monte!

Antonio Bailo Murillo no era de Acción Católica, ni pertenecía a una facción determinada de derechas ni de izquierdas; aún seguía sin haberse aclarado en lo referente a ideas — ¡es difícil, es difícil!— pero se expresaba con una cierta seguridad en los últimos tiempos, como si hubiese adquirido una madurez súbita después de la experiencia amorosa con la segunda esposa de Orencio Lanaja. De su intervención en la guerra no se deducía nada, era un problema: ¡eso es lo que le digo a usted! En la vida siempre había que aprender, y la ingenuidad se perdía en un momento o en otro. Como explicaba él ¿de qué valía escornarse sin comprender el motivo? ¿Usted lo entiende? No. ¿De qué servía dejarse escachar, despachurrar, por las ideas de los otros que nunca podrían ser compartidas? Esa baraúnda acabaría en el descalabro colectivo, general para no llegar a obtener ningún resultado práctico. Eso se ve, ¿no le parece? (Por primera vez se expresaba bien y decía algo.) De un modo oficial había estado encuadrado en los dos grupos, pero después de la declaración formal de la guerra todo el mundo había podido elegir. Cabía la deserción que, muchas veces, constituía una sorpresa. ¡Quién lo iba a decir!, ¡un hombre de comunión diaria, y tan cumplidor de su deber, y a partir de un momento en el grupo de izquierdas sin previo aviso!; y lo contrario porque a partir del momento en que le había engañado Paca Remolinos Ambel se había pasado al grupo de Usón Epistolario por motivos de carácter personal, considerando que la mujer se iba a gozar, a camandulear, a dormir todas las tardes, a horas fijas, con un compañero, con un camarada, o con varios (aunque él no les diese ya ese nombre). Un problema, si se podía decir, de resentimiento. Había que oír hablar a Antonio Bailo Murillo entonces —en esa segunda época— del marxismo-leninismo que ya no era una organización que pudiese —según él— transformar el mundo (al mundo no había que cambiarlo y los medios de producción debían estar en manos de los que fuera); era sólo un sistema de aprovechados, de fantucheros, aunque tenía que reconocer que eso le pasaba a él por confiar demasiado en los Principios y en el Partido en la mujer pindonguera en general y en la de Orencio Lanaja particularmente.

—¿Y ahora, qué va a hacer?

A misa todos los domingos y fiestas de guardar, para cambiar de concepción, de terminología, pasando de la izquierda a la derecha; ¡no crea que se diferencian tanto!, pero que era mejor, según su punto de vista de entonces o a su modo de ver, aunque comprendiese que alguna gente tuviese ideas confusas. Personalmente también le había costado aclararse, pero por un motivo concreto, lo reconocía.

—¿Y ahora, cómo le va, si puede saberse?

—Bien, ya se lo he dicho, más tranquilo de conciencia.

La fe parecía perseverar en las gentes, pero ¿qué clase de fe? Era mejor no preguntar; ¡Pero diga hombre! ¿en qué cree usted?, y esa pregunta resultaba siempre prohibida. Lo que contaba era la inercia y no las preguntas que obligaban a pensar, sin que se llegase nunca a formular una respuesta, con algunas excepciones; así Evelina decía yo creo en la Virgen del Pilar, en Dios y en la Victoria, y después de eso se iba a la cocina a sentarse en su silla baja de madera —porque era rinconera— como si el esfuerzo hubiese sido demasiado grande o superior a sus fuerzas.

—¡Ande, ande, vaya a preparar la cena que ya va siendo hora! Los demás decían ¡que no entran!, ¡que no hombre!, ¡que no había más que verlo! Si se creía lo que explicaba alguna gente ya estarían allí hacía bastante tiempo; las cosas de la guerra van más despacio de lo que se cree, ¡es muy fácil hablar y decir mañana se toma la ciudad, y pasado se va a la capital de España — a Madrid—, y sobra tiempo para descansar y hasta para tomar un vino o dormir la siesta! ¡Todo el mundo es muy entero mientras se trata de hablar solamente, y se hace esto y lo otro, y la Bandera del Tercio Número Siete, y la División 51 y la de Solchoaga y la de Chamorro; nombres muy bonitos todos, muy solemnes, como queriendo decir algo, ¡pero a ver los hechos!, ¡las realizaciones! Se hablaba de liberación como se podía hablar del lucero del alba o de la joven ramera de la ermita de Salas —de Orosia la gitana— (estaba buena, nadie lo dudaba, pero eran planos o problemas distintos). Se decía que iban a llegar, que se les veía por todas partes y uno se preparaba, se empezaba a no ir a misa, a no cumplir con las obligaciones eclesiásticas y con los otros preceptos; en un primer momento sin exagerar para no llamar la atención y evitar la susceptibilidad de la gente. ¡Mira por dónde Álvaro Laguardia Oros ha cambiado bastante en el último tiempo! Para que no se viese la relación probable que podía existir entre el cambio y el avance republicano, ni deducir tampoco una fórmula matemática exacta: a más avance republicano más cambio, o menor cumplimiento de los preceptos religiosos y eclesiásticos.

—¿Usted cree que se romperá el cerco?

—Mire, yo soy un mandado, hablo por hablar, y sólo me dedico a vender, extender, divulgar productos de bebida en una empresa móvil, humilde, que podría ser declarada modelo en su género.

A lo largo de todo ese tiempo Orencio Lanaja habló poco. En una ocasión dijo algo referente a la vida ultra terrena que al principio nadie llegó a comprender. Se expresaba mal y miraba a todos los lados para ver si había alguien alrededor que no tomase en serio sus palabras. Parecía que pretendía ganar tiempo pero lo que decía y su significado no ofrecía lugar a dudas. Hablaba del tema de la resurrección que se desdoblaba en muchas otras cuestiones que se relacionaban con la vuelta a la vida de los muertos, perdurable, y a la eternidad. Parecía enloquecido cuando dijo de pronto: ¡no morirán, no morirán!. Y Gabriel García no se atrevió a preguntar a quién se refería exactamente, si era a todos. Parecía que el viejo quería dar a entender que sí, que estaba hablando de todo el mundo, como si hubiese un premio y no un acabamiento definitivo y eterno. Morir para siempre o vivir. ¿Pero quiénes iban a vivir para siempre?: ¿las derechas o las izquierdas? ¿El, Orencio Lanaja, iba a vivir? Se veía en su cara arrugas —en su frente— por todas partes, se comprendía que la muerte se estaba adueñando de él, que ya le consideraba como algo suyo, de su pertenencia.

—Hable usted Orencio, diga lo que sea.

Había momentos propicios para las representaciones teatrales. Parecía que todos presentían que iba a suceder algo más. Estaba en medio de la habitación, de pie, pero oscilaba levemente, perdía su verticalidad, sin llegar a caerse. Dijo: os voy a bendecir y levantó una mano en alto. Alguien repitió nos va a bendecir. Debía ser Primitivo Romero o Usón Epistolario pero no se les veía bien entre la multitud. Después se oyó otra vez que decía ¡que se pongan todos de rodillas que nos va a bendecir éste! Y pareció que Dios no iba a poder mantenerse mucho tiempo en pie. Primitivo estaba de rodillas sonriendo y decía que por él seguiría el juego hasta el final. Hubo después tres o cuatro que hicieron lo mismo, hasta que pareció que se producía el desconcierto, la duda. ¡De rodillas, de rodillas! Se había formado un círculo alrededor de él.

Hay situaciones que parecen más propicias que otras. Cuando todo el mundo llegó a colocarse de rodillas en la habitación no estaba en el ánimo de ninguno considerar ese acto como algo serio. (En algunos casos se actúa por imitación y casi de una forma automática). Si la figura de Dios —de Orencio Lanaja — hubiese estado en otro lugar (en un rincón por ejemplo o en la parte más oscura) las cosas habrían ocurrido de otra manera. Pero estaba allí, en medio —lleno de luz— inundado en un equilibrio inestable, intentando mantenerse de pie, con la boca entreabierta, dispuesto a decir algo. Parecía entonces que no se podía retroceder, dar marcha atrás, que acabaría sucediendo lo inevitable, porque Orencio Lanaja no iba a permanecer todo el tiempo en medio de una habitación con los brazos caídos y la boca entreabierta.

¿Qué iba a hacer Martina?, bastante hacía con jugar. Iba y venía por el jardín con su bicicleta cromada. Había mariposas que la envolvían por delante y por detrás, y después estaba la tarde que caía. Alguna vez salía con Gabriel García de la ciudad hasta San Jorge por el camino de Alcoraz, hasta cerca del Cementerio General, cuando el sol se ponía y la tierra tenía el color de la sangre, como constituyendo el marco apropiado para la guerra que estaba ya allí. En los árboles había cigarras y su canto no parecía tener más significado que el de la monotonía. El cielo era de bochorno, como un vacío blanco agradable y sobrecogedor. Por si acaso, y como evasión, y para olvidarse de eso —y de las palabras orden amor y esperanza— Gabriel García utilizaba lo que tenía más a mano. Al atardecer el cuerpo de Martina, con el pelo sobre los hombros —con los brazos extendidos sobre la Tierra— era la ofrenda que había que tomar. El viento caliente —el cielo caliente de sangre de verano— y los brazos de Martina parecían confundirse con todo, como si estuviesen hechos de abandono. Martina preguntaba cosas, recogía flores, se detenía para oír las cigarras, para ver la puesta de sol y ese gran hormiguero en el que las hembras — según explicaba Gabriel García— no tenían un solo esposo o amante, sino cinco o seis, y no se conformaban con ser fecundadas una sola vez, porque se llevaba en el vuelo nupcial a todos que guardaban turno. Eran-amigas-del-placer (lo que se comprendía). El vuelo nupcial duraba poco, más bien casi nada. Los machos después de realizar su función procreadora morían. La naturaleza era pródiga en machos; lo que interesaba no era el individuo, sino la especie. La hembra fecundada descendía, se deshacía de sus alas y empezaba a escarbar en el suelo —en la tierra— para fundar su colonia.

—¿De verdad?

—Más o menos.

Lo que había que considerar era que algo había cambiado. Cuando Martina subía, como siempre, sobre los hombros de Gabriel García —a carramanchones— la llevaba de un lado a otro por el jardín. Entonces el juego había dejado de ser inocente. La piel tibia de Martina sobre los dedos de Gabriel García podía ser recorrida. Martina había empezado a gritar, como siempre, cuando él había empezado a andar, a correr por el jardín, pero después, de golpe, había guardado silencio, no parecía comprender aunque tampoco había hecho ningún movimiento de defensa. Ese comportamiento no podía parecerle lógico. ¿Qué significaba que alguien se pusiera de rodillas y se reclinase sobre sus piernas? Por eso preguntaba: ¿qué le pasa, no se encuentra bien? (pero después le dejaba hacer). Si eso le gustaba ella no iba a decir nada, aunque seguía pensando que no era lógico que Gabriel García estuviese a su lado. Sentía las manos contra ella al principio inmóviles y, después, deslizándose, rítmicamente, como siguiendo un compás. Sentía también su respiración caliente contra la suya. Veía mariposas rojas y amarillas y blancas que le rodeaban cuando se sentaba en la tierra. ¿Por qué no iba Gabriel García a sentarse en la tierra? Había extendido la falda hasta cubrirse las piernas y esperaba probablemente que empezase el juego, que esa vez no tendría nada que ver con las chapas, las bolas de cristal, los pitos, el respinguel el aro o las comidetas. Cada momento era distinto al anterior. ¡Ven Martina! Sólo había de dirigirse hasta el fondo de la tapia dejarse llevar, ¿pero cómo se podía dejarse llevar? (Se hablaba del instinto, pero asimismo de la razón. El hombre —decía el mosén reverendo Padre Antón— estaba dotado de una serie de valores espirituales y también de inteligencia que le limitaban, que le hacían ver que había cosas que estaban prohibidas y otras, no.) Gabriel García, con las manos junto a sus rodillas, podía inclinarse contra la falda de Martina. Pero era necesario que conservase su dignidad, que permaneciese sentado hablando de cualquier cosa, de asuntos triviales, de los que se hacía uso en términos corrientes. Hablaba Gabriel García de la guerra. La expresión de Martina, su mirada, parecía irreal, y fuera de sitio, también sus palabras. Al moverse, al reír había conseguido que su falda se levantara más. La dulzura de todo el Universo no podía estar entonces en ninguna otra parte que junto a la falda de Martina. Las manos de Gabriel García estaban encima de su cuerpo; sólo había que dejarlas caer y no había que hacer ningún movimiento brusco. Estaban sobre el aire, a pocos centímetros de ella. En la mirada de Martina había algo que era parecido al miedo aunque no se podía deducir ninguna prohibición. Se podía sentir una brisa caliente, que venía del Norte, algo que, en apariencia, podía creerse poco importante pero sobre el cuerpo de Martina el viento era como una caricia anticipada. No había más que una calma perfecta que hacía pensar en el Orden en ese momento. ¿Entonces qué? Las manos de Gabriel García podían descender hasta el cuerpo de Martina, quedarse allí. Por lo pronto no se podía dejar de hablar para que no se levantara ella. Era obligado expresarse con lentitud, con claridad suficiente. Una pausa, un silencio, y todo se habría perdido. Lo que estaba dentro de la naturaleza — el amor, la procreación, el amor, el amor— no debía producir ninguna reacción contraria. No había que preguntar, no había que decir nunca, ¿quieres? Pero era necesario tener cuidado con el mismo razonamiento que no parecía del todo real. No había que olvidar que el miedo estaba ya en el hombre. Se necesitaba hablar de cualquier cosa, del lugar, por ejemplo. Allí al lado de la tapia se estaba seguro, no existía otro mejor, era como un hogar imaginado, construido especialmente para los dos. Las piedras aún conservaban el calor del sol de la mañana, y se sentía el olor de las hojas muertas. Se veía que era imposible pedir más. El cielo parecía conforme con las palabras, con la entonación de voz de Gabriel García, con el significado de la posible acción —acción— e inundaba todo: los ojos de Martina por ejemplo. Así que la tranquilidad estaba en la tarde y en su cuerpo, también en sus palabras, en las hojas caídas de los árboles sobre el suelo, en los brazos y en las manos de Martina que arañaban la tierra y sujetaban las hojas. ¿Ella no había oído hablar del silencio del Mundo? ¿Qué había en el cielo? No hay nada en el cielo, Martina. ¿Qué era el silencio? El aire de bochorno, caliente, del Trasmontano, rozaba el vestido de Martina. Se entraba en el reino de lo incomprensible, de lo que era infinito, y en ese plano no podía existir nada prohibido que no se pudiese hacer. ¡Lo que era la retórica!, ¡lo que se conseguía sabiendo hablar bien! ¡Mira, Martina, que yo soy el agua y tú eres la Tierra! (para conseguir el fin o el propósito perseguido). Mira, Martina, que la vida es eso y sucede lo mismo con las flores y las hormigas. Agua y tierra. ¿Ves?, el agua de la lluvia cae del cielo, no tiene nada de malo y entra en la Tierra y germinan las plantas y las hormigas hembras tienen muchos esposos. Di ¿si quieres?, ¿sí o no?, y Martina movía la cabeza denegando, mientras Gabriel García para sí mismo, pensaba que no había que dejar al lado la retórica sino seguir hablando de la tierra y del agua, imaginando, mientras tanto, el cuerpo de Martina, pasando sólo las manos por su pelo, hablando ya de metafísica, de alta teología, de belleza y hasta del mismo Ser Supremo, tal como se habían puesto las cosas: ¿Crees en Dios, Martina?, ¿crees que los muertos resucitan?, ¿que no se quedan allí eternamente?, ¿por los siglos de los siglos? ¿en la última posición?, ¿inmóviles?, ¿con los brazos cruzados?, ¿las manos juntas?, ¿los pies cruzados? ¿Qué es lo que piensas? ¿Crees que hay cuerpos, gloriosos?, ¿bienaventurados?, ¿y otros que no lo son? ¿Que hay una pena de daño y otra de sentido? ¿Que hay una eternidad?, ¿y que el árbol allí dónde cae — en gracia o en desgracia, en pecado mortal — así queda? ¿Crees en el limbo de los niños? ¿Crees que Jesucristo padeció bajo el poder de Poncio Pilatos?, ¿fue crucificado, muerto y sepultado?, ¿y resucitó al tercer día? Había alargado su brazo, Gabriel García para mostrar una nube rosada, para seguir su perfil con los dedos al atardecer. Había hablado con voz normal como si no pasase nada. (Si se hubiese podido comprobar se habría observado que su voz tenía la entonación de siempre.) Hablando parecía fácil tranquilizarse. Se esperaba así, se decía por ejemplo: mira esa nube, ¿la ves? y después se alargaba el brazo. Si Martina estaba allí contra la Tierra llegaría a pensar que era lógico que fuese así. La nube, en el cielo, su color rosado, parecía el símbolo de la felicidad, y la inercia. Las cosas marchaban por sí mismas. (Sólo se iniciaba el movimiento para que siguiesen, sólo era necesario detenerlas para que quedasen.) La nube, rosa, rosa, brillante y oscura, a la vez, recorría el cielo de este a oeste. Silenciosa tarde entonces y tierra también callada y caliente entre el olor de las hojas muertas de los árboles. El cuerpo de Martina estaba contra la tierra, como si volviera al Origen. ¡Respira alma respira!; y el corazón también estaba contra la tierra como si volviera al Origen, ¡respira corazón respira!; y la tarde era como debía de ser, porque se veía un manto negro que cubría todo, pero se perfilaba el pino del jardín sobre el cielo, y las dos palmeras contra el cielo y la imagen de la Virgen, con un rayo dorado sobre la frente, como si fuera una aureola.

—¡Mira, Martina!

Había que indicarle con la mano, la dirección del sol, cuando toda la Tierra parecía decir que sí. El sol estaba, también, en el pelo de Martina y en su vestido. Era una luz blanca la que había por todas partes. Los vencejos —los falciños— volaban a ras de la Tierra. Martina decía ¿pero qué hace?, porque aún no comprendía. (Era lógico que el amor no se comprendiese. ¿En qué consistía el amor? Analizándolo se podía decir que era lo mismo que dejar el vestido sobre la Tierra antes de que empezase el abrazo.) ¿El cuerpo de Martina podía abrazarse?, ¿estrecharse entre las manos?, ¿acariciarse? Ciertamente parecía que sí, al menos Gabriel García lo creía. El cuerpo de Martina, contra la yedra, era como cualquier otro sólo había que saberlo mirar para comprenderlo, aunque Martina tuviese dieciséis años. Se inundaba de sol y después de sombra que venía del cielo de verano. En ese momento ya se veía a Martina de frente su imagen entraba en él, en su interior, para quedarse allí, en alguna parte de él mismo. La mirada de Gabriel García había resbalado, había pasado, había descendido, a los hombros, al pecho al vientre y a las piernas de Martina, para después iniciar el recorrido inverso, hasta los ojos; hasta que ella había desviado la vista al suelo. A esa hora podía, efectivamente, representar su cuerpo el mismo Universo. Allí parecía que se resumía todas las formas de la materia —de la Tierra— todos los atardeceres del mundo, todas las puestas de sol del mundo, todos los diferentes paisajes y la vida misma, el sol contra la arena, contra las piedras, las sonrisas tristes y alegres de las otras mujeres — que estarían en otra parte— la tristeza y el bienestar, la tranquilidad, el silencio, el deseo. Allí se encontraba la carne, el sexo, el ir hacia adelante, la evolución —la voluntad— el movimiento ese camino largo, la esperanza, la desesperanza y la muerte.

Un cuerpo hecho entonces para amar, el cuerpo de Martina hecho para acariciar. El cuerpo horizontal de Martina puro se ofrecía como un regalo; el espíritu y la materia quedaban confundidos. Llegaban a formar un conjunto inseparable. Martina quería todo el placer del mundo para ella. En esa clase de amor parecía que no existiera ninguna limitación. Era sólo instinto. El corazón de Martina iba a romperse. Había que colocarse a su lado, de rodillas, o de cualquier manera; había que levantarle la cabeza, mirarle a los ojos. Era todo igual, había que emplear las mismas expresiones ¡no pasa nada, Martina, no pasa nada!, mientras que las manos de ella llegaban ya a los brazos de Gabriel García — por lo menos un momento — como si asintiera, como si dijera que sí. No todo era entonces rechazo. Casi se podía decir lo contrario (aunque tampoco había asentimiento). ¿Cómo se podía decir que sí, en un caso semejante? Todo eran prohibiciones. Martina estaba contra la Tierra y, posiblemente por primera vez llegaba a sentir que esa Tierra formaba parte de sí misma. Lo que pasaba era que aún se estaba en el comienzo. Podía ser un juego como otro cualquiera inventado y más prohibido que los demás. Eso era todo. Mientras Gabriel García llegaba a oír el susurro de la voz de Martina que no podía comprender, hasta que repitió, ella, las palabras por segunda vez y después por tercera vez. Ya se oía con claridad lo que decía ¡no lo haga, por la Virgen! Gabriel preguntó, ¿qué es lo que dices? y pasó un tiempo hasta que volvió en seguida a decir Martina: ¡no lo haga, por la Virgen!

No había nada en ese plano que pudiera detenerlo aunque hizo Gabriel García un pequeño examen de conciencia previo, pensando en las acciones buenas, en las malas, en las indiferentes, intentando catalogar si lo que hacía pertenecía a un grupo u a otro, si era bueno o no, para llegar a la conclusión de que más bien parecía malo en todo el sentido de la palabra de acuerdo con las normas de educación que se habían establecido. ¿Y por lo que se refería a las consecuencias posteriores desde un punto de vista moral? Por lo menos tendría después un motivo grave que justificaría el miedo y el remordimiento y la culpa originaria. Por eso en lo más profundo de sí mismo asintió, de tal forma que cuando oyó que Martina repetía que no lo hiciese por la Virgen, ya no había limitación moral de ninguna clase, ni había ningún obstáculo que le pudiese hacer retroceder, que se refiriese a la edad de Martina o a su amistad con Orencio Lanaja, o a cualquier otra razón justificativa que tuviera ese carácter. Después Gabriel García advirtió en el suelo una golondrina muerta. Estaba con las alas extendidas y el pico abierto, sobre la tierra. Parecía el símbolo de algo perdido y Martina la recogió. Así, llevándola de un ala, recorrió unos pasos por el jardín de doña Julita Cuarte la Paul, pero no sabía qué hacer con ella. ¿En qué se podía emplear una golondrina muerta? Gabriel García la tomó, a su vez, y vio las gotas de sangre que cubrían el pico. Con las alas extendidas parecía una mancha oscura, de plumas, al sol. Debía haber tropezado, en su vuelo, contra el alambre de la enredadera. Estaba al pie de la Virgen y parecía representar la muerte o el desorden o el miedo y el pecado. La sostenía, así, contra la luz y empezaba a gotear la sangre ya, cayendo sobre la tierra con lentitud interminable a intervalos fijos; resbalaba por la cabeza hasta el suelo de tal forma que al mover el cuerpo se podía dibujar en la tierra con la sangre. Ya había puesto Gabriel García dos iniciales, una G y una M en la tierra. En ese momento, el ambiente no era de alegría. En todo, en las cosas, en lo que existía alrededor, en el cielo, en el mismo vestido de Martina, había sólo tristeza. El aire abrasaba a esa hora, movía el vestido de Martina ligeramente y las hojas de la yedra. No había ninguna clase de perfección que viniese de fuera ni de arriba, por eso era necesario establecerla y un procedimiento podía consistir en hablar para tranquilizarse; para volver después a casa, para cenar junto a doña Julita Cuarte la Paul que preguntaría si todo había ido bien y no habían cogido frío, los dos, en el jardín.

Las lecciones de Primitivo Romero, para reservistas, versaban sobre la forma de tomar una posición enemiga, y se realizaban detrás del camino de la estación, en la carretera de Tardienta. Las enseñanzas estaban bien. Ver sin ser visto, avanzar y no dar la espalda. La retirada por el cementerio. Se iban aprendiendo las normas que hacían relación al honor y al espíritu más conveniente. Había que subir, entonces, la pendiente escarpada, por los descampados y tomar las posiciones. ¿Cómo lo haría usted? Se aprendía a cavar fosos, a hacer las trincheras. Se le daba una pala a cada uno y además un pico, y se decía ¡hala!, y se empezaba a trabajar al sol con la ciercera de la Sierra de Guara de frente. Había que desarrollar la labor en un tiempo record o mínimo; el enemigo no se andaba con bromas —según se decía— ni esperaba a que se acabasen los fosos. Cuando hay metralla se trabaja más aprisa por la cuenta que le trae a uno. Era fácil imaginarse entonces a Usón Epistolario cavando su trinchera con pala o con pico, con las manos o con los dientes. En ese momento ordenaba que no se dejase el trabajo, que las trincheras no tenía suficiente profundidad.

¿Usted sabe desarmar un fusil ametrallador dejando cada uno de los elementos que lo componen sobre una manta en el suelo, que tiene franjas blancas —de mierda— y oscuras? ¿Diga, usted sabe hacerlo? — ¿sí o no? — ¿o le sobran piezas? Y no venga diciendo que es igual que sobren o no sobren piezas. Aunque alguno lo pensara así no podían sobrar piezas. Lo que parecía necesario hacer era armar y desarmar el fusil ametrallador con los ojos cerrados y con la mayor rapidez posible, para merecer la consideración de los superiores —de Primitivo Romero y de Usón Epistolario— y de la oficialidad, ¡que aquí lo que cuentan no son las palabras sino los hechos o los actos! Por otro lado se decía que ese mismo fusil había que llevarlo siempre en condiciones — brillante engrasado— pero alguien preguntaba con que había que engrasarlo. No haga preguntas que no vienen al caso, si es necesario pone saliva o meatina o utiliza la mingorra o el agua del grifo. ¡Ah, muy bien!, ¡lo que diga usted y a mandar! Había que repetir que el fusil era la novia del soldado de la que uno no podía separarse, y se imponía tratarlo con mimo —con respeto— como se hacía con una mujer, acariciarlo ¡con mimo le digo!, imaginando que cada una de sus partes la representaban. ¿El corroncho o el chuminito dónde está? Le voy a decir dónde está el corroncho o el chuminito a usted, y no se va a olvidar, ¿cómo se llama?

—Ignacio Fandos Galán, también apodado el sordo, para servirle.

—Bien, pues tenga cuidado con las expresiones.

Las revistas de fusil se pasaban de improviso, sin notificación previa, porque en otro caso sería muy fácil. Así siempre en condiciones, dispuesto, para ser utilizado, con las municiones de reglamento.

En lo referente a la sección uniformada que se veía en el campo lo interesante era la simetría, que no sobresaliera un hombre más que otro. Era necesario situarse por estaturas, y cada uno debía tener un número que no había que olvidar. La personalidad no contaba y se explicaban los motivos. Allí hombres sobraban y en el caso de faltar siempre habría otros disponibles, reservistas; otra cosa pasaba con el armamento, y las caballerías y las municiones que eran insustituibles. A ver, ¿qué dice ése? ¿No le parece bien?, ¿no está de acuerdo? Deme su nombre y filiación completa, y el número correspondiente. Ahora irán contestando todos por el segundo apellido, si es que lo tienen, para que no haya fraude. Uno se va por ahí para vivir en compañía de mujeres alegres, de zuripuercas, de putas y contesta otro. Parece fácil engañar a alguien que no sea yo. Vamos a ver ahora el articulado, la legislación vigente propiamente dicha. Artículo quinto. Desde que se le sienta su plaza al soldado ha de enterársele de que el valor, prontitud de la obediencia, y grande exactitud en el servicio son objetos que nunca deben faltar junto al verdadero espíritu de profesión. Artículo sexto. Obedecerá y respetará, el soldado, a todo oficial brigada, sargento y cabo primero del ejército (en función de la jerarquía) a los cabos segundos y a cualquier otro que estuviera mandado sea en guardia, destacamento u otra función del Servicio. Artículo veinticinco. Estando sobre las armas el soldado no podrá separarse, por motivo alguno, de su fila o compañía sin licencia del que estuviere mandando, guardando profundo silencio. Se mantendrá derecho y no se rascará ni hará movimiento inútil con el pie ni mano y no saludará a persona alguna. Artículo veinticuatro. Conservando el buen estado de su arma, para el total servicio de ella, debe tener el soldado, mucha confianza en su disciplina y, por ella, seguridad en la victoria, persuadido de que lo logrará infaliblemente, guardando su formación, estando atento y obediente al mando, haciendo fuego con buena dirección y embistiendo, intrépidamente, con el arma blanca al enemigo cuando el comandante se lo ordenase. Ningún soldado podrá exigir, en el alojamiento que tuviese, otra cosa que cama luz agua vinagre y sol y asiento a la lumbre.

Artículo veintiuno. Se prohíbe, bajo severo castigo, toda conversación que manifieste tibieza o desagrado en el servicio, o sentimiento de fatiga, que exige su obligación, teniendo entendido que para merecer ascenso, son indispensables el invariable deseo de merecerlo y un gran amor al oficio. Artículo veintitrés. Desde que al soldado se le entregue su menaje, municiones y arma en el mejor estado, observará perfectamente el modo de conservarlo, con aseo y uso pronto al servicio, debiendo conocer las faltas del fusil, el nombre de cada pieza y su manera de funcionar considerando las ventajas que le resulten de tener un arma bien cuidada.

Para el mosén reverendo Padre Antón las cosas claras, cuando hablaba a la patolera, a la tropa, a la masa, gente sin preparación, de extracción muy sencilla, matutanes por no decir otra cosa, (¡vaya usted a saber de dónde proceden! ¡si se investigase la paternidad!) lo que hacía era expresarse utilizando palabras concisas, casi con brutalidad (no le gustaba gastar la saliva en balde). Era mejor, según había podido comprobar a lo largo de su carrera y ya desde el seminario, en cuanto que se conseguían resultados más prácticos; les hablaba entonces —se estaba dirigiendo a los soldados— para explicar los peligros que llevaba consigo un placer desenfrenado y en particular el que hacía relación a la mujer pindonguera o fácil, de escasa moralidad, con pocos principios. No tergiversaba ni cambiaba las cosas, al pan pan y al vino vino. Se refería a la prostitución, a la vida licenciosa, al mal voluntariamente querido y al pecado. Estaba dirigiéndose a hombres —y eso no se tenía que olvidar— que podían morir; así que lo esencial era el estado de gracia y la buena muerte, junto al convencimiento de que no podía compensar —¡ciertamente que no!— ese abrazo de la mujer ni el impacto resultante propiamente dicho. (Le miraban algunos jóvenes combatientes imaginando la escena.) Así que al lado de la pureza de cuerpo y espíritu veían, los jóvenes, a la mujer de rodillas, de pie, en pinganetas y echada y pecaban en el momento (¿usted cree?) en la misma conferencia; mientras que el mosén reverendo Padre Antón pensaba que el silencio en que se le escuchaba era el que correspondía a una atención sostenida inefable. ¡Pues sí, pues sí, señor!, la imaginación se iba al cuerpo de la mujer —de la zuripuerca— y era acariciado mentalmente una y otra vez— se empezaba y no se terminaba nunca por esos hombres (doscientos o trescientos sentados a los que se preparaba para la guerra —para la discordia— que no habían comprendido la significación aún de nada). ¿Me siguen? ¿me siguen ustedes? Había que ir hacia Dios, eso se daba por descontado; sin su apoyo y sin su ayuda difícilmente se podría hacer algo. Y después con la conciencia tranquila ya, adelante. A él, personalmente, le gustaba esa mirada limpia que daba el ideal, en el joven, cuando era el que Dios había marcado; claro que comprendía, asimismo, que los demás pudiesen tener otro ideal; en ese caso podía plantearse un problema de competencia; ¿porqué Dios con quién se encontraba? (reconocía que la pregunta de Ignacio Fandos Galán, estaba bien hecha y por eso le felicitaba). Pues Dios estaba por supuesto con él y por varias razones que le iba a explicar: en primer lugar se demostraba por simple razonamiento teológico (en ese momento no iba a intentar convencerle de nada porque lo dejaba para después, para lecciones sucesivas) pero es que además se podía deducir con seguridad de otra manera.

—Se puede conocer por la simple razón o deducción lógica. Personalmente sentía el ideal en el pecho en el corazón y en su misma sangre al recordar algunos principios que se referían al valor de la idea de Nación; que se basaba en los principios fundamentales admitidos siempre: Fe, Universalismo y carácter misional. Hablaba con las manos en el aire, un poco en alto, y parecía que su cuerpo vibraba y que también el correaje —el cinto— y la pistola enfundada vibraban. Resultaba indispensable partir de un examen de conciencia previo en el que se reconociera hasta dónde se era capaz de llegar. Se pretendía ser generoso en la apreciación y en las conclusiones. ¿Qué puede pedir el País a un hombre? Se permitía hacer un inciso referente al concepto de hombría y al de señorío, ambos términos se mostraban confusos para la generalidad. Pero volviendo a la conversación en la que se estaba, había que ser capaz de dar la vida por algo y no sólo de una forma más o menos teórica, sino hasta la última gota de sangre, específicamente hablando, si el servicio así lo demandaba o requería, considerando que ese mismo país había sido el de gran solera para la formación de los ejércitos más disciplinados —como lo oyen— ya que eran innatos en el pueblo sus fuertes postulados de raigambre patria. Orencio Lanaja había disentido diciendo ¡mire no lo creo de raigambre patria más bien poco!, y había movido los brazos delante de su cara, llevado de la pasión, lo que había motivado que Usón Epistolario solicitara, de inmediato, una explicación, advirtiendo que era igual si no quería darla porque lo tendría en cuenta, el vaso estaba colmado y la paciencia tenía un límite. Había que comprender siempre el pensamiento de los superiores y conciliar la originalidad de los proyectos personales con el respeto de las directrices recibidas! (¡No me interrumpa usted!) Siempre era legítimo un cambio de pareceres respetuosos con el superior. (¿En qué?, ¿superior en qué? ¡Ya lo he dicho que no me interrumpa!, ¡hable cuando se le diga!). Obrar de otro modo era no sólo insubordinación personal sino desorden (¿quién establece el Orden?) tanto más grave en función de la responsabilidad, porque en otro caso se padecería una verdadera crisis de autoridad, fruto del desquiciamiento sistemático de las fuerzas morales del país, al recordar que toda autoridad venía de Dios. Así sucedía que al estar debilitado el principio de subordinación muchos habían llegado a definir la disciplina como una esclavitud injusta, impuesta desde fuera al desenvolvimiento de su yo, y la obediencia como una disminución de su personalidad.

La amistad entre Martina y Orosia llegó a ser cada vez más fuerte. Pasaban algunas horas en el jardín hablando, aunque a doña Julita Cuarte la Paul no le pareciesen bien esas relaciones. Ya se lo había dicho a Orencio Lanaja vigile a su hija Orencio, creo que no le conviene esa amistad. Orosia se expresaba mal, utilizando rocinadas o términos no convenientes, y el día de mañana podría notarse (doña Julita Cuarte la Paul había asistido al colegio religioso de Santa Rosa y había sido compañera de la misma superiora Amancia Lafarga Estaun). ¡Así que usted verá! El refrán era verdadero: ¡dime con quién andas y te diré quién eres! Las buenas compañías distinguían a las personas y aunque doña Julita Cuarte la Paul no sabía cuál era el comportamiento real de Orosia la gitana, y a lo que se dedicaba, hacía referencia sobre todo a la forma de expresarse, a su manera de vestir, que no le protegía suficientemente el cuerpo. ¡Pero, hija, hay que taparse más!, ¡hay que tener más decoro! En el jardín Orosia la gitana explicaba a Martina, algunas cosas relativas a su profesión; ella misma distinguía, dentro del grupo de su sexo —de la mujer— dos clases distintas de personas. (Pasaba las manos por su cuerpo.) Las que se dejaban zalear, palpar y sentir —¡fíjate, fíjate!— en cuyo grupo se encontraba o pertenecía ella, y las otras.

—¡Así es, sí señora, como estoy diciendo!

Orosia no era de las personas que explicaban la relación sexual del modo acostumbrado: el amor se hace así, porque si para procrear (intentando no procrear, y que el vientre de la mujer no se hinchase y no arrancase braguero). Las cosas, para ella, habían sucedido siempre de una manera real y, por tanto, no podía describir el acto simple de la unión de los cuerpos, utilizando el ejemplo de los pájaros y las flores. ¡Mira, niña, mira! Hacía el mismo gesto del acto de la procreación, colocándose en la tierra. Todo lo había conocido en la vida, en la calle, y sobre todo en los alrededores de la Ermita de Salas, donde tenía su casa que estaba a su disposición.

—¿Ves, niña?

Era sencillo; más de lo que no podía creer, cuando se acostumbraba una; y hasta se conseguía sentir placer si se hacía bien y no se era zaborrera, aunque no le sucediera eso con frecuencia. El hombre utilizaba el cuerpo de la mujer, ¡así, así!, ¿ves niña?, zancocheando, hasta que se cansaba. Después se olvidaba, la insultaba, haciendo mención a su ascendencia, a la linajada, a su madre, a su virginidad perdida, a su comportamiento, a la prostitución, a las tragaderas, a la conducta en general. ¿Por qué no cambia, eh?, ¿por qué no intenta reformarse? Hacían relación al dinero también, que les costaba, que era necesario pedir al principio, porque después —¡sí, hija!— no te lo dan. Había que conseguirlo en seguida, cuando llegaban y decían que la querían a una y empezaban las zalamerías y las promesas. Tengo una mujer que no sirve para esto, ¿comprende?, es fría. ¿Cómo qué?, ¿cómo el hielo?, ¿cómo la nieve? Porque eso era lo que pasaba, ¿quién iba a pensar que las cosas iban a suceder de otro modo? Se casaban los hombres de posición, con todos los requisitos legales, y después, ¡hala, hala!, se hinchaba la mujer, arrancaba braguero, se estropeaba, en una palabra. Se utilizaba bien al principio, por arriba, por abajo y por el medio. Pero, ¿de qué servía? Todo el mundo envejecía y la mujer antes.

—¿A cuánto cuesta dormir?

—¿Pone usted la alcoba o viene al campo?

No había que perder la dignidad aunque se llegase a explicar que se tenía un cuerpo de perlas, para jugar a ese juego que era siempre el mismo. ¡Venga aquí, pequeña, que es joven y con los años precisos, pero con empuje! ¡A ver, el cuerpo, el pecho, la calidad del tetaje, a tantearlo! ¿Qué tal?, ¿bien? No había ninguna queja. ¡Qué diferencia con la esposa, con la mujer propia!, eso se decía siempre; ¿y las piernas?, también muy buenas como las de la yegua que iba por el campo libre, al atardecer y al sol. Era el momento de las lindezas. Empezaba la crítica del cónyuge. ¡Pero a ver qué dinero se iba a dar!, que las palabras tenían un sentido en un principio y luego otro.

Martina, Martinica, estudiando en el colegio de Santa Rosa, redactando el tema propuesto por la religiosa Amancia Lafarga Estaun, con ingenuidad, sin madurez suficiente. ¡Qué le vamos a hacer!, ¿qué se puede pedir a los dieciséis años de edad? El tema que había que desarrollar era el de la Ciudad, el de sus monumentos y el del arte, encerrado en su catedral gótica. Martina había escrito lo suficiente. Redacción: la ciudad es bonita, tiene monumentos como la catedral, y la Iglesia de San Pedro (el papel estaba manchado de tinta roja en el margen). Hay que tener cuidado al cruzar la calle mayor o el Coso porque hay mucha circulación y se corre peligro. Conviene mirar a todos los lados y después cruzar. Viva España y Cristo Rey y al tradicionalismo. Marxismo, Leninismo, no. Que la Virgen del Pilar nos ayude. Y el ejercicio había sido corregido por la misma religiosa —Amancia Lafarga Estaun— que había asentido dos veces. ¡Y usted que lo vea, niña!, ¡que sería así o no! Pero la nota, considerando la exaltación de la alumna, no podía ser inferior a un seis o a un siete.

—¿Va bien doña Julita Cuarte la Paul?

—Sí, señora.

—Dile que la madre Amancia Lafarga Estaun le da recuerdos de su parte.

Martina alternaba el colegio de Santa Rosa con la ceremonia religiosa, y la confesión a las órdenes del mosén reverendo Padre Antón (su director espiritual). Llevaba sobre ella el uniforme del colegio, con la medalla de hija de María. ¡Qué el cielo la preservase de toda tentación! Martina, Martinica, jugaba en el jardín también con Gabriel García, sin saber, aún, que el elemento esencial que caracteriza al estupro es el engaño o fraude, por medio del cual se consigue la claudicación de la mujer, que seducida por aquel procedimiento accede al acceso carnal (siempre se dice que no pasa nada). Pero era necesario considerar que, para llegar a la consecución de tal fin, debía dicho engaño, ser formal, y de tal naturaleza que influyese de modo decisivo, sobre el ánimo de la mujer por convencimiento que adquiriese de ser leales los propósitos del seductor (siempre se dice que no pasa nada). Por otra parte se necesitaba que la seducida fuese fiel guardadora de su pudor y no una cualquiera. (El concepto de edad mental carecía de relevancia porque sólo había que tener en cuenta la edad real de la mujer.) Lo que sí contaba era, por tanto, las promesas falaces o el aprovechamiento de las situaciones análogas equivalentes para conseguir algo (siempre se dice que no pasa nada): te regalo un juego completo de bolas de cristal o una casa de muñecas, si me das lo que quiero. En todo caso, había que especificar lo que se pedía a cambio, porque no resultaba fácil comprender. Mira, no es nada. ¿Qué supone una caricia, si se consigue un juego completo de bolas o una casa de muñecas, o un aro o redoncho? No parecía que se perdiese algo; al contrario se ganaba. ¿Una simple caricia? Martina se abría, ella misma la parte superior del vestido, decía: ¡aquí, ponga la mano aquí, ¿qué me va a dar esta vez? Empezaba a descubrir un mundo de fantasía que no imaginaba. (Siempre se dice que hay que estudiar, para trabajar el día de mañana y ganar dinero.) Orosia la gitana, ya le había hablado a Martina de ese procedimiento más fácil, aunque pudiese resultar que sólo Gabriel García le diese dinero por algo así. ¿Y las otras personas? Ya que le pedía una explicación a Orosia la gitana, había que dársela. Era necesario distinguir entre los hombres y las mujeres. Ninguna mujer le daría nada, ni dinero ni un juego completo de bolas por algo así. ¿Y en lo referente a los hombres? Dependía de la edad, porque los niños tampoco le darían nada.

—¿Vienes Martina al jardín?

—Sí.

Por lo pronto podía jugar con Gabriel García a algo, utilizar las bicicletas; se podía jugar al chingo, al respinguel o columpio, a los pitos, a las comidetas, a las chapas, a coger higos en la propia figonera, a la estornija… Gabriel García le decía a Martina que no, que iba a enseñarle algo mejor —que ya no era nuevo para ella— que no tenía nada que ver con todo eso. Martina decía: ¿es divertido?, ¿está bien? Y Gabriel García sin hablarle la llevaba al rincón del jardín, encima de la hierba caracolera, y ponía su mano debajo de su vestido en el momento que Martina preguntaba con expresión de sorpresa o de asombro, que si el juego era sólo eso, mientras que Gabriel García denegaba, haciendo resbalar las manos por su cuerpo, como si un enorme insecto pesado se hubiese adueñado de las piernas de la niña; sin que ella diese aún el consentimiento completo, echando a correr hasta el centro de la plaza del jardín. Mire ahora jugamos a lo que yo quiera, y después a lo que usted diga. Pero sin hacer trampas como la otra vez. Gabriel García quería saber cuándo había hecho trampas con ella (no lo sabía exactamente, Martina, porque su costumbre era hacer trampas siempre. ¿Ah, sí?) Al reírse, Martina, había echado la cabeza hacia atrás. Las trampas consistían, según ella, en cambiar la situación de las chapas, en cambiar también la dirección de la carretera, en construir protecciones en las curvas. Explicaba: ¡como la otra vez, como la otra vez!, pero Gabriel García quería saber exactamente, cuándo había hecho trampas. Ayer —dijo Martina— y el otro día también. Ponía las dos manos sobre el suelo, planas, una al lado de la otra, para construir la pista con los dedos juntos, y empezaba a avanzar, de cuclillas, a golpes, dando saltos (de forma que cuando alargaba las manos, todo lo que daban de sí, había trazado medio metro de carretera. Después saltaba y colocaba sus pies junto a las manos y continuaba ese trabajo, hasta que llegaba a acabar). Entonces se limpiaba las manos en el vestido. Ahora a ver quién sale. Cogía dos ramas de distinto tamaño dos trozos de palo, entre la yedra de la tapia, y ofrecía las puntas a Gabriel García para que tomase una. Gritaba de alegría cuando salía ella primero. Y al inclinarse, con la chapa en la mano decía ahora me toca a mí (Martina limpiaba antes la carretera, quitaba las briznas de yerba que había en el interior y se arrodillaba después en su sitio colocando sus manos y en particular su dedo pulgar y medio en tensión, próximo a la chapa, para darle impulso, y hacerla avanzar, justo hasta el lugar que quería. Hacía constar entonces que era difícil, con lo que estaba de acuerdo Gabriel). Su posición era forzada, el vestido no llegaba a cubrirla. ¿Se había olvidado de las advertencias de doña Julita Cuarte la Paul? ¡Ya eres una mujer! Era cosa de que tuviese más cuidado, de que no fuese enseñando las piernas por allí. Su posición era la que parecía más lógica en el juego, de rodillas, casi echada, con una mano contra la tierra y la otra junto a la chapa. Eso era lo mismo que volver a la situación primitiva: a la del hombre que no se ha puesto de pie, a la de la mujer que no se ha puesto de pie. Aún dudaba Gabriel García un momento, antes de ensayar otra vez la suerte: había que avanzar con sigilo entonces hasta, ella, lo que, a todas luces, parecía normal; colocarse a su lado, un cuerpo junto a otro cuerpo, y después pasar un brazo por su cintura. Martina había lanzado la chapa que había recorrido un espacio en la dirección precisa. Se la veía satisfecha, había gritado, ¡y ahora, qué!, como segura de sí misma, triunfante; sin comprender que, para Gabriel García, el juego no era ya llevar la chapa hasta el final de la carretera, ni ganar o perder, porque era otro: pasar el brazo por su cintura y estrecharla contra él. Pero Martina estaba de pie sonriendo mientras se producía una situación de indecisión. Martina había dicho, ¿qué le pasa?, ¿está asombrado, eh? Y después había añadido, ahora le toca a usted.

Cuando Orosia la gitana volvió a ver a Gabriel García, él le explicó que no la necesitaba y al principio no pudo entenderlo, así que se lo hizo repetir dos veces. ¿Dice que no tiene necesidad de mis servicios?, ¿que no quiere que vuelva más? Después al observar la mirada de Martina de cerca pareció intuir algo. Ella sólo confesaba lo que había sucedido de una forma ambigua, pero no se expresaba directamente. A Orosia la gitana no le gustaban las falordias ni las mentiras. Le preguntaba todos los días hasta que en un determinado momento dejó de hacerlo. No necesitaba esa clase de respuestas ambiguas y jerigonzas; bastaba ver su mirada para comprender que existía un cambio fundamental en su persona, ¡así que no la hiciera reír!, que conocía el asunto o el percal, y lo que ocurría en esos casos (que es siempre lo mismo). Hacía un gesto significativo con la mano, con el puño cerrado en parte, en un movimiento ascendente y descendente y preguntaba ¿sí o no?, y volvía a repetir el gesto y observaba los ojos de Martina mientras tanto, que se llenaban de un miedo difuso. ¿Quién le iba a decir a Orosia la gitana que encontraría una revisalsera en ella? Pero, hija ¡y además sin pagar, por libre, sin pedir el dinero necesario, que correspondía, porque las cosas había que hacerlas bien o no hacerlas y, en su caso, nunca podrían estar bien hechas. Ella al menos conocía el oficio, era profesional o medio perdida si quiere, o zancochera (le daba igual —no es la primera vez que me lo dicen— e incluso prefería que se supiera por allí, para que no se fuera a dudar sobre si entregaba el cuerpo al primer desconocido recién llegado. ¡Pues sí, pues sí que lo entregaba!); pero volviendo al tema: la relación que había mantenido Martina con Gabriel García no había sido —según Orosia— sólo amistosa, o simplemente la anterior porque eso se veía sin esfuerzo. Sino quería explicarse a voluntad, ella iba a decirle lo que había pasado: ¡mira, mira! abusaron de ti, niña, eso se ve, te han convertido en pájara desvirgada y maltratada. Ya no sería cómo antes; el hombre hace sus estragos la primera vez que entra en la fonsera ya el acto no tiene enmienda, niña —como la vida—. Y si ella no era quién para aconsejarla, que para eso tenía padre (aunque no servía de mucho, era la verdad) lo que quería decirle era que no tomase afición o se apocilgase a la cosa. ¡Eh, niña, que después no se puede pasar sin el miracielos y se va a buscar! A la mujer se le ponía entera en el mundo y luego llegaba un bordenco cualquiera —que se fijase que había dicho bordenco o desustanciado— y se quedaba con eso para él, para hablar después con los amigos en la tertulia del café, en las maniobras militares, en el cuartel y explicarlo todo considerando que había distintas formas de dormir, de fornicar, con una mujer y eso se decía. ¡Pero tonta, tonta!, ¡hija! Ahora empezaba a llorar Martina como si fuera a arreglarlo de esa manera. No era del todo culpable y lo comprendía teniendo en cuenta que cuando las manos de un hombre empezaban a ir de aquí para allá con la trajitancia, ¡a mí me gusta, niña, qué le vamos a hacer!; llegaba un momento que había que dejarse ir. De mí dicen que soy más fácil que las gallinas, una perejilera casquivana con oficio; y de ella —de Martina— contarían sólo que era putica a medias o que tenía al menos cierta propensión.

—Pues, sí más o menos.

Lo que no le gustaba —y le hablaba con el corazón en la mano— era que utilizase a sus mismos clientes; hasta entonces habían sido buenas amigas (¿no es verdad?) pero para hablar y jugar sólo, no para hacer el trabajo. Cada una tenía que dedicarse a lo suyo, al oficio. ¡Quién iba a decir que iba a hacerlo ella! Eso era el principal motivo de la pampurria, del enojo. ¡Mira, niña, deja que coja unos higos y me olvido de todo si puedo! En ese asunto quien más había perdido era la misma Martina, a la que si no la restauraban de algún modo no iba a tener arreglo, como pasaba en todos los casos.

El mosén reverendo Padre Antón escuchaba en confesión a Martina y la miraba largamente; después había pronunciado las palabras con lentitud. A ver, ¿tiene algo más que decir? Martina estaba allí de rodillas, con su falda azul mirando al suelo. El mosén reverendo Padre Antón le había dejado un tiempo para que se expresara —como preámbulo o requilorio— pero no podía explicarle el asunto al que se tenía que referir, por eso había preguntado de esa manera a ver ¿tiene algo que decir?; y dependía de ella solamente (¿entiende?, ¿ha comprendido bien?) explicar —exponer— voluntariamente su problema de conciencia (que él no decía que lo tuviera, pero que podía existir).

—¿Nada que decir entonces?, ¿nada que alegar?

Ni consejos ni sugerencias, sólo el silencio de Martina que de rodillas miraba al suelo, con humildad, sintiendo vergüenza de su cuerpo y de las palabras del mosén reverendo Padre Antón.

—Yo le escucho con toda la atención si es que va usted a hablarme.

Se imponía considerar la materia en sí misma que era grave, y en eso radicaba casi toda la cuestión. En la mujer, en su cuerpo, era necesario tener en cuenta diferentes partes que podrían definirse como puras e impuras. Las primeras eran las menos numerosas, casi no había; así, por ejemplo, las manos o los pies o los tobillos, pero a condición de que se cumpliesen ciertos requisitos, no era igual sujetar la mano de una mujer, de una forma ligera, mientras se hablaba, mientras se decía cualquier cosa —como si no pasara nada— que hacerlo de otra forma con una segunda intención, que consistía en querer ir más lejos. En lo referente a las partes impuras eran más numerosas, era lo general, así las piernas, la cintura, los brazos, el pecho, la espalda. Había incluso graduaciones, porque no se podía olvidar el sexo y la boca, el beso, ese acto que antecedía al amor —considerado aquí con independencia de la procreación— que era lo más grave. En la oscuridad, el mosén reverendo Padre Antón, necesitaba preguntar y no lo hacía por curiosidad— no era capacero — sino porque debía de cumplir con su deber.

—Si usted me permite, querría saber algunas cosas más. Martina había mirado en la oscuridad los ojos apagados del mosén reverendo Padre Antón; sus manos pálidas.

—Yo me acuso, padre.

—¡Ah, muy bien, usted se acusa!

Cuando había acabado detallando al afirmar que había mantenido relaciones ilícitas —lo que significaba carnales— con Gabriel García, el mosén reverendo Padre Antón había palidecido levemente. (No se podía deducir lo que había llegado a pensar, porque nadie puede entrar en la mente de otro.) Había asentido, y un gran sufrimiento podría creerse que se había adueñado de él; había dicho: sí, hija, sí, como en un pequeño suspiro, que podía significar que una enorme decepción le embargaba. Todo parecía lógico recordando que se trataba de la salvación de su alma, y que Martina no se hallaba, como era de suponer, en estado de gracia (por lo que había que hacer algo y de prisa). En la posición que cae el árbol así permanece, y en el infierno no se ve a Dios (y-hay-una-pena-de-daño-y-otra-de-sentido) y todos los muertos que resucitan no son bienaventurados. No podía decirle lo que era necesario hacer entonces (en cuanto que le había cogido de improviso) pero existían tratados y libros, de carácter moral, que habían sido escritos para el caso. Sólo era obligado seguirlos y saberlos leer, deteniéndose en los pasajes más importantes en los párrafos a los que se hacía alusión al tema. ¡A ver, vamos a ver!: pecados contra la honestidad, contra el sexto mandamiento, materia grave, leve y menos grave. Sigamos, la iniciación, el roce, el vestido, la colocación de los cuerpos, el placer, la estralica de mano, la excitación, la voluntariedad, diciendo —la mujer— no con la cabeza (eso no significaba nada, era lo que sucedía siempre) el sentimiento de culpa, el lugar, la nocturnidad y la persona cómplice.

—Diga el nombre y los apellidos de la persona cómplice.

El mosén reverendo Padre Antón hablaba de la gravedad del acto que era mayor por parte del mismo Gabriel García, pero no se le juzgaba a él entonces, ya llegaría el momento, hablaría personalmente; en otro caso siempre quedaba el juicio particular o el universal, porque de eso no se escapaba nadie.

—A ver, hija, continúe.

Complacencia, falta de pudor, el vestido en el suelo, en la parte más oculta del jardín (esa era la prueba, lo que no es inconfesable se hace a la luz del día) desobediencia (que era lo de menos) y después acto completo o incompleto, ¿realización del mismo acto sexual? Preguntaba por preguntar —a la ligera— porque sabía que no lo había habido.

—¿Sí o no?

El silencio de Martina podía dar a entender algo, pero a los dieciséis años eso no era corriente. En su vida profesional no se había producido muchas veces.

—¡No lo ha habido, hija, no lo ha habido, no me haga usted sufrir!

De ningún crimen se podría decir con más verdad que el de la lujuria que el culpable en el pecado llevaba la penitencia. La impureza presentaba siempre un horizonte lleno de horror de lágrimas y de luto. Las enfermedades secretas, ese conjunto de dolencias que pululaban en las madrigueras del vicio (¿me entiende usted?) constituían una áurea envenenada que lo mismo penetraba en la más suntuosa morada que en el más olvidado bohío.

—¿Me entiende usted o no?, con franqueza, dígalo para que lo sepa; ¿hablo de prisa?

Las enfermedades a las que había hecho referencia constituían una hidra de infinitas cabezas que nacían y renacían. Las víctimas de la infección contaminaban lo que tocaban. El padre culpable lo transmitía al hijo, mancillaba a su infeliz consorte, y, a veces, llegaba la influencia indirecta a contagiar sirvientes amigos y allegados, infectaban los objetos de su uso y se hacía peligroso su trato.

—¿Me comprende usted?

Chancro simple, blenorragia y sífilis. No había más que decir, pero continuaba con la exposición y con los detalles, con cierto aplomo y seguridad —sin gritar— casi con una entonación de voz uniforme. El asunto no podía quedar reducido a una simple exposición, había que entrar en otros detalles más importantes y preguntar más cosas aún. Vamos a ver, Martita, vamos a ver. (Podía suceder que hubiera existido una equivocación, una joven no se expresa con facilidad, parece fácil comprenderla y después ocurre que ella ha querido decir todo lo contrario.) Así que cuando Martina había asentido, cuando había dicho sí padre, sí, no parecía en principio que hubiese lugar a dudas Tenía que repetirlo otra vez ¡vamos a ver, Martina! Debía prometer que iba a decir toda la verdad. Sí. Padre. ¿Promete que va a contestar a todas las preguntas, y que no va a tener miedo?

—Sí.

Porque no era sólo cuestión de oír la falta expuesta de una forma general, también había que considerar el detalle, y no por un deseo particular —o si quería por simple intromisión— (¡no le pase esto por la imaginación siquiera!), sino porque así estaba establecido por la autoridad competente. ¡Por tanto a ver!, ¡que dijese sí o no!, pero no bastaba con mover la cabeza en un sentido o en otro.

—Que se le oiga bien, hija, que no la entiendo, y hay otras personas que esperan, que no vamos a estar aquí toda la tarde como se puede suponer.

Se entraba dentro de los actos deshonestos, del placer no controlado, fuera del matrimonio. Era necesario referirse a las circunstancias que habían concurrido, al lugar, a la persona cómplice, y, esencialmente, a las caricias furtivas, a las otras, a todas en particular, por encima del vestido, por debajo del vestido, señalando las partes del cuerpo, y sin escandalizarse (que para hacerlo todo había ido bien, no habían existido inconvenientes, pero para contarlo era otra cosa, como se podía apreciar.) Era necesario estar entonces a las duras y a las maduras, arramblar con los inconvenientes — con la culpa—, con las consecuencias; era de sentido común, así que vuelta a lo mismo, que dijera sí o no (Martina se había quitado no sólo el vestido sino hasta el calcero) y que contestase en primer lugar, si en relación al consentimiento lo había existido pleno (lo que suponía lo mismo que preguntar si había existido un acto pleno de voluntad). Aunque el mismo mosén reverendo Padre Antón ya había llegado a un convencimiento. Creo que lo ha habido, hija, pero alegue lo que le parezca si es que cree que es oportuno. Había que insistir en que la materia era grave en todos los casos. Lo había habido entonces, acto sexual completo. Eso llevaba consigo otras cosas. Primero, la pérdida de tiempo que habían supuesto las preguntas anteriores (sobre el roce, el vestido, la colocación de los cuerpos, el placer, la excitación, la voluntariedad, el sentimiento de culpa, el lugar, la nocturnidad y la persona cómplice). Se podía haber acabado antes si se hubiese empezado por el final ya que sobraba el interrogatorio, y después además la gravedad de la transgresión que no podía ser comentada.

El mosén no quería hablar del asunto con todos los residentes de la Pensión Civil, pero es que había comprobado los hechos personalmente. Las cosas habían sucedido como explicaba. Una tarde cualquiera, no digo cuál, no recuerdo (y no tenía interés tampoco el detalle de la fecha). Había llegado con el propósito de hacer una visita a doña Julita Cuarte la Paul, pero antes había ido a coger unos higos. Lo que había visto no se podía contar. Él había echado un golpe de vista —lo que se decía una reviscolada simple— y había observado bien. No entraba en detalles, pero los higos que comía se le habían atragantado, se le habían removido en el vientre —remenado— y eso no le sucedía después de mucho tiempo cuando comía robellones — agaricus deliciosus — que siempre le habían producido una retención larga con la consiguiente esboteración tardía. Pero hablando del asunto era necesario tener poca dignidad para hacer algo así, miren por dónde el enfermo herido en una pierna, en el frente de Andalucía, que se le declara no útil, por lo menos en parte, para el Servicio Militar, para no ir al frente y que después aprovecha cualquier oportunidad para abusar de una niña. ¡Hay que ser un barrenado, enfermo mental o estar muy fuera de lugar para hacerlo! Y lo peor era la agravante que suponía la confianza que le tenía el padre —Orencio Lanaja— de la propia víctima, otro mujeriego a su manera, que por ahí se llevaban los dos —a cuál peor. Aunque uno, Orencio Lanaja, con inquietudes metafísicas, con propósitos extravagantes y turruntelas (¡para eso estaban en tiempo de guerra!) y mientras la niña —Martina— era violada pasada, como se decía, por la piedra, espuchengada en la fonsera, él se ocupaba en plantear problemas teológicos hasta que, en un momento de descuido, sin que la viera el padre —como resultaba natural— se cogía a la adolescente y se la gozaba (¡había que ver qué procedimientos, qué maneras habría utilizado además el interfecto para ello!) y se la convertía en pendón, en esperreque, en algo inservible para el matrimonio ulterior, para las nupcias; que de pingajos estaba más llena la ciudad de lo que parecía.

—¡Ay, que eso no puede ser!

—Pues sí, doña Julita, es como le digo, y sino pregunte a estos señores que pasan por ahí.

Se podían juzgar las cosas tal como eran. Por instinto se iba detrás de la cacholeta, eso no tenía enmienda; pero había una ley de Dios, del mismo modo que había un punchón o cepurrio que haría de las suyas —¡perdone doña Julita!— si no se vigilaba y se cerraba la botonera bien, ¿no lo creían todos? Usón Epistolario se había levantado y parecía inquieto, como preso de excitación. Se veía que iba a decir algo, así que todos le habían mirado a la vez mientras se explicaba. ¡A retozar a la vía pública! —era lo que él decía— sí, señores, ese resultaba su parecer, que para algo servía la moral que se había impuesto a los hombres y a las mujeres. Si no hubiese esa clase de limitaciones también le gustaría a él mismo (teniendo en cuenta que las cosas buenas eran apreciadas por todo el mundo) ¿o qué?, ¿es que el llevar un uniforme encima iba a significar que no estaba menos dispuesto?, ¿o que no se estaba constituido como los demás? ¡Y mírenla, mírenla!, ¿la han visto? ella que parecía tan modosa. ¡Que Dios quiera que no la hayan hecho un hijo porque eso sería peor! Aunque lo más grave parecía el acto mismo. (Para Dios no contaban las consecuencias.) ¡Por lo que más quiera! —decía el mosén reverendo Padre Antón— ¡que ya sabemos lo que cuenta para Dios, no lo vuelva a repetir! En lo que quería insistir —Usón Epistolario— era que para los hombres lo importante también podía ser que le hubiese dejado algo en el vientre, me produce escalofríos pensarlo y ver una niña así, arrancando ya braguero, con un embarazo de nueve meses, ¿se lo imagina? ¡Pues eso! ¡Pero deje a Dios en su sitio que estamos todos de acuerdo!, ¿no es verdad doña Julita? Se podía comprobar que sí. Diga si está de acuerdo doña Julita. Sí, señor, estoy de acuerdo con usted. Para Primitivo Romero lo más esencial era saber lo que se podía hacer, pues le diré que lo estoy pensando; ya sé que tengo jurisdicción sobre él, pero el asunto no tiene naturaleza propiamente castrense, lo que se dice no transciende de la ordinaria y si la ofendida perdona no hay nada que alegar o hacer sino rascarse en la entrepierna —usted perdone, doña Julita—, perder el tiempo. Lo único esperar que haga alguna trastada esa calamidad, lo que se comprende por una picia buena, que tenga que ver con la disciplina, entonces pagaría por entero. Él no iba a olvidar el zancocho, el contubernio, todo el negocio ilícito; no era cosa de creer que no había pasado nada. La integridad contaba en una mujer sobre todo si tenía esa edad —y era menor— y vivía en el país como estaba mandado. No había que olvidar que Martina se encontraba entera antes de que le pusiera las manos encima Gabriel García.

En el frente se rezaban novenas a la Virgen del Pilar, para conseguir la liberación pronto. Se ponían cirios en los altares y los combatientes entraban con los fusiles en la catedral, se descubrían, se persignaban, poniendo una rodilla sólo en el suelo, llevando los cirios (un hombre no era menos hombre por eso). La catedral se llenaba de soldados, y de olor a sudor y a uniformes. Unos entraban y otros salían. El mosén reverendo Padre Antón subía al púlpito, pero con el estrépito nadie le oía, no hacía falta tampoco; el movimiento de brazos y de manos era suficiente para demostrar pasión, y la gente imaginaba lo que explicaba. Sus palabras eran siempre las mismas, repetidas. Cada cual podía imaginarse lo que quería. Había procesión el día 23 de abril, que era el de San Jorge; había romería, comanduleo a escondidas y a las claras. Se iba a ver qué pasaba a la ermita, a meter mano a alguna mujer y a conmemorar el triunfo que estaba por llegar. Se cantaban las vísperas; marchaba el canónigo, junto al mosén reverendo Padre Antón y el Ayuntamiento en pleno, el prior de los Jurados, dos racioneros, el sacristán de semana y algún que otro músico. Iba, además, otra parte del clero con hábitos corales; se daba un refresco en el lugar elegido, un vino español. Se tocaban los tambores y las trompetas; se colocaban las imágenes procesionales en posición correcta. El cabildo llevaba los ornamentos y jocalias; había sermón. Después, una vez acabada la ceremonia y, ya volviendo a la ciudad, se cantaba un responso mirando al cementerio, en frente al campo de Alcoraz. Detrás de los maceros figuraba el estandarte que era de tafetán verde, o blanco o encarnado, y en cuyo centro había un óvalo amarillo con leyenda. Se recitaba el himno elegido. Este pueblo que te adora de tu amor favor implora y te aclama y te bendice abrazado a tu pilar. Pilar sagrado faro explendente rico presente de caridad (pausa). Pilar bendito trono de gloria tú a la victoria nos llevarás.

—¿Usted no canta?

—No.

—¿Se puede saber por qué?

Se hacían otras procesiones y la gente iba descalza rezando las letanías y el Miserere. ¡Si creían que con eso iban a arreglar lo de la guerra! Porque el cerco de la ciudad era ya el más largo de todas las capitales de provincia.

—Usted cante el miserere —le decían a Orencio Lanaja— o váyase que no queremos oír lo que piensa entre otras cosas porque no nos va a descubrir nada nuevo.

Seguían llevando banderas y estandartes y rogaban a los santos de la ciudad.

—¿A quién se reza?

—¿Le importa?

—No, pregunto por curiosidad.

Rezaban a San Fabián y a San Sebastián, a San Lorenzo y parecían hacerlo con devoción y con fe suficiente.

Orencio Lanaja decía: ¡quieto, quieto, quieto! y echaba la carta sobre el tapete, después cantaba una canción de moda para desconcertar al adversario que, en el caso del mosén reverendo Padre Antón alegaba que estaba prohibido cantar, ¿pero dónde estaba prohibido exactamente?, ¿en qué reglamento oficial? Al modo de ver de Orencio Lanaja en ninguno. Se decía que era una cuestión de educación o de buenas maneras y él no las tenía como podía apreciar todo el mundo.

—¿Usted cree?

Cuando ganaba, Orencio Lanaja, llegaba a elevar la voz por encima de los demás contertulios, ¡pero no grite usted, hombre!, ¿dónde se ha creído que está? ¡Quieto, quieto, quieto!, y echaba la carta sobre la mesa, mientras recogía las demás. El arrastrado era eso, unos ganaban y otros perdían. La última baza era suya y las demás, porque tenía el as y el tres de copas y el rey y la reina. Cantaba las cuarenta y le sobraban tantos. ¡Quieto, quieto, quieto! y entonaba el aire popular. Vuela, vuela palomita, vuela, vuela al palomar; y yo tenía un camarada entre todos el mejor.

—¿Pero se puede callar de una vez?, usted juega.

Ponía las manos entre sus piernas. No se enfade, amigo que en las diversiones de azar hay que saber perder como está mandado y no es verdad que se prohíba cantar a nadie ni que yo sea un follanquero como dice.

—Eche una carta, si es que hace el favor.

Se oían las voces, en conjunto, de las personas que estaban allí. Orencio Lanaja permanecía con una carta en la mano en el aire, inmóvil, para dar mayor expectación a la jugada. ¡Hala, a ver qué pasa aquí! ¡Venga usted a por otra!, ¡y dese cuenta con quién juega, que no es un cualquiera!, ¿lo ve?, ¡que siempre hay clase! Eso se comprobaba sin hacer ningún esfuerzo; estaba a la vista de todo el mundo o del personal.

—¡Qué venga usted a por otra, hombre, le digo!

Nadie pudo demostrar que se hubiesen hecho trampas allí. Todo lo más se podía dudar. Alguien había dicho que un juego de cartas completas tenía cuarenta justas, y en la baraja había sólo treinta y nueve, lo que suponía que un jugador podía haber guardado una. ¿Pero cómo se podía asegurar? El juego podía estar incompleto, ya desde el principio, sin que nadie se hubiese guardado una carta. El propietario, Martín Lafita Serós, después de haber dejado una botella de vino sobre la mesa, había vuelto con un juego de cartas nuevo. ¿Quién había hecho trampas? Se había contado, y después se había descubierto que faltaba el rey de oros (lo que era importante considerando que precisamente el triunfo era de ese mismo palo). Habían empezado las averiguaciones. Entre las piernas de Orencio Lanaja no había ninguna carta, tampoco debajo del asiento, ni en la camisa; pero era difícil realizar comprobaciones más precisas. No se podía buscar en los bolsillos, en la chaqueta. No se le podía obligar a Orencio Lanaja a que sacase el forro de los pantalones.

—Hace usted el favor, es sólo para ver.

El mosén reverendo Padre Antón se imaginaba que Gabriel García se expresaba seriamente. Por su parte quería añadir que era muy bueno eso de alternar con la niña, con Martina, y que si se terciaba se podía jugar a lo que se quisiera, a las canicas, a los pitos abriendo un pequeño agujero en la tierra, y con eso de que el entretenimiento parecía inocente —el del hoyo— con lo de tute matute y gua, se la metía mano, y si protestaba se le decía que no tenía importancia. ¡Pues sí!, ¡pues sí! Él no era un ranzonero, no perdía el tiempo hablando de cosas fútiles, o yendo de un punto a otro sin hacer cosa de provecho; pero había llegado la hora de hacer las preguntas más directas. Toda hembra tenía en su cuerpo, la protección que daba la naturaleza y la moral propia, a una de sus partes más diferenciadas, así que ese lugar bien guardado, como mandaban los cánones establecidos por las personas de bien, teniendo en cuenta además, que era de sentido común, recordando que estaba mal que se divirtieran unos cuantos y se quedaran los demás a la luna de Valencia. Entonces el cepurrio había que emplearlo sólo en ocasiones, con el contrato matrimonial previo, sino se pecaba y se iba contra la ley de Dios.

—¿Ha oído usted lo que se dice?

Se había acercado a Gabriel García más. Parecía que le resultaba penoso adentrarse en la conversación, pero debía considerarlo como necesario y estaba dispuesto a seguir adelante. No es de mi incumbencia explicarle esto, aunque me gustaría que tuviese a bien escucharme ahora. No estaba bien comportarse como un animal no racional —como un barrastas — dejándose guiar sólo por el instinto. Un ser humano no era como un perro y no entregaba su cuerpo por el placer producido, sólo… sólo… ¿lo oye?, por el placer producido, por el bienestar físico y material; como si no tuviese espíritu o alma, y su carne fuera únicamente mortal. En el tema iba a insistir las veces que hiciera falta —por mí no ha de quedar— en el asunto en el que él mismo estaba implicado (¡no mire a otra parte, estoy hablando con usted!) Se refería a la seducción propiamente dicha, a la violación, al empleo de artilugios y falsas palabras. ¡No tenía nombre además con la hija de un amigo!, de Orencio Lanaja, que, por otro lado, no la vigilaba, que iba por allí vendiendo no se sabía qué clase de mercancía, en vez de cuidar de su hija como era su obligación y estaba mandado. Había anormales por todos los lados y proxenetas; uno diciendo a todo el mundo que lo quería oír que era Dios, que había venido a redimir al Pueblo— ¡venir a redimir al Pueblo, él, precisamente, que era un fantuchero— y el otro, usted (que le tengo aquí delante, que ahora me está oyendo, que esta vez se queda dónde está sentado y no se levanta); usted aprovechándose de una menor, de Martina, ¡no lo quiero imaginar!, ¡no lo quiero imaginar!; aprovechándose, hasta el límite máximo, no sólo con leves caricias más o menos consentidas. Y no diga que eso ha sido todo, que cuando se empieza, se acaba; ¡y no es lo mismo, no es lo mismo! ¿Cómo se puede decir que es igual? Hasta ese momento —hasta que la llevó a la farramalla —la situación no presentaba consecuencias graves. (Desde un punto de vista moral había existido, ciertamente, una infracción del carácter que se quisiera, porque había que repetir que el cuerpo de la mujer debía ser guardado y por lo tanto, no podía exponerse a las miradas ajenas sin la debida protección) pero de ningún modo era igual como decía. Asimismo ¿chipiando el cuerpo de la niña?, ¿zaleándolo?, ¿le parecía bien? ¡De esa manera!, ¡en la oscuridad! —al atardecer o a cualquier hora— convenciéndola de que no tenía malicia el pequeño acto. ¿Pero qué era eso? Empezaba a levantar la voz mientras Gabriel García, le advertía que le estaba oyendo doña Julita Cuarte la Paul. Bien, ¿y qué si le estaba oyendo? Lo que tenía que decir podía ser escuchado por todos. La chuflaina en casa, eso era lo que tenía que decir. En ese sentido todos los días fiesta.

—¡Oiga, hijo, que usted tendrá estudios, pero que yo estoy hecho como los demás, de barro, y a mí también me gustaría, y a ése y a aquél!

Se llevaba las manos a la parte baja del pantalón, a la botonera.

—¿Y sabe lo que quiero decirle?

—Sí.

—¡Pues olvídese!, ¡hala, hala!, ¡hablo por hablar!

Había que entrevistarse con Orencio Lanaja con la mayor delicadeza posible; no era cosa de explicar, de una forma realista, lo sucedido (considerando que a un padre se le deben algunas consideraciones, y no se le puede presentar tampoco la verdad, abiertamente, en un caso semejante). Pero era obligado advertirle para que tuviese cuidado en el futuro. Por eso estaba allí el mosén reverendo Padre Antón, delante del jardinero, iniciando la conversación —con el tacto suficiente que le caracterizaba— cumpliendo su deber, diciendo que se dirigía al hombre, y que cumplía una misión que no era grata en principio, porque incluso tenía una cierta gravedad como todo lo que se refiriera a la educación de los hijos. Por este motivo quería preguntar: ¿en los últimos tiempos no había observado algún cambio en Martina? (se estaba refiriendo a lo fundamental). Orencio Lanaja, no parecía prestar la atención necesaria. Por tanto había que insistir en que la situación era delicada. Me refiero a algo que tiene un valor moral; porque cuando se perdía un don natural que posee toda mujer antes de conocer al varón ¡y no quiero señalar!, ¡no quiero dar a entender nada concreto!, resultaba necesario tomar algunas medidas —aunque se llegue tarde —para conseguir por lo menos reintegrar la salud en el alma que se había perdido (ya que la del cuerpo era imposible) haciendo constar que, en la misma ciudad, existía un establecimiento o galera para mujeres reformadas.

Un día que Orencio Lanaja estaba en el jardín de doña Julita Cuarte la Paul, cortando unas flores se fue hasta Gabriel García y le dijo que necesitaba hablarle si no tenía inconveniente. Se le veía, desde lejos, mover los brazos y los labios, capaceando; no cabía duda de que articulaba sonidos, que explicaba pormenores de algún proceso, pero lo que realmente pasaba era que estaba intentando justificar su propia vida y muerte y que inventaba motivos para conseguirlo. Se había quedado quieto de pronto. Usted no dice siempre la verdad. Gabriel García había levantado la cabeza para observarle. ¿A qué asunto se refería? Pero Orencio, ¿qué dice? La mirada del jardinero parecía significativa. No había que dar importancia a las palabras ni a los remoquetes pero podía suceder que Orencio Lanaja quisiera conocer cosas relativas a su hija Martina.

—¿Me oye usted Gabriel?

Su voz había cambiado de entonación. Sí, sí, le oía. ¿Que el mosén reverendo Padre Antón, le había contado algunos detalles?, ¿pero sobre qué? ¡Si no habla más alto y más claro, Orencio, no le voy a entender! Bueno, bueno, ¿pero usted hace caso de lo que le dicen por ahí? Se había reído, Gabriel, poniendo las dos manos sobre la cara. Le estaba hablando de su hija Martina. Es mi hija ¿sabe? y por eso me tengo que preocupar. A Gabriel García le parecía lógico que fuese así y estaba de acuerdo en ello. ¿Pero quién le ha dicho que no se ocupe de Martina? Lo que decía (que no llegaba a comprender bien) era la relación que él podía tener en el asunto. Orencio Lanaja exponía el problema con rudeza (¡usted lo sabe!, ¡usted lo sabe!) empleando expresiones de indudable significado o mal gusto al referirse a Martina. Decía ¿es verdad que usted se ha beneficiado, ha abusado, ha utilizado, seducido a mi hija?, ¿diga? Y para no dar lugar a dudas, hacía el mismo signo del ensamblamiento, hasta el punto que Gabriel García había necesitado llamarle la atención. ¡Orencio no diga usted esas cosas!, ¡que parece que está mal hablar así de la hija de uno! Orencio Lanaja quería saber todo sobre ese extremo, porque no esbarraba, e insistía en que se le diese una explicación precisa o al menos algunos detalles.

TERCERA PARTE

Si la conducta de Gabriel García no aparecía clara con respecto a Martina debía de hacer, él, algo en compensación al menos por Orencio Lanaja. Por eso cuando su hija se marchaba a estudiar —¿a qué colegio vas?, a Santa Rosa; ¡ah, muy bien!— se encargaba de cuidar de Orencito Lanaja Remolinos; aunque para doña Julita Cuarte la Paul y para la misma Evelina esos cuidados no ofrecieran ninguna confianza. Mire —decía Evelina— ¡que lo sostiene usted de unas maneras!, ¿pero no lo puede sujetar bien? A un niño había que saberlo sujetar en los brazos, arroparle, hacerle callar, acunarle, darle el alimento debido, llevarle al baño. ¡Venga, tráigalo usted, déjemelo a mí! Orencito Lanaja Remolinos se agarraba al cuello de Gabriel García, lo que demostraba —conforme a la manera de pensar de Evelina— que los niños no se dejaban guiar por la razón. Ella, en el caso del padre —Orencio Lanaja— estaría temblando todo el día. Cuando lo tenía Gabriel García en brazos estaba siempre sucio, ¿pero no lo ve hombre de Dios que está mojado? Y no levemente, no era una mojadura menor y por el aspecto —al quitarle el fajero, el pañal y todo lo que le cubría— debía hacer un siglo que había ocurrido, ¿qué te pasa a ti, ángel mío? Poniéndole polvos de talco en el trasero, devolviéndoselo al final a Gabriel García, esperando que llegase la hora del baño y se calentara el agua, ¡válgame el cielo, válgame Dios! Doña Julita Cuarte la Paul salía para oír la historia que contaba Evelina —que era sólo parcial— mientras que Gabriel García comprobaba la temperatura del baño y Orencito Lanaja Remolinos esperaba que se le enjabonase, que se le pusiera de pie, que se le pasase el jabón por las piernas, por el vientre, por el cuello, con cuidado al llegar a la cara, para que no le entrase en los ojos.

Gabriel García había enjabonado a Orencito Lanaja Remolinos, las piernas, el vientre, y el cuello, de pie; así que se le veía escorporado y limpio. Lo había hecho sentar y entonces había salido al jardín. Espera que vuelvo. ¿Se le puede dejar en el baño a un niño pequeño un tiempo indefinido? Se le dice tú aquí quieto, sin moverte. Se sabe que no va a entender lo que se le intenta explicar. Se le deja un poco incorporado, apoyado en la pared del baño. Se ve que está bien, incluso que sonríe y entonces se va al jardín y después se vuelve. Se observa en seguida que el panorama ha cambiado, que ya no es el mismo de antes. El niño Orencito Lanaja Remolinos no estaba sentado en el baño, no tenía ni siquiera la cabeza en la superficie —a flote— y todo lo más la tenía vuelta. Entonces no podía respirar. Nadie respira con la cabeza vuelta en el interior del agua. Lo peor podía ser que no fuera eso todo. Había algo más, no se movía, no agitaba los brazos como sería de prever. La inmovilidad era lo más característico, lo que llamaba más la atención. —¿Estás bien, Orencito?, ¿estás bien?

En la muerte de un niño lo que más había que tener en cuenta eran los brazos y los ojos. Lo demás parecía que seguía igual y casi se podía decir que no se notaba demasiado el cambio; pero los brazos permanecían caídos y no hacían ninguna fuerza. Si se levantaba se dirigían siempre hacia el suelo, como si el niño comprendiese que era la tierra lo que le llamaba. Por lo que se refería a los ojos pasaba lo que se podía imaginar se cerraban. Algo no marchaba bien entonces. Un niño está hecho para vivir, pero con los ojos cerrados y los brazos caídos no hay quién viva. Un niño en esas condiciones está muerto.

No cabía duda que para el niño —Orencito Lanaja Remolinos —a partir de entonces, su situación normal era la del inmovilismo que realmente le correspondía. Y si hubiese pasado un poco más de tiempo —el suficiente para que Gabriel García se hubiese acostumbrado— el movimiento habría sido lo que habría resultado anormal e improcedente.

—¿Estás bien Orencito?, ¿estás bien?

Resultaba necesario tranquilizarse primero, no pensar demasiado o hacerlo de una manera racional. La ventana del cuarto de baño estaba abierta. Se oía como un hombre, en el otro lado de la calle abajo partía la leña; unos soldados pasaban con fusiles. ¿Sabría, Orencito Lanaja Remolinos, que a esa hora los vencejos volaban al ras del suelo, por la azotea y entre los tejados? Llegó a oír, Gabriel García, las campanas de una iglesia tristes como la vida. Por la ventana se veía la casa de enfrente recortada sobre un cielo azul como correspondía a ese mes del verano. En la casa había ropa tendida y chimeneas sobre los tejados. Le extrañó, a Gabriel García, al mismo tiempo sentirse bien. Pensó que su corazón no latía con demasiada violencia. Era necesario darse cuenta, sobre todo comprender que el suceso era real, que no era imaginado. El niño en su pecho, la carne suave, con los brazos formando arco; avanzando él por la habitación, retrocediendo, yendo de un lado a otro.

—¿Estás bien, Orencito?, ¿estás bien?

La realidad aparecía en todo, en la luz que caía sobre las baldosas, en el agua que llenaba el baño, en los estantes de cristal, situados en las paredes (con jabón de afeitar, vaselina, crema para los dientes y agua de colonia) en el mismo niño silencioso que tenía sobre los brazos. ¿Estaba dormido? Lo levantó un poco, lo dejó apoyado en una silla, y le abrió ligeramente los ojos, que aparecían blancos, con la pupila dilatada arriba. El niño liberado había quedado sobre la silla, sobre la toalla de baño.

—¿Estás bien, Orencito?, ¿estás bien?

Pensó en Dios. La gente decía que Él lo podía todo que había hecho milagros y que los seguía haciendo. Dijo ¡Dios haz algo, haz algo por él! Muy de prisa y en voz alta. Después miró al niño —a Orencito Lanaja Remolinos — que seguía igual. Comprendió que la solución no estaba en eso, pero volvió a decir ¡Dios haz algo! En esas condiciones se necesitaba más fe.

—¿Estás bien, Orencito?, ¿estás bien?

No tenía otra posibilidad que sujetarle y llevarle en brazos, ir de un lado a otro. Era necesario hacerlo así. A un niño muerto no se le podía dejar en un rincón mucho tiempo, apoyado contra un muro; parecía que estaba Gabriel García condenado a tenerle en brazos siempre, permitiendo que apoyase su cabeza contra el hombro para no ver el cuerpo.

—¿Estás bien, Orencito?, ¿estás bien?

Gabriel García había oído hablar ciertamente de los ahogados y de los métodos de recuperación. Se decía que era importante hacer la respiración artificial y extraer el agua del cuerpo. No parecía probable que él pudiese extraer el agua del cuerpo de Orencito Lanaja Remolinos, pero tampoco se perdía nada por intentarlo. Por eso lo colocó en el albornoz, contra el suelo encima de las baldosas. Le pareció que era mejor de espaldas (además no veía los rasgos de su cara en esa posición). Le levantó los brazos, casi hasta juntarlos por detrás, y después los llevó contra él. Repitió la operación y llegó a mantener el ritmo. (En el movimiento habría que considerar cuatro tiempo distintos perfectamente diferenciados, pero no era cosa de realizarlo a la perfección; casi le parecía irrespetuoso.) Estaba entonces, Gabriel García, inclinado con el cuerpo de Orencito Lanaja Remolinos entre las piernas. Sentía que el calor le inundaba la camisa cuando lo volvió. Le llegó a mirar con detenimiento para ver si apreciaba alguna variación. No se podía observar ningún cambio. Era necesario emplear otro método. La respiración artificial requería más cuidado y hasta una mayor entrega. Casi se podía decir que había que participar, apoyar los labios contra los suyos, sentir el gusto —o el regusto— de la muerte en él. Ya estaba Gabriel García muy próximo al niño y sus labios se juntaban.

Lo que había que ir pensando era en la forma de explicar el suceso a los padres de Orencito Lanaja Remolinos. (Habría que tomar antes algunas precauciones.) No parecía lógico presentarse con el niño en los brazos para enseñarlo de ese modo. Naturalmente que en ese caso no habría que emplear palabras; bastaría que se comprendiese el hecho en sí mismo. El silencio de Orencito Lanaja Remolinos, la inmovilidad del cuerpo y los brazos caídos sobre la tierra se expresarían por el mismo Gabriel García; no tendría que decir nada sino mostrárselo a Evelina o a su padre —o a Paca Remolinos Ambel— pero esa forma de hablar con ellos tendría inconvenientes graves. Se deducía que era mejor dejar el cuerpo del niño en algún lugar, y exponer lo que tenía que decir primero. ¿Pero en qué lugar se puede dejar el cuerpo de un niño?, ¿en el suelo?, ¿en un rincón?, ¿encima de una mesa? ¿en un sillón forrado de cuero? En cualquier caso lo verían. ¿Y esconderlo en otro lugar?, ¿por ejemplo en el aparador?, ¿sobre el estante de un armario?, ¿en el recibidor?, ¿en la parte más oscura?, ¿en el cuarto de la plancha?, ¿en el del servicio?, ¿en el office?, ¿en el de Usón Epistolario? ¿en el de Primitivo Romero?, ¿envolverlo en una colcha?, ¿en una manta?, ¿ponerlo debajo de la almohada? ¿llevarlo fuera, a la galería?, ¿bajarlo al patio o al jardín? ¿colocarlo en la cocina? ¿encima del fogón o debajo? ¿en el cuarto de la plancha?, ¿junto a la bandera nacional? (que se desplegaba en el balcón los días conmemorativos de algún suceso político) ¿en el paragüero?

—¿Estás bien, Orencito?, ¿estás bien?

Se podía pensar en simular un secuestro. Pero entonces el cuerpo no se abandonaría con el propósito de sacarlo después (sólo-provisionalmente-mientras-se-expusiese-el-suceso) el cuerpo habría que dejarlo definitivamente en algún lugar, bajo tierra, enterrarlo bien, en el jardín, junto a la tapia, por ejemplo, o al lado de la virgen más al fondo.

—Evelina, venga, haga el favor.

Parecía que al entregarle el niño a Evelina, se desembarazaba Gabriel García del problema o al menos lo compartía alguien más, pero es que Evelina no lo quería coger. Estaba diciendo, ¿qué le ha pasado a Orencito?, ¿qué le ha hecho?, y Gabriel García no se atrevía a explicarle que había muerto. Decía solamente: ya ve doña Evelina (mostrando un cierto respeto y extendiendo entonces los brazos). Cuando lo cogiera, Evelina, se liberaría él de esa muerte. Lo estaba sujetando y Gabriel García, delante, vigilaba su reacción. Lo había cogido Evelina, sosteniéndole sólo con una mano, mientras que con la otra abarcaba la cabeza.

—Está muerto, dijo Gabriel García.

Gritaba Evelina. Ascendía el grito y llegaba a reflejarse en las paredes. Llegaba a entrar por todos los resquicios de la casa, por los huecos; llegaba hasta el cristal de la ventana que había empezado a vibrar; después se apagaba hasta ser sustituido por un largo gemido, pero sin que fuese uniforme. La intensidad cambiaba. Era como un estertor grave y triste a la vez. Así que si no hubiese llegado Martina en ese momento todo habría sido más difícil, pero al explicarle a Evelina la situación, le había servido de ensayo general. Cuando tuviese que repetir la escena a su padre, a Orencio Lanaja, lo haría con conocimiento de causa (y si era necesario a Paca Remolinos Ambel) sabiendo de antemano sus reacciones (en el caso probable de que su padre —Orencio Lanaja— reaccionase igualmente que Evelina). La cocinera tenía el niño en las manos cuando entró Martina. Ella preguntó algo que Gabriel García no escuchó siquiera. Con seguridad se refería a Orencito, a su hermano. Pero Martina hablaba de Orencito Lanaja Remolinos vivo; por eso Evelina lo volvió un poco, muy lentamente, para que lo viera. Martina no lo vio. Se dirigía hacia la mesa para dejar los libros escolares, antología de los escritores españoles del siglo XIX y un atlas universal. Parecía que su expresión era alegre. Dijo: ¿no ha vuelto mi padre? Se había quitado el jersey azul que llevaba encima del uniforme del colegio: ¡Qué día, dijo, yo no soporto más a esas monjas! Avanzaba en su dirección pero había que evitar cualquier impresión fuerte; por eso Evelina retrocedió, dio un paso o dos de espaldas y llegó a tropezar en la pared. Martina debía de haber comprendido. ¿Qué le pasa?, dijo, ¿qué le pasa al niño? No pronunció el nombre de Orencito; dijo ¿qué le pasa? ¿qué le pasa al niño? Y entonces Evelina lo volvió más, pero la cabeza de Orencito Lanaja Remolinos se caía, sus manos se caían; tenía que verlo así. Evelina lloraba. ¡Ay, qué disgusto! ¡Ay Señor! ¿qué hemos hecho para merecer esto? Parecía que esa era su única oración.

Así que había que explicarle algo al padre, cualquier cosa, pero que hiciese relación al consuelo. El mosén reverendo Padre Antón se había acercado a Orencio Lanaja y le había golpeado, amistosamente la espalda con la intención de abrazarle después; pero él se había separado y cuando hizo ademán de realizar un segundo intento, Orencio Lanaja, se resistió con las manos, colocándolas sobre el pecho del sacerdote, mientras le empujaba. Así que durante unos segundos existió un forcejeo entre los dos, que llegó a cesar cuando Orencio Lanaja dijo ¡aparte! y después cuando, cogiendo sus dos manos las quitó de sus hombros, dejándolas caer en dirección de la tierra. Por su parte Usón Epistolario al ver al niño muerto, había saludado a la manera militar, lo que significaba que había llevado la mano extendida a la altura del quepis y había juntado los pies en una actitud propia de las circunstancias, mientras que con la cabeza algo levantada y los ojos fijos en el cuerpo de Orencito Lanaja Remolinos intentaba apartar la emoción que le subía a la cara a pesar suyo. La gitana Orosia se había persignado mirando con fijeza al niño y recitando de prisa una oración por el pobre, que no tenía la culpa de haber nacido en ese ambiente, ni de no ser payo ni de haber muerto antes del tiempo que le correspondía. Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos Señor Amén.

En una guerra normal no hay diálogo en los dos frentes. No se dice desde una trinchera a la otra lo que se ha hecho el día anterior, lo que se come, si se duerme bien o mal, si ha habido migas con vino tinto de postre, una naranja o café con leche a elegir (pero bien hecho no del de achicoria que sólo tiene color sino del otro). No se dice, en voz alta, lo que se dará al desertor por pasar la línea que era la cantidad justa de cien pesetas si se llegaba sin fusil, y doscientas con el arma a cuestas y más en el caso de entrar en el Batallón de Lenin, que resultaba el mejor considerado, acaso por el nombre.

La obediencia —cuando se hacía la guerra— era sagrada, pero para Orencio Lanaja no, por lo que se veía. La obediencia del inferior al superior debía ser pronta y absoluta, no había que discutirla nunca, ¡aunque usted crea lo contrario! El soldado jamás debía de pretender indagar las razones que se le daban, como si se tuviese la obligación de explicar a cualquier advenedizo o ignorante, unas enseñanzas que se habían adquirido con gran esfuerzo en una Academia Militar, ¡y no ponga esa cara ni mantenga esa expresión de duda! y no vuelva a decir ¡ya, ya! ¡que le parte el alma pilonero!, ¡que es usted un respulero! y ¡no hay más que verle! ¡y como diga que soy de cuchara se acuerda! Le sostenía el fusil Primitivo Romero a Orencio Lanaja y se había puesto detrás para ver si enfilaba bien con el punto de mira. Decía un poco más a la derecha que no le va a dar, y el mismo movía el arma hacia la derecha como si se estuviese en una feria tirando al blanco; pero los brazos de Orencio Lanaja temblaban desmadejados y Primitivo Romero se lo hacía notar. ¡Yo le diré cuándo tiene que tirar! ¡pero no mueva el fusil!, lerdo, zote, ¡que voy a tener que hacerlo yo todo! Y Orencio Lanaja delante esperaba. ¡Pero sostenga el fusil, hombre, de una vez, que se va a dar la voz de mando!, ¡que voy a darla yo!, que voy a decir ¡preparados, listos y fuego!, ¡que está bien así! ¡Usted lo sostiene sin temblar y espera!; ahora, ¿ha oído? ¡preparados, preparados!, ¡no, no! ¡Otra vez!, descansen todos las armas; ¿ve lo que me obliga a hacer?,

¡más a la derecha, borde!; y la manía que tiene de apoyar el fusil en el hombro izquierdo, ¿es usted zurdo? ¿además de cabrón y farrullista es zurdo? ¡Venga, hala, preparados! ¡y que resulte lo que sea! ¡Fuego, fuego! ¡dispare usted ya y que sea lo que Dios quiera! ¿No ha oído? Había que hacer el ensayo con trompetas y tambores, no a palo seco dejándose guiar solo, por el ritmo de los pasos, sino con música (un pasodoble o una marcha militar). ¡Cuidado con el braceo!, ¡que me está cambiando el paso!, ¡que me lo cambia, que le veo venir!; uno de los brazos, el izquierdo, sujetando con fuerza el mosquetón, el codo lo más pegado posible, el fusil es la novia del soldado. (¡Anda que bueno, ahora nos sale con esto!). Los cañones de las armas paralelas, y todos como si fuesen un solo hombre, porque es más fácil mandar a un solo reservista que a muchos. Y eso hay que comprenderlo. Lo que importa es la obediencia, la sumisión y si es necesario prescindir de la personalidad del sujeto, se hace. Todo sea por el bien común. ¿A usted quién le ha dicho que se puede exponer lo que piensa en voz alta? ¿qué estudia usted? Filosofía y Letras, periodismo; ¡nos ha fastidiado éste, estudiando Filosofía y Letras y Periodismo! ¡La metafísica y Descartes y Bergson y Unamuno y el espíritu militar! ¡Vaya, hombre, vaya! ¡Filosofía y Letras y Periodismo! Se puede llegar a saber de antemano quién va a ser un buen soldado y quien no, y por lo que se veía (aunque no se podía juzgar nunca con una seguridad completa) no parecía que se pudiese hacer algo útil con Gabriel García y tampoco con Orencio Lanaja (por otras razones) aunque el principio era el de que no había soldado malo (¡pero eso es un decir!). Me gustaría ver al que lo asegura en mi lugar, intentando sacar partido sobre todo del viejo, que anda mal, que lleva mal el paso, que va haciendo piculines y se tambalea, que expone sus puntos de vista a destiempo sobre la Nación, idea del deber —sin que nadie se los pida— y también sobre el sacrificio (lo que no podía ser consentido aunque se le hubiese muerto un hijo). ¡Sobre el hombro, en marcha, andando, yéndose a la mierda! ¡Sobre el hombro derecho e izquierdo, por tiempos!, ¡qué se equivoca usted! El valor de la instrucción era siempre relativo, porque no sólo había que hacerla mejor cada vez, sino superarse. Allí estaba él, Primitivo Romero, con los hombres —diez o quince— subiendo y bajando (todos ellos reservistas) por la ladera de la montaña al sol, con los fusiles, echándose al suelo, moviéndose rítmicamente, acercándose lo más posible a las trincheras enemigas, volviendo otra vez sobre sus pasos, para demostrar su presencia. Ya llegaría el día que podrían demostrar su propia superioridad porque la discordia aumentaba y con bastante rapidez por lo que se veía.

—¡A ver, ahora a tierra, en horizontal!

Rastreando, gazapeando en el terreno, demostrando la hombría de bien, mientras que Usón Epistolario corría al mismo tiempo, detrás de la sección (mezclando su voz con la de Primitivo Romero) blasfemando. (Dios sabe que no soy responsable de lo que digo, que me obligan). Se presentían sus pasos cortos acercándose hasta que llegaba al elegido, hasta Ignacio Faudos Galán, y le golpeaba con movimientos rápidos, repetidos con las manos, sin dejarle que se protegiera con los brazos y menos con el fusil; ¡no lo vuelva usted a hacer!, ¡no vuelva a ponerlo delante!; descargando su furia, arañándole la cara, para volver después a su sitio, esperando encontrar una nueva víctima.

—¿Se cansa?

Orencio Lanaja se había apartado del grupo, había dejado caer el fusil en el suelo, ¿se cansa usted dice? Se veía que Usón Epistolario estaba meditando lo que debía de hacer, cuál era el castigo que podía ser impuesto, para conservar la disciplina delante de quince hombres. ¿Está bueno esto?, ¿ven lo que dice el sujeto en cuestión?; pues que se cansa y que no puede seguir yendo de un lado para otro, que no sirve para la vida militar. Le daba golpes en las partes blandas —zambrazos— con las botas.

—¿No sirve verdad, no sirve para la vida militar?

Y después volvía a dirigirse a Ignacio Fandos Galán, que no parecía verle. Me refiero también a usted, al que está en la segunda fila, al tercero empezando por la derecha ¡cuádrese alparcero!, ¡cuádrese y no se me subleve ni diga nada que pueda representar insubordinación o falta de respeto, que por menos hay gente que no lo ha contado! ¡A ver, sección, atentos a la voz de mando y firmes!; bien ¿pero qué hace usted?, ¿pero qué hace hijo de puta con el fusil?, vaya a contar eso a la perra de su ascendiente por vía materna. ¡Atentos ahora!, ¡atentos!, una sola palmada, un solo hombre, y cantando se ha dicho, venga, una mascota en el frente, sin falsos tonos de voz que aquí no quiero graciosos, ¡esa cola, esa cola!, ¡que parecen mujeres trasnochadas, facilonas y follanderas!

—Cambiando de hombro el fusil.

Continuando los cantos patrióticos en los que se presuponían horizontes de grandeza y días luminosos; marcando el paso con la bayoneta calada y vuelta a la derecha sobre todo y algo a la izquierda aunque menos; y cuidado que a alguno se le va a sacar un ojo, y ahora descansen el fusil y sobre el hombro (cuando no se dice nada es siempre sobre el izquierdo) y ahora rodilla en tierra, y en posición de utilización del arma de fuego y ahora de pie; y quiten la bayoneta para hacer el acto de espuchengar, de enfilar y pónganla en su funda, en un solo movimiento, sin tembleques, como se entra en el cuerpo de la mujer. Y ahora descanso a discreción. Se pueden rascar las partes si quieren que yo no me opongo y hablar, pero no mucho tiempo; y firmes otra vez y sobre el hombro marchen, y uno, dos, tres, cuatro y cinco. ¿Se puede callar usted, Gabriel o cómo se llame?, ¿puede hacer el puñetero favor de callarse aunque sea una sola vez en su vida? ¿y qué zunzurrunea además? Ahora a cantar con más entusiasmo; y el viento sobre la cara y el corazón (la frase es textual). Ya viene el día en que se escucha el alegre canto de los soldados en una patria que se construye con los principios de los mayores y sencilla para la paz.

—¡Hala, ahora a correr, que por hoy es suficiente!

Todo se desarrollaba con la normalidad relativa y propia que suponía la muerte de Orencito Lanaja Remolinos. Se iban a llevar al niño al lugar adecuado, en un recipiente que no era mayor que una caja de zapatos, ¿para qué se iba a desperdiciar material? (que podía ser de madera de pino, o de ébano, o de caoba, a condición de que estuviese recubierto de pintura blanca). ¿Pero en relación a los efectos secundarios? (¡Ya se sabe!, ¡ya se sabe el proceso que sigue el cuerpo de un niño! y eso en todos los casos, aunque se rezase a San Antonio Bendito —a San Lorenzo— o no se rezase y se permaneciese en silencio). Esa caída hacía relación a Orencito Lanaja Remolinos en particular y no a uno mismo. Se decía y se repetía que para todos había muerte, pero no se creía en ello. Las estadísticas estaban a favor de que era lo mismo para la generalidad, de que no existían excepciones; entonces había que admitir lo que era real y se buscaba la salida. Orencito Lanaja Remolinos tenía ya un lugar reservado en la Tierra, se sabía cuál era y se conocía, asimismo la certeza de su situación que se podía decir que era irreversible desde el momento que no se podía volver atrás. Adelante, en cambio, sí, porque se iba hacia la desintegración y descomposición del cuerpo que era lo que humanamente se conseguía probar (¡Deje pasar el tiempo, hombre!, pero no un corto plazo de tiempo sino más y entonces compruebe! ¡Mire a ver qué queda de los ojos de Orencito Lanaja Remolinos o de sus manos o de sus pies o de la expresión de su cara!) Era mejor no pensarlo y si se pensaba encontrar una solución lo más favorable posible que podía ser la de la resurrección de los muertos y la vida perdurable. Y después una esquela en el periódico local que se llamaba La Campana, con el nombre del difunto en el encabezamiento, pero haciendo figurar el dibujo de un ángel con alas en la parte más visible, sin decir que hubiese muerto sino que había sido llevado —o había marchado— por su propio pie —al cielo o en dirección a algún sitio. Se daba por hecho que eso se había producido y no sólo por parte de doña Julita Cuarte la Paul, sino considerando la opinión media del hombre de la calle que —sin referirse a ese caso concreto— pensaba que a un niño de tan corta edad le estaba reservada siempre la gloria, y el que pudiese llegar a expresar lo contrario (que no le estaba reservada la gloria) sería calificado de anatema o mal nacido; lo que había sucedido ya con Gabriel García en una ocasión.

—¿Usted cree que se puede decir eso?, ¿usted cree que es caritativo, considerando, además, que es el autor material del hecho?

Gabriel García no hacía otra cosa que pensar. No le parecía oportuno contestar al mosén reverendo Padre Antón. Lo único que sabía era que iba hacia la noche Orencito Lanaja Remolinos. Esa era una gran verdad que no tenía que ser ocultada (aunque todo el mundo tendiese a ello). Se le había reservado un lugar dónde iba a permanecer eternamente, sin sentido y en el silencio más completo.

Cuerpo suave de Orencito, entonces, de piel mojada y ojos grandes, fijos y quietos. Cuerpo que se sostenía en brazos, que era real, que se podía sopesar, sujetar, abrazar cuerpo de Orencito unido eternamente al agua, mojado, inundado, con la luz cayendo sobre él, sobre la tristeza, y la muerte; cuerpo de Orencito convertido en cosa, carne inmadura, dónde ya había larvas que empezaban a marchar para recorrer el Gran Camino que acontecía y era propio en los seres, en potencia, descarnados, los que se dejaban en eterna soledad un cierto tiempo en un recinto cerrado hecho en la piedra o a una profundidad determinada y fija.

Así que al niño Orencito Lanaja Remolinos, se le habían llevado al cementerio General de San Jorge y cada uno había puesto algo de su parte en el mortajuelo. Lázaro Albalate había conducido el camión que le había prestado una empresa de autobuses (¡no faltaría más, para eso lo que quiera) y los otros habían puesto la parte ornamental, las coronas con azucenas y otras flores inocentes cogidas en el campo por la misma gitana Orosia, al borde de la Sierra de Guara, en Alcoraz o en la ermita de Salas. El funeral sería en la catedral. Mañana, si Dios quiere, había anunciado doña Julita Cuarte la Paul. Orencio Lanaja no había dicho si iría o no, pero al insistir había mostrado cierta sumisión ¡como usted mande, señora! Al día siguiente estaba en la puerta de la catedral, vestido con corbata y traje de chaqueta, lo que para doña Julita Cuarte la Paul había representado un gran alivio que había expresado diciendo, ¡así me gusta Orencio, está muy bien usted!; entrando seguidamente por separado y situándose, al final de la iglesia detrás de una columna que le tapaba parcialmente la visión del mosén reverendo padre Antón que hablaba mientras doña Julita Cuarte la Paul se sentaba en la parte delantera, en la silla de almohadón rojo con borlas doradas, donde se leía el nombre de la familia con el añadido de es propiedad por si acaso alguien se atrevía a ocuparlo conociendo que doña Julita Cuarte la Paul era amiga de la limpieza y detestaba las cosas usadas, o que pudiesen ser utilizadas por extraños —¡vaya usted a saber quién!— mientras abría el misal al lado de Usón Epistolario y Primitivo Romero, en el centro, y se preparaba a la oración por el alma del pequeño muerto Orencito Lanaja Remolinos. Por su parte el mosén reverendo Padre Antón iniciaba su misa. Se oía el guilindón o toque de campanas en recuerdo del párvulo, dale, Señor, el descanso eterno y resplandezca para él la luz perpetua. Eterna será la memoria del Justo, no temerá oír nada que le aflija (in memoria aeterna erit justus; ab auditione malano timebit); ¿pero qué memoria iba a tener Orencito Lanaja Remolinos?, ¿y qué recuerdo? En su situación era difícil que hiciese memoria hasta del agua —del charapote de jabón—, que había bebido. Líbrale, Señor, de toda atadura de pecado. ¿Pero qué atadura iba a tener sino era la de quitarse la tierra de encima —la tongada— a puñadas, por los extremos, hasta hacer rebasar los bordes? ¡Que gozase, entonces, de la luz eterna de la bienaventuranza! ¡Eso!, ¡así era mejor! (et lucis aeternae beatitudine perfrui). Te rogamos, hagas que el alma de tu siervo que salió de este mundo —Orencito Lanaja Remolinos— (purificado por estos sacrificios y libre de pecado) alcance el perdón; como asimismo concedas y hagas descender sobre él la lluvia perenne de tu misericordia. El mosén reverendo Padre Antón dirigía a los presentes palabras de consuelo que no eran distintas a las que había pronunciado antes, en otras ocasiones, aunque tuvieran cierto sello personal por la pasión que ponía en ellas. Tranquilidad completa, nada de exageraciones ni un dolor desmesurado, que estaba fuera de lugar, ¿por qué?, iba a demostrarlo si le dejaban. Sólo unas palabras; no había que olvidar que en esos casos era mejor no ser respulero ni tampoco extenderse, sino intentar la concisión como había demostrado la experiencia. Por lo pronto se trataba de considerar los hechos que eran los que iba a explicar: estaba la circunstancia de la muerte. Sí, sí, eso no podía negarse, el niño Orencito Lanaja Remolinos se encontraba allí inmóvil desprovisto de toda vida que hiciese relación al cuerpo, pero no se podía prestar atención solo al cuerpo. ¿Ustedes me comprenden? Había dejado pasar un tiempo, que resultaba suficiente, y había continuado hablando de Orencito Lanaja Remolinos vivo. ¿Lo creerán ustedes?, ese era el milagro, el espíritu, el alma, la ipseidad, el yo, de Orencito Lanaja Remolinos, no se había perdido, estaba en algún lugar que, en su caso, podía asegurar que era glorioso, como correspondía a las almas bienaventuradas que no habían tenido tiempo de hacer el mal. Una suerte entonces. Sí, como le estaban oyendo, una verdadera gracia la que le había correspondido al niño. ¿Quién sabía si en un futuro no muy lejano, en el caso de que hubiera vivido, no habría caído en el mal?, ¿en el pecado?, teniendo en cuenta que el árbol donde cae así permanece sin posible remisión de culpa.

—Descansa en paz, Orencito Lanaja Remolinos, bienaventurado niño santo entre los elegidos y niño bueno.

Un infante de coro pasaba con la bandeja para que cada cual diese lo que creyese oportuno de acuerdo con su situación económica. No era obligatorio —decía el mosén reverendo Padre Antón— no era obligatorio y su voz, en el púlpito, seguía recitando la oración en la que figuraban los apellidos del difunto que había escrito de antemano, en una hoja y que habían quedado traspapelados unos momentos en el interior del misal —¡o vaya usted a saber dónde!— mientras repetía por el alma de este inocente cuyo nombre es, ¡sí, sí, aquí lo tengo!, ¡Orencito Lanaja Remolinos! ¡Te ofrecemos, Señor su muerte para que nos libres de la guerra y de todo mal!

—Así sea.

Y el niño de coro, con la bandeja en la mano, se acercaba cada vez más a Orencio Lanaja que daba la vuelta a la columna, sin que eso llegase a servirle de nada, ya que él también daba la vuelta a la columna, mientras le preguntaba si iba a dar algo —la voluntad— porque conocía que era la persona interesada, casi el protagonista de la reunión —de la ceremonia— insistía, al colocar la bandeja a su lado. En ese momento, el mosén reverendo Padre Antón, pasaba a hablar de los males que la guerra llevaba consigo, citando el nombre de Orencito Lanaja Remolinos de vez en cuando y pidiendo a San Abraham, a San José, a todos los santos patriarcas y profetas, a San Pedro, a San Pablo, a San Andrés, y a San Juan Bautista que intercedieran para conseguir una paz duradera y le diesen al niño el descanso eterno. Mientras Orencio Lanaja entregaba, al final, al acólito, una cantidad de dinero que excedía de sus posibilidades económicas, al mismo tiempo que pensaba que cada intercesión del mosén reverendo Padre Antón a los santos, valorada en dinero, no bajaba —ni era inferior— a diez pesetas justas.

Había que imaginar a Orencio Lanaja tomando la decisión de ir a ver a Gabriel García para arreglar las cosas, meditando esa decisión y realizando los preparativos correspondientes que consistían en colocarse el equipo militar completo de reservista, añadiendo además un cuchillo de caza, para ir a vengar la muerte de su hijo Orencito Lanaja Remolinos. Ataque personal, defensa personal. En teoría, y sobre el papel, el asunto parecía decidido a favor de Gabriel García. En la lucha cuerpo a cuerpo él tenía todas las ventajas. Desde un punto de vista militar Orencio Lanaja era un inepto. Por eso cuando se había acercado, había preguntado Gabriel García ¿le pasa algo? y Orencio Lanaja había dicho que sí, que pasaba, que no iba a marcharse de allí sin arreglar el asunto que le había llevado.

—¿Viene por lo de su hijo?

Llevaba una pistola al cinto de reglamento, el fusil al hombro y un cuchillo de caza. (¿Cree usted que he tenido la culpa?) Le temblaba la voz a Orencio Lanaja. Gabriel García se lo hizo notar, ¡le tiembla a usted la voz Orencio! Parecía que había llegado el momento de poner en práctica las enseñanzas teóricas, de carácter militar, que el mismo Usón Epistolario había enseñado. Cuando Orencio Lanaja había dicho no me iré de aquí sin arreglar esto se le veía cierta resolución en los ojos. Era indudable que había pensado lo que tenía que hacer algún tiempo atrás, y ese debía de ser el día elegido. Habría bebido dos o tres vasos de vino en la Taberna de la Plaza de Lizana antes de decidirse, pero debía de haber cambiado de opinión, porque le daba de pronto la espalda a Gabriel García y se iba sin añadir nada.

Orencio Lanaja no le había vuelto a hablar de la muerte de su hijo, de Orencito Lanaja Remolinos a Gabriel García; parecía haberse olvidado del accidente. Evelina decía ¡no se confíe usted, no se haga ilusiones, no se ha olvidado! Y era verdad. Se paraba de vez en cuando mientras empujaba su carro por las calles —y miraba al cielo. A Gabriel García le habría gustado preguntarle qué tenía pero lo sabía, así que no era necesario hacerlo. Con la cabeza algo levantada parecía perdido, abandonado, y si no le subía ningún sollozo a la superficie —y se le quedaba todo dentro— era porque él era un hombre de verdad, forjado a cielo abierto, hecho de tierra y barro con experiencia del sufrimiento de los otros, y del suyo propio, con conciencia de-ser-para-la-muerte, y, en definitiva, amigo de pronunciar pocas palabras en algunas situaciones, teniendo en cuenta que, para él, la idea del deber, de la obligación impuesta, a veces adquiría caracteres que podían considerarse como exagerados. ¿No se comprendía, por qué tenía la obligación de ir a trabajar los días siguientes?, ¿de preparar el carro con los refrescos como sino hubiese sucedido nada, mientras la gente alrededor le daba el pésame, como había sucedido con la gitana Orosia, que se había acercado para decirle lo siento Don Orencio, lo siento mucho, cuando se preparaba ya a salir, en el mismo momento que se le habían llenado los ojos de lágrimas?, ¿debido a las mismas palabras?, ¿o al trato respetuoso de Orosia la gitana?, ¿o al polvo?, ¿o al sol? Gracias Orosina. Sin darle más importancia a la conversación mantenida, viendo cómo había aparecido Gabriel García entonces por la puerta —el responsable directo del suceso— que esperaba su nueva reacción (¡vamos a ver qué pasa!) que había mirado de soslayo, que había desviado la vista, para volverla a fijar después con más firmeza, mientras él le decía:

—Venga, venga aquí, que no le voy a decir nada. ¿Viene o qué?, le estoy esperando desde hace una hora ¿es que no quiere nada conmigo ya?

Para ponerse en marcha en seguida. Sin hablar al principio, durante el trayecto, mirando solo a los niños que jugaban al sol en la calle y que se acercaban para comprar algo. ¿A cuánto vale? A treinta céntimos y a real según el producto. Pues deme uno. Un niño decía que quería cambiar el helado de naranja que había comprado, por uno de tres gustos, y Orencio Lanaja le explicaba que no, porque lo había mordido antes. El niño aseguraba que no lo había mordido antes. ¡Bueno, pues es igual! la norma de la casa —del establecimiento— era no haber cambios de ninguna clase, una vez vendida la mercancía, y no se hacían excepciones. En el recorrido por la Plaza de Lizana le ayudaba Gabriel García a empujar el carro como siempre. Aún no le había dirigido una sola palabra; y de pronto se había apoyado sobre los brazos, contra el carro, inclinándose en él. Su cuerpo se movía en pequeñas convulsiones y había permanecido un largo tiempo de esa forma. El sol de verano pasaba, caía sobre sus hombros y sobre su piel y el aire seco había encrespado su pelo blanco. Los niños que había alrededor esperaban, con el dinero preparado en la mano, sin atreverse a interrumpir. Parecían comprender el dolor de Orencio Lanaja. Al final una niña de trenzas le llegó a tocar el hombro varias veces, y cuando Orencio Lanaja, levantó la vista el sol parecía que entraba en él, como de golpe. En el interior de Orencio Lanaja, la sangre de su hijo se extendía por las calles y teñía la tierra de rojo, y la empapaba, como también los árboles y las piedras y los troncos de esos mismos árboles y cada uno de las hojas de la madreselva de los jazmines y de la yedra del jardín de doña Julita Cuarte la Paul, como una lengua o como lava, sin dejar nada que tuviese otra tonalidad distinta, siempre uniforme, sin que se pudiese pensar en una confusión de colores, sin que pudiese pensarse en una lesión orgánica que hiciese relación al sentido de la vista; sumergiéndose probablemente en el silencio de Orencito Lanaja Remolinos, en lo que él había significado en el Universo considerado como conjunto. ¿Por qué es que había tenido lugar alguna transformación a partir del momento de su muerte? ¿Había temblado, al menos, la Tierra?, ¿se había producido un desequilibrio temporal en alguna nebulosa perdida en una lejanía no imaginada? ¿Dónde estaba el cuerpo de Orencito Lanaja?, ¿gozando de la bienaventuranza, como decía el mosén reverendo Padre Antón?, ¿en un limbo hecho de nada —de esperanza imposible— en el que no se producirían acontecimientos?, ¿en el aire?, ¿en el éter?, ¿integrándose en los nuevos elementos de acuerdo con la cantidad de carbono, hidrógeno y oxígeno que tuviese en vida, conforme también con la cantidad de hierro, potasio, magnesio, que tuviese en vida? Era conveniente no pensar en una cuestión ya, desde el primer momento, irresoluble; las cuestiones bizantinas parecía mejor no considerarlas siquiera, pero Orencio Lanaja necesitaba expresarse, decir algo más. Se incorporaba lentamente y empezaba a hablar con Gabriel García, mientras le pedía tabaco. Liaba el cigarro, le miraba. ¿Usted ha oído todo lo que le he dicho? Gabriel García asentía. El sol le daba a Orencio Lanaja sobre un lado de la cara. A esa hora del atardecer todos los seres que habitaban el mundo deberían de ser amigos. Le preguntaba Gabriel García si él le consideraba —a pesar de todo— un amigo y entonces, Orencio Lanaja había respondido pues claro. ¿Por qué?, ¿por haber sido el causante de la muerte del hijo —de Orencito Lanaja Remolinos— de unos meses, que llevaba su sangre y su carne? Orencio Lanaja adoptaba un aire resignado como si esa fuera la vida misma y no hubiese que pedirle más.

Algo había sucedido que demostraba a Gabriel García que podía existir una relación entre su estado físico (ahora puedo andar bien moverme ir de un lado a otro) y una clase de acciones que se referían siempre a la culpa. Debía encontrar entonces motivos para justificar esa sensación, blanca en el cuerpo, como el sol demasiado fuerte en los ojos. Me encuentro bien, bien. Y esa sensación de bienestar parecía invadirle. ¿A partir de cuándo?, ¿en qué momento ha experimentado la mejoría? ¿Se podía hablar con franqueza?, ¿exponer su punto de vista con la mayor claridad? El mosén reverendo Padre Antón decía que sí ¡no faltaría más, hijo! Pues había sido a partir de la muerte de Orencito Lanaja Remolinos. El mosén reverendo Padre Antón hacía ver que no había comprendido bien lo que quería decir y Gabriel García lo repetía. Ha sido desde entonces ¿me entiende usted? El mosén reverendo Padre Antón miraba cómo cruzaban el cielo los pájaros en el jardín de doña Julita Cuarte la Paul; así que cuando Gabriel García volvió a insistir, por tercera vez, dijo ¡basta, ya está bien!, ¿me oye?, ¡ya está bien!, y la conversación quedó como rota, truncada, de un solo golpe, de modo que los dos permanecieron en silencio mirando los pájaros que pasaban. El mosén reverendo Padre Antón debía pensar en el Orden Universal o en el alma de Orencito Lanaja Remolinos, bienaventurado, y Gabriel García en el desconcierto que le producían los religiosos en general y en particular el que estaba delante que, sino recordaba mal, le había dicho, al principio, que se explicara con franqueza —que expusiera su punto de vista con la mayor claridad— para llegar después a la conclusión contraria. En cualquier caso como decía el mosén reverendo Padre Antón si no fuera porque no había ninguna clase de prueba fehaciente, él hubiese hablado de una curación milagrosa. Le encontraba mejor y con aire más saludable. ¡Las gracias que tenía que dar a Dios, considerando que Él había venido a verle! ¡Lo que oye hijo, lo que oye! Ha venido a verle a usted, eso se lo aseguro; era una verdad a voces. Porque siempre se ha dicho que la conciencia es una llamada que procede de lo alto. Se dice que se puede obrar bien o mal, y, en consecuencia, se produce la tranquilidad o el desasosiego; parece que es una llamada, una advertencia como resultado de una actuación física o mental. No se debe hacer esto o lo otro, no se debe desear la mujer del prójimo, no se debe matar, odiar al enemigo, fornicar, cometer adulterio, prostituirse, deshonrar, hurtar, desobedecer, insultar, calumniar o masturbarse; pero es que es posible que las cosas no sean así, que sea todo ello demasiado simple, que la llamada no proceda de lo alto, que no proceda de ningún lugar, que la culpa esté en el hombre, y que el pecado sea una simple invención para ser más libre, una justificación y no a la inversa como se podía pensar. Ya que sin motivos se estaría arrojado —como ahora— pero inactivo, con un peso sobre el corazón, sobre la espalda y sobre los hombros, que muy difícilmente se podría soportar. Y no serviría tampoco de nada realizar ciertos actos aparentemente, tranquilizadores. O permanecer en un banco de una iglesia, en la oscuridad completamente inmóvil, sentado o de rodillas, sintiendo el olor del incienso y de la cera, los pasos silenciosos del mosén reverendo Padre Antón, de las mujeres, sobre todo, vestidas de negro, que se aproximarían a los altares y se quedarían allí, después de persignarse, moviendo los labios, con la mirada quieta. No serviría de nada quererse sumergir en ese aire dulce, ni familiarizarse con las cosas y las personas. Tampoco ir a la pila del agua bendita y mojarse la cara —rociarse hasta la cabeza— metiéndola dentro. ¿Qué sentido religioso tiene usted?, ¿por qué no se va de una vez a su casa y se baña? No serviría alargar esa visita, la contemplación, hasta límites insospechables (¿desde qué ahora está aquí?, ¿qué hace exactamente?) ¡quedarse hasta la hora de comer!, volver después, lo más pronto posible, lo que se dice con el bocado en la boca, ¡que este hombre no come, que nunca se sabe lo que hace por ahí!, para entrar otra vez en la iglesia de San Lorenzo y colocarse en el sitio de siempre, a la derecha, al fondo, bajo la mirada vigilante del mosén reverendo Padre Antón que preguntaría lo que se hacía allí, como si una iglesia no fuese un establecimiento público y abierto (me refiero al tiempo que lleva que no parece normal) como si en una iglesia hubiese que medir el tiempo, aunque con seguridad lo que pasaba era que temía que se cometiese un hurto —o una acción sacrílega— que se llevase Gabriel García algo por las buenas (el copón por ejemplo o las vinajeras) o que se cometiese otra clase de robo, con violencia en las cosas, abriendo algún armario lateral dónde estaba parte del tesoro del arzobispo; por eso decía: ¡váyase a casa, que me obliga a estar todo el día aquí!, vigilando a su espalda, para mantener el inventario de la iglesia, el orden establecido por sus superiores jerárquicos.

Cuando se está viviendo bajo el peso enorme de la culpa cabe la solución de tranquilizarse de alguna manera, poniendo orden alrededor, construyendo un mundo para uno solo. Se ordenan las cosas, se las sitúa, se las coloca alineadas, unas al lado de otras, y se vive con ellas buscando la satisfacción que representa lo que es familiar. Y en el orden de las ideas lo mismo, se buscan dogmas, se cree en ellos, se asiente a través de la fe y de los principios básicos. Se admite lo tradicional, la seguridad, lo que es estable y social, y digno y decente. ¡Como todos lo hacen así! ¡No me sea usted díscolo! La mayor parte van a los oficios religiosos de la una, es más cómodo; y se encuentran allí a las amistades — a las autoridades — a los hombres de negocios, y a las mujeres casaderas, posibles madres de los hijos — de los nuestros — con la alegría en la mirada de la satisfacción del deber cumplido. Pero ¿en qué podía consistir la tranquilidad de conciencia?, ¿en besar la imagen del devoto Lorenzo una y otra vez?, ¿en darse golpes de pecho o ir a ver al mosén reverendo Padre Antón? Mire usted, yo he pecado, ¿con quién?, ¿de qué forma?, ¿cuántas veces? Cuando se entraba de lleno, en el engranaje no había quien lo detuviera después. ¿Hay propósito de enmienda, y contrición suficiente? Parece que sí, pero no hay quien lo sepa. Absolución entonces condicional. ¿Desde cuándo no se ha confesado? ¿Sabe a quién represento?, ¿con quién está hablando ahora?, ¿y las consecuencias que pueden suponer una confesión sacrílega? Porque se había hablado siempre del principio de autoridad, que consistía en remitirse a otra persona que parecía que iba a resolver el asunto y que se encontraba en el mismo plano que los demás (lo que significaba que no sabía tanto como se creía o que sus conocimientos sobre el tema eran escasos). Autoridades hay que pueden solucionar esta cuestión. ¿Dónde?, ¿dónde? Las autoridades se apoyaban en otras y esas en otras — como formando una larga cadena—. Se podía ir de un lado a otro, mirar de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, para ver quién era la persona elegida; y si se encontraba podía ser la cosa algo decepcionante. El hombre que estaba allí — enfrente — que representaba la autoridad a quien todos se remitían, no podían decir más que los otros. ¿Y usted ha venido preguntando por mí?, ¿quién le manda? Yo de esto sé lo que usted, es decir, casi nada. ¿A quién pregunto entonces? Mire vaya a ver al mosén reverendo Padre Antón. Ya he estado con él, vivo en la misma Pensión Civil. ¿Y qué le ha dicho? (Se veía que él mismo quería saber.) No conoce nada del tema. Pregunte entonces por el Padre Babil, S. J., tal vez le pueda informar. Se iba a ver al Padre Babil, S. J. y se encontraba a un hombre que llevaba un uniforme militar con entorchados. Se empezaba hablando de cualquier cosa, del tiempo, o de la posible urbanización que iba a llevar a cabo el ayuntamiento en la zona del Ensanche en un plazo breve; y después, se iba directamente al asunto sin llegar a ningún resultado práctico como era de esperar. Se pasaba de confesionario en confesionario. ¿Qué quiere usted?, ¿otra vez con las mismas? Se estaba allí de rodillas y se empezaba a hablar, pero antes ya se hacía constar la advertencia: ¿de qué se va a confesar usted?, no empiece a detallar, explique en líneas generales de qué se trata. No se podía volver sobre el tema, ya se lo habían repetido, sería el cuento de nunca acabar. Se sabía de memoria el asunto ese, ¿no es verdad? ¡Pero hombre, hombre!, lo sentía mucho pero no le podía atender. Entonces había que pensar en un nuevo confesor, en un nuevo planteamiento — o en el mismo — en otra absolución, hasta que se llegasen a contar por cientos el número de cruces sobre la cabeza. —¿Qué quiere exactamente?, ¿qué viene a hacer aquí?

A partir de ese momento surgían los problemas. La confesión estaba bien hecha, y también la absolución había sido impartida, en el instante adecuado, ¿tiene algo más que decir? No, nada más; pues vaya tranquilo y no se preocupe que está todo arreglado. En orden con Dios entonces, con la conciencia, con el orden moral, con la sociedad y la legislación vigente sobre la materia y el Concilio tridentino.

—Muchas gracias.

No había por qué darlas. Se estaba allí para cumplir un cometido —un deber— y además, se perdonaban los pecados pero no en el propio nombre como se podía imaginar.

¿Qué clase de pecados?: Sodomía, concupiscencia, impudicia, palabras deshonestas, impureza, amancebamiento, placeres, pasión, envidia, rapiña, robo, celos, amor a la vanagloria, odio, mentira, falsos testimonios, hipocresía, deslealtad, traición, maldad, injusticia, estafa, malos pensamientos, sospechas malévolas, enemistad, faltas relativas a los enemigos del bien, a los protervos, a los implacables, a los intratables, rencillas, cólera, indignación, maledicencia, ultrajes, disputas, inicuidad, rebeldía, calumnia, chismes, maledicencia, orgullo, jactancia, presunción, arrogancia, engreimiento, inconstancia, extravío, borrachera, intemperancia, egoísmo, ingratitud, desobediencia, abominación de Dios y cisma.

—Váyase tranquilo y no vuelva.

Integridad de la confesión y dudas sobre si se realizó completa. Era fácil llegar a la alienación absoluta; sino se olvidaba que había dudas positivas y negativas, que podían presentarse en dos formas, según San Alfonso de Ligorio, Santo Tomás y otros tratadistas. Por lo tanto había que empezar de nuevo, volver a la escena, con toda clase de descripciones. No hacía falta que insistiera. Los hechos, la relación causa efecto, la negligencia y otra vez unos principios morales enloquecedores, justificativos de la nada. Yo me acuso padre, ¿de qué? (y aquí el número de faltas, la retahíla, que debía ser contada y la especie).

Orencio Lanaja tuvo que hacer una serie de escritos para no ir a la guerra y se le aplicó el silencio administrativo. Las instancias las llenaba él personalmente. Se le veía en la mesa del jardín en su trabajo, escribiendo muy cerca del papel. Se había comprado un tintero una pluma de manguillero y un cuaderno de hojas rayadas. Empezaba la espera. De vez en cuando Gabriel García, que también había formulado su petición de exención correspondiente, le encontraba escribiendo allí en el jardín; le decía ¿va todo bien?; quería referirse a su asunto, pero Orencio Lanaja cambiaba de conversación, hablaba del tiempo o de cualquier otro tema.

—Usted a su trabajo —decía Gabriel García— no se preocupe y siga.

Cuando a Orencio Lanaja se le había preguntado en la Comandancia Militar los fundamentos que le impulsaban a no incorporarse a filas — a pedir la exención—, había explicado que lo hacía por motivos que hacían relación a su edad. Necesitaba ciertos cuidados, no podía ir de un lado para otro con un fusil al hombro y eso se había hecho constar en un impreso de Capitanía General, con el sello correspondiente como justificante, para demostrar que no formulaba su demanda en contra de los Reglamentos, espíritu de servicio e ideal patrio, etc. El funcionario encargado, Primitivo Romero, había dicho así queda mejor, ahora está bien había soplado después sobre la tinta, con el impreso en alto, utilizando por último el papel secante.

—Ahora los datos, si hace el favor.

Se tomaba nota de las circunstancias que se referían a su filiación completa, aunque fuese una cuestión formal de puro trámite. Era recomendable hacer las cosas bien. ¿Usted lo comprende? Con sólo pensar un poco se llegaba a la conclusión de que era normal y de que se comprendía.

—Sí, desde el momento que usted lo dice.

El propio Primitivo Romero seguía tomando datos referentes a su nombre y apellidos y estado civil; ¿católico?, ¿es usted católico?, pero al decirle Orencio Lanaja que le explicase el significado del concepto había dicho: todo el mundo sabe lo que es eso, usted diga sí o no simplemente.

—Pues bueno, ponga que no.

¡Como gustase!, pero eso iba a tener algún inconveniente en su situación que era más bien mala o poco esperanzadora en lo referente a su incorporación a filas. A usted se le podría decir lo contrario, ¿pero para qué? ¿Podía soportar la verdad?, ¿no es eso? Su domicilio lo conocía, bastaba hacer figurar la Pensión Civil de doña Julita Cuarte la Paul.

—¿Algo que decir?, ¿algo que alegar?

¿Relativo a qué? Primitivo Romero no sabía. En el impreso figuraba al final, observaciones, y había cinco líneas en blanco.

—Puede exponer lo que quiera con el debido respeto, claro. Primitivo Romero hacía la advertencia porque la práctica le había enseñado que algunas respuestas eran impertinentes o mal intencionadas. Si necesitaba conocer la cuestión administrativa, él podía decir que al escrito se le daba el trámite debido, siempre dentro de la jurisdicción militar, que reconocía era más estricta, rigurosa, que la civil (¡qué se le iba a hacer!), porque en algunos casos se conocía de antemano, con tanta exactitud en qué iba a consistir la sentencia del tribunal, que se resolvía el escrito sin espera y sin otros requisitos. No quiero dar a comprender nada, pero es así; y ahora dígame ¿usted va recomendado por doña Julita Cuarte la Paul? ¿Sí? No es suficiente; vaya al reconocimiento médico y que pase otro. Allí lo que había era mucho emboscado, enfermo imaginario o panfilón, que intentaba —a cualquier precio— no coger un fusil. Pues mire, a mí también me gustaría. —¡Ande, vaya, vaya! A ver otro, ¿cómo se llama usted?

—Albertín Lallana Serós.

—¿Quiere decir Alberto?

—Pues sí, señor, eso he querido decir.

A los recomendados influyentes (como sucedía en el caso de Albertín Lallana Serós, que venía de parte del obispo) se les podía dar un trabajo en oficinas. Todo el mundo podía ser útil sino en vanguardia en retaguardia y lo importante era vivir, el mayor tiempo que se pudiera, en las mejores condiciones.

—Eso es distinto. Deme el nombre del obispo.

Después de exponer su filiación, los hombres se alineaban desnudos, esperando el turno del reconocimiento médico. Cuando llegaban hasta donde estaba el practicante de sanidad —Alfonso Bergua Terrén— detrás de una mesa, daban otra vez su nombre y él lo comprobaba en la relación. Decía: ¿tiene algún defecto físico o deformación?, ¿no?, ya sabe entonces que figura como útil para todo servicio. Más tarde daba órdenes que no eran individuales; se dirigía a los grupos. ¡Hala!, ahora van por allí y se pesan, después se tallan, luego cogen el uniforme y del fusil ya se hablará más tarde. Porque por el momento no se podía dar en propiedad un arma a nadie. ¡Hala, hala!, ¿usted qué hace?, ¿por qué ha cogido ese cubrecabeza?, póngase en la fila, ¿no sabe lo que es la milicia? No explique nada —no me responda— ni me sea faltador ¡Vaya con el hombre! ¿se ha visto alguna vez algo parecido? ¡que le quito el chapelete de un mandoble en las morreras, zuriza, sino lo hace por su cuenta!

—A ver, ahora el siguiente.

—Orencio Lanaja.

—¿Qué le pasa?, ¿no quiere ir a la guerra?, ¿no le gusta el chiringol?

—No señor.

Orencio Lanaja parecía un ser indefenso para la acción armada y para la muerte, ¡no se encoja, viejo, no se acurruque usted, que así no hay forma de medirle! A Orencio Lanaja el uniforme le caía mal, demasiado grande, eso se veía (las mangas largas, no dejaban sobresalir las manos). Pero en ese medio no había ninguna clase de reclamación como se le explicaba, ¿dónde cree que está usted?; si le van grandes las mangas las encoge. ¿No le gusta a usted desgranar la judía, la bachueca?, ¿no le gusta el beturraje por comida?, ¿prefiere la vida tranquila? ¡Ya se ve! A ver otro. Usted no tiene nada, ¿el médico?, ¿el médico dice?, ¿para qué si yo lo represento?, ¿qué es lo que alega?, ¿que es sordo?, ¿por rotura del tabique auditivo?, ¿y qué?, ¿no me entiende?, ¡que debo de gritar más!, ¡por mí que no falte!, ¡naturalmente que voy a gritar más! Pero ¿cómo se podía comprobar la sordera —de Ignacio Fandos Galán— sino era recurriendo a procedimientos más expeditivos y más prácticos? El sanitario Alfonso Bergua Terrén había bajado la voz hasta hacerla casi ininteligible. Había dicho dirigiéndose a Ignacio Fandos Galán que tenía el pantalón abierto por su parte delantera, ¡la botonera, hombre, la botonera! y el interfecto —Ignacio Fandos Galán— había llevado por instinto, las manos a esa parte, mientras Alfonso Bergua Terrén decía: ¿lo ve?, ¿lo ve cómo no hay que desconfiar nunca de la inteligencia de los militares? Útil para todo el servicio, ¡ande!, usted oye bien ¡y recuerde la bragueta siempre cerrada y el botón en su lugar!; ¡el siguiente, que pase el siguiente! ¿Otra vez usted? ¿Cómo se llama? ¿Orencio Lanaja dice? ¿A qué vuelve? Diga ¿qué alega?, ¿que es viejo, que se encuentra escamullado y cansado de piernas? ¿Cuántas veces lo ha hecho constar ya? Y haga el favor de no hablar mientras no se le pregunte — ¿está viejo, no es así? — y tampoco mueva los labios, ¿ha oído? A ver, explique qué defecto físico tiene aparte de ese y haga lo posible, en la exposición de los hechos, para no extenderse demasiado y que no le venza la pasión. Durante algunos minutos había hablado Orencio Lanaja. Sentía la necesidad de hacerlo. Ventajas que tenía seguir aún en la vida civil. Al final había conseguido que Alfonso Bergua Terrén se levantara de la silla, pero él estaba dispuesto a todo (tenía más edad y experiencia y una cierta categoría en su medio; además de una cierta facilidad dialéctica). ¿Cómo dice?, no le entiendo. Media hora después aún seguía elevando el tono de voz de las palabras ¿por qué no va al ejército, cobarde? Porque no quiero, hijo de puta, porque no quiero, porque hace tiempo que he comprendido que la preparación, y el idealismo —y lo que encierra el idealismo— y la idea del deber cumplido, y la idea del bien y del mal, y los himnos patrióticos y los cantos y las nacionalidades y los procedimientos de defensa y eso de ver sin ser visto y la infantería y la artillería y los carros de combate y las misas dominicales en las explanadas al son de los tambores, con los viejos hechiceros al frente, no me satisface en absoluto; y porque ya he resuelto sobre esta cuestión hace tiempo y no la voy a discutir con usted; porque me gusta ser cobarde por mi naturaleza, como a usted le gusta ser lo que es por la suya, que ya he explicado en el principio, cuando me he referido a su persona en términos reales, al decir por qué no quiero, hijo de puta, por qué no quiero, cuando me preguntó ¿por qué no va al ejército, cobarde?

No servía de nada protestar ni reclamar, ni emplear expresiones como las que utilizaba doña Julita Cuarte la Paul de: ¡Dios mío, Dios mío!, ni decir que era muy viejo, Orencio Lanaja, para llevarlo a la guerra (la gente aseguraba que esa no era una eximente militar y que era probable que tuviese que ir, no se podía negar la evidencia de las cosas y usted sale ahora por la calle y ve que hay inquietud, y que todo el mundo se ríe menos y se bebe más que antes y que la gente se alista en el ejército y se hacen preguntas que no se contestan). Era verdad que doña Julita Cuarte la Paul había prometido hablar con Usón Epistolario para ver si podía hacer algo en su favor, pero no parecía que iba a conseguir cambiar el estado de cosas. Usón Epistolario desconfiaba de Orencio Lanaja. Si decía la verdad no le caía bien, era anacional, con ideas progresistas con un espíritu militar bajo. Le resultaría conveniente incorporarse a las filas en los días venideros, aunque sería destinado a servicios que estuviesen de acuerdo con sus posibilidades. Disciplina, disciplina, ¡pues claro, señora!, mire es como le digo. Ya estaban combatiendo por Guara, las Almunias y el Rodellar; él mismo tendría que ir en seguida a esa parte. Las cosas debían continuar como estaban. ¿Me comprende señora? Doña Julita Cuarte la Paul lo decía por la hija por Martina, ¡pero eso tampoco era un problema!, porque le tenía a ella, que la podía cuidar, y además su padre, Orencio Lanaja, volvería todas las tardes, no se le obligaría a pernoctar, ¿qué más quiere, señora?, ¿qué más se puede pedir? Doña Julita Cuarte la Paul parecía resignada, casi convencida. ¿Me entiende, señora? Doña Julita Cuarte la Paul, había llegado a asentir moviendo ligeramente la cabeza. ¿Lo ve usted, doña Julita, cómo no hay que exagerar? Conozco que son buenas sus intenciones pero no caben aquí privilegios. ¡Por Dios, señor Usón, que no es eso lo que he querido decir!, ¡que no me ha entendido bien! Pues sí, doña Julita zaraganes, incapaces de comprender lo que es la abnegación, que embellecía la vida, contraria a la soberbia y al orgullo, al vivir para sí, para entregarse a los otros. ¡Que me diga que tiene el tal Gabriel García, aparte de un certificado médico y una pierna astillada! ¿Que anda un poco mal?, yo le he visto correr detrás de más de una mujer; pues sí, señora, y perdone el apartamiento del tema, y este señor, el mosén reverendo Padre Antón, también ha visto algo por el estilo; es decir, que para ir detrás de una mujer para levantar su faldilla, ¡eso sí!, y retozar y petenear y no le digo más señora aunque ya comprende usted.

—¡Por Dios, Usón!

¡Pues eso! Había que distinguir. Cuando esos soldados, cumplida su misión, regresasen a sus hogares, representarían la pura semilla adquirida en el más alto altar de la patria, y fructificaría la misma, entre los amigos, entre los familiares, entre los conciudadanos, delatándose la alegre confianza hacia nuevos reductos; sí, pues sí, señora, como le estoy explicando, ¿qué tienen que decir los dos?, ¿qué tienen que alegar? ¿Nada?, ¿lo ve usted? Porque me viene el tal Orencio Lanaja y dice que si yo puedo ayudarle en algo, ¡es la leche, señora! (y perdone la expresión) explica que es viejo y presenta tres solicitudes de baja que ni he leído, usted diga qué hago, porque viejo, lo que se dice viejo, no es y el otro el progresista con sus enfermedades nerviosas y su pierna astillada en el frente imaginado, que no creo, de Andalucía… Usted me habla para que sigan en su situación civil y yo digo, pregunto, ¿haciendo qué?, ¿vendiendo helados?, ¿metiendo mano a la gitana?, ¿exponiendo ideas más o menos falsas y peligrosas? Lo que tienen que hacer es elegir entre el tercio de Ortiz de Zárate si quieren, o los batallones de Almería o de San Marcial, y si prefieren irse con el coronel Ibáñez Aldecoa, que se vayan. Cuando llegó un sobre azul, Orencio Lanaja no pareció comprenderlo. La carta llevaba el remite del Gobierno Militar. No es que no le escribieran nunca —¡no, no, que no es eso!—; algunas cartas había recibido y hasta de Madrid y Barcelona; lo que pasaba era que de los de la movilización no se podía esperar cosas buenas ni fiarse tampoco. Por eso no la había querido abrir. Había pensado en romper la carta, en aventarla, dejarla caer en pedazos bajo una alcantarilla, pero eso era lo mismo que esconderse debajo del ala y él empezaba a imaginarse lo que podía ser. A algunos que tenían su edad habían abandonado su condición de reservistas y los habían mandado ya al frente —en primera línea— y no había sido porque no hubiesen reclamado. Tampoco había servido de nada, puesto que al final habían tenido que ir.

—¿Usted conoce a José Piedrafita Bastarás y a Vicente Casbas Lobera?

—No.

—¿Y a Francisco Ubieto Benedé?

Tampoco. Pues todos ellos habían tenido que ir al frente y eso después de presentar tantos pliegos de descargo, como él mismo, con los que seguramente se habían limpiado el trasero, que es lo que se hacía en muchos casos y eso no era lo peor sino la forma de tratar a la gente.

—Lea el remite, ¿qué es lo que pone?

De su procedencia no se podía dudar, pero lo que había que hacer era entrar en el contenido, en el fondo del asunto o en el detalle.

—¿Por qué no rompe el sobre de una vez?

Orencio Lanaja no quería disgustos por el momento. La abriría después. Él había pensado tomar unos vasos antes, con tranquilidad, con los amigos y al final de la tarde ya vería, que para abrir la carta o romper el sobre era necesario tener los adminículos del caballo de Espartero. Así que cuando abrió la carta, Orencio Lanaja se le oyó expresarse de un modo obsceno. Martina dijo: padre ¿tienes que ir a la guerra? Venía otro escrito para Gabriel García (escrito conjunto para simplificar el trabajo). Los dos habían sido declarados útiles y abandonaban su condición entonces de reservistas. En el oficio figuraba la fecha de incorporación inmediata. Había unas líneas adicionales donde se explicaba que se tenían en cuenta algunas de las condiciones físicas o circunstancias de los exponentes, y se les autorizaba a pernoctar en sus respectivos domicilios, lo que no era óbice para que estuviesen en sus puestos a la hora del servicio, del combate o a la hora que se fijase o requiriese, cumpliendo con su deber de soldados.

—¿No le molesta a usted la retahíla?, ¿lo que han puesto al final?

Las trincheras parecían heridas en la tierra roja. Se extendían al otro lado de los pinos. La única función de los hombres era permanecer allí enterrados vivos todas las horas del día. Un asedio era precisamente eso no dejar entrar a los de enfrente, mirarse desde lejos, y de vez en cuando, utilizar las armas de fuego, los fusiles, los morteros, y un bazoka de fabricación alemana (¡que se le ha dicho que no se ponga detrás, que es peligroso!). Dejar pasar las horas, salir en dirección a las letrinas (que era lo que hacía Orencio Lanaja). ¿Dónde va usted? Desabrocharse el cinturón mientras se caminaba para que se viese lo que se pretendía. Siempre se piensa en la deserción y éste la ha tomado conmigo.

—¡A las letrinas voy, oiga, si usted lo permite!

—¡Vaya, pues!

Desabrochándose del todo en las letrinas para colocarse en medio de una zanja de dos metros de fondo y pensar entonces en el valor y en los ideales, y en que la han tomado con uno. No había ningún Tratado Internacional, ni ninguna Convención de Ginebra que le impidiese a cualquiera —de vez en cuando— quitarse los pantalones, manteniéndose al aire, viendo entonces como las filas enemigas estaban a un paso ya, diciendo ahora podría correr —y desertar— y lo haría con dignidad, por lo menos, con los pantalones puestos. Pero si salía en seguida —Orencio Lanaja— se iba a ver y Usón Epistolario estaba preparado y dispuesto a aplicar la Ley de Fugas (que era lo más cómodo como había dicho más de una vez él mismo) contando hasta el tiempo de defecación (el que se empleaba normalmente para esboterar y el que se utilizaba con trampa). No había nada que hacer entonces, sólo pensar en que la deserción podía dejarse para mañana u otro día.

—¿Ya de vuelta?

—Sí.

—¿Tiene cagarina?

Los individuos como Orencio Lanaja tenían cagarina siempre, pero que se andase con cuidado si pensaba en salir a campo abierto o en enmoscarse, que no le pasara por las mientes, ¡y abróchese los botones de delante bien, que va contra el reglamento!

—¡Como usted diga, don Usón!

Las jornadas se hacían largas en el frente, sobre todo cuando ese sol de bochorno caía sobre el páramo y se iniciaba la marcha para tener sólo a los hombres preparados sin objetivos concretos; marchando por los tremedales, oliendo a tomillo, con el viento de cara, como si en vez de soldados fuesen lagartijas —sangartesas o cergallanas— sin nada que hacer, nada que decir, respirando el aire solo y el perfume de tremoncillo». Quedarse en retaguardia era siempre difícil y no se podía alegar la edad como justificación o la condición anterior de reservista (o explicar que la situación personal estaba pendiente de la resolución de la autoridad militar) ¡Mire, que podría ser el padre de usted!; ni adoptar ninguna postura sumisa a disimular lo más posible, contando que se padecía una distorsión o un dislocamiento de rodilla, era necesario demostrarlo. ¿Dónde padece una dislocación?, ¿en qué parte del cuerpo? Una guerra, a pesar de todo, con asistencias limitadas, con confort. Total disparar tres o cuatro tiros. ¡A ver si cae alguno por allí! (considerando que las balas perdidas matan a la gente) y después a casa, presentando la hoja de baja a partir de las ocho de la tarde ni un minuto más ni uno menos, aunque se estuviese en medio del zafarrancho de combate; ¿no pueden esperar un poco a irse? No. ¡Vaya!, ¡bien por el espíritu militar y el de servicio y el patriótico! A las ocho en punto a casa. A diferencia de los demás que podían volver sólo de vez en cuando, como máximo dos o tres veces por semana. En la Pensión Civil el armamento quedaba almacenado en el pasillo que se convertía en un verdadero arsenal. Martina hacía preguntas a su padre sobre el distinto material empleado, pero se le había prohibido tocar. Doña Julita Cuarte la Paul, cuando pasaba por allí, decía: ¡qué terrible es esto de la guerra! y miraba hacia otro lado. Prefería no pensar en el daño que podían hacer esas armas al ser empleadas y hablaba con Dios en voz alta: ¡Señor, no les dejes de tu mano, cuídalos para que no les suceda nada! ¿A quiénes?, ¿a los de qué bando? Cuídalos, Señor, que no saben lo que hacen. ¿A quiénes?, ¿a los de qué bando? Martina quería saber cosas siempre ¿dónde habían estado en el frente? ¿Le iban a contar lo que habían hecho?, ¿le dejaban tocar los fusiles?, no, no se los dejaban tocar; bueno entonces mirarlos solamente. ¿Cuántas veces había disparado? Tres veces y al aire Martina creía que en una guerra siempre había muertos. Los hay, pero yo no los veo. En esa posición no había nada que hacer sino cumplir un horario fijo como en una oficina, esperar que llegara la hora de salir (a condición de que volvieran a las cinco de la mañana al frente). Así que a las ocho y cuarto, más o menos, ya estaban casi saturados de alcohol —camanduleando— y a las diez no podían hablar debido a los efectos secundarios de la trenzadera. Entonces iban de un lado a otro, hasta que al final no recordaban dónde estaba la Pensión Civil de doña Julita Cuarte la Paul, sin conocer tampoco más que el nombre y sin pronunciar tampoco ninguna otra palabra, como si permanecieran mudos. Hasta que Orencio Lanaja con su fusil al hombro decía Pensión Civil y lo repetía, Pensión Civil y se acercaba a la gente para preguntar, deletreando —farfullando— el nombre, Pensión Civil, varias veces antes de hacérselo comprender. Le indicaban, le señalaban el sitio, pero apartándose de él con cuidado, intentando orientarle, está usted en el Paseo de la Estación ¿se da cuenta? No, no se daba cuenta. ¿Dónde quiere ir? Ya había perdido el hilo de lo que decía. Le costaba un esfuerzo repetir la palabra Pensión Civil pero lo hacía porque le obligaban a ello. A ver, repita, ¿no entiende?, ¿qué le pasa? Así se perdía la guerra, no había más que indisciplina en el ejército, zangarriana; no había más que mirar alrededor, como una cuba los soldados, con la correspondiente zorrera encima. Una mujer pasaba llevando de la mano a un niño y le hacía volver la cabeza en otra dirección, ¿para que no perdiera la idea del ideal que les había sido inculcada en las escuelas y centros de enseñanza? Orencio Lanaja devolvía en la esquina —esgarrupiado— poniéndose las manos en la boca, se echaba en la tierra y gritaba levantando los puños al cielo.

Cuando hay muerte por todos los lados, en el campo de batalla, y se llega a la propia casa de uno y se dice ¡ya estoy aquí! y se entra en el cuarto de baño para tomar una ducha fría y el agua resbala por el cuerpo, y se piensa que allí hay paz, y que se está vivo (algo cansado pero estoy bien) y se va hasta el estante para coger el agua de colonia y friccionarse el pecho, el vientre, un poco el sexo, el sexo, pensando en Martina que no se puede poseer, acariciar por el momento, porque está acompañando a la señora, doña Julita Cuarte la Paul, según palabras textuales de Evelina (al entrar Gabriel García, cuando le había preguntado por ella) ¡déjela, no es el momento de hacer carantoñas, sino de cuidar a la señora! Pero ese era su punto de vista especial. Cuando se venía del frente las carantoñas y los zaleos eran necesarios. Dígale usted que yo también la voy a acompañar. En la habitación de doña Julita Cuarte la Paul, poco ambiente, muy poco ambiente para el amor, ¡pero qué se iba a hacer! ¡Dios mío! Ahora me ducho, me acicalo, me peino, me incorporo; ya estoy perfumado. Como si se tratase de un día de fiesta y se fuese a asistir a un baile o a una misa. Sumergido entonces en el baño, Gabriel García, con el agua hasta el cuello, estaba realizando un análisis de su vida para no llegar a ningún resultado. Lo único que podía hacer (si consideraba que estaba sumergido en el agua, en el baño donde había muerto el hijo del jardinero) era diferenciar el tiempo que antecedía al fallecimiento de Orencito Lanaja Remolinos y el que era inmediatamente posterior. En lo referente a su manera de ser y a la posibilidad de haber experimentado un cambio, tenía que reconocer que no lo había, al menos que hubiese sido consciente. En lo referente a la preparación religiosa ninguna influencia por parte del mosén reverendo Padre Antón. En el momento de llegar a esta conclusión, Gabriel García, había levantado el brazo para alcanzar el jabón y lo pasaba por la cara con lentitud y el cuello; en relación con las ideas políticas oficiales la frialdad más absoluta o completa (siguiendo la norma que se había trazado). Con respecto al futuro y a las reglas de conducta utilizables en el porvenir mejor era guardar un silencio decidido y profundo en su corazón.

—Bueno.

Se volvía a enjabonar el vientre y las piernas. Y en lo relativo al problema del amor con Martina y la mujer en general ya vería en lo sucesivo el criterio a adoptar, si es que cabía alguno.

Orencio Lanaja aparecía con frecuencia en la cocina y cambiaba impresiones con Evelina, levantaba la tapa de los pucheros y preguntaba lo que había para comer, al mismo tiempo que hablaba del trabajo. Era muy laminero y le gustaban las cosas dulces. Evelina, la mayor parte de las veces, le echaba fuera a pesar de sus protestas: ¡mujer no le hago nada malo!, ¡que qué más querría usted que le tocase las partes bajas para recordar los tiempos en que era joven y moza!, ¡pues no, ya ve!, si me dice que me vaya me voy, porque prefiero estar al aire libre en el jardín que mirando un muerto. Para Evelina Orencio Lanaja era un espanado, miserable, perdido; hombre que no tenía donde caerse muerto, enatizo, desmedrado, imperfecto, desde el nacimiento, de ánimo apocado y ruin; y lo explicaba así en voz alta a quien quería oírle. Ella no podía consentir la insolencia ni el descaro —¡no me diga!— ni a las malas personas, sucias y desaseadas, a los chupalámparas, que iban por allí, llenos de andrajos, a los záforas y a las personas desmañadas.

—¡A ver, mujer, que no le voy a hacer ningún mal!

¡Pues sí que parecía sensible doña Evelina!, rinconera, en su silla baja de madera, al servicio de la señora de la casa doña Julita Cuarte la Paul, a pesar de ser teticiega, inútil, no sólo de una teta sino de las dos, pero fiel al principio de autoridad como los seres serviles.

En las calles, por ser las fiestas, empezaba el paloteado y la danza de espadas, con grandes figurines de caricatura que avanzaban y giraban sobre sí mismos. De lo que se trataba era de hacer ver que la ciudad seguía igual que antes, aunque continuase existiendo el asedio. A pesar de todo quedaba en algunos bastante desgana o congoja, como un desmayo que se hacía mayor cada vez. Por lo demás no había cambios demasiado importantes exceptuando los bombardeos aislados de algunos aviones que trazaban un arco en el cielo y se dirigían después directos a la catedral como punto de orientación. La gente corría para cobijarse en los portales. Los niños describían las características del avión que ametrallaba y hacía morir a dos o tres personas como término medio (los más rezagados, casi siempre alguna mujer vieja). En el jardín de la Pensión Civil dos impactos habían herido a la higuera en su tronco que rezumaba savia blanca. Martina había puesto la mano después queriendo contener la hemorragia. (Eso no tenía sentido en un frente nacional en el que morían cientos de personas). En el último bombardeo habían sido dos niños las víctimas. Se les había encontrado en una calle estrecha en las proximidades de la catedral; sobre la calzada, uno, y el otro en medio de la calle. El que estaba en la calzada había debido de extinguirse en seguida. Le corría aún un hilo de sangre que llegaba desde la frente y el pelo mojado hasta la tierra. Tenía los ojos cerrados y parecía dormido. El otro vivía cuando lo habían descubierto y la prueba de ello era que movía el pecho —un pie— y el vientre al respirar, pero no había servido de mucho. Después cuando le habían prestado los primeros auxilios religiosos (en los que había intervenido el mosén reverendo padre Antón) había proferido un pequeño grito —un chemequido— agudo, aunque muy corto, y se había quedado inmóvil con los ojos fijos. Se había pensado que era necesario hacer algo más. Buscar a su madre por ejemplo, que había llegado y se había puesto a limpiarle su cara con un pañuelo, hablándole como si estuviese vivo, con su voz acostumbrada de todos los días, llamándole hijo, diciendo ya verás, hijo, esto no es nada (cuando lo único que se debía de hacer era buscar un lugar, en la tierra —una fosera — al lado de las casas o en el descampado según su preferencia. Conseguir algún útil para escarbar, para ocultar el cuerpo del niño).

—¡Es un mártir, señora!

Orencio Lanaja se dirigía a Usón Epistolario: ¡un escule, eso es lo que es!; y el excremento o la mierda si quieren para la palabra mártir —que él se esboteraba encima— y en algunas autoridades también. Era muy fácil decir que había que dar la vida por los demás, pero existía alguien oculto en todo eso que estaba —¡ahora, ahora, como lo oye!— comprobando las cotizaciones de bolsa en cualquier otro sitio.

—Déjelo de nuestra cuenta, señora.

Le cubrirían con la bandera nacional, pondrían su nombre en el parte del día y no se hablaría más del asunto.

Incapacidad y falta de espíritu militar; era la conclusión a la que había llegado Usón Epistolario con respecto a Orencio Lanaja; además siempre discutiendo puntos de vista como si tuviese razón, con suficiencia. La situación no era la apropiada para discutir sino para actuar. Cuando hay una guerra cerniéndose sobre uno —encima— no se puede perder el tiempo con un responseador. ¡Uno, dos, tres y cuatro, el fusil sobre el hombro y a callar!; ¡y nada de influir ideológicamente a los otros, que le veía venir aunque pareciera que no le vigilaba, que tuviese cuidado!, y que no olvidase nunca el espíritu de servicio. Voluntariado para acciones peligrosas. ¡Por aquí! Orencio Lanaja hacía un gesto con la mano para dar a entender que no, que con él no tenían que contar. ¿Y considerando el sacrificio?, ¿el bien común?, ¿y el espíritu nacional? Pues tampoco; considerando el sacrificio, el bien común y el espíritu nacional tampoco. Usón Epistolario hacía constar que nadie le obligaba a ir, pero que no estaba dispuesto a escuchar comentarios de esa clase. ¿Es que iba a consentir algo así de un respulero, un anormal, un tarado? ¡No lo vuelva a hacer!, ¡le digo que no lo vuelva a hacer! La misión consistía en llegar hasta el paso de ferrocarril con un mortero y disparar sobre alguna trinchera o cuartel, sobre el complejo militar que cayese más a mano, y a ser posible con el alto mando dentro. El ejército tenía esas cosas, no cabían malos modos, rocinadas, ni tampoco ninguna clase de indisciplina o zurrumbesca. Como explicaba Usón Epistolario usted se revuelve y le doy una media de revés, un lapo, que lo recuerda durante toda la vida y ante la expresión jocosa de Orencio Lanaja decía ¿no se lo cree?, ¿no se lo cree? y avanzaba hacia él y le obligaba a cuadrarse dando la orden de mando correspondiente, diciendo firmes, y viendo como por un acto reflejo Orencio Lanaja obedecía —sin comprenderlo él mismo tampoco— pero intentando después, reaccionar sin conseguirlo. Usón Epistolario delante de él, le decía ¡quieto, quieto!, como si estuviese domando un macho de carga. Y ahora vamos a ver quién manda aquí, y ahora quiero ver los hombres de verdad, mientras descargaba su mano, con fuerza, contra la cara —un zaporrotazo— y explicaba el significado de su acción porque la indisciplina, el escuaje, no podía ser consentida y menos en tiempo de guerra, ¿me ha oído usted? Cuando había hombres que se jugaban la vida no era conveniente admitir rebeldías, ni comentarios de mal gusto, ni la falta de espíritu de entrega, ¿me ha oído usted? Y si no se tenían ideales por temperamento —o por lo que fuese—, porque se era un mal nacido— que es su propio caso — se inventaban o se callaba uno; en primer lugar porque era más práctico y después, para no sentar el precedente, incitando a los demás a la insubordinación y a la desobediencia, ¿me ha oído usted? ¡Anda, la puta!, ¡pues claro que le oigo! ¡Así que hala cada uno a su ocupación!, a cavar en las trincheras y a responder al fuego enemigo si lo había y a cubrirse bien para que no hubiese bajas que nunca se explicaban fácilmente sino era por imprudencia o por falta de la debida precaución.

—¿Qué murmura, mandria?, ¿qué zunzurronea usted?, ¿por qué habla entre dientes?

Se oían comentarios diversos, bueno ¿pero entran o qué? y allí empezaba la confusión. Según avanzaban o retrocedían todos los ciudadanos se clasificaban como marxistas o fascistas o republicanos o liberales y algunos no se definían porque no tenían ningún criterio formado. ¡Yo que le voy a decir, yo no entiendo de esto! Otros hablaban de falta de seriedad, de jolgorio. Ocho meses son muchos meses de sitio, ¡y los que vendrán!; pero se decía que faltaba poco tiempo ya, que era cosa de unos días. Sin exageraciones esta vez, que en una semana entran.

—¿Quién entra?

¡Que no se podía ser tan directo, hombre!, ¡que nadie se mete con usted, ni en sus cosas, que quiere saber demasiado!

—¿Quién entra?

Allí estaba el jefe de estado mayor, comandante don Manuel García Andino, la primera brigada a las órdenes del Teniente Coronel Francisco Pinedo, la segunda a las órdenes del coronel García Polo, la quinta y sexta bandera de F. E. T. de Burgos, el Quinto Batallón de Bailén, los Batallones de San Marcial, Tercio de Santa Gadea y Batallón de Cazadores de Melilla, agrupación C. ¡A ver, cuándo empezaba la ofensiva del General Solchaga con todo su Cuartel General de mando!, ¡a ver qué pasaba con el general Moscardó!, con el comandante Cebollero!, ¡con el coronel Gazapo! Dicen que están en Cuezos. ¡A ver qué pasaba con Galera y Ruiz Soldado!, ¡con la Segunda Bandera del Tercio, con las fuerzas del Regimiento de Valladolid! Se hablaba mucho sin saber, se seguían pronunciando nombre como los del General Solchaga y el del comandante Cebolleros. ¿Pero usted los ha visto? Tampoco se había visto a Dios y se creía en Él. Eso será usted, yo no creo mientras no lo vea. No hace falta que diga entonces, a qué partido pertenece. (Un inciso, un silencio). ¿A cuál? No hace falta que lo diga y me reservo el nombre que son todos los de su grupo, ¡unos hijos de furcia, quiero decir de puta, los socialistas, emboscados, dejados de la mano de Dios!

—Vaya con lo que sale éste ahora, ¿y por dónde entrarán?, ¿por San Jorge, por Cillas o por el Sur?

Diecinueve meses de lucha en Pompien, en la Granja, en Sangarren, con un fusil por compañía, con la sangre desbordada, latiendo el corazón a un ritmo acelerado. ¡Vamos corazón, vamos! La defensa con arma blanca era más difícil de lo que se podía creer. Cuando Usón Epistolario dio la orden de calar las bayonetas, se pensó si lo haría por tiempos (colocándose en posición de rodillas, extendiendo el fusil posteriormente, llevándose la mano al cinto y haciendo entrar luego la bayoneta) pero no dijo nada al respecto, y todo el mundo la colocó en su lugar como pudo (la teoría no coincide con la práctica siempre o con el miedo). Las manos temblaban y más de uno hubo de desistir, aunque la mayor parte al comprobar que desde las casas altas de la ciudad eran observados, siguieron adelante no sin hacer constar de antemano su desaprobación. Desde las ventanas altas de las casas algunas personas cómodamente instaladas, veían el desarrollo de la operación —casi dentro de la ciudad— comentando las incidencias lógicas, y los soldados, a pie, se jugaban la vida; ¡mira ese que se cae, el otro que se defiende bien que parece que si sigue así, va a acabar con uno o dos marxistas!; ¡que no, que los demás —los marxistas— no le van a dejar ir más lejos!, ¡hay que ver que existen ingenuos! que le han metido ya una bayoneta al soldado brigadier nacional en el corazón y hasta dentro, y se la han sacado por la otra parte.

—¿Usted ve bien?, perdone ¿me deja pasar al balcón?

Se habían establecido los objetivos para evitar la invasión y las normas de contraataque eran de tipo general. Se contaba con la intervención del mismo Usón Epistolario y de Primitivo Romero en la defensa de la ciudad. ¡No entrarán! Así la primera brigada de la División 51 tenía como objetivo la defensa y la posterior ocupación de Albero Bajo y las cotas del Norte y Sudoeste, enlazando con las fuerzas de la División 62.

—¡Al que no vaya adelante, se le capa y en paz!

La segunda brigada de la división tenía también como objetivo la defensa, pero debía ocupar Callen y entrar en contacto con la división 53. Asimismo había que ocupar Vicien, y Tabernas del Isuela, y si quedaba tiempo, aunque no se podía exigir tampoco demasiado (como motivo de lucimiento si se quería) Buñuales y Lascasas. Se empezaba a avanzar ya con los batallones de la División 62 y de San Marcial. Se iba hacia Vicien. Lo que había que hacer —por razones que no se explicaban— era conquistar el Castillo bajo de San Juan. Orencio Lanaja se metía hasta la cintura en el barro, en el chabisque. Primitivo Romero le increpaba al pasar gritándole que no le extrañaba lo que le había sucedido con Paca Remolinos Ambel y si era farrullista, porque siempre le había faltado empuje. Gabriel García quería extender la mano para sacar del barro a Orencio Lanaja y ayudarle. Todo habría ido bien sin el cañoneo, pero habían empezado a funcionar las baterías de Cuarte, las de Loporzano, las de Fornillos. ¡A ver qué vida! Todas ellas dirigidas por la división 51 y la división 61, mandada por el Coronel García Navarro. ¿Y con los jefes de la legión Cóndor, qué pasaba?

Esa vez al pasar la revista de uniforme, Orencio Lanaja, parecía acicalado y limpio, pero Usón Epistolario no se conformaba y le hizo quitarse el pantalón —la fajadura— para ver si la ropa interior estaba en condiciones. No era suficiente el aspecto externo — ¿oye usted? — que lo supiera para otra vez; y haga el favor de responder cuando se le habla, ¡y cuide, de ahora en adelante, su ropa interior!, ¿ha entendido?

—Sí señor.

—Pues ya lo sabe; es usted un desastrado, si me permite decir el remoquete, ¿no es verdad?; diga, diga, si tengo razón o no. Pero bueno ¿qué clase de hombre es usted, esgarrupiado?, ¿y qué manera de llevar la guerrera es la suya?, ¿cree que no desprestigia el uniforme? Levántese el pantalón, esvargarao, que no se le caiga —que esto ya es el colmo de la diversión— y abróchese el cuello de una vez. Que no le vea más así. Miren al viejo, ¿pero es que usted se cree que se puede ir con esa facha que lleva de muerto de hambre, de espantachicos? A ver, acérquese, de una vuelta para que todos le vean, ¡ande!, y que los demás digan si se puede consentir, que puede ser que el uniforme le vaya grande, pero no es eso, porque hay manchas además, lamparones, por todos lados. ¡Siga, ande!, ¡es para reír y no acabar; parece un pajarotero (algunos se reían ya). Mírenle bien (se reían todos). Orencio Lanaja arrastraba los pies por los rastrojos.

Orencio Lanaja había sido sancionado por acercarse a Primitivo Romero, en unas maniobras militares y preguntarle con cierto respeto (pero eso era lo de menos porque el respeto es importante pero también las palabras) oiga patrón, ¿da permiso a este viejo para ir a casa que estoy cansado y no le voy a servir de mucho hoy? La petición había sido denegada, y se le había explicado el motivo que no era la misma solicitud (aunque no demostrase espíritu militar) sino la forma de dirigirse a un superior jerárquico, ¡que lo de patrón se lo dirá usted a sus ascendientes si los tiene, pero a mí no!, ¡así que ya lo sabe!, ¡vaya a prevención, se presenta al oficial de guardia y le dice que viene de mi parte!

—Sí señor.

—Repita lo que he dicho.

Orencio Lanaja lo había repetido, y el primer golpe o zumbazo en la cara lo había recibido bien, en posición de firmes; no había perdido su compostura militar, pero al segundo se había encogido, cucurrucado y echado hacia atrás y había zunzurruneado algo, lo que conforme a los reglamentos estaba prohibido. Usón Epistolario con voz mal templada —vacilante— se lo había hecho notar sin levantar el tono: ¡siga dónde está, no se mueva!; eso en un principio y después a todo pulmón ya que se había oído su voz en las cuadras, ¡siga donde está, no se mueva!; consiguiendo el efecto que pretendía. Orencio Lanaja había vuelto a adoptar el aire marcial, cuadrándose con los pies juntos, llenando el pecho de aire. Entonces había recibido el segundo golpe directo —el frontinazo— con la mano abierta y el tercero, el cuarto y el quinto en el otro lado de la cara. Se le había oído murmurar, farfullando otra vez algo con voz ininteligible; y Usón Epistolario había gritado ¡atrévase a decirlo en voz alta si es que es hombre!, insistiendo varias veces hasta conseguirlo (porque toda paciencia tiene un límite). Usón Epistolario había ido a buscar un testigo y en las barracas había encontrado a Primitivo Romero para ratificar la ofensa al superior de un modo oficial, sin arbitrariedades ni apasionamientos.

—¿Ha oído usted, lo que ha dicho el estropallo en cuestión?

—Sí señor.

Usón Epistolario ponía a Dios de testigo y juraba que el ultraje no quedaría sin la sanción correspondiente ya que merecía un castigo ejemplar, no sólo para el propio sujeto sino para la tropa. A él no le ganaba nadie a perro viejo, ni a justo ni a transigente ni a benévolo según los casos. Así que dejando las cosas en su lugar sólo cabía demostrar las dotes de mando delante de su subordinado. ¿Qué ha querido usted decirme, hijo de mierda? Nada, ¿no es cierto?, nada. Y entonces todos más tranquilos, y las cosas en su lugar. Le significaba al mismo tiempo la obligación que tenía de abrocharse la guerrera y cósase el segundo botón que se le va a caer y lávese que se siente la zurrumbre desde aquí. Y ya, de espaldas, se dirigía a Primitivo Romero tome nota de lo que ha sucedido por escrito y pásemelo a la firma, no le de publicidad; es sólo una cuestión de formalismo que podrá servir de justificante el día de mañana, ¿ha entendido? Bueno, pues, no se le olvide y que le corten el pelo de paso si es que hay lugar.

El castigo había consistido para Orencio Lanaja, en atarle al palo o al asta de la bandera, en la parte superior, y dejarle allí por un tiempo que se decía no podría ser inferior a seis horas, lo que no era ni mucho ni poco si se tenía en cuenta que estaba expuesto al fuego del enemigo durante el mismo. Un asunto puramente casual, de estadística; igual puede acabar con un trozo de metralla en algún sitio del cuerpo como bajarlo igual que se le ha subido, sin un rasguño e incluso con el aire más saludable considerando la acción del viento y del sol. Le sujetaban bien al asta poniéndole una tablilla en los pies para que se mantuviese en su posición y antes de alzarle Usón Epistolario exponía eso le servirá a usted para aprender en el futuro, que aquí no se engaña a nadie y menos se puede intentar contrabandear con armas. Había llamado a cuatro voluntarios para que ayudasen y se habían presentado siete, lo que le había hecho decir a Usón Epistolario ¿ve cómo le quieren a usted?; he pedido cuatro hombres y se me han presentado siete. Al alzarlo, había advertido el mismo Usón Epistolario que había que hacerlo con cuidado, apoyando un extremo del asta en el suelo, y colocándose los hombres debajo, corriendo las manos en dirección al centro; todo ello con lentitud, tenían tiempo de sobra y no iban a apagar ningún incendio.

—¿Ve lo que pasa por no hacer caso de los consejos que le da un superior? ¡Hala, a ver qué se siente por allá arriba!

Los hombres controlaban el esfuerzo señalando el momento en que había que empujar, diciendo a la una, a las dos y arriba, para volver a repetir las voces —a la una, a las dos y arriba— acercándose cada vez más a la base del mástil que ascendía con el cuerpo de Orencio Lanaja. Encima, lo más encima posible entonces, ese Dios loco que estaba en el lugar que le correspondía, con el cuerpo al sol, con la garganta reseca al sol, gritando, llamándole a Usón Epistolario, hijo de la gran puta, mientras él, en el suelo, decía: ¡Ya te cansarás, viejo, ya verás más tarde! ¡Cuida con la metralla y guárdate si es que puedes! Sin dejar de dar las órdenes oportunas.

—¡Venga, hala!

Cuando llegó a quedar alzado, Orencio Lanaja, se hizo un silencio entre la gente. Todo el mundo había levantado la cabeza y dirigía la mirada hacia el hombre colgado. Alguien dijo: es un viejo y Gabriel García asintió entonces y añadió que eso no se podía hacer con nadie, dirigiéndose a Usón Epistolario que hizo ver como si no oía, aunque Gabriel García volvía a insistir haciendo constar que le estaba hablando a él, ¡a usted, a usted!, ¿no me oye? Usón Epistolario respondía al fin que no gritara, que ya le estaba oyendo y que más valía que permaneciese callado sino quería dejar los pelos en la gatera, porque si insistía un poco más —sólo un poco— podía ocurrirle lo mismo. La paciencia de cualquiera llegaba siempre a tener un límite.

—No puede hacer eso con él.

—¿Ah, no?

Cuando a Dios se le ataba en un mástil y se le dejaba allí, para que contemplase el campo de operaciones militares en tiempo de guerra, era posible que dedujese algunas conclusiones. Orencio Lanaja estaba, con el sol en frente, por la tarde, viendo la realidad a plena luz, mientras oía los improperios de la gente — ¡eh, Dios!, ¿por qué no bajas si puedes? — de los mismos que rezaban por el día y por la noche; ¡eh, Dios!, ¿quieres beber?, enseñándole una bota de vino, cuando él mismo habría dado su carro de refrescos y su provisión de helados y bizcochos borrachos por una sola gota de agua. ¡Eh, Dios! ¿qué pasa por allí alto? Mientras que, para él, para Orencio Lanaja, el sol, en círculos concéntricos, llenaba todo. El mundo estaba hecho de un disco amarillo y no había otra cosa. Pensaba que en el jardín de la Pensión Civil el agua caería en la fuente sobre la pila, y por eso debía amar ese agua; y por eso gritó su nombre y dijo que tenía sed, mientras abajo alguien decía ¡eh, Dios!, ¿qué pasa por allá arriba?; al mismo tiempo que Gabriel García insistía en que lo bajasen, ¡que ya estaba bien!, ¡que se ahogaba!, pero sobre esa voz de Gabriel García se alzaba otra, la de Usón Epistolario, explicando que las órdenes las daba él.

—¡Baja si puedes por ti mismo, cabrón!

Estaba sobre el mástil como bandera, con el sol contra su costado derecho y los brazos cruzados detrás. Tenía la barba blanca muy crecida, el pelo ralo, y su piel parecía transparente. La imagen era imprecisa, confusa, porque el aire caliente humeaba y parecía oscilar. No se podía asegurar que era él, pero tampoco era lo más importante.

—Baja si puedes, cabrón, ¿no oyes? ¡A ver qué pasa, pues! Alguno, desde el campo de San Jorge, había dicho ¿no es ese Orencio Lanaja, el que vende por las calles refrescos y bizcochos borrachos? Se podía disparar sobre él o no, como se quisiera, era una cuestión de principios o de las ganas que se tuviera en el momento de utilizar el arma; pero también había que considerar que todo eso había sido obra del desmedrado sin nombre de Usón Epistolario, y Bolea había dado órdenes estrictas de que no se hiciera fuego sobre él, aunque resultase un mandato de carácter general y allí se disparase por doquier, a un lado y a otro, a la derecha y a izquierda, y más bien apuntando poco y mal o defectuosamente.

—¡Cuidado con hacerle un rasguño al viejo, estoy diciendo, que al autor material del hecho me lo trinco!

Se le había bajado a Orencio Lanaja al mismo tiempo que se había alzado la bandera, cuestión de mecánica pura, o de simple comodidad para el trabajo, porque había que izar la bandera en su momento y el cuerpo de Orencio Lanaja, al sol, era un obstáculo. Además resultaba necesario considerar que habían pasado las seis horas reglamentarias y se había cumplido el castigo ya que se tenía sólo una palabra. Cuando se dice una cosa se está en lo que se promete, e incluso después se hace lo posible para que persona sancionada —Orencio Lanaja—, reciba los cuidados, y si no hay enfermería, se improvisa que éste no tiene nada, pero que se le vea quemaduras de tercer grado o de segundo y un ataque nervioso más fuerte de lo que parece —¡que no es para tanto, hombre!— y no vamos a tener en cuenta aquí los insultos ni las palabras soeces que ha dicho usted mientras estaba arriba, en esa situación todo se podía comprender.

—¡Es mejor que se calle ahora, eso sí!

Le habían desatado utilizando un cuchillo de monte. En su rostro se veían rastros de sangre seca y se la habían quitado. (Parecía que se había partido los labios con los dientes). Mientras le pasaban un paño por la sangre hablaba Orencio Lanaja pero todo resultaba confuso. Se ponía el sol con lentitud por la parte Este, con tonalidades rosadas y grises, como si unos dedos enormes, gigantes, lo hubiesen desgarrado. No parecía que fuera ese el momento de morir, o de sufrir, sino el de hermanar a los hombres de buena voluntad si podía ser.

—¿Cómo va Orencio?, ¿cómo se encuentra usted?

Alfonso Bergua Terrén había cogido agua y le rociaba el pecho y la cara. Se le veía mover los labios, sin emitir ningún sonido, lo que significaba que no estaba inconsciente aunque según Lázaro Troyas Abalate tenía lo suyo ¡está bien servido, sí señor! Se removía ligeramente, y al apoyar Gabriel García su oído a la boca llegó a oír un ligero estertor, pero no pasaba a más. Alfonso Bergua Terrén le seguía echando agua y eso le hacía reaccionar, porque se removía. Lázaro Troyas Abalate dijo ¿puede dejar de echar agua encima del viejo de una puñetera vez?, ¿por qué no va a echársela usted encima? Y pareció que por fin tenían la fiesta en paz. Se hacía el silencio mientras le ponían un poco de vino en la boca. Gabriel García había inclinado el recipiente de nuevo y le decía ¡beba!, ¡beba, usted!, que ya ha pasado todo; pero no podía beber y le goteaba el vino por la camisa abierta mientras permanecía con los ojos cerrados.

CUARTA PARTE

¿Quién iba a decir que la buena señora —Doña Julita Cuarte la Paul— se iba a caer al poner la bandera nacional en el balcón cuando le ayudaba Orencio Lanaja? Sostenga el extremo y extiéndala que se vea bien, con los colores del País y al final sin ver nada, cayendo, revulqueteada, sobre el suelo y recuperándose despacio, ¡que no es nada señora!, ¡que podía ser más!, pero sin que ella contestase y moviendo las manos sobre la cara como si la culpa la hubiese tenido Orencio Lanaja, que como él decía lo único que había hecho era extender la bandera por un lado y ver caer a doña Julita Cuarte la Paul sin poder hacer otra cosa sobre el mismo suelo del balcón. Llamando después a Evelina, para llevarla entre los dos a su alcoba, mientras Orencio Lanaja hacía constar que las señoras de familia honorable acababan todas así, poniendo una bandera nacional en el balcón y cayéndose; considerando que el último gesto, el definitivo, podía ser el más comentado. La llevaban por el pasillo en volandas explicando a Evelina que no lo contaba en un tono de voz que había aumentado hasta convertirse en una melodía de sentido popular, mientras Evelina le llamaba la atención. Que harás tú rascayú, cuando mueras que harás tú. La ponían horizontal sobre la cama, que ya no iba a abandonar por su pie y sin ayuda de nadie.

—¡Ha empezado la verbena!, ¿quién compra boletos en la rifa? La herida contusa que tenía en la cabeza era una piquera grande, difícil de curar; Orencio Lanaja añadió que le hacía mucho duelo. Doña Julita Cuarte la Paul no se había portado mal con él, aunque bien tampoco, y a cada uno lo suyo. La verdad era que no había sido un pequeño golpe, había sido un golpe grande, un zumbazo, por más que se intentase suavizar la realidad, y Doña Julita Cuarte la Paul hablase, en los primeros momentos, diciendo: ¡no ha sido nada!, ¡no ha sido nada! Cuando se tenía una herida así —lo que se decía una gusanera— ya se sabía que las cosas podrían ir mal; no era difícil predecir (Por eso cuando a Orencio Lanaja se le explicó después que doña Julita Cuarte la Paul iba a peor había demostrado el aire consciente de las personas que podían predecir el futuro: ¿qué es lo que decía yo? Tenía razón cuando había asegurado —¡ya lo verán si no lo creen!— que la enfermedad de la señora no podía tomarse a la ligera.) De todas formas su opinión no había sido la única que se había tenido en cuenta; se había llamado al mosén, reverendo Padre Antón que había dado a comprender su punto de vista —el oficial— que consistía en decir, como siempre que la vida era un tránsito, y que las personas todas — tú y yo, y ése también— estaban predeterminadas, si se tenía en cuenta la idea reconfortante de que no se movía una hoja del árbol, del jardín, sino venía una orden de arriba de lo alto.

—¿Entienden lo que quiero decir?

Había levantado la mirada y los demás asentían. A Orencio Lanaja le había cogido de improviso, en un momento de distracción — o de cansera— y también había asentido. Estaba previsto en la voluntad divina que hubiese ocurrido el accidente. El propio Dios sabía por qué lo había permitido o consentido. No vamos a juzgar a Dios, ¿no es cierto? Había sonreído con dulzura mirando a los presentes.

La enfermedad de doña Julita Cuarte la Paul no habría tenido tanta importancia si hubiese contado con menos edad, pero en esas condiciones era grave un catarro. Doña Julita Cuarte la Paul, había vuelto a expresarse pero no de una forma hilvanada, mezclaba las palabras, cosas y asuntos diversos. Hablaba de cuestiones triviales. Se preocupaba de la marcha de los quehaceres domésticos, reclamaba la presencia de Evelina y de Martina para que le diesen conocimiento de la contabilidad diaria. Su amor al trabajo era el mismo, con ese celo característico. El mosén reverendo Padre Antón, decía: ¡despreocúpese, doña Julita!, ¡no tenga cuidado que las cosas marchan bien!; y lo explicaba con la misma voz suave, como si el orden estuviese en todo, y también en su posible muerte, ya que tal como estaban las cosas había que ir pensando en ello. ¡Vamos, doña Julita!, ¡un espíritu como el suyo!, ¡toda su vida haciendo el bien! ¿Qué problema iba a tener? De orden espiritual ninguno, y en el terreno material tampoco. El estaba allí para encargarse de todo y asimismo Evelina. ¡Vamos, doña Julita, descanse, intente dormir!, ¡tranquila!, ¡tranquila!. Y nada de incorporarse, de gritar, de luchar en vano. A veces, los esfuerzos eran completamente inútiles.

—Usted sosiéguese, como le digo, póngase en las manos de Dios.

Sin hacer una resistencia excesiva a la enfermedad ¡Así!, ¡así! Era fácil morir. ¿Quién podía decir lo contrario? Uno se acostumbra a todo. Parecía que en ese asunto, no había una mayor complicación. Es un pecado mortal pensar o soñar algunas cosas porque en lo inconsciente parece residir la verdad. ¿Qué le preocupa a usted, doña Julita?, ¿cuáles son esas ideas esas turruntelas, que llegan a quitarle la tranquilidad, el estado de inocencia o de gracia que merece? ¡Reverendo, que bueno es conmigo! ¡Cómo se agradecían unas palabras como esas! Pues mire le voy a contar a usted algo que me sucede. Era a pesar suyo. Los sueños entraban como un ladrón por la noche en una morada desierta.

—¿Usted cree que iré al cielo, reverendo?

—¡Pues claro, señora, claro que irá, téngalo por seguro!

—Dígalo otra vez reverendo.

—Que sí, que sí irá usted, doña Julita.

Los sueños que invadían a doña Julita Cuarte la Paul, le hacían dudar al respecto. Había oído conversaciones que versaban sobre la caridad, el sufrimiento y el trabajo en la fábricas. El mosén reverendo Padre Antón reía. ¡No me diga que es usted marxista ahora!, ¡olvídese, olvídese! Es más seguro que entre usted en el reino de los cielos que yo, señora.

—¡Y ya es decir, reverendo, muchas gracias!

A él le dolía ver a doña Julita Cuarte la Paul en ese estado. Si hubiese podido, se habría puesto en su lugar habría tomado todo el sufrimiento para él mismo, pero la teoría en ese punto estaba clara (los tratadistas y los entendidos en la materia explicaban que había que morir solo) y no se podía hacer muchas cosas en lo fundamental. En lo secundario, sí. En lo secundario se podía alcanzar por ejemplo la imagen del devoto Lorenzo, patrono de la ciudad, y ponérsela junto a las manos, junto al pecho, junto a la boca, dársela a besar (o colocándola debajo de la almohada). Doña Julita Cuarte la Paul se movía, se podía decir que no colaboraba. Se la había puesto dos veces en las manos y la había dejado caer. ¿Doña Julita Cuarte la Paul iba a morir bien?, ¿mal?, ¿con la preparación correspondiente? Lo que sí se podía decir era que se veía la escena con una enorme claridad. La imagen en las manos de doña Julita Cuarte la Paul volvía a caerse; se la ponían en la boca y presionaban ligeramente, para que se mantuviera allí y la besara.

—¡Sujétela mujer, no sea usted así!

Se dormía durante dos días seguidos y al despertar veía a Usón Epistolario, a Evelina, a Primitivo Romero o a Martina. Explicaba ella misma que no servía ya, que era como un motor viejo, y alguien en el grupo lo negaba (cuando se conocía que tenía razón). Se volvía a dormir durante dos días seguidos y se despertaba al tercero.

—Siento molestarles a ustedes, hijos.

—No, señora, no; lo que tiene que hacer es ponerse bien y a ser posible cuanto antes.

Preguntaba cómo iba la guerra, ¡pero era tan difícil explicarlo en pocas palabras! Además — como decía Orencio Lanaja—, dependía para quién.

¿Quiere una sopita de ajo, señora?, ¿quiere una sopita? La religiosa —Amancia Lafarga Estaun— se la preparaba en la cocina bajo la mirada vigilante de Evelina que no comprendía cómo alguien —aunque tuviera hábito— podía entrometerse en esas funciones, ¡después iba hasta la habitación incorporaba a doña Julita Cuarte la Paul, sujetándole la cabeza por detrás con la ayuda de Evelina. Déjeme a mí que yo tengo más costumbre. Y Doña Julita Cuarte la Paul no llegaba a beber la sopa, ni a asimilarla, sino que la devolvía. ¿Ha visto? — decía la religiosa Amancia Lafarga Estaun— lo hace con mala intención. Pero la realidad no era esa —porque doña Julita Cuarte la Paul no lo hacía con ninguna intención, ni buena ni mala— lo que pasaba era que se moría.

—¿Lo ve usted?

La religiosa Amancia Lafarga Estaun explicaba que peor era cuando hacía sus necesidades —escagarruciaba — allí y tenía que ocuparse ella misma de la limpieza. ¡Por que es una señora que conozco, no crea, que si no no lo haría! Orencio Lajana le daba la razón. Naturalmente que había personas mejores que otras, que habían sido respetuosas con las instituciones, mantenedoras de las mismas, a diferencia de algunas que por el contrario, no lo habían sido tanto. Así que parecía necesario tomar nota de eso. No era igual en cualquier caso —según decía la religiosa— estar allí un momento o a lo más una hora o dos, que pasarse todo el día. La meatina, ¿quién la cogía?, ¿diga?, ¿es usted?, ¿y quién rehacía la cama, incorporándola, poniéndola al otro lado? Si no era por el premio que esperaba en la otra vida no haría nada de eso. Por amor a Dios lo hago, ¿entiende usted? Sí. Pues ya ve aquí un día y otro día cumpliendo con mi deber. Ese era su oficio cuidar enfermos (además de ocuparse de la enseñanza en Santa Rosa). Cuando se acababa con uno y se le deja en manos de Dios se empezaba con otro. Resultaba el cuento de nunca acabar. Los agonizantes eran muchos y con la guerra más. Parecía difícil ver una enfermedad natural como esa y tranquila. Lo frecuente era lo otro. Pues bueno, hablando de lo mismo usted la ve aquí, lavada adecentada y en perfecto estado, ¿pero no sabe el trabajo que lleva consigo esto? Ir al cuarto de baño, al fregote, con una toalla, con una jofaina. Era una actividad verdaderamente difícil, que no podría ser remunerada con ningún dinero, como decía, en el mundo. ¿Y cree que se lo darán? ¿Cómo dice?, ¿que si cree que se lo darán? Eso espero. Silencio. ¿Usted no? Sí; puede ser pero no es seguro. ¡Ay, Dios mío, qué me dice usted!

La situación empezó a convertirse en algo estable. Ya se partía del hecho de que iba a durar un tiempo suficiente. Había que poner orden entonces en la habitación; una luz indirecta de color suave, unas mesas adicionales con medicamentos, y la imagen del devoto Lorenzo más visible que antes, enfrente de la cabecera de la cama de doña Julita Cuarte la Paul, para que la viera bien. Era necesario entrar en silencio, hablar en voz baja y con respeto, pronunciando las palabras rituales, como se había hecho siempre, para buscar la tranquilidad y la preparación; la penumbra entonces y las palabras misteriosas explicadas en latín. Todos se habían arrodillado (algunos con una sola rodilla en tierra), y los cuerpos estaban envarados —vistiendo las botas y correajes de maniobras— en posición de firmes, sabiendo que eran observados, con la certeza, la seguridad, de que su actitud resultaba la mejor. En la vida existían momentos serios, dignos del mayor respeto, y otros menos propicios para la diversión o el esparcimiento. La vida era así. El mosén reverendo Padre Antón se había acercado, había pronunciado las palabras de la bendición ritual, y había trazado una cruz en el aire, encima de las cabezas de cada uno de los asistentes. No se habían levantado, después, no se habían movido siquiera unos centímetros. Usón Epistolario y Primitivo Romero se mantenían erguidos con la mirada al frente en la misma posición — con el cubrecabezas en la mano— demostrando con claridad, que pertenecían al grupo de los virtuosos. Al final, Evelina, había alcanzado una silla al mosén reverendo Padre Antón para que se sentara, pero había permanecido de pie como rechazando la oferta. Hablaba con doña Julita Cuarte la Paul, sin mirarle ¿Cómo estaba?, ¿bien?, ¿con ánimos? ¡Pero mujer si se le veía en buen estado! Todo el mundo tenía los arrechuchos correspondientes. Ya vería cómo iba hacia adelante, y cómo se llegaba a restablecer, lo que no excluía que se pusiera a bien con su conciencia. Doña Julita Cuarte la Paul había asentido. ¿Y qué era eso de decir que iba a morir? No estaba en manos de uno decidir, porque la decisión debía resultar ajena. Doña Julita Cuarte la Paul había llegado a asentir y el mosén reverendo Padre Antón había cogido sus manos que abrasaban; las había soltado, pero había conseguido reaccionar.

—Un poco de calentura es lo que usted tiene por lo que se ve. Doña Julita Cuarte la Paul había vuelto a afirmar había querido añadir algo darle la razón, porque era verdad que tenía calentura Había empezado a hablar, a confesarse, y en el momento de terminar, el mosén reverendo Padre Antón, había adoptado una expresión alegre y refiriéndose a los asistentes, había dicho es una santa mujer, dando por hecho su santidad, su muerte en un plazo breve y la dificultad del diálogo con una persona mayor, porque esto era algo sabido. (Las personas de edad tienen manías y hay que hablarles como a niños.) Por su parte parecía tranquilo y pasaba una mano por encima de la otra, y volvía a repetir es una santa mujer y miraba a Martina de paso, recordando con seguridad su confesión en la iglesia y la hacía culpable, y cuando ella le llegaba a alcanzar un vaso de agua, decía gracias hija, del mismo modo que se podía hacerlo con un converso o un arrepentido (con ciertas precauciones sin exagerar) dirigiéndose a la persona que estaba deshonrad, que había perdido su pudor y la dignidad, pero que pertenecía a un medio honorable, lo que no se podía desconocer completamente.

—Vamos a ver si seguimos.

Había rezado por la guerra y por los que luchaban en ella. Había dicho, por los soldados heroicos que ofrecen sus vidas y que combaten con valor y espíritu de sacrificio en el frente, y los asistentes habían respondido así sea (sobresaliendo más fuerte la voz de Usón Epistolario). Había continuado entonces por los gloriosos muertos, por los héroes, los mártires, los heridos que sufren, por los agonizantes; y los asistentes habían respondido así sea. Por las madres que envían a sus hijos a la muerte. Así sea. Por los enemigos, también por ellos, para que comprendan y vean la luz.

—Así sea.

Se había dirigido, de inmediato, a doña Julita Cuarte la Paul.

—Ahora repita conmigo, lo que voy a decir: acepto con resignación y propia voluntad (pausa). ¿Repite o no? Acepto con resignada y pronta voluntad (pausa) la muerte en el lugar y modo (pausa) que se dispusiere. Si se me destina un final doloroso y acerbo beso la mano del que me hiere y del que me da la muerte.

—¡Venga un poco de ánimo, mujer!

Doña Julita Cuarte la Paul había dejado de pronunciar las últimas palabras que leía el mosén reverendo Padre Antón y miraba a todos, pero era posible que no reconociese a ninguno.

—¿Qué le pasa, doña Julita?, ¿está cansada?, ¿tiene ganas de dormir?, ¿de estar a solas?, ¿por ejemplo de orinar? Quiere hacer el favor de repetir conmigo. ¡Mire que se está jugando algo importante, que se lo digo yo! Doña Julita Cuarte la Paul estaba mirando a la ventana con una imagen de devoción regional encima de su pecho que no llegaba a sujetar bien.

—Repita conmigo lo que sigue (pausa). Beso vuestra paternal mano, hágase la voluntad; más que eso merecen mis pecados. Moriré en odio de mí misma para que la polilla y los gusanos corroan esta carne que fue instrumento de tantos pecados. Moriré por motivo de humildad, para que reducida al polvo y a la nada sirva a todos de objeto de horror, pues soy indigna de que la tierra me sostenga (pausa). Así sea. Un temblor hondo subía por el cuerpo de Martina mientras miraba a Gabriel que estaba en frente, con la camisa militar abierta, sin afeitar y la cara llena de sueño.

Ciertamente cuando había una espera de esa clase lo mejor era organizarse por turnos y a Orencio Lanaja le había correspondido el de la noche que tenía sus ventajas si se veía bien. En las primeras horas permanecía despierto, pero acababa acostumbrándose a la situación y llegaba a dormir, por lo menos levemente, tomando algunas precauciones que podían consistir en dar la mano a doña Julita Cuarte la Paul o en oír su respiración regular. A pesar de todo convenía despertarse de vez en cuando y mirar; se encendía la luz, se apagaba. Se tomaba el pulso a doña Julita Cuarte la Paul y se seguía a su lado, vestido, pero sin los zapatos puestos que se dejaban alineados en el suelo, al lado de la cama, esperando el relevo.

—¿Cómo va?

—Regular sólo.

Los turnos se organizaban de un modo que parecía racional. A Orencio Lanaja se le había dado el primero por la noche; después llegaba Usón Epistolario y Evelina. Los otros turnos correspondían muy entrada la noche, a Primitivo Romero a Gabriel y a la religiosa Emeteria Lafarga Estaun que llegaba siempre más tarde de su hora —de madrugada— o con un cierto retraso.

—Hasta mañana y que descanse usted bien.

No era tan fácil descansar bien. Hasta mañana o hasta dentro de tres horas o cuatro horas, o hasta cuando fuera; preocupándose de los pequeños detalles, tomando chiribitos —agua con café solo como refresco— badalleando, bostezando. ¿Y el vaso de noche, qué?, ¿dónde se dejaba? ¿en un sitio no visible?, ¿debajo de la cama? No era ese el problema fundamental. La dificultad empezaba cuando había que colocar a doña Julita Cuarte la Paul encima, porque no podía ir al excusado, aunque según Evelina, los inconvenientes eran otros, ya que los que se describían eran propios de las personas poco decididas. Usted coloca a la señora así, es decir, en alto —a carramanchones— y después hace pasar el vaso de noche (el pot de chambre, hablando en francés) por debajo, sujetándolo bien, amarrándolo, sin protestas, sin decir que una persona puede dedicarse a otros menesteres — ¿a cuáles? — sin decir que el trabajo no es del gusto de uno; como si nos fuese usted a hacer creer que tirar de un carro y fabricar refrescos y gaseosas y pasteles borrachos, fuese más digno. ¡Diga, por qué causa es más digno!, ¿es que no tiene caridad?, ¿es que la señora no tiene derecho a defecar, a escagarruciar si viene el caso? Orencio Lanaja decía que la caridad empezaba por uno mismo y que la cuestión del barreño o del pot de chambre era un asunto aparte.

—¡Ya lo ha explicado!, ¡ya lo hemos oído!, ¿lo va a repetir todo el día?

¡Por debajo, hombre, por debajo!, pasando el vaso de noche y colocándolo encima de la cama —sobre la colcha de flores— desinfectándolo antes con lejía, o con jabón en polvo; ¡y cuidando que no se cayera!, porque doña Julita Cuarte la Paul presentaba una tendencia especial a ladearse por la derecha — siempre al mismo lado—, sacando un brazo de la cama que se volcaba hacia el suelo.

—¿No pueden sujetarla? ¡A ver qué pasa ahora!

Por lo general, solían encontrarse personas de buen corazón en la estancia, que se ofrecían voluntarias. La cogían entre dos o tres y la colocaban en su posición, como si los futuros muertos pudiesen ser ordenados.

—¡Venga, arriba, otra vez!

Había que hacerlo con el mayor cuidado. A los moribundos hay que tratarlos bien y sobre todo, si son viejos; ¡que esta señora no ha hecho nada! o si se quiere buenas acciones en su vida ¡con cuidado!, sujetándole la cabeza por un lado y la cintura por el otro. Ahora, eso es, en su posición de agonizante, con las manos cruzadas sobre el pecho. Orencio Lanaja la sostenía, como los demás, mientras decía ¡arriba!, y la colocaba en el centro del lecho de un solo golpe.

—¿Es que no ve que duerme?

Doña Julita Cuarte la Paul había empezado a devolver. La religiosa —Emeteria Lafarga Estaun— explicaba ¡si se porta bien siempre, no se cómo ha podido ocurrir! Y Usón Epistolario se sacudía el traje y le decía a Orencio Lanaja que fuese a buscar agua (¡sí usted, usted!) y una toalla en el lavabo o polvos de talco, si es que había.

Lo único que sabía Gabriel era que hacía calor, que un sudor caliente se le pegaba a la camisa. Era natural cuando se dormía a la espera. Había que salir al balcón. El cielo de verano en esa noche de bochorno aparecía luminoso. Había cientos de constelaciones, miles de constelaciones, que estaban esperando algo también. ¿Pero qué hacía él allí entonces?, ¿viendo, pensando, desde el interior?, ¿situado, localizado y vivo? ¿Por obra de qué circunstancia —o de quién— se había producido todo? Debía mirar y mirar, no hacer preguntas que no tenían respuesta. Sentía el aire caliente a través de la camisa. Apoyaba las manos en la barandilla del balcón. Estaba él allí como siempre, pero había millones de seres que también estaban en el mundo, haciéndose las mismas preguntas, y sintiendo que el émbolo de su corazón —aspirante impelente— les llevaba la sangre y el oxígeno suficiente al cuerpo y al cerebro. ¿Cuántos latidos suponen una vida completa? Si no fuese porque no había que exagerar habría dicho lo de siempre (aunque no fuese original y resultara repetido). ¿Cuáles eran las reglas del juego?, ¿quién jugaba a crear?, ¿a destruir?, ¿a hacer sufrir?, ¿a hacer llorar? ¿y reír? Se había quitado la guerrera del uniforme. ¿Por qué el Universo caminaba hacia adelante?, ¿por qué se querían cosas?, ¿y se procreaba?, ¿y se cumplía con el deber?; ¿y se intentaba ser un hombre de provecho? Se había quitado el correaje, la guerrera y la bayoneta del cinto. ¿Por qué se decía que el hombre dependía de Dios, que todas sus acciones estaban previstas por El, ¿que no había ninguna hoja de árbol que no cayese por su propia voluntad? Sentía el viento contra su carne. ¿Dónde estaba entonces la libertad del hombre?, ¿el valor moral de cualquier acto?, ¿en el guiñol, guiñol de la vida? Tenía ganas de orinar, lo hizo a través del balcón —abriéndose el pantalón— teniendo cuidado de no mojarse. ¿Dónde estaba la finalidad de las constelaciones —del conglomerado— y que significaba el infinito? Con las manos entre las piernas, sentía cómo el desecho del proceso de la descomposición del azúcar de la urea, en su estado puro, caía contra las losas del patio del jardín, a intervalos irregulares (para que no pudiese ser advertido por los vecinos de abajo). ¡A ver quién sabe si es un escape de agua de una tubería del tejado! ¡A ver el control!, mirando las estrellas, pensando si el espacio tenía alguna limitación o era infinito, pensando en el féretro, en el escaño, en la muerte en general, y en particular, de doña Julita Cuarte la Paul; comprendiendo que había (con respecto al asunto) dos grupos de personas, algunas más resignadas que otras, que asentían o que negaban todo el tiempo. Algunos seres movían la cabeza o las manos. Era una negación completa. ¿Servía de algo? Parecía que no, que no servía de nada. Parecía que resultaba un trabajo inútil seguir el camino. Se podía pensar que allá cada cuál, que cada uno era libre de sus actos, y que se dejaba libertad para caminar o no. Se podía creer que el problema del acabamiento no se planteaba siquiera y que se refería únicamente a los otros. Al menos se conseguía así estar más tranquilo. La vida de un hombre se componía de días y días. Era un largo recorrido — o más bien intermedio— el que había que hacer. Resultaba necesario repetir muchas veces que no pasaba nada. Era obligado buscar ese sosiego de cualquier manera; una finalidad para todo. Se decía que el Universo estaba dirigido que también caminaba en un sentido, pero había que saberlo ver bien, mirarlo con fijeza para comprender que no era así. Gabriel García imaginaba a doña Julita Cuarte la Paul a su espalda. La noche parecía que había entrado en sus ojos ya. Pero no una noche suave y acostumbrada, era ese espacio vasto lleno de mundos luminosos eterno e inmutable. No caminaba el mundo entonces hacia ningún lado, sólo hacía esperar. Estaba allí desde el principio de los siglos y no acabaría. Aguardaba que terminase un ciclo de la vida para que empezase otro nuevo. Una generación de hombres era sustituida por otra. No se notaba siquiera el vacío o el cambio. Existían millones de personas que habían vivido su tiempo, y eso no significaba ninguna transformación en el conjunto. Doña Julita Cuarte la Paul se había incorporado. Parecía que miraba al cielo a través del balcón y que comprendía lo que otros pensaban por ella. Gabriel García volvió a entrar en la habitación. Se había quitado los zapatos para dejarlos debajo de la cama. Se echaba a su lado, pero no junto a ella. Había que tener en cuenta que los planos parecían diferentes, que él estaba más vivo (no iba a cubrirse con la colcha sino que dormiría en el exterior. El calor no podía ser compartido; él era un-ser-hecho-para-vivir). No iba a estrecharse junto al cuerpo de doña Julita Cuarte la Paul, ni a abrazarla. Todo lo más le daría la mano e intentaría dormir, mirando al cielo a través del balcón.

—Usted tranquila, doña Julita.

Con respecto a lo que se podía hacer había que tener en cuenta el punto de vista del mosén reverendo Padre Antón: rezar y rezar, poner a bien el alma de doña Julita Cuarte la Paul con Dios, considerar la comunión de los santos, hacer lo posible para que el tránsito se produjese en las condiciones óptimas (como cuando se transporta un mueble-bar de un domicilio a otro, ¡con cuidado, con cuidado!), que no tuviese que pasar el alma —y en su día el cuerpo— por el fuego purificador (la redención de las penas por el castigo) que fuese directamente (he dicho directamente) al cielo a gozar de la bienaventuranza en compañía de Orencito Lanaja Remolinos, que ya no presentaría señales de asfixia producida por el agua del baño. Rezar entonces, y rezar. Decir en voz baja o en voz alta por ella por su salvación, por el perdón de sus pecados que haya podido cometer, por el gusto, el oído, el olfato y el tacto. Cuando se abrían los ojos, se creía que se estaba en la habitación propia y se necesitaban unos segundos para darse cuenta de la realidad para comprenderla. Se estaba en la habitación de doña Julita Cuarte la Paul, a su lado, echado en la misma cama, o en otro lugar próximo. Era fácil acostumbrarse a la situación. A una noche seguía otra noche y no pasaba nada que pudiese ser tenido en cuenta. A Gabriel García le habría gustado que se hubiera hecho de día, de pronto; entonces se habría ido al jardín, se habría echado en las piedras calientes, mirando al sol, habría estado bien. Volvió a rezar pero desconocía la oración apropiada que había que utilizar en ese caso. Se daba cuenta que la plegaria no era esencial, que siempre se había dicho que lo importante era la intención. Consideró necesario colocarse de rodillas. Se dio algunos golpes en el pecho, y repitió algunas palabras desprovistas de solemnidad. (Cuando se empezaba mal había que volver sobre los pasos.) Se puso otra vez de rodillas y dijo: ahora, y empezó — lo más de prisa posible — a recitar una oración.

—¡Parece que da resultado, parece que sí!

Doña Julita Cuarte la Paul movía la cabeza en todas direcciones murmurando algo, intercalando un gemido lento de vez en cuando mientras Gabriel García le preguntaba (¡solamente por saber, por simple curiosidad!), ¿qué le pasa, señora?, ¿se siente usted mal? Seguía llevando la cabeza a derecha e izquierda como si negase, desarropándose, colocando las manos en forma de garras, sobre la colcha o acercándoselas a la boca llenas de sudor con el pelo de la cabeza revuelto —espeluciada— que se proyectaba en la pared, ascendiendo y descendiendo con la misma respiración, al compás; y después, al contrario, permaneciendo en una inmovilidad que era total, que hacía pensar en el fin inmediato, en algo resuelto. Le había cogido el pulso, Gabriel García, y no se notaba la vida allí, en la muñeca, ni ninguna clase de latido o de movimiento. Doña Julita Cuarte la Paul había entrado en el mundo de lo inorgánico de las cosas, de la muerte, de la inercia profunda.

En el frente republicano de Bolea las lágrimas que llegaban a los ojos cuando se contemplaba la bandera de la República, con la cabeza erguida, provenían no sólo del sol que cegaba, ni del viento que curtía en la pradera. Procedía —según se decía— de una emoción sin límites, más espiritual. ¿Jura usted defender a la Nación hasta la última gota de sangre? Sí, juro. Era una respuesta viril, en todo el sentido de la palabra, en la que los hijos de la patria se comprometían a defenderla a costa de su propia sangre que llegaría si era necesario, y en su día, a empapar la bandera. ¿Jura usted que defenderá la República y los principios básicos y la libertad? Sí, juro. El esfuerzo consistía en hacer lo posible para que el estado de cosas cambiase, lo que significaba lo mismo que decir que los privilegios de los poderosos no continuarían en sus manos, y que el resto de la población, a cambio de defender la bandera y la patria, no tendría que continuar levantándose por la mañana temprano para producir en condiciones no óptimas. ¡Qué sentimiento de emoción, en esa situación, al izar entonces la bandera con la insignia nacional! Firmes. Con la mirada al frente en alto, siguiendo todos ese majestuoso silencio. Los campos duermen, el sol se pone. Con los ojos húmedos en consecuencia por el ideal, haciendo público el ateismo convencido, firmemente defendido; laborando por el bienestar y engrandecimiento de la Patria, condenando el separatismo en La Nación y el catolicismo no progresista conservador, en cualquiera de sus versiones; testimoniando a todas las autoridades, su simpatía, adhesión y leal respeto por su entrega y dedicación al servicio de la paz de España, haciéndoles presente su admiración más profunda.

Se hablaba con altavoces, desde la línea del frente, al enemigo: Soldados, soldados, ¿por qué vais a destruir España?, hay que construir. ¿Con qué, hijo de puta, con qué?, ¿con simple dialéctica para distribuir la tierra? Os colgaremos a todos ya veréis, os vamos a castrar, os dejaremos lisos como a mujeres vírgenes.

—¡Para lo que nos sirve!, ¡cómo si tiene que ser ahora mismo! Bolea era partidario de dar condecoraciones; la gente se alegraba, ¿por qué no proporcionar ese placer que no costaba nada? En el parte del día siempre había sancionados y para contrarrestar, soldados a los que se ponía sobre el pecho la medalla del mérito militar. Ningún premio tenía validez oficial pero eso no importaba. Lo que había que conseguir era mantener el ejército en un estado de satisfacción completa, como exigía el sentido común — ¿común? ¿común?—. Había protestas al comparar al soldado medio con los oficiales. Se hablaba de Durruti y los otros. Durruti iba con un Hispano-suiza. ¿Y qué? En lo militar también había jerarquía y categorías y clases; pero la tropa se moría en cambio de hambre, ¿no era verdad?

—¡Pues no, no creo, no es para tanto!

Pero ya se empezaba a hartarse de marimorena, de cachondeo, y de tantas cosas oscuras, y se pensaba que lo que había que hacer era distribuir los beneficios y el capital.

—Dígame, ¿cómo se hace eso?

—No sé, pero es un decir.

—Muy bien se toma nota de la sugerencia; siga, siga, que aquí todo el mundo es libre de exponer sus ideas.

¿El espíritu del soldado en qué consistía en el frente de la República, en dónde se encontraba Bolea? en hacer la guerra, pero no había ninguna guerra que no se hiciera por intereses bastardos, ¿bastardos dice usted?, de grupo. Ah, sí, de grupo. Y entonces, cuando se comprendía cada uno iba a lo suyo, a sacar lo que se decía tajada pidiendo algo a los vivos, a los prisioneros que querían ser libres, ¿cuánto da usted?, no, no es bastante, o a los muertos, porque siempre podía haber algo utilizable que pudiese ser empleado, los trajes los zapatos del cadáver, este broche de corbata, los calcetines, el calcero, y si le han quitado todo no hay que desesperar. Se le abre la boca, con las dos manos, para contrarrestar la inmovilidad permanente, la ingravidez. Puede haber un diente de oro. ¿Sí?, lo hay. A ver más al fondo, llegando a entrar en la cavidad bucal, ¡pues sí, mira por dónde! y, después, con una piedra —una farranca— apropiada; hay piedras en todas partes para golpear —zapotear— con el canto, con el extremo en el interior, sin querer ver la mirada del muerto, que tendía a fijarse, ¡qué miras tú! ¿eh?, ¿qué dices? ¡Pero hombre, habrase visto que poca formalidad! Así que cuando no se sabía qué hacer, siempre se podía encontrar un modo de ocupar el tiempo. ¡Por mi madre que tengo hijos no me maten, llévense todo lo que poseo, hasta el traje, yo mismo me lo quito!, ¿ven? Pero habían utilizado las bayonetas y algunas se habían torcido al entrar en el cuerpo. ¿Por qué me matan?, ¿por qué voy a misa?, ¿me matan por eso? Diez cuchilladas o esgarruñazos y después otras veinte por si acaso; todos querían participar.

—Usted, Ernesto Troya Preciado, ¿no ayuda? ¿le molesta la sangre?, ¿no es eso?

—Y los zarigallos e ignorantes también.

—Tenga cuidado con lo que dice.

Para demostrar que un trabajo así no estaba terminado del todo, Bolea había cogido una piedra —un peñazo—, junto a otros y lo había dejado caer sobre el cuerpo. ¡Hala fascista, que Dios te perdone y bendiga, y acoja en su seno, mira que se te hace un favor! El acto tenía lugar en la carretera N-240 de Pamplona a San Sebastián, a la altura de Chimillas o un poco más lejos (que tampoco era necesario ser demasiado exactos y no había que ofrecer detalles de carácter particular, o con originalidad suficiente para describirlo) aunque se había trabajado bien, a conciencia. Y que se perdonase la forma de expresión, el cinismo con que hablaba del tema, que podía no considerarse normal, pero que era a todas vistas —a todas luces— ejemplar, y hasta purificador; y lo de ejemplar y purificador se decía por si alguien quería tomar nota, aunque no se intentaba prejuzgar sobre la culpabilidad de los otros sin un juicio como era debido y por la autoridad correspondiente.

La sección estaba formada sobre los rastrojos. Era un rectángulo de hombres contra el sol de la tarde. Usón Epistolario al hablar parecía satisfecho. Quería formar a los reservistas, convertirlos en algo distinto, darles un mayor empuje, más bríos. Allí estaban, era su obra. Seguía pronunciando su discurso de pocas palabras; consultaba con el mosén reverendo Padre Antón, sobre la conveniencia de seguir con el tema de carácter patriótico, ¿pero con un matiz heroico?, ¿religioso?, ¿de martirio? El atardecer parecía de sangre. Sólo era necesario levantar la vista para comprender que se cernía sobre el mundo una pequeña tragedia o una gran tragedia. El viento caliente del Somontano, borraba las expresiones del discurso. No se oían todas las palabras pero no hacía falta tampoco. Usón Epistolario tranquilo, con aire satisfecho, parecía dar a todo un aire oficial, como si Dios estuviese allí, en los rastrojos, sobre la cabeza de los soldados, en el mismo sol del atardecer.

¡Venga macho a beber!, ¡a beber, a chaparrear hasta que no quede el recuerdo del trabajo cotidiano!, ¡de la muerte de doña Julita Cuarte la Paul! ¡de las órdenes militares de los fusilamientos!, ¡de la disciplina!; mezclando el charapote con vinos distintos, y coñac Domecq, hasta que hubiera que arrastrarse por el suelo pidiendo ayuda, ¡más, más!; hasta dejar de ser consciente para recorrer las calles abrazados, en la trenzadera, pero burlando la vigilancia del oficial de turno, o saludándole desde lejos, con la mano en alto, y manteniéndose así tres o cuatro pasos en línea recta, para después hacer regatones, tambaleándose, persiguiendo a las mujeres del lugar, diciéndoles cosas relativas al amor libre y al acto sexual no realizado, utilizando el gesto simbólico con las manos, recordando que las hembras reaccionan siempre de igual forma. ¡Está buena, es verdad!, ¡a ver a ver!, empujando, acariciando. Hay que meter mano, hay que entrar en caliente. ¿No cree? ¡Aparte, viejo, chorrotero, pendón!, ¡que no tiene edad para la clase de juego que propone! Mientras alguien decía faltan tres cuartos para la una y un soldado — un brigada— de otra provincia, acaso de Castilla la Vieja o Andalucía, preguntaba ¿qué quiere decir eso de faltar tres cuartos para la una?, ¿que son las doce y cuarto? ¡Pues no, señor, no son las doce y cuarto! Eso quería decir que era la una menos cuarto. El soldado no entendía la expresión regional pero tampoco era cosa de explicárselo.

—¿Y quién le dice que deba entenderlo bien? ¡Respete las costumbres del país, hombre!, ¡que nadie se mete con las de usted! que uno ya se empieza a cansar de todo.

Las grandes siestas a la sombra de los árboles dejando pasar el tiempo como única posibilidad, sintiendo el olor de verano de primavera, de invierno, cada día. Había que saber elegir bien el lugar, y felices sueños. Cuando no se luchaba, la libertad se alcanzaba con los ojos cerrados y se llegaba, así, lo más lejos que se podía. No había obstáculos ni fronteras; ¡arriba, más arriba aún, corazón mío! Era verdad que el sufrimiento para Gabriel García estaba en el mundo en una cantidad constante que no podía variar y que no aumentaba tampoco o disminuía. Entonces a absorber la parte correspondiente, ¿pero durmiendo la siesta? ¡No me diga que aquí se pasa mal!, ¡pero esto es vivir!; con tranquilidad sin prisas, esperando la rendición de los sitiadores, de los socialistas.

—Una cabezada de una hora o dos para combatir la murria.

Era bueno efectivamente echarse a la sombra debajo de un árbol y esperar, solamente esperar, como decía Orencio Lanaja. (El bienestar siempre era algo relativo.) Parecía posible que, en la otra parte, se estuviera mejor, pero allí uno podía vivir a su aire, tomando nota de las pequeñas novedades como único pasatiempo y de los sucesos cotidianos, de las muertes, de la sangre vertida, que se almacenaba día a día sin que nadie pudiese hacer nada. Así que el joven Leciñena Lazaina (se desconocía el nombre) hubiese resultado muerto esa semana no resultaba difícil de comprender; en la guerra las cosas eran de esa manera. Se producían los acontecimientos sin que nadie demostrase sorpresa. Lo importante consistía en cumplir con el deber, hacer las marchas, que eran diurnas y nocturnas, con el armamento completo, sólo para probar. Un ejército debía estar en condiciones. Usón Epistolario daba las órdenes, los regimientos formados de frente, delante de él, oyendo marmotear a Orencio Lanaja, para no perder la costumbre, aunque por más que se acercaba no podía oír sus palabras. Si tenía algo que decir, el interfecto, que lo expresara en voz alta, sin rezar. ¡A ver, diga lo que tenga por conveniente en voz alta, dígalo! ¿Nada que alegar, entonces?, ¿todo en orden? Revisaba el equipo de los soldados mientras se discutía sobre quiénes debían de llevar la ametralladora y el armamento pesado. Bolea preguntaba: ¿es que aquí todos son mujeres?, ¿es que aquí todo son mujeres? Era necesario preparar las caballerías con las piezas de los cañones encima. Se salía siempre tres horas más tarde del horario previsto.

—¡Es para hoy!, ¡es para hoy!, ¿qué hace ese zamueco de la tercera fila que está a la derecha?

Se empezaba a estar harto de pichorradas, de acciones que había que hacer sin utilidad aparente. El trabajo por repetido perdía su significado. La vida llegaba a convertirse en simple costumbre —en rutina— de cara al sol, durmiendo, cumpliendo órdenes, vaciándose de vez en cuando —¡la leche, la leche!—, ¡lo que se decía la murria! renqueando en los momentos buenos y malos, carrancleando, oyendo las genialidades tácticas (las turruntelas), mirando al cielo, por si acaso; a ver si cambiaba el tiempo y empezaba a llover.

—¡Vamos, vamos, que es para hoy!

Allí estaban delante de Usón Epistolario, formando una sección completa, el ochenta por ciento sin saber leer ni escribir. En todos ellos se podía adivinar la ignorancia y el hambre, pero eso tenía sus ventajas. La obediencia ciega. A todos les había cogido en un lado y después había empezado el mecanismo de la obediencia y de la disciplina, a lo que había que unir el miedo al castigo. Estaban allí unos junto a los otros alineados, de frente. No parecía, la disciplina militar, la causante de su embrutecimiento, lo estaban ya antes en la vida civil, sin grandes excepciones. ¿Dónde se encontraba la dignidad de la raza?

A los heridos se les curaba por dos enfermeros (uno de ellos Alfonso Bergua Terrén) que eran los que se ocupaban del traslado utilizando una litera. Siempre se oía alguna voz que decía ¡por aquí, venga!; colocándoles sobre la herida, o los forigazos, alguna solución de yodo, una vez que eran trasportados a lugar seguro. Si el estado de cualquiera era grave se llamaba al mosén reverendo Padre Antón. Pronunciaba alguna oración que recitaba de memoria. Si la gravedad era grande, pero no extrema, pronunciaba la más larga; en otro caso, utilizaba la plegaria de más corta duración porque había que preveer que la muerte pudiera llegar de improviso.

—¿Está en gracia de Dios?

—Pues no se sabe.

Por si acaso absolvía, y pasaba a otro. En cualquier profesión lo importante parecía ser la eficacia.

Bolea decía que lo que había que hacer era fusilar más, ¡que esto no es un juego de niños y los hombres se cansan de las buenas palabras! Aunque hubiese que disminuir la población en una mitad — ¡qué digo en una mitad en dos terceras partes — resultaría útil y constructivo! ¿Para quién, cabrón?, ¡para los muertos, no! (al modo de ver de Ernesto Troya Preciado). Para quién sea, para los pocos que queden, para las generaciones futuras.

La organización dentro del ejército republicano, tenía que tener checa —¡dónde va a parar!, ¡dónde va a parar!— y ellos tenían una propia con toda la instalación necesaria y adelantos modernos, para conseguir confesiones de los fascistas y otra gente de buen vivir. Al que llegaba muy entero se le decía ¡qué sí, que conforme!, ¡bien, bien, lo que usted diga! Ya se le pasaría la entereza cuando estuviera delante del garito. Y a la mayor parte no era necesario hacerlos entrar en ninguna parte, porque, ciertamente, se les pasaba la entereza volando o de golpe. Se confesaba lo que fuese; bastaba decir a todo que sí, pero se asentía sin oír las preguntas, de forma que se afirmaba varias veces seguidas, hasta que se oía, ya es suficiente, ya es suficiente, ha confesado. —¡Levantar acta, pasarla a la firma con el visto bueno del secretario militar!

Se habían organizado checas ciertamente en el lado republicano, ¿por qué se iba a negar si era de esa manera? Se habían construido unas barracas con troncos de árboles y lo que pasaba allí dentro casi no se sabía (y entraba en el secreto del sumario). Lo que se podía imaginar o deducir era que los condenados no sufrían tanto como se explicaba. Si se les fracturaban todos los miembros con una barra de hierro y se sujetaba a los reos, de espaldas, cara al sol, el sufrimiento era indudable; pero nadie moría por eso. El cuerpo se adaptaba y llegaba a quedar suave, moldeable, flexible como un guante. Los gritos podían hacer efecto el primer día que actuaba el verdugo, ¿pero si no se oían? ¡Había que callarse de una vez!, ¡que se calle de una vez si puede!

—No le va a servir de nada gritar, ¿oye?

Y en el interior de la barraca, en el recinto, llegaba un momento en que se hacía un silencio completo que algunos atribuían a la propia muerte.

—No exagere usted que no es para tanto.

¿Qué se podía decir de ese hombre —de Juan Acin Piedrafita—, que iba a morir? Eso dependía del sujeto pensante, pero ahora, que estoy aquí, que se le veía con los propios ojos. Era un hombre que vivía y se dedicaba, a leer, a beber, a chaparrear, a hablar más de la cuenta con los amigos, a oír la radio y a tomar vino tinto con sifón o claro o blanco y a jugar a las cartas canto las cuarenta y robo triunfo y echo el dos de espadas o el dos de bastos para despistar, y también me llevo las diez en últimas. ¡Siga siga hablando!, ¿quién le iba a decir a Juan Acin Piedrafita que después le iban a llevar por la carretera a un descampado? Faltaban diez o veinte minutos para colocarlo de frente a unos fusiles, para explicarle entonces que rezara, o que hiciese lo que tuviese por más conveniente, que aquí hay libertad y nos da igual, incluso se le permitía insultar; resultaba hasta heroico eso de morir con un grito o un gesto y bastante teatral. ¡Anda, macho, cantamañanas, grita ahora!; esperando el tiro de gracia, ¿ves cómo es malo, Juan Acin Piedrafita?, ¿cómo duele?, pues mira que hay que rematar, acabar la faena en contra de la voluntad del sujeto!, ¡qué se le va a hacer! ¿Qué pasa, Juan Acin Piedrafita?, ¿y con tu muerte?, ¿dónde te van a colocar? A Juan Acin Piedrafita —difunto ya— se le colocaba en la caballería que aguardaba. Tenía los ojos aterrados doblados sobre los párpados y las manos caían en dirección a la tierra como si señalaran el propio destino que iba a corresponderle. Bolea dijo ya pueden ir y anden que no se les resbale. Entonces los soldados empezaron a marchar por la carretera empujando a unos niños que querían ver al muerto. ¿No tenían nada más qué hacer, los niños, que contemplar al muerto? ¿Qué hacían que no estaban en sus casas o en la escuela? ¡A ver, que pusieran algo encima!, una manta u otra cosa para tapar. La comitiva marchaba en silencio con los soldados a los lados (que eran de Broto y Sallent de Gallego respectivamente) demasiado inexpertos y temblorosos.

Orencio Lanaja no hacía preguntas, era un gran interlocutor, capaz de escuchar de vez en cuando a los demás, sin hablar del pecado, de la infracción o del número de veces. Podía entonces absorber culpa, liberarle de peso a Gabriel García. Se podía decir lo que quisiera, hablando con él. Y aunque sus manos no diesen una absolución, de acuerdo con los cánones establecidos, parecían tranquilas, hechas para curar el espíritu, para acariciarlo. Por eso algunas noches suaves tranquilas del verano inacabable, Gabriel García, le llamaba a Orencio Lanaja para conversar con él en el jardín. Le gustaba oír su voz, expresándose a su modo con el acento propio de la región. Le decía Orencio hábleme de cualquier cosa, y mientras le oía aparecían las primeras estrellas en el jardín. Sabía Gabriel García que durante el tiempo que estuviese allí, oyéndole, y viendo las primeras estrellas en el jardín —todo estaría bien y en su sitio—. Por eso decía ¡siga, siga, Orencio! que le oigo a usted. Se podía apoyar la cabeza contra el respaldo de la silla, mientras se hablaba con tranquilidad de cosas que no estaban relacionadas con la guerra (lo interesante era oír la voz de Orencio Lanaja que exponía algo referente a la fabricación de bizcochos borrachos con vino dulce, nada especial, quitándose mérito). ¡Porque es fácil, es muy fácil!, ¡le digo a usted que no resulta complicado! Todo el secreto consistía en elegir el vino y en hacer la pasta, Orencio Lanaja conocía las proporciones de agua, harina, azúcar y si quiere, aunque no era necesario, de leche y de miel, que había que poner en su fabricación. En definitiva era mejor no hacer trampas porque después la clientela se daba cuenta de todo (aunque a la larga). En los tiempos de guerra que corrían, ¡usted me entiende!, era más práctico no adulterar las primeras materias.

—Si no es peor como se puede comprender.

Era necesario partir del supuesto que Gabriel García no hablaba con un simple vendedor o traficante. Orencio Lanaja había dicho que era algo más que eso. Había que mantener entonces un ritmo o un orden en la conversación que no podía ser alterado. Dejar pasar un tiempo, sentarse en la plaza del jardín y exponer un día una cuestión y al siguiente otra distinta. Así que ¡tanto tiempo pensando que había cosas que parecía necesario guardar para uno y después resultaba que no era verdad! el mundo seguía, los latidos del corazón seguían un poco menos acompasados, más rápidos, pero no se perdía tampoco la compostura ni la tranquilidad; se podía mirar alrededor, ver cómo caía la tarde en los paseos del jardín, cómo la tierra era dulce, más dulce que antes, porque Orencio Lanaja estaba absorbiendo la culpa que él — Gabriel García que estaba allí — sacaba a flote. ¡A ver más detalles!, ¡más, más aún sobre la vida misma! ¡No se me duerma usted, Orencio! No había que tergiversar las cosas, ni hablar sólo de una técnica; lo que importaba era la conciencia moral, cualquier acto que la gravase.

—Ahora no se vaya, Orencio, ¿entiende usted? Ahora se sienta y bebe todo lo que quiera, vino no ha de faltar porque yo lo pago, pero a condición de que escuche. Échese contra el respaldo de la silla todo lo largo que quiera, apoye los pies, póngase cómodo, con toda confianza. Usted me va a absolver, ¿ha entendido? No era difícil, se ponían las manos en el aire sobre la cabeza y se hacía una señal.

—¡Absuélvame usted, Orencio!

Sólo tenía que trazar ese signo sobre su cabeza, no se le pedía nada más. Orencio Lanaja se encontraba contra el fondo de la tarde y todo su cuerpo aparecía cubierto por un nimbo rosado. El aire de bochorno resultaba caliente. Gabriel García estaba de pie pero creía que sería mejor arrodillarse. Con la camisa desabrochada y la mirada al frente se preparaba para recibir esa absolución.

—Yo le absuelvo, Gabriel García.

Lo que había que saber era si la conciencia y su naturaleza, el vicio y la virtud podían tener el significado de una simple segregación del organismo como el azúcar y el vitriolo. ¿Dónde ha podido leer una cosa así? (preguntaba el mosén reverendo Padre Antón). ¿Quién es Buchner, Vogh, Taine?, porque a Nietche ya le conozco, que no crea usted que es el único que ha leído aquí y también conozco a Haeckel que explica sólo atrocidades. La conciencia no puede ser únicamente, una combinación de oxígeno con carbono y con otros cuerpos o elementos simples, porque eso se puede decir para epatar, vamos para buscar adeptos de la categoría de usted, que se cree lo que le echan. El dolor del pecado debía de ser vivo antes del examen de conciencia, considerando que el que cometía un pecado grave no perdía de un solo golpe, su libertad moral para el bien, ya que el hombre no se realizaba enteramente en un solo acto.

—¿Entiende?

Entonces, el mosén reverendo Padre Antón, iba a ir por partes, para clasificar, desglosar la materia objeto de estudio. Se podía dar el caso de que la persona llegara a estar encadenada al mal de tal manera, que no tuviera ya energías para el bien. Este no parecía ser el caso de Gabriel García. La contrición rompía las cadenas del pecado (Concilio Trento, sesión sexta) y la oración del pecador se transformaba en una oración de arrepentimiento y los pecados, expresión de una falta de libertad para realizar el bien moral consecuencia de las faltas no lamentadas —eran imputables en la medida que se resultaba responsable de esa situación.

Era posible que la conciencia fuera el juicio o dictamen de la razón práctica por el que se conocía la licitud o ilicitud de una acción. Para llegar allí había que pasar por los conceptos antes de sindéresis, razón práctica general y razón práctica particular. Al principio se decía que se conocían los principios que eran comunes al orden moral: había que hacer el bien y huir del mal, y eso llevaba consigo que el hombre inquiriese, según su capacidad sobre el fin por el que había sido puesto en la tierra, si había alguno —si no lo había, etc.— (No se puede vivir sin hacer nada, eso se ve; la gente que se sienta en un banco al sol acaba de mala manera, ¡se está inmerso en la sociedad y en sus principios y hay que actuar en consecuencia!)

—¿Usted es un hombre de provecho?

—¿Qué quiere decir?

Lo peor era la misma respuesta, como hacía notar el mosén reverendo Padre Antón. Si se decía que ¿quiere decir?, era que no se había pensado y el problema se presentaba de nuevo. Pues sí, como estaba explicando a través de la sindéresis el hombre se daba cuenta de que se encontraba rodeado de seres semejantes a él (o inferiores que estaban por debajo de sus pies), que existía un Ser Supremo que se encontraba en cambio por encima de su cabeza, que se estaba obligado a sostener con todos diversas relaciones. ¿Qué relaciones eran éstas?: Se había interrumpido al mosén reverendo Padre Antón, respiraba entrecortadamente.

Se aseguraba que era un hecho universalmente comprobado que a toda transgresión de la ley moral sucedía como una depresión del ánimo, y se decía, ¿por qué? Se pensaba que era algo real, no imaginando, como malestar, pesar o zozobra; y aparecía en el interior, una pequeña voz que gritaba, que se escuchaba o no, porque cabía disimular mirando a otro lado, como si no pasara nada. Se oía lejana pero se llegaba a creer que no se refería a uno, y el tono era recriminatorio y casi siempre igual. Hacía mención a hechos pasados y en todas las ocasiones se oía un nombre que es el de uno mismo. Yo le digo a usted que es el mío. La voz de la conciencia o el remordimiento o la llamada, parecía venir de lejos, pero siempre interpelaba y se oía la palabra Gabriel García, alargando el nombre, e incluso con color, porque era amarilla y negra y añil, con bordes anaranjados, nada agradable acompañada de malestar, ¡vamos lo que se decía no soportable, bastante más molesto y puñetero de lo que se podía creer!

La Virgen del jardín estaba hecha en piedra blanca y cubierta por un arco de hierro con enredaderas. Se encontraba en un lugar tranquilo que no conseguía cubrirse con la luz del sol. Esa luz se filtraba por el follaje, caía sobre la piedra, sobre la Virgen, sobre el mismo suelo y era entonces, cuando aparecían manchas de sol y sombra. Al atardecer, el sol tenía el color pálido que era el más característico, el más sosegado. Allí, en el fondo del jardín, se estaba bien. En esos días pasaban bandadas de pájaros que cruzaban el cielo. Siempre venían de la misma dirección que era del Oeste. Llegaban de la parte de Salas, y se posaban en el parque, en los jardines de la ciudad, en los bancos públicos, al lado de los niños y de las criadas y también en el mismo jardín de la Pensión Civil, en las dos palmeras, en la yedra de la tapia, en la enredadera de la Virgen, sobre los propios hombros de la Virgen y en el pedestal. Permanecían entre las hojas, aleteando y manteniéndose en equilibrio. En ese momento sólo quedaba asentir, decir que sí muchas veces, pensando que la felicidad se extendía por el mundo aunque hubiese guerra y muerte. Después, cuando empezaba a oscurecer, los pájaros se callaban, desaparecían del aire y del cielo, y empezaban a llegar a verse —a ser sustituidos— por los vencejos con sus giros cortos en el aire, con sus amagos y sus gritos que parecían descender, y quedarse al ras de la tierra entre las sillas de mimbre de la plaza del Pino, y entre los paseos. Se sentía entonces la sensación de la soledad que debe acompañar a los que sufren, y a los moribundos. Se podía sentar uno en una silla de mimbre y esperar. Después había que ir hasta el fondo del jardín, hasta la Virgen, sin saber por qué. Se comprendía, sólo, que se existía, encontrándose en un lugar determinado que seguía siendo acostumbrado, y el aire entraba por la camisa abierta.

QUINTA PARTE

El día era demasiado espléndido. Hacía sol, nada había cambiado. La luz caía sobre todo y los fusiles parecían relucir más brillantes, llovían carruchos según la acepción regional, el día estaba caluroso. El color del cielo se veía rojo de sangre, desde un lado a otro, por todo el Oeste. Era la hora en que todo el paisaje se hacía tranquilo y las cosas parecían descansar, pero Usón Epistolario velaba en silencio —con una ametralladora al lado— mirando a los pinos incendiados, al campo de Alcoraz y a la tapia del cementerio que se erizaba de fusiles. Se disparaba la ametralladora, ¿hacia dónde?, ¿qué ángulo de tiro? ¡Daba igual el ángulo de tiro!, ¡al frente, a la derecha o a la izquierda! Usón Epistolario estaba cansado. Le pedía a Primitivo Romero que cumpliera su trabajo cada diez minutos una ráfaga corta de ametralladora detrás del turrumpero. Él se iba a echar en la tierra debajo de un árbol. Si hay dificultades no tiene más que decirlo ¿me oye usted? Lo que preocupaba en el frente no era llegar a representar una amenaza con respecto al enemigo sino que se oyesen los disparos de vez en cuando para hacer comprender que se estaba allí. Disparar entonces, cuatro o cinco veces, y después, se daba por acabada la jornada con el sentimiento del deber cumplido para ir a las casas respectivas y dormir bajo techado. ¡Pues sí, no vaya usted a comparar! Había gente en el otro lado (eso ya se había repetido) que llevaba un año durmiendo en la tierra y aquí en cambio se vive como un señor, como está mandado, y se pasa la noche suficientemente arropado en una cama donde hay sábanas limpias que se cambian dos veces por semana por lo menos. ¡A ver, dígame usted que más se puede pedir! ¡Ciertamente escaseaban los víveres y los manjares selectos, aunque no había que exagerar; existían productos de las huertas y aves de corral (que se hacían de la forma llamada al chilindrón) y además para postre —si usted quiere— se podía tomar melocotón en almíbar o con vino dulce y esgolifiar y brindar con el tinto de Vespen que se mascaba, y hasta dormir dos horas por la tarde la siesta; ¡que si se habían propuesto hacer una guerra de desgaste allí se tomaba con filosofía!, y para mejor argumento, y como terminación, había que decir — con delicadeza eso sí — que las mujeres (a las que había que pagar un precio módico) les esperaban con los brazos abiertos.

Demasiada luminosidad por todas partes; sol, sol que parecía entrar en las piedras y en los cuerpos. Familiaridad castrense, olor a uniformes y a cuero. Una siesta continua para intentar llegar a conseguir un porvenir más luminoso, también y más radiante (como si otros hombres no lo hubiesen tratado de lograr antes). ¡Por una patria mejor, por un mundo mejor! ¡Un huevo de gallina pocha! ¡Tenga usted cuidado, Orencio!, ¡vigile sus expresiones! A nosotros no nos gusta el derrotismo y algunos están en el cementerio por el mismo motivo, por no creer que hay un futuro luminoso, un nuevo mañana, un ideal con difusión suficiente. Como el que había existido antaño cuando sobre los territorios conquistados no se ponía el sol. ¡Vaya!, ¡quién lo iba a decir! Triunfalismo, imperialismo. ¡Pero calle, hombre, si aquí alrededor no se ve más que una panda de desgraciados, de dropes! ¿Cómo dice? Lo que oye. ¡Oiga que lo de desgraciado y drope lo será usted! Bueno, pues también, que me incluyo, no me importa, y a seguir, explíqueme eso de los ideales y de la marcha hacia adelante cumpliendo con lo que está mandado.

¿Es que alguien ha visto a Dios con un fusil en la mano?, ¿con una bayoneta calada?, ¿yendo hacia adelante o hacia atrás?, ¿subiendo la ladera contra el sol, en el campo de San Jorge?, ¿en el de Alcoraz?, ¿en dirección al cementerio? Avanzar, avanzar, y después volver otra vez a las posiciones de origen, junto a los demás, sin retrasarse sobre todo. ¡Venga, Orencio, venga usted venga viejo!, que esto no es lo mismo que vender refrescos en el Coso, en la Plaza de Santo Domingo o en la escalereta de la calle de la Luna. ¡Hacia adelante sin perder un metro con respecto a los demás! al lado de Gabriel García y Primitivo Romero, que lo peor era encontrarse aislado a campo abierto, con un fusil en la mano, con una bayoneta en la mano, sin saber qué hacer exactamente con ella, orientándose por intuición, yendo de un lado a otro sin conocer con seguridad si era por ahí.

En lo referente a la deserción, no se planteaba ningún problema, Orencio Lanaja estaba dispuesto a ir dónde fuera Gabriel García, usted manda, aunque conocía los riesgos que llevaba consigo. ¡Mire que nos puede costar la vida!, ¡mire que es peligroso!, pero sin negarse a acompañarle, porque usted sabe que iré donde quiera. ¡Gracias, Orencio! Porque usted sabe que puede contar conmigo. ¡Gracias, Orencio! Sin decir que no, aunque en sus ojos brillaba el miedo, y sus manos temblaban con fuerza, advirtiendo por si acaso de lo que podía pasar. ¡Mire que nos fusilarán! Sobre todo teniendo en cuenta el carácter de Usón Epistolario que les perseguiría hasta el final del mundo. Le conocía lo suficiente. ¿Usted cree que a las órdenes de Bolea y los otros vamos a estar mejor? ¡Pero si eran una cuadrilla de ladrones los otros!, ¡como le digo, y aún peores de lo que se imagina! Aunque explicara Gabriel García que por probar no se perdía tampoco nada; Orencio Lanaja no pensaba lo mismo. ¡Usted pruebe y verá qué pelo le luce al final! Gabriel García parecía resuelto e insistía. ¡Ya oigo, ya oigo!, ¡haga el favor de no gritar! Había que liar el petate, irse un día cualquiera. Si la guerra no tenía significado allí a lo mejor la tenía en otra parte, ¿usted lo cree? No, pero por si acaso. Ya, por un casual. Pues entonces márchese y verá lo que pasa. Para Orencio Lanaja eso era como salir de Herrera para entrar en Carbonera. En definitiva, pensaba que suponía ir de mal en peor y caer de un peligro a otro. Iban a estar perdidos como Carracuca por mucho que les ayudase Bolea lo que no creía. Mire, Orencio, que no tiene ninguna obligación; usted se queda aquí y yo me voy solo. Orencio Lanaja se había levantado, había dicho, ¿cómo?, ¿cómo dice usted?, ¿que se va a ir solo?; ¡de ninguna manera!; eso que se le quitase de la cabeza. Puede ser que piense que estoy viejo, que ya no le sirvo, pero donde vaya usted iré yo.

Había guardado bien su carro en su casa y recogido todos los enseres. Gabriel García le decía que no le parecía conveniente guardar ni ordenar nada, porque con eso lo que se hacía era llamar la atención ¡como usted diga, como usted diga!, pero el problema que se le planteaba era el de que no iba a dejar el carro en mitad de la calle, en la vía pública, ya puede suponer que no lo voy a abandonar allí. Cuando un útil de trabajo había servido durante tantos años lo que parecía más lógico era tener un poco de cuidado con él e incluso de respeto.

Mientras Gabriel García le hablaba del proyecto Orencio Lanaja asentía, ¡si usted lo dice! No parecía convencido; ¡vaya, vaya, vaya! y respiraba hondo, ¡qué le vamos a hacer; si usted lo dice! El mayor inconveniente según él mismo consistía en que ya no podrían volver a la Pensión Civil; eso había que hacerlo constar. Hasta entonces habían comido caliente y habían dormido en una cama. Si se enmoscaban, se iban o se desasentaban —como usted quiera— para llegar al frente dónde estaba Bolea, eso se habría acabado. Tendrían que quedarse allí por la mañana por la tarde y por la noche (además él estaría obligado a abandonar a su hija) ¿ve usted lo que quiero decir? Gabriel García exponía el proyecto. Usted se va el primero y yo le sigo. (Era mejor que no los viesen a los dos juntos). Entonces Orencio Lanaja debía presentarse a Bolea y explicar que habían desertado. Por si acaso no lo creen y para probarlo dice que yo llegaré veinte minutos más tarde con Orosia la gitana. A Orencio Lanaja le parecía bien todo (incluso que se llevase a la gitana Orosia) exceptuando la cuestión del tiempo. En veinte minutos se fusilaba a un hombre.

Así que había que decir: ¡ahora, ahora!, y correr en la oscuridad, en dirección de las líneas enemigas, hacer esa travesía por el descampado oyendo los disparos detrás de los propios compañeros y sus insultos. Lo importante sería llegar, levantando las manos, identificándose. ¡Soy Orencio Lanaja; no tiréis! Más de un republicano había tomado un vaso de vino con él, y no llegaba a resultar difícil presentarse al oficial de guardia y explicarle, también, que se llamaba Orencio Lanaja que vendía refrescos por las calles de la ciudad.

Creían que encontrarían grandes diferencias en ese otro lado, pero todo era peor, el espíritu el mismo, los ideales embrutecedores. Bonita guerra, cachonda guerra esa, en la que no había nada que hacer, nada que elegir. Bolea les había estrechado la mano a los dos, al llegar. ¿Cómo había ido la deserción? ¿la marcha a través del descampado?, ¿bien?, ¡sí, sí, muchas gracias!, como si se hubiese tratado de un viaje de placer. Otra vez reunidos en la brecha, en la guerra, en el frente, luchando, aunque en el otro lado sin saber por qué. Entre dos cosas se elige siempre la mejor, ¿no era verdad? ¿Y cuál era la mejor? ¡diga, diga! Se volvía a la discusión del principio al problema de la falta de ideales; esa vez con el mismo Bolea que decía es usted incorregible, Orencio, no cambiará nunca. Con una sonrisa especial en los labios, mientras les explicaba las diferencias fundamentales. Pronunciando las palabras aquí no es igual, refiriéndose a una libertad que no había en el otro bando, ¡dónde va usted a parar! Mientras en un lugar se rezaba y se celebraban misas todos los días, porque allí le dan de comer pan bendito si se descuida un poco, ¡aquí, aquí!, hacemos lo que queremos. (Bolea era un hombre sociable y quería ponerles a los tres al corriente de algunos extremos que se referían a la vida en compañía. Tenía los ojos apagados sin brillo de ninguna clase como si estuvieran muertos; sus manos eran blancas y de su cara se adueñaba asimismo una palidez especial). Dijo: ¡pues por aquí bien, vamos marchando! Ya verán que hay mucho que hacer, más de lo que parece. Todo el mundo se alegrará de saberlos entre nosotros. Verán cómo se les levanta el espíritu el ánimo, y comprenderán que hay algo por qué luchar e incluso morir. Orencio Lanaja se le había quedado mirando y Bolea había sonreído otra vez con benevolencia. Si ya sé ya sé cómo piensa no se preocupe usted no va a cambiar.

En el nuevo frente no existía, en verdad, ninguna variación digna de ser tenida en cuenta. La vida resultaba idéntica, con un armamento parecido y las mismas voces de mando, formando y rompiendo filas. Era necesario numerarse diciendo uno dos tres cuatro y cinco seis y siete; utilizando los mismos procedimientos, aplicando el mismo Código Militar serán pasados por las armas los que abandonen los puestos; hablando de servicio a algunos rufianes, que con expresión de asombro observaban, esperando la hora del almuerzo y del charapote, preguntando si la ración de rancho sería doble o triple que la del día anterior, cuando sabían que escaseaban los alimentos y que disminuían a pesar del cuidado que se tenía en el servicio de cocina al preparar el chiringol, ¡miseria pura miseria!; mondando las patatas para preparar el puré, haciendo el fregote, escupiendo encima, ¡que se fastidien éstos!; ¡o se joroben!, ¡espanados!, ¡para lo que pagan!; preparando al mismo tiempo las maniobras militares que casi nunca tenían un verdadero sentido práctico, formando otra vez, numerándose y rompiendo filas. Se decía que lo importante era demostrar una mayor competencia y disciplina que la que pudiese tener el enemigo. Lo que contaba entonces era el adminículo viril, con todas sus partes, teniendo más que el adversario —¡compare, compare usted!— y prescindiendo por consiguiente de la misma idea de la muerte (¡no faltaría más!); se quería desconocer el problema y en último caso el muerto al hoyo. Cuando hay inmovilidad completa o absoluta no se siente lo que pasa.

—¡A ver, pasando el coñac!

La alimentación sería deficiente, pero el alcohol sobraba. Se podía exigir. Y ahora hay uno que se pone eufórico y se va de la trinchera, tropezando en el desmonte, cayendo y volviéndose a levantar; y los demás riéndose pensando en los metros que podría recorrer —que no serían muchos— igual pueden ser cincuenta que cien o doscientos como máximo, porque había gente con suerte pero ese no, y el impacto que era seco, atronador, le inmovilizaba a los doce metros justos o acaso un poco más, pero no mucho, lo que hacía aumentar la demanda de alcohol, de aguardiente, de coñac o de lo que fuera.

—¡Pasando, pasando el coñac, que para todos ha de haber!

—Oiga, viejo, ¿usted hizo estudios para militar?

—No.

—Se nota, no hay más que verlo. Esto no parece hecho a su persona, yo en cambio me defiendo mejor en algunas cosas que otras, ¿ha disparado sobre blanco fijo?

—¿Cómo dice?

—Que si no ha fusilado a nadie aún.

—No.

—¿Qué le hicieron a usted para que desertara?

—Me pusieron de bandera.

—Sí, por aquí se ha oído contar. Lo peor es dejar que se apoderen de uno, que tomen confianza, ¿se encuentra ya mejor?

—Bastante restablecido.

—Que sea por mucho tiempo.

Bolea había brindado con un vaso que le había entregado un inferior (cuyo nombre no recordaba). Había dicho, bien, bien, mientras lo cogía, y después había pensado en el brindis. No se le ocurría nada más. Se había hecho un silencio y como no se les podía tener a los hombres indefinidamente quietos, esperando, con el vaso levantado, había dicho en voz alta por un mundo mejor, por la paz y la justicia, pero se había callado sin saber qué añadir ni cómo continuar, así que todos habían repetido: por la paz y la justicia, mientras se llevaban el vaso a los labios; a la luz sangrienta más mortecina del atardecer.

Los puntos de vista de Bolea sobre la vida en sí mismo eran los que caracterizaban al infantilismo macabro. Se enseñaba a matar. ¿El estado no era una diferenciación entre fuertes y débiles? ¿Qué cree usted? Todo resultaba un enorme revoltijo, un conjunto de ideas y acciones desordenadas, un gran zarrabullo a partir del primer toque de trompeta en la mañana. Cada uno iba a formar con los ojos cerrados, murmurando palabras soeces, buscando en la cuadra la caballería de carga que se le había asignado, el mulo, el macho, el guito, que coceaba, espantadizo, con el viento norte de Guara sobre sus cuerpos. ¡Venga, venga, que no se retrase ninguno! La vida cuartelera entonces puñetera, de siempre, con los uniformes que debían de estar limpios y el armamento. Era necesario levantarse de madrugada, ¿total para qué? Eso es lo que yo digo, ¿es que sirve de algo? La ciudad sitiada no iba a cambiar y se seguiría viendo su perfil contra el cielo desvaído, con su catedral en el centro, protegiendo las casas de tejas rosas, con el fondo del salto del Roldán y la Sierra. ¿Qué tal ha dormido usted? Se hacía lo que se podía en tiendas de campaña de doce hombres, luchando por buscar el sitio —el acomodo— que quedará siempre más cerca de la puerta, abriendo la rendija en la lona para ver el cielo iluminado por la noche. Eso constituía una evasión; y después respirando el aire caliente suave que llenaba el pecho. Al atardecer no parecía que se estuviese en guerra. Se podía dirigir la mirada contra el edificio de la catedral, rodeado de casas y sobre algunas luces brillantes que no se habían apagado. Los días transcurrían; había solo que esperar, porque un asedio consiste en colocar un cinturón de hierro alrededor de una población. Ya debe de quedar poco de comer allí adentro (existían distintas versiones) y mientras tanto había que realizar alguna acción aislada entre semana. El acuartelamiento, la monotonía, el sol y el polvo, la vida castrense y el amor con Orosia y las otras. ¡No se apasione usted, no vaya siempre con la misma, no se apocilgue, que es malo! De una a otra mujer, pidiendo talones de preferencia de oficial (color amarillo) a Bolea que se los daba a Orencio Lanaja como premio por la deserción, no como favoritismo, y dígale a su amigo, a Gabriel García, que también puede hacer la solicitud correspondiente y faldear un poco. Esperando el turno, para fornicar, sentados al sol en el chaparral, con el gorro sobre los ojos, como los demás, viendo correr las hormigas rojas por el suelo, sintiendo que la vida representaba el embrutecimiento general, cambiando los talones con cualquiera (cambiando de mujer) pero siempre haciendo constar que no había arbitrariedades en ese sentido, conforme a las normas de la mayor democracia (de acuerdo que tenían cierta preferencia los oficiales, pero el soldado la tropa, participaba también). Orencio Lanaja no comprendía al menos claramente eso de la relación entre prostitución y marxismo, porque incluso había oído decir que eran términos incompatibles. ¡Sí, sí en cierto modo! Bolea meditaba buscando una respuesta. Ciertamente tampoco había que llevar las cosas hasta ese límite, había que vivir la realidad. Además todo se hacía con cierto orden. Se daban las autorizaciones también como premio a las acciones de guerra. ¡Pues sí, pues sí! Naturalmente que el marxismo y la prostitución… ¿Cómo dice usted? Incompatibilidad, esa era la palabra. Empezaba a sonreír abiertamente. Este país es distinto ciertamente, ¿un marxismo español?, ¿quién había hablado de un marxismo español? Este país es de mierda, se lo digo a usted. El sexo prevalecía y si le iba a ser franco él también estaba dentro del engranaje. No era cosa de explicarlo por ahí pero el español era como un perro faldero que iba buscando a la hembra por todos lados y fuera de la época de celo; no había excepciones. ¿Y si no, dígame usted? Le miraba a Orencio Lanaja, ¿no va a hacer ninguna clase de solicitud? ¿No querrá algún otro talón?

—Sí, pues deme uno de oficial.

No había inconveniente en dárselo ¡y dos si quiere! ¿Ve? ¿ve usted? Amor con Orosia entonces en un pequeño recinto vigilado y midiendo los tiempos. Una hora precisa ni más ni menos y en el caso de excederse, en el tiempo, se ponía en la calle al que fuera. (Se tenía en cuenta el bien común, no olvidándose ciertamente que otros esperaban). Pues, ¿qué se ha creído usted? Y no era el primero al que se había echado fuera sin darle tiempo a vestirse, a cubrirse con algo las vergüenzas, ¡que ya está bien de abuso!, ¡a golpe de fusil si era necesario! Y quien hablaba del abuso del tiempo —¡porque pasa de la hora y media!— también se refería a los posibles excesos que tuviesen otro carácter, ya que las mujeres en ocasiones denunciaban a grito pelado. El soldado de guardia —Alfredo Atares Aisa— estaba obligado a entrar y a conocer alguna clase de intimidades, de observaciones, las que llegaban a anotarse en el parte correspondiente haciendo constar la prohibición de reincidir en el futuro.

Era necesario dar el ejemplo. Bolea en la trinchera bebía la mitad de una botella de coñac Terry y los demás hacían lo mismo. Decía cuando diga adelante no quiero ver ninguno aquí. Así que gritaba ¡adelante! ¡No quiero ver a ninguno aquí! Pero él era el primero que seguía quieto en la trinchera, esperando que alguien saliera. ¿No han oído?, ¡fuera, fuera, adelante! y al final él mismo hacía ese gesto que consistía en sacar una pierna al exterior —como un amago— por si alguno caía en la trampa y echaba a correr como se pretendía. (En ese caso sino moría en el intento se le citaba en el parte del día). Lo que resultaba más práctico era que la salida se hiciera al mismo tiempo, en grupo (como un solo hombre) porque entonces parecía más difícil acertar o por lo menos no se disparaba sobre un hombre único sino que se distribuía el fuego enemigo entre muchos. ¡A la una, a las dos y a las tres! Se hubiese creído que era un juego de niños y siempre se oía una voz improvisada al fondo que decía ¡que salga él, mira que bueno! Y otro combatiente repetía ¡a la una, a las dos y a las tres! con voz aflautada, demostrando una anormalidad congénita que a veces resultaba cierta.

—¡Venga que es para hoy!

Se tenía que avanzar como fuera, apoyando los antebrazos en el suelo, completamente echado el cuerpo, sintiendo la tierra removida bajo el vientre, sin olvidar el fusil. Se conocía a personas que eran distraídas por naturaleza, aunque alguien explicaba que para lo que servía el fusil era lo mismo.

—¡Vamos allá, vamos allá!

Se pensaba utilizar alguna frase grandilocuente, la expresión de que cada uno cumpla con su obligación estaba bien si no hubiera sido ya utilizada (según se decía por el mismo Nelson) pero en el ambiente en que se estaba había que repetirse. ¿Dónde se encontraba la distinción?, ¿la fuerza de las palabras de Bolea?, ¿en la graduación? ¿en el mando? Podía ser que se lavara con más frecuencia que los demás, con agua de Lavanda, que se pondría después de afeitar y en la parte de atrás del pelo y en el sexo, y debajo de las axilas.

—Yo me lavo, sí; ¿qué pasa? Adelante, que no vea a ninguno que se retrasa y se queda atrás.

(¿Y los que no tenían los mismos proyectos? Eso no se podía concebir. Todos a un solo grito, a una sola voz y en movimiento único.

—¡Que no se diga! ¡Uno, dos y tres!)

En ese frente se ofrecía cada vez más alcohol a los hombres antes de comenzar el combate y la guerra se convertía en un juego de borrachos. Orencio Lanaja se arrastraba por el suelo diciendo que él había sido elegido para imponer la paz entre los hombres con excepción de los profesionales a los que no consideraba tales. Alguien en sus mismas circunstancias le hizo ver que él tenía la misma consideración, aunque fuese en servicio obligatorio de reservistas o de ancianos, o llámele como quiera, pero no parecía estar de acuerdo, y dijo que no, arrastrándose por el suelo con el fusil, vomitando la última comida, el rancho, y dando vueltas alrededor de sí mismo sin dirigirse a ninguna parte, oyendo como le gritaba Bolea ¡venga, venga!, para que se moviese con más rapidez y fuese a alguna parte —si es que lo tenía a bien— levantando el puño, al modo marxista, para dar a conocer su asentimiento —su conformidad— y gritando: ¡mueran los curas!, sintiendo que Bolea se acercaba a él ¿se va a callar, si es que puede?

—Sí, señor, considere que no he dicho nada.

El miedo se hacía sentir en las piernas de todos que se aflojaban; se rompía la voz, el corazón se oprimía, no cabía otra solución que la de huir pero eso era adelantar el desenlace o la muerte, entonces lo que había que hacer era mirar lo que pasaba alrededor, junto con los otros, y colaborar con la situación porque en otro caso se sabía que después no se iba a ver nunca más ni se iba a oír o a respirar. No se creía nunca que fuese a llegar el reposo; se pensaba sólo en la destrucción del yo (que es el mío) y que no podía ser sustituido.

—¡Adelante que no es precisamente el momento de dormirse ahora!

No era posible imaginar nunca la propia muerte, porque había sol, porque las piedras estaban calientes y se respiraba al aire tibio de verano. Casi se llegaba a considerar que no pasaría nada esa vez ni la siguiente, por lo menos a uno; a los demás sí, a Francisco Borau Piedrafita, por ejemplo, le habían dibujado una rosa roja en el pecho al lado del corazón. Se veía todo desde fuera como si se fuese un espectador pero no parecía que la realidad hiciese relación a la propia persona.

—¡A ver qué pasa allí!; ¡muévanse un poco!

Lo que tenía que saber Orencio Lanaja era que en el combate era más fácil morir en la huida que en el avance, eso aparecía claro. Y otra cosa debía recordar. La divisa de todo soldado era olvídate de ti mismo tus compañeros te protegerán. A Orencio Lanaja le parecía bien la divisa aunque siempre había expuesto su punto de vista al respecto con cierta claridad, él consideraba que parecía más obligado protegerse de los empresarios y directores de banco porque la idea de Nación, de Patria y los valores inherentes, le resultaba confusa y ajena. Bolea asentía. ¿Y usted cree que a mí no me resulta confusa y ajena la idea que tiene usted de algunas cosas? ¡A ver repita que ha venido a salvar al mundo, reencarnado, esbarrando y disparatando delante de todo el que le quiera oír!

Imaginar algo lleva consigo toda clase de ventajas, de facilidades. Se reproduce lo que se piensa de la manera que se quiere. Por ejemplo, se dice este es el cuerpo de Martina, esta es la expresión, y se utiliza el cuerpo, se le coloca como mejor le parece a uno. Se la contempla de ese modo, con el aire que más conviene en esa situación. Después sólo queda observar, pasar la mirada por el cuerpo y también, detener esa misma mirada en los ojos. (Se podía decir que eso no era suficiente porque Martina no era una cosa). Entonces, se podía ir más lejos, se le hacía hablar, se le hacía responder a las preguntas — aunque estuviese lejos — y esas respuestas eran las que se querían oír. Así que Martina estaba allí, sobre el corazón, en el pensamiento de Gabriel García. Era algo tranquilizador, sobre todo por las noches, cuando el cielo parecía inundarse de estrellas y más aún en las madrugadas. (Hay sensaciones vividas que perduran a pesar de uno). Había que imaginar el jardín de doña Julita Cuarte la Paul; ese atardecer que no era como los otros, y después las hojas secas de los árboles, la farramalla en el suelo; el olor de la tierra y de la yedra; y el cuerpo de Martina que resultaba lo principal, imaginando, acariciándolo, garruleándolo. ¿Quieres, Martina? No era cuestión de que tuviese que dar su consentimiento. Eso constituía una ventaja que era necesario tener en cuenta. Por lo tanto, sin su consentimiento, sin que ella llegase siquiera a saberlo. Se podía empezar por el jardín, por las hojas secas de los árboles, por el olor de la tierra y de la yedra, y por el sol sobre sus hombros. ¡Sí, Martina, sí!; una felicidad imaginada y querida. Se podía actuar libremente con ella desde el momento que era para él. ¡Martina soy yo! Su cuerpo horizontal, sin nada que la cubriera, con el jardín al fondo de doña Julita Cuarte la Paul. ¿Me quieres? Sí. Podía recorrer Gabriel su cuerpo con sus manos que antes habían sujetado el fusil, desde los pies a la cabeza, podía reclinarse a su lado o abrazarla. Ahora, ven. Podía estrecharla con toda la fuerza de sus manos o de su instinto. Todo debía tener un significado de un canto de esperanza y la imagen, el pensamiento, debía llenarse de vida. Seguía cayendo el sol sobre los árboles, sobre las sillas de mimbre alineadas alrededor de la Plaza del Pino como si constituyera un cobijo. Entonces había que apoyar la cabeza en el traje de Martina, sentir el roce de su vestido contra la cara, acorronarse en ella, permanecer, olvidarse que existía el mundo, olvidarse que se estaba en guerra, en el frente. Sólo creyendo en la inmovilidad, en el silencio: lo único real es la inmovilidad, el silencio, el cuerpo de Martina, el latido de su corazón y del mío, lo único real son sus manos, y sujetando la cabeza contra el regazo. Su recuerdo se quedaba en esa noche caliente, en ese cielo estremecido que acaso ella miraría también, en el viento suave, la ciercera, que entraba en su camisa — en la tienda de campaña — como si fuesen unas manos de mujer prendidas y llenas de ternura. Y ese viento parecía ancestral, entonces, como si hubiese permanecido en algún lugar, en otro tiempo y después hubiese llegado hasta él para que lo sintiera. Era como una caricia que producían unos brazos inexistentes; estaba lleno de gritos, por los bordes, en el centro, y se podía creer consistente, sólido, hecho de algo material. (Siempre venía de lejos). Podría ser que el viento, hubiese pasado por los labios de Martina, por su pelo, primero antes de llegar allí, cuando ella había empezado a rezar la oración de la noche a la Virgen.

No constituía una solución para Gabriel García haber desertado. Habría sido necesario desertar de nuevo, pasando de un bando a otro y a ser posible varias veces. ¿Qué dice qué piensa de esta guerra y vista desde este otro lado? ¿Que es una vergüenza?, ¿que el día de mañana la mayor parte se arrepentirá de haber intervenido? Eso podría ser pero a largo plazo. A Gabriel García, le parecía que durante los primeros años se recordaría y habría algunos que se harían pagar las acciones de guerra, pero cuarenta o cincuenta años más tarde sería la Historia la que juzgaría, y probablemente mal, peor de lo que se podía pensar o creer y reconociendo siempre que no habría valido la pena. ¿No exagera usted? Dadas las peculiaridades del carácter de Gabriel García, Bolea estaba dispuesto a transigir con algunos puntos de vista aunque le dolía, ¡qué quiere usted!, me gustaría que fuese de otra manera. Su actitud no era fácilmente comprensible, desertaba del grupo en el que había combatido. (¡Muy bien, eso era digno de felicitación y además se tendría en cuenta!) pero al mismo tiempo no parecía demostrar interés tampoco en su nueva vida. No hablaba por hablar, le había estado observando últimamente y había llegado a una conclusión que iba a exponer. Usted no está con los unos ni con los otros, ¿no es cierto? Había dejado pasar el tiempo esperando la respuesta y Gabriel García había asentido con toda la sobriedad que requería el asunto. Con el corazón en la mano debía de reconocer que había dicho la verdad. ¡Bien, bien, no se preocupe!, me gusta su franqueza. ¿Quiere tomar un trago?, ¿un chiribito conmigo? Hay un poco de café aquí. Verá qué bien se encuentra después de tomar este vino de Cariñena tan rojo como la sangre de nuestros hermanos muertos por la causa justa defendiendo el Sufrimiento Universal.

No había que tener demasiadas consideraciones con el enemigo. Cuando se entraba en el juego resultaba obligado cumplir exclusivamente con las funciones de soldado. Se podía ser humanitario hasta cierto punto pero sin exagerar. En un avance Bolea había comprobado que un combatiente del otro ejército se había quedado atrás. Que sirviese de lección lo peligroso que era retrasarse para todos en general y particularmente para Orencio Lanaja y Gabriel García que tenían ese defecto. El soldado enemigo estaba a campo abierto, agachado, haciendo sus necesidades, esboterando, con el fusil en el suelo. Alguien decía hay que ver lo tranquilo que está mientras Bolea apuntaba con cuidado ¡vean, vean! —decía alguien— ¡cuatro tiros por cincuenta céntimos solo! como en la feria en las fiestas de San Lorenzo, cuando instalaban las casetas de tiro el diez de agosto; pero Bolea quería estar seguro esta vez y había apartado la vista del punto de mira del fusil para limpiarse los ojos, mientras explicaba que lo consideraba hombre muerto (iba a pasar de la mayor tranquilidad directamente al cielo o al bienestar glorioso). ¡Bueno vamos a ver otra vez! Volvía a apoyar la culata del fusil contra el hombro y sus manos no parecían temblar. Retumbó, por fin, el disparo en el silencio, en la soledad del páramo y, al mismo tiempo, Bolea echó el cerrojo hacia atrás por si no había acertado, pero ya el hombre se doblaba sobre sí mismo, y caía — ¡bien, bien!— hacia adelante sobre la tierra. Bolea creyó que debía prepararse para disparar nuevamente mientras alguien decía ese ya no vuelve a respirar ni hacer de cuerpo eso es verdad casi seguro. El impacto había producido en el soldado un pequeño temblor, como un espasmo. Bolea recibía algunas felicitaciones mientras explicaba poniéndose el fusil en bandolera que era fácil que no había posibilidad de error y daba orden de marcha, ¡adelante!, intentando demostrar que algunas acciones, aunque meritorias, no tenían gran importancia y que por otro lado no era amigo de elogios viniendo en todo caso de los subordinados.

SEXTA PARTE

Se le había prendido a Usón Epistolario con facilidad porque su propia tropa no le había ayudado demasiado. Había sido a la altura de Murillo, justo en la frontera del territorio, a orillas del río Gállego. Había gritado pidiendo ayuda, pero ¿si no se quiere ayudar al superior? Todos sordos. Cuando le habían sujetado, desarmado, puesto las manos en alto y a disposición de Bolea, se había oído gritos aislados subversivos, entre la misma gente de su tropa, que le insultaban de lejos, llamándoles epistolario e hijo de furcia o mala madre o puta. Alguien a una distancia prudencial había dicho ¿pues que te creías, cabrón? ¿que todo el tiempo ibas a mandar?, a ver qué haces ahora. Y unas horas después al atardecer maniatado estaba delante del mismo Bolea que le hablaba dirigiéndose a él en su nueva situación de prisionero— ¡lo que son las cosas!— sin darle muchas esperanzas. No había que olvidar que sus hombres estaban de acuerdo en el comportamiento a seguir. ¿Usted se lo imagina? Bien, entonces se pasaba al fondo del asunto. ¡Que perdonase, pero alguien llamaba a la puerta! ¿Qué quiere usted? Orencio Lanaja estaba allí delante con el gorro o cubrecabezas en la mano. Bolea le había preguntado al entrar, ¿necesita algo?, ¿quiere alguna cosa?, y, después, no había vuelto a insistir. Podía suceder que Orencio Lanaja buscase la vida de Usón Epistolario y su libertad, lo que bien mirado hasta podía resultar lógico.

No había sido la primera vez que Orencio Lanaja y Bolea habían tomado un vaso juntos en el jardín de doña Julita Cuarte La Paul y la amistad no se olvidaba fácilmente; por la misma razón había pensado, Bolea, que las cosas se podían hacer bien (arreglarse a la conveniencia de todos). ¿Es que no había sido juzgado Usón Epistolario ya y condenado? Entonces la cuestión de trámite, se resolvía de cualquier forma, partiendo del hecho de que se habían tenido en cuenta los cauces administrativos normales. A Orencio Lanaja se le daba la preferencia en el fusilamiento, lo que quería decir que podía participar personalmente en el mismo. Como se podía comprobar allí había opción para todos y no se obligaba a nadie, así que tenía que decidir él mismo en seguida, ¡vamos, vamos, hombre que es para hoy! Orencio Lanaja había dicho que no lo sabía y había alegado que necesitaba tiempo para decidir.

—¿Cuánto tiempo necesita?

Lo había pensado después de dos días (¿ya ha decidido lo que va a hacer?) para llegar a la conclusión de que no quería matar. Bolea exponía su opinión en voz alta, tiene los remilgos y la cansera propia de un viejo; y volvía a insistir antes de dar por terminado el asunto.

—Qué, ¿se decide o no?

Orencio Lanaja negaba moviendo la cabeza de un lado a otro. Respondía que no iba a fusilar a nadie (él era un simple vendedor ambulante) sino tenía inconveniente y no mandaba otra cosa.

A fusilar no se enseñaba a nadie —según Bolea— pero si lo consideraba necesario Gabriel García, por su parte estaba dispuesto a que ensayara. Se le dejaba libre de servicio por las tardes para que fuera hasta la proximidad de la tapia del Cementerio con el fusil reglamentario y una munición completa. Tenía que reconocer él mismo que nunca había estado dotado para manejar un arma. Sonreía Bolea.

—No me sea usted perezoso, nadie le ha dicho que yo quiero que las cosas se hagan de prisa y mal.

Práctica de tiro entonces a voluntad, sin un objeto preciso que sirviera de referencia. Al atardecer se veía a Gabriel García, frente al muro del Cementerio de San Jorge, disparar sobe las piedras. Ya le había dicho Bolea que un fusilamiento no suponía demasiados problemas, todo consistía en acercarse más (no había nada reglamentado sobre el asunto) como si quería colocar el fusil a unos centímetros sólo de distancia —¡a su gusto como usted quiera!— o disparar a boca jarro, lo cual no quería significar que no fuese buena la preparación si usted lo dice — ¡ensaye, ensaye!—. Por eso estaba allí, Gabriel García, al atardecer, haciendo descargas rápidas sobre blancos inexistentes, imaginando el cuerpo de Usón Epistolario, imaginando el momento de su caída hacia la tierra, como si fuese un saco roto, mientras los demás, los camaradas, los compañeros, le preguntaban cosas que era necesario contestar, aunque fuese sólo por educación.

—Oiga joven, ¿el acto está organizado en su honor?

—¿Cómo dice?

—¿Que si el fusilamiento corre de su cuenta?

Orencio Lanaja explicaba también que parecía demasiada preparación esa: mire, como le digo, no era una cuestión de hacer fuego mejor o peor —de puntería— sino de acercarse (como había explicado Bolea) más o menos, imagínese que soy yo. Se quedaba de pie Orencio Lanaja, junto a la tapia y se le veía satisfecho, suficientemente risueño, mientras se caía haciéndose el muerto y gritaba ¡bien lo hace usted muy bien que se lo digo yo!

Un fusilamiento conjunto en el que figuraba también Usón Epistolario. Una larga procesión camino a un punto concreto. Nadie quería prolongar la agonía de los demás pero tampoco se hacía nada para retrasarla. Se caminaba al sol; alguien gritaba y parecía que era la voz de una mujer que se alzaba un momento, que quedaba aprisionada en la tierra, absorbida también por la tierra y el sol. ¡Grita, mujer, grita! Y en seguida se escuchaba el gemido a intervalos; aunque las flores que se movían bajo el empuje del aire tibio no tenían conciencia de nada de eso, ni tampoco los hombres que llevaban los fusiles (hoy por ti, mañana por mí) o por lo menos no querían saber nada. ¡Venga, venga! Pero había que detenerse un momento, un prisionero se caía y no parecía que lo hubiese hecho de una forma voluntaria, aunque ese otro hombre —Usón Epistolario— sí que quería ganar tiempo. Se había echado en la tierra pero le habían levantado; no servía de nada arrastrarse por el camino, ni dar golpes con los puños en el suelo. Un hombre puede perder el control de sí mismo (aunque nadie hubiese podido prever que Usón Epistolario mostrase tan poco valor). No se podía admitir un retraso colectivo y la cuerda que unía a todos cuando marchaban por la ladera impedía cualquier movimiento. No era cosa de explicárselo así, de decirle ¡Don Usón, perdone, perdone usted! En la guerra se pierden las buenas costumbres y los modales, asimismo sucede con la educación. Había que levantarlo sólo con la ayuda del fusil, sin emplear los brazos ni las manos, ni las palabras. Él podía alargar el tiempo para seguir viviendo al sol unos minutos más (media hora como máximo o tres cuartos de hora) o podía convertirse en seguida en un muerto reciente, en uno de los muertos más jóvenes del mundo. Si quería alargar el tiempo, había que considerar también el fusil de Gabriel García y el golpe seco de la madera contra la cara y el grito, del mismo Usón Epistolario, pronunciando el nombre de Gabriel García y añadiendo luego algo: yo quiero decir que os perdono. Es decir que antes de morir Usón Epistolario hacía constar que perdonaba a los homicidas, a los asesinos, como si Gabriel García no supiese ya que eso era lo mismo que hacerse inocente a cambio de convertir a los otros en culpables cuando todos lo eran (porque la llama de la virtud que alumbraba la mirada de los mártires suponía una liberación del mal que debía ser absorbido por los homicidas, por los asesinos, que acaso llevaban la peor parte).

—¿Cómo dice usted?, haga el favor de repetir en voz alta.

Al principio Usón Epistolario demostraba un cierto ánimo, decía que alguna vez se darían cuenta de dónde estaba la verdad, ya que él había pasado la vida explicándola a los demás; que su muerte y su sangre no resultarían estériles o vanas, considerando la vida futura de la Nación, que serviría de algo (…) Hablaba en voz baja, y Gabriel García se acercaba a oírle. Aún no se habían preparado los fusiles ni se había colocado a los prisioneros en la tapia. Por esa razón Usón Epistolario podía creer que los preparativos no iban del todo con él, y que la muerte tampoco se refería propiamente a su persona. En ese momento hablaba se expresaba con tranquilidad, en voz baja y pausada. Repetía cada una de sus frases anteriores que versaban sobre la muerte, la vida futura de la Nación y la sangre no estéril, dirigiéndose a todos y especialmente a Gabriel García que, por su parte, si hubiese estado en su mano le habría dado la razón en cada uno de los temas tratados.

—Porque he pasado la vida explicando la verdad a los demás. —Sí, sí, como diga.

—Porque mi muerte resultará útil y no será estéril.

El sol temblaba si se miraba bien, pero eso no le interesaba a Gabriel García. Era un cielo limpio y azul demasiado real. Y la luz parecía entrar por todas partes, por los resquicios de las piedras, absorbida por la tierra y las flores silvestres, que crecían allí y que se movían al empuje del aire tibio. Esa luz caía sobre las manos de los hombres, y sobre los fusiles y sobre el grupo de los prisioneros que caminaban delante con las manos atadas entre sí marchando ¡venga, venga! Las sombras de los hombres y las mujeres en un momento se recortaban contra el cielo desvanecido, viéndolas desde abajo. La forma de caminar de todos era lenta insegura como correspondía a personas que reconocían que iban a desaparecer del mundo, que no querían llegar al punto de destino, a ninguna parte. ¡Venga, venga! Los cañones de los fusiles servían para empujar, empujar, y se llenaban del sol de verano.

—¡Venga, venga, que es para hoy!

No se podía imaginar que esos mismos hombres se cansasen de esperar la muerte de los otros porque tenían que sostener un fusil en el aire, y se cansasen de oír también frases repetidas que para ellos resultaban familiares recordando que no era la primera vez que fusilaban. Usón Epistolario (por más que se decía a sí mismo que era más hombre que cualquiera, que tenía más reaños que cualquiera, que el señorío se demostraba en situaciones semejantes o límites, y que ese mismo concepto de señorío estaba ligado, estrechamente a la sobriedad), llegaba a perder el control de su persona y lloró, pero lo hizo con dulzura, como si hubiese vuelto a su infancia perdida. Lloró como lo hacen los niños y nadie le juzgó por eso. Se consideraba algo normal. Por su parte, estaba seguro —decía— de que existía un Dios remunerador que iba a premiarle en la otra vida a él. En ese caso demostraba demasiado desconsuelo, tanto o más que los otros, los que no creían en un Dios remunerador que premiaba a los hombres que habían llevado una vida plena a su modo de ver. La sangre de Usón Epistolario podría no ser estéril y su propia muerte; pero lo que se podía decir era que no lo sabría, que permanecería inconsciente para todo, y que el mundo dejaría de existir para él precisamente; y la luz y el tiempo y las palabras y los emblemas políticos y los amaneceres gloriosos en un futuro próximo. Nada iba a quedar para que pudiese ser recordado o comunicado, no tendría información, no recibiría partes políticos ni el semanario correspondiente. Eso desde su punto de vista, porque desde el otro del mundo real, se continuaría sin su presencia y sin que se notase mucho el cambio. No se oirían sus palabras explicando, en las clases teóricas, cómo debe de comportarse el buen soldado, ni sus explicaciones de carácter patriótico, militar, ni se oiría su risa artificial (con los dientes fuera) para dar a entender que también él era un ser humano capaz de comprensión, de perdonar (¿es que Dios no había perdonado a sus enemigos?) Se piensa que lo importante es la acción que todo lo demás, la preparación, el proceso mental necesario para llevarlo a cabo no cuenta apenas, y no es verdad; lo que cuenta es el proceso mental, es la decisión que tiene lugar en abstracto, sin ninguna clase de actividad, en el mismo pensamiento. Cuando Gabriel García tomó el fusil que estaba apoyado en la hierba (y aún antes) no había muerto aún Usón Epistolario, estaba de pie articulando pequeños gemidos que acompañaban su misma respiración. Por lo tanto no había habido acción propiamente dicha; y sin embargo había habido un proceso mental que consistía en decidir qué tendría lugar la misma muerte de Usón Epistolario, que él con sus propias manos lo mataría; de tal manera que el acto, en sentido estricto, de colocar el fusil en la posición debida, sobre el hombro, echar el cerrojo hacia atrás apuntando, constituía un movimiento sólo de inercia. Para Gabriel García estaba ya muerto Usón Epistolario mucho antes de tomar el arma.

Al preparar el fusil, al colocarlo en la debida posición, al realizar el movimiento correspondiente del cerrojo echándolo hacia atrás, al mirar, a través de él la imagen que se le ofrecía a Gabriel García en frente, era la de un hombre que estaba allí, que miraba al cielo y que rezaba, que tenía miedo, que se apoyaba en la tapia para no caer. Después se había oído el estruendo real, repetido en el llano del disparo, del suyo y del de los demás. Se había hecho un silencio prolongado, casi absoluto, y la calma completa.

Al borde de la tapia del cementerio crecían las espigas. Se había levantado viento huracanado y era caliente como el de otros días. Gabriel García podía recordar con precisión ese movimiento de las espigas rozando la tierra y después la muerte reciente sobre los cuerpos —por encima y por debajo— y la mirada de los hombres, vivos, que se acostumbraban a esa situación. Los muertos parecían dispersos, no en línea recta, como cuando estaban colocados junto a la tapia. Algunos habían caído hacia adelante y otros hacia atrás. Usón Epistolario parecía mirar al cielo con los ojos abiertos. Era ya una cosa; se apreciaba bien que esa inmovilidad era propia de la materia, que pertenecía a la tierra. El segundo cuerpo estaba de espaldas, tendido, doblado, con las piernas al aire blancas, y los zapatos un poco más lejos cubiertos de tierra arcillosa. El tercero estaba ensangrentado, con la cara vuelta. Nada había cambiado a pesar de todo, aunque unos hombre no viviesen ya. Gabriel García podía existir con independencia de sus propias muertes.

—¡Venga, vamos, vamos, que esto se acabó!

Ya no había sol en el campo, sólo la luz rosada sobre el perfil de la ladera. Se pensaba en volver, no era necesario ocuparse de los cuerpos. Se encontraba un personal especializado que trabajaba en eso por la mañana, dándoles tierra o colocándolos bajo techado, en los nichos. (En todas las profesiones existen clases o categorías. Había personas dedicadas a matar, a hacer morir y otras a poner tierra encima. ¿Qué ocupación era más digna?). Los cuerpos se quedaban allí con el manto de la luz de la tarde encima y el silencio para que fuesen observados por Gabriel García que miraba hacia atrás. Allí era donde había tenido lugar el gran o pequeño suceso, el fusilamiento en masa que recordaría. ¿No le había explicado Usón Epistolario que era necesario utilizar el fusil?, ¿conocer el funcionamiento del mecanismo?, ¿tenerlo en perfectas condiciones de utilización para hacer el disparo? ¿Quién le iba a decir a él que uno de sus alumnos, de los menos preparados —un focin militarmente hablando— iba a ser el causante de su muerte? ¿Se arrepentía? ¿Dónde pondrían el cuerpo de Usón Epistolario?, ¿al lado del de doña Julita Cuarte la Paul y el de Orencito Lanaja Remolinos?, ¿o se le situaría, con un emblema político, en el panteón (o alacena general) de los muertos ilustres? ¿en algún lugar privilegiado?, ¿entre los hombres que habían dado la vida por un ideal superior? En cualquier caso descansaba con el viento del Gratal encima. Aquí yace Usón Epistolario, muerto con una flor roja, de sangre, en el cuerpo, justo donde la cabeza se une al tronco. ¡Descanse en paz! Ya se acabó. R. I. P. ¡Otros vendrán y usted que lo vea! Aquí yace Orencito Lanaja Remolinos que murió antes que Dios lo quisiera. Aquí yace doña Julita Cuarte la Paul que respiraba mal, que lo hacía a intervalos irregulares y a bocanadas, que rezaba al devoto San Lorenzo, que creía que el cielo era como un jardín de flores —como el suyo— con palmeras, madreselvas, árboles frutales y una imagen de la Virgen al fondo.

Cuando Gabriel García habló con Bolea del cumplimiento de la orden (porque la había llevado a cabo), él hizo ver que no le oía, considere que yo no he dado esa orden. No quería saber cómo se habían desarrollado las cosas y oficialmente, no quedaba constancia del hecho. Era, por tanto, un asunto que no le concernía, no tiene usted que dar ninguna explicación, recuerde esto. De todas formas todo había resultado bien, ¡no me interesa!, aunque si quería saberlo tenía suficiente información para conocer lo que sucedía alrededor de él sin que nadie se lo explicase. De todos modos, y antes de que abandonase Gabriel García la habitación, iba a darle un consejo por si quería tomarlo en cuenta (haga lo que quiera eso depende de usted) y era que tuviese cuidado en adelante —¡fíjese bien, fíjese bien lo que le digo!— que guardase las debidas precauciones, se lo recomiendo por su bien. No debía olvidar que en el otro bando tomarían represalias en cuanto se supiese la noticia. Sobre todo el llamado Primitivo Romero. ¡No se separe de sus camaradas, no lo haga, vaya a su lado siempre, que se juega la vida!, ¿entiende? Había encendido un cigarro —un caliqueño largo— y absorbía el humo con delectación, sin prisa, haciéndolo entrar hasta lo más hondo del pecho y después lo expulsaba.

—¿Lo ha pasado bien esta tarde por lo menos?, ¿se ha divertido usted lo suficiente?

Orencio Lanaja se había acercado a Gabriel García para decirle, ¿cómo ha ido?, y Gabriel García se había limitado a mover la cabeza en sentido afirmativo. ¿Ha muerto?, había dicho Orencio Lanaja, ¿ha muerto? (Parecía que se le había quitado un peso de encima). Pero quería conocer además algunos detalles. Gabriel García hacía constar que le explicaría todo en otra ocasión o más tarde. ¡Prometido entonces!, diga que me explicará todo en otra ocasión o más tarde. Gabriel García lo prometía. ¿Tenía miedo Usón Epistolario?, dígame si tenía miedo. Sí, sí, que lo tenía. ¿Gritaba?, dígame si gritaba. Sí, Orencio, sí que gritaba.

En los días sucesivos, Gabriel García, llegó a contarle otros detalles. ¿Usted quiere saber dónde estaba colocado él y cuál era mi posición exactamente?; ¿usted quiere saber cómo fueron sus últimos momentos?, ¿las palabras que pronunció?, ¿y si rezó o si se hallaba en estado de gracia? Solamente esas respuestas en ese día —y sólo con aproximación— pero después de contestarlas Gabriel García le iba a decir algo más y quería que lo oyese sin rencor o impaciencia. Era en el mejor sentido de la palabra en su mejor aceptación: usted además de boterote informal, Orencio, es una persona aficionada a las cosas de mal gusto, ¿no cree? Orencio Lanaja sonreía, pero no era posible saber si pensaba en la calificación propiamente dicha, en su descripción (al considerarle Gabriel García, como boterote, informal, aficionado a las cosas de mal gusto) o en la muerte por fusilamiento (yo estaba aquí — fíjese bien — y él de esta forma) de Usón Epistolario, un atardecer cualquiera, en el que parecía que el sol lo llenaba todo.

Cuando le habían explicado a Primitivo Romero que algo había pasado con su jefe y superior jerárquico había palidecido; pero él, si lo quería saber, tenía calma suficiente como para oír una noticia como esa y cualquier otra semejante, e incluso era capaz de llegar más lejos aún, haciendo las preguntas pertinentes él mismo, entrando hasta el fondo del asunto, aunque la voz le temblase ligeramente. Por lo mismo, después de dejar pasar unos segundos de tiempo, había dicho, ¿ha muerto?, ¿verdad? y los demás habían asentido.

En el periódico local se había publicado la noticia del fallecimiento de Usón Epistolario. Ponía su apellido completo en una esquela, debajo de una cruz, y los nombres de los familiares que rogaban una oración por su alma. También se hacía constar que había recibido los auxilios espirituales correspondientes, ¿pero cómo?, ¿cuándo? Con un ejemplar del periódico en la mano, Gabriel García, parecía asombrado, mientras seguía leyendo la noticia que aseguraba que había sido asesinado vilmente, pero su cuerpo rescatado (desenterrado de su primitivo lugar) recibiendo segunda sepultura en los Mártires con arreglo a las disposiciones que se establecían.

En un lugar del Cementerio de los Mártires se habían puesto unas letras doradas que conmemoraban la fecha de su ejecución; se habían cantado himnos y leído discursos pero nunca — ¿lo oye bien? — nunca se había pronunciado el nombre del homicida de Gabriel García y autor del hecho material. ¿Para qué? No había que olvidar que todo el mundo conocía al culpable. Bastaba que en la mente del pueblo quedase gravado el horror para no insistir, era lo más humano. Resultaba suficiente también con hablar de los valores del difunto. Así lo había hecho Primitivo Romero, exaltando las virtudes de su jefe superior. ¿Valores castrenses?, ¿intelectuales?, eso no importaba. ¿Valores religiosos?, ¿espirituales? Había hecho hincapié en ellos. Yo tengo que decir algo ahora que me encuentro aquí ante estos restos tan queridos. Era un atardecer tranquilo, como todos, y había un grupo de gente extraña alrededor —en el mismo cementerio— la mayor parte desocupados que querían emplear la tarde en algo (¿qué se iba a hacer?, ¡no se podía estar bebiendo vino por allí, chemequeando a todas horas!). Primitivo Romero tenía lágrimas en los ojos y eran ciertas verdaderas, no simuladas (mientras se expresaba en el lugar engalanado). Yo quiero decir algo, ahora que estoy aquí. Intentaba evitar las palabras triunfales y la repetición de conceptos, pero se enardecía. Se oían palabras aisladas que le impulsaban a seguir. Hacía una semblanza de la persona de Usón Epistolario, desde su infancia y adolescencia, hasta la madurez. Se refería al espíritu de servicio. Se oían palabras de aliento: ¡muy bien, muy bien! Y la figura de Primitivo Romero parecía agrandarse con la bandera desplegada al fondo.

La paz continuaría sobre el cuerpo de Usón Epistolario. Sería una paz que no haría relación a él desde el momento que le resultaba ajena. Ese era el problema más profundo. ¿Qué le importaba a Usón Epistolario de qué lado estuviera la razón en la contienda? Todo ello constituiría un pequeño suceso al lado del otro. Su vida había transcurrido como la de todo el mundo. Silencio, entonces; ya nada podría mover uno de sus dedos, tampoco parecían servir de mucho las plegarias del mosén reverendo Padre Antón. Pero eso no quería decir que el atardecer no tuviese belleza sobre los muertos. Estaban alineados, simétricamente dispuestos. Se había utilizado el sistema métrico decimal para separarlos sin pedirles autorización a ellos, porque se presumía. Empezaba el descanso del hombre, su liberación de culpa, el estado de inocencia perpetua, al atardecer y al amanecer. Se entraba en el reino de la materia, del calor y del frío, de las reacciones inorgánicas en el que la voluntad y el querer se reducía al mínimo: fenómenos relativamente simples de contracción y de dilatación, caminando hacia la tierra para perderse en los cambios de energía y atmosféricos, en cantidades siempre múltiples de un coeficiente o quanto de acción.

La guerra civil para Primitivo Romero se había convertido en algo de carácter personal; ya no le interesaban las consignas militares, ni las patrióticas, ni quiénes fueran los vencedores ni los vencidos, lo que le importaba era apresar a Gabriel García para darle muerte. Pensaba en ello a todas horas, por la mañana y por la noche, sin querer oír los consejos del mosén reverendo Padre Antón: un juramento que se hace sobre una materia que es reprobable e ilícita en sí misma no obliga a nadie. Usted ha jurado matar, exterminar a un ser humano ¿no es cierto? ¿Y le parece bien? En cuanto al razonamiento que le hacía era independiente a la persona en cuestión que podía ser un completo homicida, sin creencias religiosas; hasta un malvado —¡que lo era, que lo era! ¡no digo que no!— lo que no cambiaba las cosas. La vida de un hombre era sagrada mientras no fuese condenado y sentenciado por un tribunal justo, constituido en forma legal. Y le veía venir. ¡Usted va detrás de Gabriel García como si se tratara de una fiera perseguida y en cualquier ocasión y circunstancia le va a matar! ¿Todo por qué?, ¿por venganza?, ¿por una animosidad incontrolable? No. Le iba a prometer que no lo haría, que dejaría que se formase un tribunal aunque fuese militar, ¿entiende, hijo, entiende? Primitivo Romero entendía. Un tribunal militar se formaba sin demasiados trámites y si los componentes no tenían la formación legal adecuada —¡qué se le iba a hacer!— por lo menos se sabía que se habría cumplido con el ordenamiento jurídico vigente, con Dios, y con las disposiciones de la Santa Madre Iglesia.

—¿Va a hacerme ese favor?, ¿diga, diga?, ¿en el caso de que lo coja prisionero?

Primitivo Romero tenía una sola palabra y no prometía nada —aunque el interlocutor fuese un religioso— porque el juramento se lo había hecho a Dios. ¿A quién dice? A Dios y a la Virgen del Pilar.

A Gabriel García y a Orencio Lanaja se les había hecho la advertencia de que se les buscaba, lo que significaba que debían de tomar toda clase de precauciones. Primitivo Romero no iba a cejar; lo que para algunos era en cierta manera normal, porque me dirá usted lo que haría en el mismo caso si le matan al superior jerárquico inmediato, que además era amigo de siempre que había compartido la alegría y el dolor, los buenos y los malos ratos, etc., etc. ¡Me va a hacer llorar! Así que cuidado, andarían detrás, en su busca. Ya. Se realizaban las pesquisas con más ahínco que con los otros desertores, que a éstos —a Gabriel García y a Orencio Lanaja— los cogen y no lo cuentan; porque aun cuando con los demás sería lo mismo —ya que tampoco lo contarían— siempre se podría alegar la Convención de Ginebra, aunque sirviese más bien de poco.

Lo que tenía que hacer entonces Orencio Lanaja, era no perder las gafas y si no veía que siguiera adelante con los demás. De esa manera no le pasaría nada. Era mejor que se pegase a los compañeros; pero a pesar de las recomendaciones, algunas veces iba a tientas, con los brazos extendidos hasta que alguien volvía y decía ¡por aquí, viejo!, o le empujaba señalándole la dirección que convenía. Por lo demás del que recibía mayor ayuda era siempre de Gabriel García indicándole el sentido de la marcha, la orientación, y en ocasiones llegando incluso a cogerle de la mano y caminando con él hasta dejarle en lugar seguro. Ése era un acto personal que Bolea no compartía, ¡mucho le cuida a usted! Los hombres debían de valerse por sí mismos ya que, en otro caso, no lo parecían propiamente hablando, o eran sólo muermos.

Los hombres de Bolea debían de avanzar uno a uno para ser protegidos y llegaban a la loma donde aguardaban. Bolea les señalaba, decía: ¡ahora usted, como siempre!; y entonces daba un golpe en la espalda del que tenía delante, que empezaba a correr hasta el tozal. Cuando le llegó el turno a Orencio Lanaja —y antes ya— se puso de pie sobre la trinchera con el fusil apoyado en la rampa y repitió varias veces: ¡ahora, voy yo!, ¡ahora voy yo! Después llegó a sentir el roce de la mano de Bolea en la espalda e inició la carrera con cuidado de no resbalar. Los compañeros le animaban desde su posición más protegida y gritaban: ¡Eh, viejo, que te van a dar, que no llegas! Cuando alcanzó Orencio Lanaja la loma se echó al suelo con la boca abierta sin poder decir nada. Bebió un trago de vino tinto que alguien le daba en una bota, escupió pronunciando palabras soeces mientras iba avanzando la sección entera hasta llegar a su encuentro sin darle tiempo para descansar más, saliendo otra vez al campo descubierto junto a los demás (los compañeros, los camaradas). Se oía la voz de Bolea que preguntaba: ¿no pueden ir más de prisa?, y después el tableteo de un fusil ametrallador, en algún sitio, y el polvo que se levantaba lo suficientemente próximo para que los hombres gritaran. El grupo se hacía más compacto; parecía que todos se agrupaban para apartar el miedo, pero así era peor que si hubiesen estado separados, por eso Bolea insistía en que había que irse a los lados, en abanico: ¿no oyen?, ¿no oyen? (Ernesto Troya Preciado se había caído dos veces y se había levantado. Llevaba la culata del fusil a ras de tierra y el cañón apuntando arriba). Parecía eterno el recorrido, los corazones se desbocaban, y Bolea se daba cuenta que alguien se quedaría allí atrás, que necesitaban echarse contra la tierra todos. Dijo, que nadie se quede contra la tierra, pero no pudo seguir hablando, y sólo llegó a pronunciar esas palabras, mientras que la respiración se hacía entrecortada y llegaba como a formar parte de un jadeo colectivo. Se seguía oyendo el tableteo ronco, apagado, del fusil ametrallador, el ruido de las pisadas y la llamada de Orencio Lanaja que se había quedado retrasado —¡cómo no!— y que decía ¡la puta, la puta, no tiren más!, y que llamaba a Gabriel García diciendo; ¡venga, no me deje aquí! Así que allí estaba entonces con la espalda pegada al suelo, sin saber adónde se debía dirigir; y Bolea al comprenderlo exclamaba ¡ese otra vez, pero no hizo ningún ademán para detener la marcha, ya que consideraba más importante llegar hasta la loma a paso ligero o gazapeando o como fuera! Ordenaba: ¡sigan, sigan! En la loma ya a cubierto alguien dijo ¡oiga usted Bolea que se ha quedado allí Orencio Lanaja! Los hombres estaban descansando, se habían echado en el suelo —en los rastrojos— y respiraban con fuerza mirando al cielo. Había pasado ya un tiempo cuando Bolea dijo ¿es que tengo yo la culpa de que se haya quedado allí? Entonces Gabriel García dio un paso al frente y se situó delante de él, con el fusil en bandolera.

—Con su permiso voy yo.

Había salido después de tomar un largo trago de batafalua o anís cazalla, sin esperar la respuesta de Bolea oyendo cómo le gritaba detrás ¿dónde va?, ¡no se haga el hombre, vuelva! Pero corría ya en esa dirección. Llevaba todo el sol de la tarde en la espalda y su cabeza parecía nimbada por una aureola. Gritó dos veces el nombre de Orencio Lanaja. Los demás le observaban marchar. Dijo ya voy, ¿me ha oído? Detrás Bolea preguntaban a los que estaban cerca, ¿qué hace ese?, ¿qué hace ese? ¡no va a llegar! Pero ya estaba allí, Gabriel García, agachado al lado de Orencio Lanaja, con el fusil en la mano, intentando incorporarle, oyendo como él decía que no podía seguir —que tampoco quería seguir— que se quedaba en el suelo, echado. Le cogía por debajo de los brazos, por las axilas, y empezaba a andar despacio con él ayudándole. Lo importante era ir en cualquier dirección, aunque no fuese la buena. ¿Hacia dónde? (no se veía a Bolea ni a nadie allí). Lo importante era llegar lo más lejos posible sintiendo esa sensación de libertad, huir de sí mismo apartando las ramas de los árboles, oyendo la respiración de Orencio Lanaja y la suya propia, ¡corazón, corazón, no te detengas!, ¡venga, venga, un poco más! Habían atravesado más de una tercera parte del recorrido (¿hacia dónde?). Gabriel García decía ¿puede andar?, pero no iba a perder el tiempo, Orencio Lanaja, en responder. Lo importante era correr más y más, hasta sentir la sangre en la boca. En el lado de Primitivo Romero disparaban, a lo lejos, pero entre la maleza sólo había libertad. Gabriel García comprendía que quería huir de la guerra y también de la culpa. Pensó en Orencito Lanaja Remolinos que se llenaba de agua. Tenía agua por todas partes, y su cuerpo estaba sumergido. El color del sol era rojo, encima, y siempre sería lo mismo (no cambiaría porque representaba lo permanente). Pensó al mismo tiempo en doña Julita Cuarte la Paul. De vez en cuando volvía la cabeza atrás y preguntaba a Orencio Lanaja si podía correr más. El viejo hablaba solo. Gabriel García dijo ¡cállese, que va a perder el aliento!, y Orencio Lanaja gritó ¡pues no corra!; mientras el aire parecía que desconociera sus palabras. Iban avanzando entre las ramas de los árboles, en dirección al sol para ser libres, buscando la paz en alguna parte; intentando marchar fuera de la existencia y del mundo. Todos los humanos reaccionan igual o de una forma parecida, en condiciones semejantes. Entonces fue cuando se le dijo a Primitivo Romero que dos hombres se habían quedado retrasados y que podían resultar ser Orencio Lanaja y Gabriel García. (Hay días que parecen más luminosos que otros y para Primitivo Romero ése podía ser su momento preferido). Dijo, ¿sí?, ¿están seguros?, y se fue al lado de los barbechos, en el altozano, para verlos. Tenía miedo de que se desvaneciera su sueño y no fueran ellos dos. Pero le señalaban a lo lejos. ¿Los ve allí? Al principio sólo podía observar unos campos de rastrojos con la luz al fondo y el bosque, pero se lo explicaban incluso moviendo su cuerpo —poniéndose a su espalda— con el debido respeto ¡más allá a la derecha, fíjese!, ¡en la vaguada!, ¡eso es! Él estaba mirando a los rastrojos; pues no, no cerca de los rastrojos (eso es) pero en la vaguada, en una clarura del bosque. Los había visto ya, los tenía entre sus manos, así que había mandado desplegar las filas. Contaba con la seguridad de que no irían demasiado lejos. Se limitaba a reconocerlos con sus anteojos de campaña, preguntando —a los más próximos— si veían lo mismo que él. Era incluso entretenido— ¡vean, vean!—, observarles a los dos correr, y Primitivo Romero reía junto a los otros que lo hacían por disciplina. Es gracioso —dijo— es ciertamente un espectáculo digno de ser admirado, ¿no es verdad? Estaban en una vaguada caminando hacia el bosque y se adentraban cada vez más en él, pero casi no avanzaban; y Gabriel García aunque le empujaba a Orencio Lanaja, no conseguía ir más de prisa. ¡Esperen!, dijo Primitivo Romero, ¡esperen! Con su fusil hizo algunos disparos previos, sin conseguir ningún resultado. Su propósito —según llegó a explicar— era el de intimidar, de hacer miedo, lo que había conseguido ciertamente si se tenía en cuenta los gritos del viejo jardinero. (Cada cápsula de los disparos caía en la tierra). ¡A ver, dijo, a ver! Al cuarto disparo comprendió que era necesario tener más cuidado porque los subordinados —y en términos militares la tropa — le observaba con atención. Pensó hay que tener más cuidado, más aún, que éstos no pierden de vista lo que sucede, y continuó haciendo los dos disparos siguientes. Entonces fue cuando Gabriel García sintió un golpe en el vientre, un zumbazo, como si alguien hubiese presionado allí con la mano. Oyó la voz de Orencio Lanaja que preguntaba ¿qué le pasa? y al levantarse se le nublaron los ojos ligeramente. Orencio Lanaja dijo, ¡no ocurre nada!, ¡ande, ande! y al colocarse Gabriel García la mano en la herida se le llenó de sangre.

—Vaya, vaya usted Orencio, no se quede aquí.

El jardinero estaba de rodillas con las manos sobre los ojos. Gabriel le gritaba y le amenazaba, ¡váyase, viejo, váyase, no se quede aquí!, ¿es que no tiene sentido común? El jardinero —Orencio Lanaja — exponía, de una forma que no resultaba inteligible, que no podía dejarle en ese lugar con una trapera así de grande en el vientre. ¿Y qué va a hacer usted entonces?, ¿diga, qué va a hacer? Se levantaba, Orencio Lanaja, e iba a correr, pero al final se quedaba siempre.

—¡Váyase, Orencio, váyase!

—¡Que no me voy, le digo!; no hay nadie que pueda poner sus manos encima de mí, y menos el hijo de barrabás mal nacido que es Primitivo Romero. Hizo bien en matar a Usón Epistolario usted, se lo digo yo ahora, porque aún estoy a tiempo, pero que muy bien. Me ha dado gusto poder pensar en la escena del fusilamiento estos días. ¿Gritaba?, ¿verdad que gritaba Usón? Dígame que sí. ¿Ve?, en la vida cada uno tiene su merecido y aquello estuvo bien hecho.

Al levantar los ojos Gabriel García vio los fusiles que le apuntaban y también el sol contra las lomas. Orencio Lanaja parecía llorar. De inmediato se acercó Primitivo Romero y se colocó junto a él. Echado contra la tierra veía Gabriel García las botas, el uniforme, el correaje y los fusiles y al final contra el fondo azul el rostro y la expresión sonriente de Primitivo Romero. ¡Vamos, vamos! En seguida llegó a oír sus palabras. ¿Ve lo que es la vida?, joven, ¿ve usted? Siempre llegaba la hora y había que tener paciencia. ¿De qué servía intentar darse demasiada prisa?, ¿querer correr mucho? Él había esperado incluso más de lo previsto y de lo que parecía razonable. Podría creerlo o no pero no conseguía conciliar el sueño algunas noches pensando en el día en que les tendría allí, a los dos, con preferencia a él. ¿Sentía dolor en el vientre? Las heridas se enfrían— ¿sabe usted? — y en esa parte del cuerpo eran aún peor, dolorosas, algo puñeteras, es cierto. ¡Vamos, vamos, arriba, con manchurrera o sin ella, que le voy a partir el alma!, ¡que de ésta no sale! Por su propio pie, no se caiga otra vez, que le levanto de un mandoble que es usted un miserable. Pues lo que le estaba explicando: sin conciliar el sueño, deshorado, esperando el día en que le tendría conmigo. Ya se lo advertí al mosén revendo Padre Antón; hablamos, no crea, bastante del tema, juicio militar decía él, todo por la vía legal. No mosén reverendo Padre Antón, le dije yo, no mosén. Y aquí nos tiene a los tres sin juicio legal previo, que le aseguro que no va a celebrarse. Iba a continuar hablando si le permitía— ¡y qué remedio le queda!—. ¿Me oye bien? Fíjese y haga lo posible para no olvidarlo. De todas formas él se lo recordaría. Si llegaba a producirse el olvido en el futuro. Usted va a pagarlo y bastante caro. Existían distintas formas de pagar, los tiempos que corrían eran malos; todo sucedía con cierta rapidez. Primitivo Romero ordenaba a los dos que levantaran las manos y que las pusieran sobre la cabeza. Gabriel García no podía y tenía que llevárselas repetidamente al vientre, mientras oía la voz de Primitivo Romero que decía: ¡arriba, arriba!, y entonces lo intentaba otra vez para volverlas a dejar caer.

—¿No oye lo que se le dice?, ¿dónde he dicho que tiene que poner las manos?

No había quejas ni expresiones que pudiesen parecer justificadas o razonables. Se desconocían, se hacía ver que se hablaban idiomas diferentes, y era verdad que sucedía de esa manera. Y ahora tenga cuidado con lo que hace, pero si quiere correr corra, que aquí a más de uno le gustaría aplicarle la Ley de Fugas y dispararle por la espalda. Orencio Lanaja quería intervenir: está herido, déjelo, ¿no ve que no puede con el alma?

—¿Y a usted, quién le ha dicho que exponga su opinión? Empezaba a golpearle, Primitivo Romero, a Gabriel García, con el puño, lanzando pequeños alaridos de placer y repitiendo el nombre de Usón Epistolario. Golpes inofensivos, tarrancadas, desprovistas de fuerza, casi arañazos, mientras que Orencio Lanaja, insistía en que era suficiente, que ya estaba bien, que no había que exagerar nunca.

—Cállese, si puede, ¿es que cree que me va a decir lo que tengo que hacer?

Las acusaciones eran diversas, pero todas ellas importantes; si se empezaba la enumeración, no se iba a acabar nunca. ¿A usted le interesará saber de qué se trata? En primer lugar, propaganda ilegal en el terreno político y religioso, después proxenetismo, explotación de menores, depósito ilegal de armas, escándalo, agresión personal; ¿qué más?, ¿qué más?, comunismo, acaso lo más grave (¿dónde se creía que estaba?, ¿a quién creía que iba a engañar?). No. No había juicio verbal, ni verballo; a la gente como él no se le daba ninguna clase de oportunidad, el trabajo o trajitancia, se podía reservar para faenas más complicadas y útiles.

—Así que ya ve.

Aún había que añadir otro cargo a la relación. No había que olvidar que había sido el responsable directo de la muerte de Usón Epistolario, ¡se quedaría tranquilo después de la hazaña! En el cementerio de San Jorge había sido fusilado, muerto, enterrado. Pero, ¿qué hizo?, ¿qué hizo? Lo había gritado Primitivo Romero y después de prisa había golpeado otra vez en forma de bajonazo, con el pie, en el vientre de Gabriel García. ¿Qué hizo?, ¿qué hizo? Las tonalidades rojas en círculos concéntricos iban y venían; la sangre le subía a Gabriel García a la cabeza, mientras Orencio Lanaja sujetaba a Primitivo Romero y se oía su propio sollozo apagado.

—¡No le mate, no le haga nada!

—No, follanquero, eso quiero que lo haga usted.

Se había tranquilizado Primitivo Romero al final, y explicaba que sentía el arrebato, el que era de naturaleza poco exaltada, nada charrador. Iba a continuar después de dejarle un tiempo a Gabriel García para que se repusiera. Los crímenes de esa clase se pagaban, él había dado muerte a Usón Epistolario en unas condiciones que no quería pensar; cayó como un hombre de bien, eso es verdad. Orencio Lanaja al lado denegaba porque no había caído como un hombre de bien. Sentía contradecirle a ese respecto, ¿ah, no?, dijo Primitivo Romero. De todos modos no era cosa de discutir cómo había caído sino de hacer justicia.

A lo lejos, se podía observar la ciudad, era un largo camino que había que recorrer. La catedral arriba y las casas circundantes alrededor. El sol daba de frente sobre los mismos ojos. Era una visión acostumbrada, cada vez más próxima y más real.

—¡Andando y sin gritar!, ¿ha oído?, ¡sin gritar!

El camino no era largo; se llegaba en seguida. Ya estaban los dos recorriendo las calles de la ciudad. La gente se agolpaba alrededor formando corrinches. Había personas conocidas, algunos les señalaban repitiendo sus nombres, sin odio, sin rencor: es Orencio Lanaja, es Gabriel García; y dos niños en ese momento entraban dentro del grupo e iban de un lado a otro, empujando a Orencio Lanaja que había dicho: ¡te pego una morrada de revés niño en la boca que tu padre luego no te reconoce!, con lo que había conseguido tener la fiesta en paz y que se apartaran un poco los niños. Delante de la Pensión Civil, en primera línea, estaba Paca Remolinos Ambel con Evelina que había querido adelantarse, mientras la misma Paca Remolinos Ambel la sujetaba haciéndole comprender la conveniencia de no decir nada, ¡es mejor, es mejor!, y cubriéndose los ojos con las manos mirando, entre los dedos, pasar a Orencio Lanaja y a Gabriel García, encorvado muy pálido con las manos en el vientre, rodeado de una multitud y de Primitivo Romero.

—Quién les iba a decir que volverían, ¿no es eso?

Orencio Lanaja advertía a la gente: ¡no le empujen que está enfermo!, ¿no ven que está enfermo? Y llegaba a interponerse para recibir los golpes del mismo Primitivo Romero que explicaba que debía apartarse, que era la última vez que se lo decía, porque quien daba órdenes era él.

—¡Ya lo ha oído!

Gabriel García iba marchando sin llevar una misma dirección y no llegaba a andar en línea recta; cambiaba de vez en cuando de sentido, hasta que alguien le ponía en la posición conveniente. —¡Vaya por allí que va bien, usted siga!

Toda esa multitud entonces —esa zaracatralla— estaba delante de los dos hablando en voz alta y juzgándoles de antemano. Alguien había pronunciado el nombre completo de Orencio Lanaja, que para incordiar —sólo por eso— había levantado la mano con el puño cerrado. Se había hecho entonces un silencio producido al parecer por la sorpresa, y luego había tenido lugar la reacción y la avalancha. Los soldados les protegían con los fusiles. Un hombre le había obligado a Orencio Lanaja al final a bajar el brazo.

Después fue cuando se pudo ver al mosén, reverendo Padre Antón, que venía al encuentro. Primitivo Romero dijo, ¡mire, reverendo lo que traemos con nosotros! Y los hombres se apartaron para dejarle paso. El mosén reverendo Padre Antón llegó a colocarse enfrente de Gabriel García y de Orencio Lanaja y preguntó ¿qué es esto?, pronunciando los dos nombres al mismo tiempo. Primitivo Romero daba explicaciones detalladas acerca de cómo había tenido lugar la captura que no había presentado una gran dificultad, porque les habían encontrado retrasados. El mosén reverendo Padre Antón le había interrumpido para decir que lo único que había que considerar, por el momento, era que ese hombre estaba herido, así que resultaba una crueldad. (Solamente veía que Gabriel García se desangraba con la herida en el vientre; lo demás no llegaba a interesarle, ni tampoco estaba dispuesto a escuchar). Lo que no podía olvidarse era que todos debían comportarse con humanidad, y si los del otro bando eran unos lobos carniceros, allá cada cual con su manera de ser y con su conciencia. Lo explicaba sin demostrar ninguna clase de emoción o apasionamiento, casi con una cierta frialdad.

En las primeras diligencias no se les había dado muchas esperanzas a los dos. Se les había explicado que estaban más perdidos que carracuca, y que solicitar clemencia al gobernador militar, era lo mismo que llamar a Cachano con dos tejas. ¡A ver, a ver! Lo que se hace se paga y alguien tenía que ser sancionado por los crímenes cometidos ¿no cree? Cuando se estaba acostumbrado a fusilar se hacía sin pensar demasiado. ¿Quién había bombardeado últimamente la ciudad?, ¿los marxistas?, ¿no? Orencio Lanaja decía que no había sido él, que no sabía hacerlo. Ah, ¿no sabe?, ¿eh?, ¿ah, no sabe hacerlo? Por si acaso, no fuese a ser que sí. Además a los desertores se les consideraba a todos igual. Para asegurarse, se les hacía preguntas comprometidas que podían referirse a las creencias propias en materia religiosa, ¿usted cree en algo? En ese sentido Orencio Lanaja como ya se imaginaban no estaba dentro de la ortodoxia y el mosén reverendo Padre Antón no le ayudaba demasiado. Las cosas claras ¿creía en Dios o no? Cuando se hacía una pregunta directa relacionada con la materia sagrada parecía obligado responder con un cierto respeto, sin llevarse las manos a la cabeza, diciendo (para justificarse) que no tenía la culpa si tenía la piojera encima, porque eran cosas relacionadas con el hacinamiento y la guerra.

—Bueno, considere que se toma nota de todo, diga lo que quiera. —Pienso que se está cometiendo un abuso.

No debía creerlo. Allí no había más que justicia y si no se aplicaba el Código Militar en seguida, era porque no se consideraba necesario. Usted cree que a un individuo de su condición, alparcero e irreligioso (…). ¿Qué condición? No me interrumpa, de su condición, digo, ¿usted cree que se le va a formar un tribunal militar con todas las formalidades y garantías que lleva consigo? ¿y estudiar el caso con la correspondiente pérdida de tiempo teniendo en cuenta que los hombres son necesarios en el frente a todas horas? ¿Qué le parece? ¿Cómo dice? ¡No, hombre, no!, ¡que no!, ¡que de ninguna manera! Dese por juzgado, por condenado y si la muerte le está reservada, recuerde que usted se lo ha buscado.

Así que cuando alegó Orencio Lanaja su condición de prisionero de guerra, no le sirvió de nada y tampoco cuando nombró la Convención de Ginebra. Primitivo Romero se exaltaba y él volvía a insistir en que era necesario que se tuviera en cuenta el Ordenamiento Legal que para eso estaba. ¡Vaya con el legalista!, dijo Primitivo Romero, ¡nos ha salido fino el chafardero este! y le golpeó con el fusil otra vez en el cuerpo.

—Siga hablando que me interesa; siempre hay algo que aprender.

Como un consejo particular que le daba debía de olvidarse de La Convención de Ginebra y no repetirlo más por lo menos delante de él; si quería desahogarse con su amigo podía hacerlo. De todos modos los cargos que pesaban sobre los dos, y que había expuesto, eran suficientes. Él pensaba que sus almas eran negras como el carbón y su moral lo mismo. Sólo se necesitaba conocer los detalles, lugar en que se le había dado muerte a Usón Epistolario, hora aproximadamente exacta y autor del hecho material. Cuando alguien había nombrado a Bolea se le había contestado que había podido ser pero que no constaba y que parecía improbable. ¿Y Gabriel García?, ¿había sido Gabriel García? ¡Exacto, exacto!, ése era el hombre.

Personalmente el mosén reverendo Padre Antón intentaría hacer algo por Gabriel García y eso sobre todo por espíritu simple de caridad, ya que si le hablaba con franqueza — como tengo costumbre— existían cargos suficientes en su contra, y cualquier decisión que se tomase a ese respecto sería justa. ¡Mucho me ha apenado hijo su actitud!, hasta el punto de que no había llegado a creerlo.

—Dígame, ¿es usted responsable de la muerte de Usón? ¿Participó personalmente en su muerte?, ¿eso es verdad?

—Sí.

—Entonces comprenda que se le puede ayudar, pero poco; ¿qué haría usted en mi caso?

Veía Gabriel García las manos blancas del mosén reverendo Padre Antón deslizándose una alrededor de la otra. Parecía reflexionar y sus rasgos se humanizaban. Se había interrumpido para decir: bien, hijo, ¿cómo le va? Debía haber comprendido que no era lo más adecuado preguntar eso y había bajado la vista al suelo. Quiero decir que si necesita algo. Se refería tanto al orden material como al espiritual. Cuente conmigo para lo que haya menester; aunque ya advertía que el asunto en líneas generales no iba bien pero las ventajas que tenía ponerse a bien con Dios eran muchas.

—No hable, hijo, no se excite, quédese tranquilo.

Entre otras cosas podía considerarse lo que quería explicar con una cita entresacada de las Escrituras el árbol en el lugar que cae allí se ha de quedar. En peligro de muerte era bueno saber eso, aunque él no había querido dar a entender que estuviesen en peligro de muerte ninguno de los dos; ¡pero por si acaso! ¿Como precaución?, ¡sólo entonces como medida de seguridad! Porque era lo que decía él: ¿se perdía algo?

—¿Se encuentra bien?, ¿me permite que siga?, pero con una condición cuando se canse me lo advierte.

Unas divagaciones entonces sobre la conciencia limpia y el acabamiento final; sobre la conveniencia de morir bien (siempre diciendo que no se refería a ningún caso concreto y que no tenía que darse por aludido nadie). Cualquiera sabía que todos los hombres corrían un riesgo. ¿Era el suyo mayor o más pequeño que el de los demás? No tenía por costumbre engañar a nadie: era un poco mayor que el de los otros — ¡qué le voy a decir!—. Y siguiendo la suposición, la rematanza, que consistía en considerar que no podía admitirse la amnistía ni la libertad condicional (porque en tiempo de guerra no se había dado ningún caso de amnistía ni libertad condicional) entonces él preguntaba:

—¿Puede decirme qué es lo que pasa?

—Prefiero que lo haga usted.

—Como guste.

En su caso de enorme peligro (¡para qué vamos a engañarnos!) la conciencia limpia, el arrepentimiento sincero, y la humildad eran valores que no debían desestimarse.

—Sucede eso que le digo, ¿entiende?

La muerte suponía un tránsito solamente, el problema verdadero era el de la salvación. Una vez que se conseguía esa misma salvación todo lo demás sobraba. Tenía que explicar en qué consistía la bienaventuranza. ¿Es que iba a encontrar las palabras apropiadas? Lo mejor era sumergirse en un plano de irrealidad, conseguir que el interlocutor llegase a sumergirse en ese mismo plano. Yo quiero que imagine un mundo donde se asienta la misma felicidad, un paraíso donde crecen igual que las flores, los buenos deseos. (Pero en ese paraíso ¿acontecía algo? Porque la eternidad no hace ninguna relación al tiempo. Allí no acontece nada, no sucede ningún cambio. Todo debía petrificarse). Yo quiero que imagine esto por un momento solo. Se hacía un silencio cada vez más hondo. Indudablemente el mosén reverendo Padre Antón pensaba en el Paraíso Terrenal Perdido, en el hombre antes de la Caída. Cada cual podía ver allí a la persona querida, a los parientes más próximos, hombres, mujeres y niños todos sonrientes, yendo de un lado a otro, cogiendo gardenias o rosas (y otras flores) aureolados a su gusto. ¿Lo había imaginado bien?

Las heridas en el vientre, los bajonazos, eran lo que tenían de malo; producían, siempre, una sensación de sed. La primera vez que Gabriel García había pedido agua se había avisado a Primitivo Romero, que había llegado dos horas más tarde para decir me explican que usted ha solicitado beber, ¿no sabe que el agua no es buena, que resulta contraproducente en su estado?, ¿qué es peor? Entonces que avisaran al enfermero. ¿Enfermero?, ¿enfermero, dice? No lo había allí desde que el practicante. Alfonso Bergua Terrén había sucumbido como consecuencia de unas fiebres infecciosas, aunque las malas lenguas atribuían la enfermedad a sífilis. Además la norma que regía (la norma de la casa, si quiere) era que los auxilios de ese carácter, se reservasen especialmente para el personal propio y no para el enemigo, y menos cuando se pertenecía a la clase de tropa. ¿Usted ha leído las ordenanzas, o por lo menos las instrucciones o los partes?, diga, ¿sabe lo que se expone en ellas?, ¿su contenido formal y reglamentario?

Los gritos de Orencio Lanaja parecían llenarlo todo pidiendo auxilio; decía: ¿no ve que el compañero tiene sed? Se asomaba a la ventana pero no veía a nadie. Para conseguirlo nombraba a los generales, a los jefes de los ejércitos de los que dependían (¡ustedes, yo no!). Al final se acercaba Alfredo Tardienta que estaba de vigilancia para preguntar el motivo de las voces. Que le den agua es lo que quiero, ¿entiende?, vaya usted en seguida y la trae.

—¡Mire con el hombre!, ¿está hecho a mandar?

—Haga lo que se le dice, vaya a traer agua.

—No grite que le oigo y no se la voy a dar.

Orencio Lanaja no podía hacer latir el corazón de Gabriel García con su propio corazón. Sólo podía querer ayudarlo y nada más. Cuando él pedía agua la mirada de Orencio Lanaja se posaba dulcísima, llena de tristeza o melancolía infinita, que era propia de los que sufrían y que tenía su origen en su propia impotencia. Sólo presionaba levemente en la mano de Gabriel García, pero no le era dado absorber el miedo que ya llegaba hasta los ojos.

Se dice que se recuerdan las cosas pasadas, pero Gabriel García creía que no era del todo cierto. Lo único que aparecía con nitidez, en sus sueños, era el jardín de doña Julita Cuarte la Paul con sus paseos y, aunque sabía que entonces él se encontraba en otra parte, se veía al mismo tiempo debajo de la sombra del pino hablando con Orencio Lanaja con tranquilidad. No necesitaba esforzarse para conseguirlo; veía también la expresión del jardinero, las arrugas que le cruzaban la frente y todo el rostro no afeitado; incluso creía oír su voz, y entender unas palabras que eran siempre las de la absolución, pero esa vez pronunciadas en su integridad y con la sensación, por su parte, de que servían, y de que no se perderían como en otras ocasiones. Lo hacía por su cuenta, sin que nadie le obligase, como si ese momento fuese el más adecuado y los otros, no. Oía las palabras hasta el final, y entonces sentía que descansaba, que por primera vez se asemejaba a los demás o que era mejor que ellos. Le dolía que no durase más tiempo la sensación que tuviese que cerrar los ojos para dormir o para morir. Se oía a sí mismo, en el jardín, delante de Orencio Lanaja, dar las gracias, decir gracias Orencio, recreándose en la frase completa y comprobando que se había cumplido ya todo para él, y que el tiempo que le quedaba podía ser utilizado como quería; mirando al cielo que veía entre las ramas de los árboles y que era azul. Lo contemplaba largamente, y después lo que había alrededor en todas direcciones, en cada uno de los paseos a lo largo y a lo ancho, y pensaba que podría aparecer por allí Martina y que en ese caso le sonreiría, pero no veía a nadie, aunque la sonrisa de Martina estaba allí, en todo, en el aire, en cada mancha de sol y también en cada mancha de sombra en las hojas de los árboles. (Se escuchaban ya las campanas de la iglesia con su sonido acostumbrado). A esa hora debían de cruzar el cielo bandadas de pájaros que irían hacia el Parque para dormir en la arboleda. (Se debía de estar bien en ese cobijo, de noche, oyendo el ruido de la fuente. Y en el mismo jardín de doña Julita Cuarte la Paul, la copa del pino contra el cielo parecía alzarse y alzarse, buscando apoyo. ¡Cuidado!, ¡que no llegue la noche! Había atardeceres tranquilos, pero siempre se acababan. Lo peor podía ser que volviese un nuevo día sin que él estuviera allí y lo supiera.) Creía ver que aparecía doña Julita Cuarte la Paul en el extremo del jardín al fondo, y que bajaba la escalera; no era necesario acercarse ni ir a su encuentro, porque lo hacía ella; estaba ya delante, con su mismo vestido color violeta, aunque la mirada era más triste que antes. Gabriel García le dijo buenas tardes y doña Julita Cuarte la Paul respondió con cierta tranquilidad. A él le habría gustado explicarle que había fallecido ya —que su lugar no era ese— pero doña Julita Cuarte la Paul le miraba de la misma forma como si fuese él quien estuviese muerto. No era verdad; podía pasar las manos por el suelo de la cárcel y humedecerlas en la sangre de su vientre. A doña Julita Cuarte la Paul se la habían llevado al cementerio de San Jorge (lo recordaba porque la había acompañado) por lo menos hacía tres meses. Existía un certificado de defunción que lo probaba y todo el mundo lo conocía. Así que nada de observarle, ni de responder al saludo que le había hecho —buenas tardes, señora— con la resolución y la tranquilidad que había observado en ella.

Lo importante era que el cielo fuese igual, que tuviese el mismo color, y que continuara así siempre para que él, Gabriel García, en cualquier momento pudiese sumergir la mirada allí dispuesto a recibir su luz como ser vivo. Que el cielo le diese mucho tiempo de vida para poder palpar su cuerpo con las manos — y su cabeza y sus ojos. Que cada latido de su corazón — aunque más débil que el anterior — fuese como una repetición de su nombre: Gabriel García. (El corazón debía mantener su ritmo para vivir, porque en otro caso el individuo moría. Diástole y sístole y vida. Paralización más completa y muerte). Pero la existencia continuaba por inercia, sin poner nada por parte del sujeto. Se oían los golpes de la sangre que circulaba por su cuerpo, para llegar a todas partes, a los brazos y a las neuronas del cerebro como si se tratase de un susurro de besos o de hojas. Se podía creer que era el final, y se pensaba que había que decir algo: una última palabra o expresión o una frase que perdurase en el pensamiento de los otros, que tuviese cierto valor personal, pero sin gritar, sin considerar que, por el hecho de morir, se le iba a escuchar a uno con mayor atención.

Había vuelto expresamente, el mosén reverendo Padre Antón, a saludarle. Le traía unas gasas y algodones —¡fíjese, fíjese!— que había conseguido y que podía encargarse de ponerle el mismo Orencio Lanaja para que la herida cicatrizase y cerrase bien. Resultaba difícil conseguir hacer algo más. ¡Mire lo que pasa! No le habían dejado llevarle agua, aunque él tenía graduación militar superior a la de Primitivo Romero y había llegado a exigir, no sólo por caridad cristiana, sino como autoridad competente también, que aquí le ven a uno con la sotana y se olvidan de todo, ¡pues no!, aquí lo tiene. El jardinero le podría ayudar. Miraba a Orencio Lanaja moviendo la cabeza; también usted se ha metido en un buen lío! ¡Bien, bien, pues aquí estamos!, ¡sí, sí qué barbaridad!, ¡esto de la guerra es algo tremendo! ¡Mire hijo! A él personalmente algunos procedimientos no le gustaban —ya lo había explicado antes— no podía estar de acuerdo con lo que era inhumano en principio y con que no le curasen. Se había llegado personalmente a visitar a Primitivo Romero dos veces; todo había sido inútil. Empezaba hablando con él de otra cuestión, de cualquier cosa, aunque fuera del tiempo y después cuando hacía referencia al agua, le decía sobre eso hemos hablado todo, ¿no?, así que yo le ruego que no insista. Como podía ver era casi todo imposible aunque la esperanza no había de perderse. Por otra parte hacer justicia era difícil en el asunto debatido. Y hacía constar que no estaba hablando de justicia humana porque no le correspondía juzgar por ese lado, ni pronunciarse. La justicia a la que estaba haciendo mención (usted debe comprender a lo que me refiero) era la de Dios, la que llevaba consigo un arrepentimiento sincero. Por eso le intentaba explicar algo a Gabriel García: si usted no puede respirar bien, responder o hablar, ni expresarse con claridad porque se cansa, basta con que diga sí o no, moviendo la cabeza en uno u otro sentido. Iba a empezar la exposición a la que quería hacer referencia, pero ya Gabriel García, movía la cabeza en sentido negativo de acuerdo con sus propias indicaciones.

No estaba allí — como decía— tampoco para exigir nada a cambio de las vendas que había traído —¡eso óigalo bien!— pero quería expresar algo más, aunque le costase trabajo. No sabía cómo empezar —lo que resultaba dificultoso era la iniciación— ¡de verdad!, ¿pero no sería mejor estar a bien con la conciencia?, ¿con cuál? Gabriel García con esfuerzo, poniéndose una mano en el vientre había dicho ¿con cuál?, con una voz ininteligible que le había obligado a repetir la pregunta al mosén reverendo Padre Antón, que podía aconsejarle, aunque el acto último de voluntad —como explicaba— era cosa suya o personal. Tenía que asentir, no rebelarse. Asentir, asentir. ¡Sí, sí, como lo oye! ¿A la idea de propiedad?, ¿a los Principios Fundamentales del Derecho? El mosén reverendo Padre Antón golpeaba una mano contra la otra, levantaba la voz (la paciencia tiene un límite) ¡ya estaba bien!, ¡bastaba de cinismo! ¿Pero es que creía que no sabía qué clase de individuo era él?; incluso en esa situación empezaba a cansarle. ¡Pues sí, sí señor!, ¡claro que sí! El mosén reverendo Padre Antón prefería no hablar, ni expresarse, pero el fusilamiento de Usón Epistolario había sido una cosa indigna, inexcusable, algo más que eso —se estaba reportando al explicarse— una acción fuera de la moral natural, del derecho positivo y contraria a toda idea de justicia.

—Eso sí que no lo puede negar usted.

Además había otras cosas que se podían tener en cuenta ¿cree que no sé por qué es usted responsable? En su conciencia había otras faltas semejantes y él recordaba la muerte de Orencito Lanaja Remolinos y la violación de una mujer. Gabriel García se había incorporado, había gritado, levantando las manos en alto, porque sentía la dentellada, la mordedura y la sangre en el vientre. El mosén reverendo Padre Antón había repetido ¿se encuentra bien, hijo?

Había una gran calma. El viento que subía de la tierra arremolinaba el polvo al sol. ¿Qué debía de pensar, Gabriel, antes de sumergirse en ese dulce sueño que le iba a coger de improviso? Podía relajarse, mirar al cielo —a lo que fuera— a las hojas de los árboles —a través de la ventana— a la luz. Dentro de unos instantes sería completamente libre y estaría fuera del mundo real, el de todos los días, al otro lado de la monotonía y del cansancio. El cielo tenía ese color, el mismo que había visto hacía mucho tiempo cuando aún estaba en la Pensión de doña Julita Cuarte la Paul e iba en dirección a la montaña, a San Jorge, con su sombra a la espalda, que se alargaba, que parecía desvanecerse a lo lejos. Era difícil recordar. El color del cielo era semejante y el viento que llegaba caliente hasta tropezar en la cara pasando por la camisa —por la piel— haciendo que los ojos se llenasen de lágrimas. Todo se repetía en un eterno retorno. Los recuerdos tenían fuerza entonces y color, y las expresiones de las personas también. Al sacerdote se le podía seguir viendo, preguntándole a él, a Gabriel García en ese ensueño interminable, lo que había hecho exactamente con Martina. ¿Ha habido relación carnal en el verdadero sentido de la palabra? Y se podían ver, asimismo, sus ojos y sus manos inexpresivas rozando una contra otra repitiendo ¿ha habido relación carnal en el verdadero sentido de la palabra? Veía el rostro del mosén reverendo Padre Antón y el de doña Julita Cuarte la Paul y le parecía estar muy próximo a ellos. En la mirada de doña Julita Cuarte la Paul se podía comprobar que había que tener cuidado, que él también iba a seguir su misma suerte. Preguntaba: ¿cuál?, ¿cuál doña Julita? y ella ponía los brazos contra el pecho —los cruzaba— cerrando los ojos, y le decía que rezase, pero que no tenía que preocuparse mucho porque le dejaría una parte de la tierra que había comprado en la sacramental de San Jorge. Entonces intervenía el mosén reverendo Padre Antón:

—¡Oiga!, ¡oiga, que no crea que no me he dado cuenta, que ya conozco la clase de persona que es usted!

Y Gabriel García, tenía que defenderse, y luchar, en esas condiciones debilitado, sin poder hablar, entre gasas y algodones, desvaneciéndose, convirtiéndose en cosa.

El pulso de Gabriel García era más débil, pero eso no suponía que no consiguiese ponerse en pie. A veces, se quedaba delante de la ventana viendo caer la tarde, haciendo preguntas a Orencio Lanaja sobre algunos problemas irresolubles: ¿cuando el hombre se moría, lo hacía del todo? Orencio Lanaja le repetía lo que ya había explicado antes: que él no tenía estudios suficientes. Parecía que había cambiado de actitud y que no recordaba algunas de sus palabras en el jardín de doña Julita Cuarte la Paul. La fiebre alta era difícil de combatir. Orencio Lanaja le ponía piedras en la boca con cuidado advirtiéndole de antemano mire que se puede ahogar, ¿entiende? Las cosas iban mal y el jardinero perdía la paciencia. Necesitaba agua Gabriel. A la hora de la comida le daba el alimento a cucharadas, mientras le decía: le conviene; como se hacía con los niños. ¡Es bueno, fíjese!, ¡que es alimento de calidad! Patatas cocidas con aceite. ¿Le gustan con bastante sal? Las iba cortando en pedazos, y al final acababa haciendo puré que parecía más sencillo, ¿ve lo buenas que están? De vez en cuando tenía que sujetarle la cabeza porque se desvanecía. ¡No me lo eche encima! No hay agua, no la traen, ¿lo ve? Orencio Lanaja rompía la parte baja de la camisa para ponerla en la herida, en la trapera. Hacía una tira utilizando los dientes, pero no la podía lavar y cuando pedía otra vez agua se la negaban. Las órdenes eran así, el que estaba de guardia —Alfredo Tardienta— no tenía la culpa, ¿qué iba a hacer? Dígame lo que hago. ¡Si le habían ordenado que no la trajera! Desde que estaba haciendo vida militar se había acostumbrado a obedecer, ¡qué remedio! A mí me dicen que no traiga agua, ¿entiende?, así que no la traigo. ¡Gracias cabrón, algún día estarás en las mismas condiciones! ¡Pero ahora no! ¡Mire el viejo, los arrestos que tiene!

Orencio había roto de nuevo la falda de su camisa utilizando los dientes, había confeccionado una larga tira, le había vendado a Gabriel García, mientras le preguntaba si le hacía daño y murmurando ¡qué miseria! Hasta ese momento se podía preguntar (y por Gabriel García no quedaría) Orencio Lanaja ¿era Dios? No, ya no, pero parecía útil o práctico creer en algo; había sido bueno imaginarlo como si lo fuera en otro tiempo. ¿Dónde estaba Dios? siempre lejos, en otro lugar impreciso, o podía ser que ni siquiera estuviese en ningún lugar. Orencio Lanaja decía ¡incorpórese!, ayudándole para que se sentara, poniéndole la venda con cuidado, preguntando si le hacía daño, ¿no? Puede echarse ahora. Explicando que le haría bien descansar, aunque el proyectil tenía que haber quedado dentro del vientre. Mire yo voy a quedarme aquí y usted se duerme. No le importaba velar sus sueños que para eso estaban los amigos.

—Duérmase ahora, no tenga miedo.

Cantaba en voz baja. La guerra había terminado para los dos. Entre sueños, seguía viendo Gabriel García el cuerpo de Martina, en el jardín, y sus ojos parecían llenos de la luz que producía el atardecer.

Inicialmente se produjo un interrogatorio previo por parte de Primitivo Romero; acompañado de malos modos, diciendo: ¿esto es lo que se consigue cuando se ha recibido una formación premilitar? y un empujón y un cantalazo en la boca cuando se estaba esposado, ¡y diga sí o no solamente que no se le pregunta más!, ¡y diga dónde está Bolea!, ¡y dónde se le puede ir a buscar!, y escuche este párrafo del Código de Justicia Militar que, aunque a usted no se le aplica en su caso, tampoco le favorecería mucho. La vida tenía esa clase de sorpresas, pero a lo que iba Primitivo Romero. Se había pensado en el cumplimiento propiamente dicho; e iba a seguir con el razonamiento y le rogaba a Orencio Lanaja que dejase de hablar y le dijesen, los dos, si le seguían bien y se explicaba con claridad.

—Así que digan si me comprenden.

Se podía considerar inhumano el procedimiento, o un juego arbitrario, sin relación con la verdadera justicia, cada uno era libre de pensar lo que quisiera, pero la muerte de Usón Epistolario ¿qué tenía de humano y de justo?, ¡y no me lo haga recordar usted!, porque cada vez que lo imaginaba llegaba a exaltarse a pesar suyo, lo que a ninguno le convenía, ¡le digo que no me diga nada!, ¿entiende? No debería de hablar ni dejar translucir los sentimientos más íntimos, pero él había visto el cuerpo de Usón Epistolario en el depósito de la Sacramental de San Jorge; ¡no le digo cómo estaba!, cada una de las heridas, cada gota de sangre vertida, representaba el martirio del héroe. Se habían cebado en él, lo habían fusilado bien y a conciencia, estaba agujereado, cosido por la metralla, irreconocible, ¿entiende?, ¿entiende? Empezaba ya a golpear a Gabriel García con el pie, gritaba, se enfurecía, ¿y el culpable?, ¿el autor responsable? Cuando se lo dijeron no lo creyó, ¡perro carnicero!, con sus modales sensibles en la Pensión Civil, y después homicida de su vecino y amigo y jefe además. ¿Creía que no iba a tener su castigo?, ¿el pago que le correspondía? Pero ¿qué ha hecho, desustanciado?, ¿qué ha hecho usted?

El mosén reverendo Padre Antón comprobaba la dificultad que llevaba consigo hablar con Gabriel García, porque gritaba y se quejaba echado en el suelo con las manos en el vientre. Se había acercado a él, y empezaba a decir ya: siento mucho hijo, pero un lamento más prolongado había interrumpido su exposición ¡No, hijo, no! En la confesión era necesario explicar todo con detalle y de ninguna manera exponer las cosas a la ligera, gritando. Había que hablar del pecado, de su especie y número. Así que debía recapacitar aunque el mosén reverendo Padre Antón, había advertido que él como hombre le comprendía. ¡Siga, siga, usted! Le producía un dolor agudo la herida a Gabriel García. (Parecía tener aristas que le rozaban en los bordes). ¡Pobre hijo, comprendo lo que debe usted sufrir! Pero había que solicitar de él ese esfuerzo. Lo peor era — como él mismo exponía — que se perdía el hilo de la conversación con las interrupciones, aunque no tenía la culpa si la fiebre le hacía delirar. El mosén reverendo Padre Antón insistía en que la confesión era un acto de voluntad libre. Gabriel García hablaba de otras cosas: del sol que se estaba poniendo, que veía en la ventana y que rozaría la montaña con suavidad, en forma de curvas de líneas alabeadas, sin aristas que desgarrasen nada, sin sufrimiento. Oía la voz del mosén reverendo Padre Antón muy débil, añadiendo siga, no divague, ¡vamos, vamos! Empezaba a hacer mención, Gabriel García, a otro asunto: a la muerte de Orencito Lanaja Remolinos, explicaba los pormenores, ¡pero no era eso! Se trataba de la culpa. La conciencia producía remordimiento, desazón. Gabriel García no había sentido remordimiento ni desazón, sino un gran bienestar o placer después del fallecimiento del niño. Por otra parte, el fusilamiento de Usón Epistolario había sucedido en un atardecer como ese. Ya había escuchado el mosén reverendo Padre Antón lo de que el sol parecía que rozaba la montaña y que no tenía aristas — ¡no siga por ese camino, le digo!—. También había comprobado Gabriel García, con posterioridad a la muerte de Usón Epistolario y de doña Julita Cuarte la Paul el mismo gran bienestar que parecía embargarle en esos momentos. Y en todas las ocasiones igual. Sí, sí; había conseguido una plenitud absoluta dentro del terreno espiritual.

Por el momento nada más. Antes de dejarlos solos, quería decirle algo a Orencio Lanaja en particular que se refería a su hija Martina; no, que no tuviese miedo, que no estaba enferma, porque no era eso (al contrario por lo que sabía estaba bien de salud) era otra cosa, ¡no se lo imagina, usted!, ¡no se lo imagina! Miraba a Gabriel García. Aquí lo ve; es el sujeto que tiene delante, el que ha tenido relación con ella, y además carnal, el que le ha quitado lo que vale más en vida, ¿entiende lo que le digo? Orencio Lanaja miraba hacia otro lado. Pues si no lo cree que lo niegue él ahora que está delante. Pero iba a resultar difícil. ¡Mire por dónde se confía en los amigos y después resulta que son distintos a como se piensa! Yo los he visto con estos ojos, ¡a ver, diga! ¿es verdad o no? Se dirigía a Gabriel García, ¿ve cómo se calla?, ¿lo ve? Pero es que ha dejado que su hija se fuera por allí y se hiciera ligera de costumbres y entretenida, si quiere puta, ¿y a la edad que tiene? Pues sí acariciada, desvirgada por el interfecto, seducida o no, que eso no lo podía saber. Pero en cualquier caso, deshonrada. ¡Eso lo podía asegurar! ¡Mire lo que son las cosas!, tantos cuidados para nada, ¿qué creía, que jugaban al columpio, al respinguel? El acusado no, el interfecto jugaba a otra cosa que no era columpio ni el respinguel, ni a las comidetas, ni al chingo o los pitos, mientras que usted estaba en las nubes. ¡Vaya, que hay que reconocer que la cosa no era para reír!, porque a la hija la han convertido en un coladero de zurripuerca que la han vuelto, y esa sí que empezaba bien en la vida, ¡no se podía decir que no! ¡Vaya con el tal Gabriel García!, ¡con su normalidad de sexo! Yo al menos no se las haría así de grandes a los amigos.

SÉPTIMA PARTE

En las manos de Gabriel García y de Orencio Lanaja habían puesto un palo provisto de un regatón de hierro, de un forigón utilizado para remover el fuego y separar la ceniza. Todo se había cumplido, al menos desde el punto de vista de Primitivo Romero, que en ese caso no tenía la menor duda acerca de que las cosas sucederían o tendrían lugar como había previsto el que dé muerte al otro ese va a sobrevivir. Por su parte reconocía que la inferioridad física de Gabriel García supondría un inconveniente para él, lo que no significaba que tuviese una preferencia especial por nadie. Hacía constar que sobre Orencio Lanaja pesaba también el obstáculo de los años. Es usted viejo, cachucho, ¿no es verdad?, y las fuerzas por lo tanto estaban equilibradas. Lo importante, lo fundamental quería decir, era que supiesen que él volvería con la primera luz del alba y que daría muerte a los dos en el caso de que ninguno hubiese actuado (realizado la función precisa). ¡Vamos, vamos!, ¿qué dicen?, ahora nada porque están muy enteros, muy completos y son amigos, y les parece que me oyen hablar como si lloviera, están seguros de sí mismos, ¿no es eso?, ¡pero no vuelva usted la cabeza al otro lado viejo, que se le ve llorar! ¡Pues sí, y no escupa tampoco que se lo hago limpiar con la boca de un golpe. ¡Vaya! ¡Él quería imaginar a los dos al principio callados, seguros de sí mismos, mirándose a las manos, mirando las barras de hierro —los forigones— que por el momento se quedarían por el suelo, como si no se les diese más importancia y no hubieran de ser utilizados nunca; aunque después alguien empezaría a razonar, ¡es lo que se espera!, alguien llegaría a una deducción lógica, diría de todas formas hemos de morir los dos así, pues es mejor que sobreviva uno. Y aun considerando que se desechara la idea en seguida, quedaría luego como en estado latente. Los palos de madera con sus regatones —los palangones— seguirían allí en su lugar sin que nadie los tocara por un tiempo, y sin que se pensase más que en una muerte colectiva, que se refería a los dos, y que iría a tener lugar al día siguiente o de inmediato.

Al cabo del tiempo lo que se hacía era analizar al otro sobre todo en lo referente a su expresión para conocer si iba a tener lugar la agresión, lo que no parecía deducirse con facilidad; porque si se estaba seguro acerca del comportamiento que personalmente se iba a seguir, no se podía conocer cuál iba a ser el del oponente y por tanto había que tener cuidado. Al principio se hablaba con tranquilidad casi sin desconfianza; pero después se comprendía que también uno era vigilado. Así que mientras se permanecía con los ojos abiertos todo marchaba bien, pero a las últimas horas de la tarde seguía la noche. El sueño se llenaba de sobresaltos de intranquilidad. En esas condiciones dos amigos se veían enfrentados; ese era el símbolo de la guerra civil. Las circunstancias mandan siempre. Dos seres intentando seguir vivos, comprendiendo que era imposible conseguirlo. Mirándose de soslayo, como entes racionales sin serlo, aunque conscientes de que llegar más o menos lejos era una cuestión de circunstancias, de condicionamientos. Nada tenía validez con excepción de la sobrevivencia, de la continuación o del yo. ¿Y qué podía hacer cada uno?, ¿echarlo a suertes?, ¿decir el que tenga la cara de la moneda, ese vive y el otro no? ¿Y, después el que triunfase qué medios iba a emplear para conseguir dar muerte al otro teniendo en cuenta que sólo se contaba con dos barras de hierro, dos palangones? Cara o cruz, o si se quería se cogía una hoja de papel y se hacían dos tiras, la más grande o la más pequeña para usted, a juicio de los mismos participantes. ¿Era moral? (La moral no importaba). ¡No ha sido bueno usted!, ¡no ha sido bueno! había dicho Orencio Lanaja. Parecía que estaba justificando la actitud futura que iba a seguir más tarde. ¡No ha sido bueno! Y después había repetido el nombre de Orencito Lanaja Remolinos y el de su hija Martina. Había habido un intento de violencia poco después, casi seguidamente, pero podía deberse a su estado de ánimo. Gabriel García le había llegado a advertir, ¿qué hace?, ¿se da cuenta? y había conseguido que se fuera más calmado, al fondo del recinto, acurrucándose con las piernas plegadas contra el pecho, y las manos juntas sobre la cara. Después, con dos horas de intervalo, lo había intentado de nuevo. Corría hacia el forigón que había guardado en alguna parte, y lo esgrimía por encima de su cabeza. Él mismo dijo: ¡no! y lo dejó caer. Parecía avergonzado, casi a punto de llorar. Si hubiera estado en su mano, Gabriel García, le habría ayudado. Pero no podía hacer nada. No significaba mucho querer morir si el instinto hacía toda la resistencia posible para oponerse. No resultaba útil volverse de espaldas para esperar el golpe si en el último momento se amagaba, echando la cabeza a un lado o hacia atrás. No servía de nada querer permanecer en un silencio tranquilo si después se gritaba con todas las fuerzas.

No se tenía que hacer justicia a la situación mientras se estuviese vivo. Todos los muertos después se conformaban —¡que remedio les queda!—. ¡Ahora, ahora! ¡Mira, contempla! Los ojos se llenaban de luz, se respiraba el aire, todo era una enorme percepción. No había que participar, no había ninguna razón para participar. ¿Y Dios? ¿y el fin del Hombre en el mundo? No había ningún Dios que pudiese obligar a aceptar la descomposición orgánica y la marcha hacia la tierra. Se decía que sí o que no, como en el referéndum. ¿Ha votado usted las leyes fundamentales?, ¿sí o no? Del mismo modo: ¿Está usted de acuerdo con el objetivo final del Hombre? Pero ¿cuál era ese objetivo final del hombre?, ¿la bienaventuranza?, ¿el premio?, ¿el enorme Encuentro?, ¿la satisfacción?, ¿la perfección angélica—evangélica—todo-en-color-de-rosa, o la simple nada, el deshacerse, la inmovilidad, la oscuridad la erosión producida por el tiempo y su paso, y el resbalar el agua de la lluvia por la cara, por la piel? ¿Usted ha pensado? Yo sí. ¿Y qué opina?, ¿participa o no? Como en el referéndum —del mismo modo se decía que sí o que no, sabiendo de antemano, que no se iban a cambiar las cosas, que no servía de nada. ¿Usted elige el comunismo o el régimen legal establecido?

El golpe fue como el de la zarpa de una fiera y repentino —una lumbrarera, un resplandor grande— porque de lo que se trataba era de que Gabriel García no se apercibiera. Debía de pasar de la vida a la muerte. El inconveniente estaba en que nadie tiene práctica para matar y tampoco es fácil pasar de la vida a la muerte de modo súbito, sin que hubiera un tránsito o una situación intermedia, donde todo se hiciera consciente: la vida pasada y la vida futura la que espera, la nada que está allí cerca, como quien dice a un paso. Gabriel García recibió el golpe — la macerada— de espaldas y se volvió y miró a Orencio Lanaja sin odio, casi comprendiendo que el sufrimiento era mayor para él, casi animándole con los ojos a descargar un segundo golpe, y sin retirarse ni gritar, recordando al mismo tiempo la muerte de Orencito Lanaja Remolinos en el baño (había demasiada agua en ese baño era verdad, y los espejos estaban empañados por el vaho, lo podía ver, lo podía imaginar); recordando asimismo sus confesiones en el jardín de la Pensión Civil, el amor de Martina y la muerte de doña Julita Cuarte la Paul y de Usón Epistolario. Por primera vez, ¡por primera vez!, estaba libre de culpa, de verdad, sin que tuviese importancia la muerte de Orencito Lanaja Remolinos y los otros. Toda la culpa entonces para Orencio Lanaja. En ese momento quedaba completamente liberado. Comprendiendo que existía una compensación entre la muerte de Orencito Lanaja y los otros y la suya propia a manos de Orencio Lanaja. ¿Pero entonces, a lo largo de toda su vida, sólo había conseguido ese momento de tranquilidad? ¿A qué precio se adquiría la tranquilidad en el mundo? Lo que sabía era que él mismo resultaba tan inocente como si le hubieran absuelto todos los sacerdotes. Por lo pronto estaba allí el confesor, el liberador de toda culpa —Orencio Lanaja— el educador, el que le había protegido en tiempo de paz y en la guerra que era el que le daba la muerte.

—¡Orencio!

Había absorbido parte de su miedo en otra época, y entonces —¡ahora, ahora!— pretendía llegar más lejos aún. Gabriel García contenía la respiración y respiraba con dificultad en un pequeño jadeo que barría el polvo del suelo mientras la sangre fluía con dulzura, con lentitud, por la herida abierta en algún sitio, en el interior del cerebro, en su reducto más profundo, y corría ya por la cara bordeando la sien izquierda hasta el cuello.

Es difícil conocer los móviles que determinan una acción concreta. Orencio Lanaja podía haberse vengado de la muerte de su hijo. Pero podía no haber existido otro motivo que el de salvar la propia vida, querer permanecer no morir. Es agradable —¡Orencio, Orencio!— poder sentirse vivo, palparse los brazos, el cuerpo, y decir aquí estoy, aunque viejo; sentarse en una silla al sol, o a la sombra, al atardecer —en el jardín de la Pensión Civil—, viendo como ese sol se pone, como a un día sigue otro, dejándose arrastrar por el tiempo —inmerso en el tiempo— envejeciendo más, hablando de cosas triviales, permaneciendo en silencio, a ratos; yendo al bar de la esquina, de la Plaza de Lizana, empujando el carro con su nombre pintado en medio, en letras, grandes, doradas.

La muerte parecía que se producía como la vida, y que era algo natural. Con el rostro apoyado en el suelo y las manos juntas sentía Gabriel García una pequeña dulzura que era la que correspondía a la sangre tibia que se escapaba lentamente como el agua fluyendo de un río. Lo que pensaba con mayor fuerza era que lo que sucedía hacía referencia a él precisamente, que era protagonista de algo grave, definitivo. La idea de su individualidad crecía entonces. Notaba que aún-estaba-en-el-mundo, que ocupaba un lugar, incluso donde se hallaba colocado con la cabeza mirando al suelo y las piernas recogidas en un movimiento de defensa. Podía apreciar que la sangre manaba, que era caliente y tibia y dulce; porque le llegaba a la boca. Conocía que Orencio Lanaja le contemplaba así y que se había aproximado. Oía las palabras que el mismo pronunciaba. Marchaba hacia la inmovilidad absoluta. A ver si podía interpretar su sentido, comprender algo de todo no mi muerte no. Eso es diferente. La de los otros es distinto, la de los otros sí, si quieren, si es que se han acostumbrado, entonces toda para ellos, que los coja de improviso o rezando de rodillas o implorando. De nada les va a servir. La mía, la que se me ha reservado a mí, la que va a llegar, es peor que una trampa; esto es peor que sumergirse en un pozo, ¡no la quiero!, ¡he dicho que no la quiero! ¿Quién ha creado esa situación para el hombre? ¿En qué Dios había que pensar?, ¿en cuál de ellos? (¿En el que se admitía oficialmente y estaba expuesto en las iglesias?, ¿en el teológico?, ¿o en el propio?). Reflexionaba deprisa. ¿Dios existía o no? Vaya pregunta, para hacérsela antes de morir. (Probablemente falta de preparación.) ¿Dios existía o no? En cualquier caso si existía era porque él lo pensaba, porque estaba allí en la tierra; si moría dejaba de existir al menos para él. Entonces Dios era su sangre que se iba sobre la tierra. (¡Cuidado, cuidado Dios, más despacio!) La sangre sobre la tierra. ¡Era mejor vivir, era mejor vivir! El aire de verano que venía de la ventana le acariciaba la frente; entraba en el interior de su camisa, a través del cuerpo, como si una mujer —que podía representar a Martina— le susurrase palabras al oído. ¡Ahora a dormir descansando! Lo necesitaba, pero no morir, no dejar de ser; y luego una hora o dos horas más tarde volvería de nuevo a comprender que aún estaba vivo. No llegaría a dejar de ser del todo. Había que repetirlo: si él caía en la nada los demás caerían con él, se los llevaría consigo porque no los recordaría; existían porque estaba allí. ¡Mi recuerdo que no se vaya! ¡mi recuerdo que no se vaya! ¡A dormir!, ¡a descansar! Por sus dedos pasaba como un viento gris, y ese roce del viento entre los dedos era suave y, esa sensación, era ya anterior como si la hubiera vivido muchas veces. (¿En cuántas ocasiones muere un hombre?, ¿en una sola vez o en muchas?). El viento entre los dedos, grises o de otro color, podía constituir el recuerdo de otras muertes pasadas. Se hacía la calma, la noche. Una enorme sequedad, un resequido entraba en la boca, ¿era el comienzo de otra transformación?, ¿el gusto inicial?, ¿el sabor de lo infinito? Había que empezar a decir no en un leve murmullo. El cuerpo quería permanecer. (Se oían los ruidos del exterior como siempre, algunas veces, y los pasos silenciosos de Orencio Lanaja). Se sumergía más en el sopor, todo lo que podía. En ese momento llegaba a intuir que eso podía ser el final y le parecía ver miles de estrellas sobre un cielo sin fondo —luminoso— que era el mismo que había contemplado en el balcón que daba al jardín de doña Julita Cuarte la Paul antes que hubiese acontecido su propia muerte. Tampoco entonces tenía sentido el cielo porque era infinito y no se podía saber lo que había más allá. Se lo repitió a sí mismo: no tiene sentido lo que hay más allá. Estaba todo bien; sólo era necesario dejarse ir abandonarse. Al fin y al cabo un poco de oscuridad, de silencio, y que el mundo continuase. Adormecerse y perderse, anularse, aniquilarse, y repetir que no había que hacer resistencia. En cuanto dejase de sentir el roce áspero del suelo en las manos empezaría la enorme caída que sólo podría ser contemplada por otros. (Necesitaba pensar en algo tranquilo, en algo que sirviese como podía ser una llanura roja o en las piedras del río calientes con el sol al fondo.) No pasa nada —dijo, y la respiración se hizo acompasada algo más rápida. Notando que todo estaba hecho de una sustancia blanda, envolvente, como una gasa o como algodón y al entrar en ella pareció deshacerse. Las manos querían abrirse paso a través de la niebla, pero se disolvían, no había manos, se intentaba bracear, sujetarse, ¿dónde?, ¿adónde había que sujetarse? Se oía la voz confusa de Orencio Lanaja y prestando atención, se comprendía el significado de las palabras. ¿Cuál era el mundo normal?, ¿el que estaba formado por Orencio Lanaja y las cosas o el suyo? Se pasaba de uno a otro con facilidad, sin darse cuenta. Las palabras de Orencio Lanaja resonaban con fuerza en la habitación.

—¿Me oye usted?

No cabía duda que quería saber si se había producido ya el final o el desenlace. Repitió: ¿me oye usted?, y Gabriel García pudo escuchar como un gemido, un chemeco, que se desgarraba y crecía junto a las palabras del jardinero pidiéndole perdón.

Se pensaba que se podría hacer algo más. Se habrían podido mover las manos, por ejemplo, aunque fuera en un gesto muy ligero, sólo cuestión de un centímetro o dos sobre el suelo, lo suficiente para que él lo viera, pero ¿de qué habría servido? (Hay una idea muy generalizada que consiste en creer que los moribundos sufren y que hay que acabar el sufrimiento cuanto antes, hacerles buscar el descanso lo quieran o no.) Por tanto no había que hablar ni mover las manos sobre el suelo un centímetro o dos, era mejor escuchar la voz de Primitivo Romero que había llegado y sus palabras explicando que nunca había tenido duda de que todo iba a suceder como había previsto, con un muerto al final como desenlace. Se había acercado tanto que llegaba a notar su aliento en la nuca. Creía que las palabras tenían aristas, que eran como cuchillos. Sentía miedo y llegó a moverse. Primitivo Romero dijo no está muerto aún, ¿no ve? Se puso en cuclillas detrás y después delante. Gabriel García notó el olor familiar de las botas y del correaje. Volvió a decir no está muerto, ¿no ve? Se volvió a poner de pie y le pidió el regatón de hierro a Orencio Lanaja.

—Permítame.

Los pasos resonaban en el piso de madera y fueron cuatro justos. Comprendió, Gabriel García, que sería rematado con el palangón y llegó a estar seguro de ello, cuando oyó el grito de Orencio Lanaja. Después el golpe en su cerebro llegó hasta el recinto donde se dice que está el alma. El cielo luminoso de verano se abrió un momento más brillante para absorberle. Iba en dirección a la oscuridad, caminaba, caminaba, sin encontrar nada que le acogiera. Pensó que Orencio Lanaja no tenía razón al gritar.

Era fácil ver cómo un hombre se derrumbaba y allí se tenía la prueba convincente, el ejemplo. ¿Ve usted lo que pasa?, ¿lo que son las cosas? Orencio Lanaja, inclinado sobre la mesa lloraba cerrando los puños que había colocado encima de la cabeza, sobre la nuca. Primitivo Romero había dicho ¡vaya, hombre, vaya! Escribía en un papel y se lo daba a firmar (era un simple trámite administrativo que no le obligaba a nada). Aquí se dice que hoy, a las once horas, se le deja a usted en libertad, se le extenderá copia. Llamaba a un timbre. A este señor que le dejen salir. Le había cogido el brazo por una manga, ¿es que no sabía portarse como un hombre? Parecía necesario ser consecuente con las acciones, aunque él reconocía que en su caso resultaba bastante difícil. ¿Me oye bien?, ¿pero me oye? Daba la vuelta a la mesa levantándole la cabeza por detrás.

—¡Llore hombre todo lo que quiera, si eso le hace bien!

Había vuelto a dejar caer la cabeza de Orencio Lanaja sobre la mesa y se sentaba.

—¿Lo ve?, ¿lo ve usted?

Mantenía un silencio de algunos minutos para expresar después algunas conclusiones acerca del poco sentido de la amistad y camaradería que unía a los combatientes del otro lado. Él lo había hecho como una simple demostración y allí estaba el resultado patente y saltando a la vista. Existía un muerto en la habitación de al lado más bien poco presentable si le quería creer, sobre todo teniendo en cuenta que no debía de haber fallecido en el acto (había tardado bastante en extinguirse por lo que podía apreciar a simple vista). Y era lo que él decía: que los hombres estaban hechos de carne y hueso y que las circunstancias influían siempre. Hacía una pausa para añadir ¡permita, permita, tiene algo de sangre aquí sobre la camisa!, ¡eh, oiga, se la voy a limpiar con el pañuelo!, ¡no tiemble, hombre, que no es para tanto! Ha sido un trago, mire, yo lo voy a reconocer, pero piense en algo y déjeme aconsejarle aunque sea más viejo. Usted ha estado en los dos bandos, ¿no es verdad? ¿No sabe quién tiene la razón cómo quién dice? Usted se desinteresa del asunto y ahora va a tener una mancha sobre la conciencia, se va a creer responsable todo el tiempo, va a desconfiar incluso de su propia virtud pero haga algo para que eso pase, le estoy hablando seriamente, reconozca que su amigo al que ha dado muerte merecía morir; hágale todo lo culpable que quiera. Verá cómo encuentra los motivos, llámele homicida, asesino, repita que la verdad está en este bando, en nuestra parte, deje la inseguridad. En cuanto acabe la guerra, que se va a ganar, que vamos a ganar nosotros —y usted si quiere— diga a todo el mundo lo que ha hecho con la cabeza bien alta, ¿ha comprendido? La sangre de la camisa se borra, ¿ve?, con el recuerdo igual. Se había vuelto a sentar y miraba unos papeles encima de la mesa sin hablar cambiándolos de sitio. Abría un cajón y lo cerraba. ¡Pero viejo! se le ve decaído, con el espíritu bajo, ¡vamos, hala!, que en estas ocasiones ya se sabe, ¿es que no ha visto morir? Mire, hay cosas que son distintas con el tiempo. Ahora va a ir a descansar ¡ande!, se ha dado orden para que se le deje ir a la Pensión Civil o dondequiera. Para usted ya se ha acabado la guerra, ¡vamos, vamos, que ya está bien! Antes de partir, ¿quería pasar a verlo? ¿A quién? Me refiero al resultado de su obra, a su amigo Gabriel García que está en ese cuarto. Orencio Lanaja no quería pasar a verlo y Primitivo Romero lo comprendía. Como usted guste, entonces, puede irse ya y que lo pase bien. (Le acompañaba hasta la puerta.) No puedo decir que esté satisfecho por esto, pero esa muerte es una cosa suya desde ahora y usted permitirá que yo me lave las manos. Le alcanzaba un cigarro. ¡Ande, hombre, cójalo, y otro para luego! Le temblaban las manos a Orencio Lanaja al salir. Estaba ya, en la Plaza de Concepción Arenal en libertad. Oía a los vendedores de verduras gritar su mercancía. Echó a correr, pero después comprendió que no servía de nada correr. Había que ir a alguna parte alguna vez, detenerse, entrar en un bar, establecimiento de bebidas, hablar con la gente de cualquier cosa.

—¿Qué le pasa?, ¿ya de vuelta? ¿Cómo se encuentra?

Bebió un vaso de vino y después otro; aún veía los ojos de Gabriel García que suplicaban.

—Haga el favor, que me voy a sentar un momento con su permiso.

Se había echado a llorar sobre el mostrador y miraba al interlocutor —a Juan Coscojuela Pertusa —al mismo tiempo que a sus manos.

OCTAVA PARTE

Gabriel García no sabía que tenía la boca ligeramente entreabierta y que alguien le pasaba un pañuelo húmedo por la cara y le ponía a un lado junto al muro. No sabía que la guerra acababa en el año de mil novecientos treinta y nueve y que las banderas y los tambores iban a pregonarlo no sabía que se abrían las iglesias y que el mosén reverendo Padre Antón moriría más tarde despeñado en el río Alcanadre, obligado a cruzar el puente. No podría conocer que empezaba una paz pequeña con inversiones más estables de capital, con un turismo creciente, con una ideología especial.

—Bien, bien, ¿y a éste dónde se le pone?

No era difícil; al lado en el rincón o en el muro esperando por lo pronto que se le llevase al Cementerio General de San Jorge ¿Entonces no se le lleva a los Mártires? ¿Para qué, si el cementerio General estaba abierto? ¡Los tiempos cambian amigo, se camina hacia la paz y el progreso! ¿Usted cree? Tampoco podría conocer, Gabriel García el revoloteo de los pájaros en el jardín de la Pensión Civil de doña Julita Cuarte la Paul. Un poco de nada, para Gabriel García; eso era lo que le estaba reservado. Cuando vivía se miraba las manos, las ponía cerca de los ojos, las observaba al trasluz contra el sol y decía: son mías, y creía que hacían relación a él aunque la idea de su yo no llegase a comprenderla del todo; pero el ocupaba un lugar y pensaba por dentro, y podía moverse y sonreír, y proferir sonidos articulados y palabras y procrear, pero entonces muerto, ni su cuerpo ni su alma hacían relación a algo. Oscuridad. Mientras los demás pensaban en la paz, y en el final de la guerra, y podían respirar y escribir en los periódicos cuál había sido el precio de la victoria y cuál había sido el botín de guerra y el número de muertos total en el Diario Nueva España. Porque se decía que una Nación distinta empezaba a crecer y a desarrollarse. Un poco de nada para Gabriel García, sin que pudiese ver las manos ni su cuerpo. La realidad suya consistía en seguir cayendo más abajo aún, y su nada sería como la niebla que cubría la montaña en la parte más alta de los Pirineos. Ya estaba en posesión de ese vacío, de lo permanente. ¿Qué significado podía tener para él que hubiese paz para todos?, ¿paz para todos? ¿Qué significado podía tener que el País se sumergiera en la monotonía o que hubiese un nuevo plan de desarrollo? Los muertos son innumerables en el mundo, ocupan todos los lugares, todos los rincones; es lo esencial. De Gabriel García por consiguiente no quedaba más que el recuerdo de algunos seres que lo pensaban: Martina, por ejemplo. ¿Dónde está Gabriel García? En la tarde, contra la tierra, a una profundidad conveniente, sin saber (cómo se explicaba) cuál había sido el resultado de la Contienda, sin llegar a conocer quiénes eran los buenos o los malos — los vencedores y los vencidos—, con quién estaba Dios y si existía. Allí se encontraba su cuerpo sin apercibirse del sol de la tarde, durmiendo su terrible siesta en la tierra contra el fondo del cielo rojo; ya cosa, pura materia, pero sin permanencia, porque no era tampoco tierra o piedra, o agua, sino cuerpo, presencia momentánea, con un principio de descomposición que se apreciaba en los rasgos. Sobre su pecho, prendido a la camisa, alguien había colocado un número impreso en un papel que era el cuatro mil tres, y en el libro registro del estado civil, figuraba su nombre y apellido con una nota al margen en tinta roja, donde se hacía constar la palabra «ajusticiado» al lado de la firma del funcionario correspondiente, Ángel Lobera Bergües, con el sello del Ayuntamiento y la fecha del óbito.

A Martina, se le comunicó la noticia en un plazo relativamente corto, y lo supo a través del propio Ernesto Troya Preciado que dijo nada más llegar a la Pensión Civil ha muerto Gabriel García; mientras que Martina decía que no, que no era verdad; llorando y apretando las manos contra el vestido. Evelina afirmaba, ¡cuando se lo dice! Ernesto Troya Preciado no podía estar seguro del momento de la defunción, pero sí de la misma muerte porque habían llevado el cuerpo al Cementerio General y lo había visto con sus propios ojos antes de ponerle tierra encima en la parte Este, es decir muy cerca de dónde se encontraba doña Julita Cuarte la Paul.

¿Dónde estaba el mosén reverendo Padre Antón, que no se le veía? Las versiones habían llegado a tener un carácter personal.

¿Usted qué cree, qué piensa? Algunos aseguraban que estaría con alguna mujer —furcia o persona decente, honrada, casada o no—, que al final siempre tenía lugar la sorpresa; ¡quién lo iba a decir! ¡Tan cumplidor del deber, de sus obligaciones profesionales! No servía de nada tener en cuenta las distintas opiniones, recorrer las iglesias, o los prostíbulos, porque en ningún sitio parecía estar. Se había preguntado al guardia municipal al Servicio de Turismo, al alcalde y al gobernador civil (que era adventicio); ¡que no!, ¡que yo le digo que nadie da razón!, y que, a lo que parece, no está en la ciudad ni en el Palacio Arzobispal ni tampoco en ninguna casa de putas, y menos en la Biblioteca del Municipio (se lo ratificaba el nuevo bibliotecario) o en una cafetería de los porches, o tomando el sol en el parque. Así que no se podía asegurar nada, cuestión de habladurías. ¿Quién decía que el cuerpo del mosén reverendo Padre Antón había ido a parar allí?, ¿al fondo del río Alcanadre?, de aguas de esmeralda, color cielo, color gris, del que fuera (el veintiuno de Marzo de 1938) también llamado Río de los Curas por el número de éstos que habían muerto en el lugar (si hay un cementerio para los hombres, los elefantes, los pájaros, las libélulas — los liberales o descreídos— también lo había —según algunos— para las personas que llevaban hábito o habían recibido las órdenes religiosas). Alguna gente tiene manías y le gusta agrupar a los otros, clasificarlos según categorías, incluso después de la muerte y, en el paraje próximo, el río Alcanadre, en el lugar que cruzaba la carretera general del Estrecho Quinto, parecía un lugar de perlas. ¡Qué puede haber otros, que sí! ¡no digo que no!, ¡pero no consta!, ¡no se sabe! ¡y la costumbre hace mucho!

Se les hacía pasar a los religiosos por el puente sobre el río Alcanadre, pero no por encima que eso sería muy fácil, sino por la parte lateral, colgados en el vacío. ¡Siga, hombre, que lo está haciendo muy bien!, ¡que casi lo está consiguiendo! Tenían que sujetarse con las manos, mientras duraba el recorrido, porque alguno que lo había intentado, había sido pasado por las armas de inmediato sin juicio previo, que era lo general (la ley viene establecida por la costumbre y por la repetición de los actos). ¿Usted quiere hacer lo que se le dice? Dependía de las condiciones que había de sobrevivir. No hay condiciones que valgan, ¿usted quiere hacerlo, o no? Se ponía como referencia la suerte que habían corrido los que habían hecho resistencia que eran corrientemente los más viejos, los que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir, pero en el caso del mosén reverendo Padre Antón, que aún no siendo joven no era tampoco un anciano, las cosas cambiaban. ¡Haga un esfuerzo, hombre, que bien vale la pena! Espere un poco. ¡Venga!, ¡ahora, ahora!, ¡reverendo, reverendo, que le toca a usted! Siga como lo está haciendo hasta ahora, que lo hace regular. Se le podían dar los datos necesarios sobre la distancia a recorrer, sentido del viento. Una enorme humillación en cualquier caso (¡así es la guerra, reverendo!) con su sotana al aire intercalando monosílabos que podían confundirse con un rezo, marmoteando, ¿qué es lo que dice?, ¡grite más que no se le oye!; interpretando sus palabras, según algunos, propias de la oración, sino se olvidaba el movimiento de los labios y la expresión del rostro que no decía nada, porque todos tenían expresiones semejantes (ni buenas, ni malas desde un punto de vista objetivo, más bien indiferentes) reflejando el esfuerzo y la esperanza. (Se cree que se va a llegar, todo lo da a entender, incluyendo las voces de ánimo y las referencias, la información sobre la distancia, recorrido y la velocidad del viento.) —¡Animo, reverendo, que llega!, ¡siga usted!

Desde un punto teatral o puramente escénico se consideraba que valía la pena el espectáculo. El cuerpo del mosén reverendo Padre Antón y el hábito negro que el viento movía, ondeaba y echaba hacia atrás sobre el río Alcanadre. Se oían los comentarios que le rodeaban. Algunos decían que no pasaría de la mitad del puente y otros consideraban, teniendo en cuenta la media de marcha, que seguiría algo más. Eran los menos los que esperaban que llegaría al otro extremo del puente —y de poco le iba a servir llegar— ¡que no se lo espera!, ¡que no se lo espera!, que no había habido aún un individuo sólo, vestido de negro, que hubiese podido pasar completamente a lo largo de todo el pretil. Se tenían órdenes precisas para golpear, empujar, empentar, hacer fuerza con los fusiles sobre las manos y las piernas de los prisioneros que acababan por soltarse. Se podía esquivar un golpe o dos, levantando la extremidad y apoyándose en la otra, ¿pero cuánto tiempo podía durar esa situación?, ¿cuántas veces se podían levantar las manos?, y además de lo que se trataba era de que durase lo más posible el entretenimiento haciendo comprender que la esperanza disminuía; que era más pequeña. ¡Qué pena entonces que el mosén reverendo Padre Antón no lo iba a conseguir! Después de haber atravesado, en el vacío, la anchura total del río Alcanadre, —el puente de los curas— se caía, porque se iba a soltar; eso se veía con facilidad y sin necesidad de hacer un gran esfuerzo.

Siempre habría algunos devotos que irían a la Basílica Catedral para oírle, y se encontrarían con el silencio más completo o con su ausencia. Pero eso no supondría que tuviesen que desesperar, ¡vamos, vamos, que la doctrina era permanente y por lo tanto inmortal! Lo que quedan son las palabras y las ideas. Y las viejas enlutadas que se llegarían al confesonario vacío, que mirarían en el interior para ver si estaba él. ¿No está el mosén reverendo Padre Antón?, ¿no está aquí?, ¿dónde?, ¿dónde está, pues?

—Se lo ha llevado el Señor.

¡Que se lo ha llevado el Señor! ¡Qué se le iba a hacer! ¡Hala, entonces a poner velas donde fuere menester! (¡Pobre mosén reverendo Padre Antón muerto por las hordas marxistas, por la causa, mártir no reconocido por la autoridad, aunque eso no quería decir que no se intentase abrir el expediente que podía corresponder a su beatificación el día de mañana.) La ciudad entera no sabía cómo había muerto el mosén reverendo Padre Antón. ¿En gracia de Dios? Nada de eso. ¿Confesado?, ¿arrepentido? ¿Con contrición perfecta o imperfecta?

—Exponga su opinión, que nadie le va a decir nada.

—¡Que ni confesado ni arrepentido!, ¡y por supuesto no con contrición perfecta!

En el mes de marzo de mil novecientos treinta y nueve, se celebraba la fiesta de San José, se bebía a la salud del ejército triunfante; era el momento de olvidar rencillas y odios entre hermanos. ¡Qué lo festejara todo el mundo!, ¡qué se invitaba! ¿Se pueden pedir bebidas alcohólicas o sólo refrescos? ¡Las que quisiera! ¡Orencio Lanaja demostraba su conformidad. ¡Así da gusto hombre!; entonces un anís dulce para mí y un moscatel para la señora, doña Paca Remolinos Ambel, que es la mía. Repicaban las campanas a todas horas. Lo habían pasado mal los curas, pero ya empezaban a verse más, a salir, y habían aumentado también, el número de misas y de plegarias a horas fijas en las iglesias.

—¿Permite que le pregunte si es su onomástica entonces?

—No.

Se invitaba porque sí y había un fondo de euforia en la población que reanudaba su vida normal; se abrían los comercios, los bancos, las empresas privadas; los funcionarios se preparaban para cumplir el horario habitual, de nueve a una, para empezar por la tarde otra vez de cuatro a siete. La felicidad se extendía por el mundo.

Las fuerzas de Urrutia desbordaban la línea de Lenin y entraban en Tramaced y Piracés donde estaban las del general Lagardía, que por su flanco izquierdo establecían contacto con la División 61 para unirse a la División de Tella. La ciudad había sido liberada el día de la Anunciación de Nuestra Señora, del año mil novecientos treinta y ocho.

¿Qué se podía hacer en tiempo de paz además de descansar?, ¿ir al café para hablar con los amigos de los hechos triviales?, ¿y de la guerra pasada?, ¿del frente del Ebro?, ¿de Teruel?, ¿de la muerte del mosén reverendo Padre Antón por ejemplo? (¿le conocía?, ¿le conocía usted?) y después volver a casa —cada mochuelo a su olivo— a dormir la siesta, encontrando que estaba bien la paz aunque echando de menos —había que reconocerlo— las emociones fuertes, y por esa misma razón volviendo al lugar del combate alguna que otra vez, a la Ermita de San Jorge para ver allí el esqueleto del soldado muerto con un fusil en la mano y el casco de acero en la cabeza. Las cosas quedan y los cuerpos —o si quiere usted las almas— se van, desaparecen, se deshacen (por lo menos a simple vista y sin entrar en profundidades). ¿Y por qué había allí tanta cantidad de munición?, ¿de cartucheras esparcidas por todos lados?, ¿cubiertas de tierra —como se decían en la región— enronadas? En ese lugar se podía ver a los niños que jugaban a la peonza, a la galdrufa. Habían dejado unas monedas en la tierra y la lanzaban en esa dirección. Cuando la peonza caía perpendicularmente sobre el dinero decían quicazo, cuando la desparramaba con el clavo garranchada, y cuando lo hacía con la barriga decían tripe. No parecía importarles a los niños las derechas y las izquierdas sino sólo el juego a esa hora de la tarde.

Así era. La calma crecía en tiempo de paz. Eso se podía ver, no era necesario la clarividencia; empezaba la monotonía de la existencia que era obligado seguir: efectivamente los comerciantes abrían sus tiendas y los funcionarios entraban en sus despachos exigiéndose ciertos requisitos por parte de la superioridad y de la administración; ¡a ver entonces!, ya no era necesario sólo demostrar competencia (¿competencia en qué?, ¿para qué?); había que acompañar el certificado de antecedentes penales. ¿Y si se tiene algún antecedente qué pasa? ¡A ver! hay que concretar de qué clase de antecedente se habla, ¿a qué hace usted relación?, ¿delito común?, ¿de carácter político? (El que juzgaba era el que, en el organigrama administrativo, estaba arriba.) Se mandaba en los dos casos a la calle a bastante gente; que crucen la frontera por Canfranc por Port Bou, por Irún, por donde quieran; para eso se daba la libertad más completa. ¡A hacer puñetas macho, que aquí ha cambiado el régimen político! Los empleados del Ayuntamiento y de la Biblioteca Municipal volvían a sus despachos; iniciaban su labor también con dignidad y aprovechamiento; manteniendo los principios de escalafón con los ojos llenos de sueño por la mañana, haciendo el mismo recorrido, pensando en la paz al principio y después en resolver un problema más profundo como era el del envejecimiento paulatino y el de carácter personal. Se entraba en el terreno de la metafísica lo que resultaba peligroso. Se volvía a mirar al pasado que constituía la Historia. Había que ver el resultado de la guerra con frialdad, ¿cómo quiere usted que se le den los resultados que hacen relación a los muertos?: ¿en letras?, ¿en cifras?, ¿en números redondos?, o en un lenguaje más apasionado?; ¿en forma de un discurso patriótico, o simplemente considerando el número absoluto de decesos?

—Mire a mí a estas alturas me da todo lo mismo.

—Se comprende que le pase eso, ¡arriba el ánimo aquí no hay ni vencedores ni vencidos!

—Pero se repartirán los puestos, ¿no?

En la Pensión Civil todo seguía igual. Evelina, en un rincón en el cuarto de la cocina seguía silenciosa, sentada en una silla baja de mimbre. ¿Qué tal Evelina?, ¿qué tal? ¡Pues ya ve usted, señor don Primitivo! Algunas habitaciones vacías habían sido ocupadas ya por nuevos clientes. La hermana de doña Julita Cuarte la Paul la había sustituido en el negocio, ¡que fuese para bien! La habitación del mosén reverendo Padre Antón y la de Gabriel García y la de Usón Epistolario estaban vacías. La guerra tenía esas cosas.

¿Cuál era la cultura del pueblo? Había pasado una generación después de Joaquín Costa y sólo cabía ese largo, largo bostezo, que empezaba a la hora de la siesta, —a las cuatro o a las cinco de la tarde— y que no acababa. La masa dormía —y hacía bien— y el Delegado del Ayuntamiento se ocupaba de que lo hicieran a conciencia, y asimismo el alcalde, y los concejales de la Corporación en pleno y las demás autoridades locales. Allí quedaba un pueblo asombrado, sorprendido, ante cualquier innovación, que podía desaparecer en un momento dado, de la superficie de la Tierra —del Globo— sin que se echase de menos al final.

No se iban a adoptar posturas demasiado extremas, se daba la oportunidad a los vencidos (todos somos hermanos ¿no es verdad?). Pero si en particular Bolea quería rehabilitarse ante Dios, la sociedad, y ante él mismo —¡que eso también cuenta!— tenía que empezar asistiendo a los actos políticos que conmemoraban su propia derrota, haciendo ver que estaba arrepentido (al menos se presumía) y oyendo alguna vez expresiones que se referían a su persona y que le acusaban de socialista, marxista, leninista y enemigo de Dios. Las cosas cambian. Bolea iba a misa con asiduidad, se ponía al lado de las mujeres devotas y rezaba. Es cierto que todo el mundo se acostumbra a cualquier situación.

¿Además un hombre se humilla rezando a Dios? (El convencimiento llega a las personas cuando tienen el estómago lleno, cuando hay tiempo suficiente para ir a la tertulia a beber un vaso de vino con los amigos.) ¿Viene usted de misa Bolea? Y se podía decir que sí con la cabeza bien alta. ¡De misa vengo, sí señor!, ¿qué pasa? Se entraba en el grupo de los convencidos o de los conversos; ¡Y cuidado con recordar el pasado, que la vida pasada pertenece a cada cuál! ¿No era usted así hace unos años, verdad? Siempre es posible encontrarse con gente mal intencionada —perversa— pero a su lado estaba la otra, más comprensiva. ¡Hay que olvidar! ¡Hay que olvidar! El país era necesario reconstruirlo, caminar en dirección de la paz hacia la estabilidad, con una cierta autonomía naturalmente (autarquía y protección a industrias jóvenes). ¿Viene de misa señor Bolea? Sí. Con la cabeza bien alta, mirando al porvenir, al futuro, porque recordar el pasado es propio de ancianos y de hombres faltos de fuerza o de empuje; sobre todo cuando existían esos antecedentes y se había perdido la guerra. ¿Viene de misa señor Bolea? ¡De allí vengo, sí señor!

Primitivo Romero en una conferencia pública había hecho mención a su propia vida (haciendo hincapié en que la de todos los seres debía de ser estudiada a la luz de los actos). Existían trayectorias claras —eso era cierto— y otras que no lo eran tanto. Se podía estar en presencia de un hombre sin tacha, limpio de corazón, con el espíritu abierto a las más grandes empresas, ¿no era verdad? Se había oído la voz afirmativa de asentimiento, un sí generalizado al modo de ver de los cronistas locales; era un sí que subía por el recinto que se quedaba en todas las partes, en el aire en las manos y en los ojos de los niños asombrados, ¿la recogería Dios? Era el delirio. Bolea, en primera fila, había asentido también, ¡qué remedio!, había dicho un sí suave al principio pero después el tono de su voz había sido más firme, más convincente. Era una oportunidad de rehabilitación por lo que había avanzado dos o tres pasos saliendo del grupo para intentar abrazar a Primitivo Romero. No le habían dejado. ¡Todo tiene un límite! ¡Usted váyase a su sitio y quédese allí! ¡Estaba bien, estaba bien!, pero que volviera a la fila, ya se le tendría en cuenta más tarde o el día de mañana.

Se clasificaba a la gente en excombatientes y excombatidos, los que habían ganado y perdido la guerra, pero con respecto a Orencio Lanaja no se había podido deducir si había pertenecido a un grupo u otro, porque se le había considerado inoperante; un término medio, neutro, que no había influido ni a favor ni en contra de la contienda. Lo que se podía decir con seguridad era que su intervención no había ayudado a ganar ni a perder la guerra como había intentado explicarle un funcionario de la Administración Local, compañero de Primitivo Romero, cuando había intentado percibir la subvención de excombatiente. El mismo le había informado acerca de la conveniencia de no suscribir ninguna instancia, porque se iba a considerar la gestión como no efectiva, ya que se le conocía demasiado.

—¿Es usted Orencio Lanaja?

—Sí, señor.

—Pues absténgase de suscribir cualquier instancia o solicitud, es un consejo que se le da.

Ernesto Troya Preciado decía que había una diferencia que no se podía olvidar entre vencedores y vencidos, porque unos habían ganado la guerra y otros la habían perdido. A Primitivo Romero le hacía gracia. ¿Ha meditado mucho en la deducción? Ustedes los vencidos son extremos al hacer consideraciones que tienen siempre carácter general. ¿Dónde estaban los vencedores y los vencidos? Actualmente no hay nada que se asemeje un poco a lo que está diciendo usted. Lo que había que hacer —según él mismo— era recorrer el país de un lado a otro para comprobar lo que se expresaba. Además quería hacer constar que la diferenciación entre vencedores y vencidos no podía producirle ninguna alegría personal y eso por una razón sencilla. Se había callado como si meditase en la conveniencia de seguir hablando. ¿Cree usted que yo podía estar orgulloso de haber ganado la guerra si sé que otros la habían perdido junto con sus vidas? ¡Pues no señor como se lo digo!, ¿oye usted? Eso se comprendía con claridad.

En la Plaza de Lizana Orencio Lanaja parecía más viejo con su carro nuevo pintado en el que seguía vendiendo la mercancía de siempre. El negocio se había reformado en lo esencial: las gaseosas ahora nadie las quiere y en cambio tienen más acepción las bebidas americanas del tipo de la coca-cola, ¿quiere una? Y el sistema de refrigeración automático con amoníaco —NH₃— funcionaba, aunque también se estropeaba de vez en cuando pero no era frecuente.

—¿La bebe en vaso o al natural?

Con la botella en la boca, mirando al frente, Ernesto Troya Preciado, oía hablar a Orencio Lanaja, que parecía muy cambiado. Sus problemas tenían un carácter decididamente material, como si se hubiese olvidado de todo lo trascendente, y de la misión que había venido a desempeñar en el Mundo. Le rogaba a Ernesto Troya Preciado que no le hablara más de lo necesario —y en voz baja— porque las situaciones evolucionaban y existían conversaciones que comprometían; además que era cuestión de circunstancias y no iba a pasarse la vida recordando cosas que habían sucedido ya hacía tiempo. El a lo que iba era sólo al negocio, que le iba dando para vivir y no olvidaba la opinión de las gentes. Por la misma razón se encontraba más adecentado vestido y lavado, e iba a misa todos los domingos y fiestas de guardar. Recibía ayuda por parte de una congregación de señoras piadosas y era el encargado de llevar la correspondencia el día anterior a las reuniones.

—¿Y con aquello de que era Dios, qué pasa?

—A ver a qué se refiere usted que no le entiendo.

Parecía inquietarse, empezaba a moverse en el asiento y hasta se llegaba a poner de pie, rogando en voz muy baja (¡se lo ruego por favor, por lo que más quiera!) que no hablase de ese mismo tema con nadie, y menos en público, que le podían oír. No faltaría más que alguien llegase a pensar que había vuelto a lo de antes, porque si lo quiere saber yo no creo que sea Dios, ni tampoco el Espíritu Santo, y me dedico a cumplir lo que me dicta el deber que es mejor y voy a llevar la correspondencia de estas señoras como le he dicho y vendo bastante más al pormenor que antes de lo que usted se cree y piensa y tengo una cartilla de ahorros en la Caja del Monte de Piedad de Zaragoza Aragón y Rioja, y si lo duda le puedo enseñar el último recibo para que lo compruebe, que voy teniendo algún dinero ya y voy tirando y, si se descuida, iré a la ampliación de capital que me parece que va a ser un día de éstos y si llega el momento —que aún está por ver— compraré unos títulos en Industrias Eléctricas Aragonesas y el día de mañana Dios dirá.

—¿A qué Dios se refiere?

Las manos de Orencio Lanaja no temblaban ya (y no jugaba con cartas españolas sino con francesas, que conocía bastante bien). Además cuando llegaba una Dama de la Asociación religiosa se levantaba.

—Mire es doña Pilar Borau Almuniente.

Permanecía unos momentos de pie y hacía una inclinación de cabeza. Preguntaba, ¿cómo le va a usted, señora? Y si se dirigía a él, en esa misma posición, decía ¡mande usted! y después se sentaba poniendo un pañuelo en la silla para no mancharse, porque según explicaba había mucho polvo y falta de limpieza en el local.

Orencio Lanaja miraba a otro lado, no parecía comprender, pero insistía Ernesto Troya Preciado. En la vida era lógico que se produjeran cambios. Se encontraba allí un hombre que representaba unas ideas heterodoxas y que no estaba inmerso en la sociedad al principio y después se le veía completamente adaptado (con rendimientos económicos suficientes) y además cumplidor de la ley de Dios y del deber.

—¿Usted ve lo que se pretende?

—Sí, señor; sí que lo veo.

Porque se le había explicado a Orencio Lanaja que debía transformarse y se había propuesto una norma de conducta: usted se viste bien, se lava, de vez en cuando va a misa, se olvida de que es Dios, no lo menciona ni lo repite y verá cómo mejora en su situación económica, e incluso se le comprará un carro nuevo para que pueda vender refrescos y helados que podrá adquirir con crédito Traveler’s check, o de cualquier otra manera, y si las cosas continúan así y permanece en su actitud (lo que se comprobará a su debido tiempo) se le pondrá una cartilla de ahorros en cualquier banco de la ciudad, en el Mercantil, en el Industrial, en el Banco Español de Crédito, o en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza Aragón y Rioja.

—¿Entiende lo que se le dice?

—Sí, señor.

Además había que considerar que el Instituto Nacional de la Vivienda y Regiones Desvastadas le dejaba habitar un local, en la Zona del Ensanche, al otro lado del Parque, y eso era suficiente para estar agradecido —por lo menos para perseverar— que a uno le quitaban la casa al menor comentario y él ya no tenía edad para vivir a la intemperie o a la buena de Dios.

—¿Entiende lo que se le dice?

—Sí, señor.

En los ojos de Orencio Lanaja parecía que no había luz, sólo tristeza. Lo que quería que comprendiera Ernesto Troya Preciado era que había aprovechado la ocasión que se le ofrecía.

—Ya lo veo, no hace falta que insista en ese mismo tema.

La casa construida por Regiones Desvastadas estaba bien, tenía agua corriente y calefacción central de carbón negro —¡lo que era el progreso!— y además se hablaba de poner portero. La construcción parecía sólida y ¡bien, bien hecha, que se lo digo yo!, aunque no lujosa como se podía deducir. Por lo demás no tenía demasiados problemas. Paca Remolinos Ambel había vuelto a su lado —porque todo se perdona— y el negocio como había hecho referencia, le daba de sí lo suficiente para vivir sin un lujo excesivo. ¿Pero el mismo se preguntaba si llegaría algún día (todo puede ser, ¿no piensa igual?) a ser socio del Casino? ¿Podría entonces, introducir en el Aero Club a su mujer, a Paca, es decir a doña Francisca Remolinos Ambel, y sentarse a la mesa del comedor junto a los altos funcionarios, notarios, magistrados, letrados de Concentración Parcelaria y registradores de la Propiedad? ¿Por qué no?, Orencio, ¿por qué no? La esperanza no había que perderla nunca.

Un Dios teológico completamente inaprehensible, sólo visible en los manuales de teología con demostraciones sobre su existencia, sobre su esencia, sobre sus atributos, racionales o falsos, simple idea, simple trampa, con mentalidad tradicional, con cierto aire innovador, abierto a las reformas sociales —hasta cierto punto— antropológico, a la imagen del hombre, pero al mismo tiempo ¡qué contradicción! deshumanizado y aburrido, como algo que se pretendía convertir en objeto de estudio. El procedimiento de la causa incausada, de la razón suficiente, de la contingencia. La prueba ontológica, la del premio y la del castigo. Un Dios hecho de incomprensión, de miel y de principios sociales, casualmente coincidentes, con brazos y piernas y cerebro, sin sexo, hecho para defender el orden, la tradición, los nacionalismos, la propiedad, la empresa, los créditos, las cajas de ahorro y las entidades bancarias.

—¿Qué le pasa?, ¿no se encuentra bien?

En el medio del Terror del Sinaí, en el seno del espanto provocado por los truenos, los relámpagos, Dios se manifestaba a los hombres en una negra nube acompañado del sonido, de la trompa, y el pueblo de Dios no obstante no entraba en comunicación directa con la divinidad porque ante la visión de la humeante montaña todo el Pueblo temblaba de miedo y se mantenía a distancia y los hombres que había dijeron a Moisés háblanos tú y podremos entender pero que no nos hable Dios porque moriremos. El silencio de Dios databa de siempre. No era algo propio de los tiempos modernos, y se había borrado tras el vano ruido del mundo y el tumulto de las criaturas. Por todas partes se le imploraba y se le gritaba y no respondía, porque Dios no estaba a disposición de los hombres ni siquiera de Abrahám, Isaac, ni Jacob. Eran los hombres los que necesitaban a Dios y no lo sabían. Dios no dependía de nadie, le bastaba con ser Dios. ¿La materia era eterna?, y la ley del futuro del mundo del eterno retorno? La materia se movía cíclicamente en el espacio y en el tiempo sin tregua: millones de soles y de universos nacerían y morirían para ser exterminados después sin misericordia, para conseguir a pesar de todo que el Mundo continuase siendo el mismo a través de todas sus transformaciones, y conseguir que ninguno de sus atributos se perdiera.

No se había producido un cambio en lo fundamental. Porque ¿qué importancia podía tener que Martina pronunciase el nombre de Gabriel García por la noche? ¿y que en su nuevo trabajo (como probadora de máquinas de coser) permaneciese con la mirada sumergida en ese pasado tan próximo donde se podía creer que estaba el recuerdo de Gabriel García? Cuando a un muerto se le piensa suficientemente parece que recobra la vida o que permanece. Desde ese punto de vista era bueno que a Gabriel García se le recordase, pero nadie lo hacía de una manera objetiva intentando conocer la verdad. Lo que contaba en la postguerra era la interpretación oficial, el marchamo que a cada cuál se le hubiese puesto encima. Además no resultaba conveniente. ¡A ver quién era Gabriel García! ¿Cómo dice usted? Se le recordaba vagamente. Había fallecido sin pena ni gloria como otros, ¡qué se le iba a hacer!, pero eso era en el ambiente de la masa, del pueblo —que no estaba politizada— y que iba a los bares, restaurantes (en los Porches a tomar horchata de chufas); después estaban los demás que juzgaban más exaltados, con más apasionamiento. Gabriel García aunque estaba muerto (y se deshacía) había sido para ese grupo un mal sujeto socialmente reprobable, irreligioso, falto de ideales. Nadie podía decir que estuviese en el infierno como Judas Iscariote, ¿quién lo había asegurado? (Un sacerdote viejo en la Iglesia enfrente de Correos, en la Compañía de Jesús, o una tergiversación simple al escuchar sus palabras), pero existiría siempre alguna probabilidad si se recordaba su manera de morir y su falta de arrepentimiento. —Era un barrastas, bastante calavera según parece.

El final sería siempre el mismo para todos los hombres y lo que importaba era que la historia de Gabriel García se había acabado con tierra en cantidad suficiente encima, y con el silencio que le correspondía. Nunca podría comprobar que el viento barrería las zarzas, entrelazando sus espinas en el llano, convirtiéndolas al sol en madejas, que correrían entre el polvo en el descampado, con la catedral destacándose en lo más alto de la ciudad al fondo, dejando que sus habitantes pululasen en futuras generaciones, realizando su vida pacífica en los centros públicos, eligiendo las respectivas mujeres, procreando y teniendo hijos (respetuosamente, como Dios mandaba). Ya llegaría otra guerra civil y habría sistemas políticos nuevos —ni mejores ni peores que los pasados — en el intermedio, y sangre vertida después. Y aunque no la hubiera sería lo mismo, porque la espera siempre había resultado consustancial al hombre. Saldría el sol y se pondría muchas veces, hasta que todos los protagonistas del relato de la historia consiguieran el descanso merecido.

Huesca, 22 de noviembre de 1971

GABRIEL GARCÍA-BADELL LAPETRA (Madrid, 28 de mayo de 1936 — Canfranc, Huesca, 11 de marzo de 1994) fue un escritor español, licenciado en Derecho, muy vinculado a Aragón, donde trabajó como Letrado del IRYDA (Instituto de Reforma Y Desarrollo Agrario).

La primera novela que publicó fue Las manos de mi padre en 1968, un monólogo en el que el protagonista vuelve a la casa paterna tras un viaje de cuatro años. Es conocido especialmente por ser el escritor que más veces ha sido finalista del Premio Nadal, en concreto cuatro ocasiones.

García Badell ha publicado las siguientes novelas: Las Manos de mi padre (Alfaguara, 1968); De las Armas a Montemolín (Destino, 1971 primer finalista del premio Nadal); A cielo abierto (Editorial Cunillera, 1972); Las cartas cayeron boca abajo (Destino, 1972, primer finalista del premio Nadal); Funeral por Francia (Destino, 1975); Muy lejos queda Loc Maríaquer (Plaza & Janés, 1976); De rodillas al sol (Destino, 1977); La algarada espiritual (Argos Vergara, 1977), La Zarabanda (Destino, 1978, primer finalista del premio Nadal); Amaro dice que Dios existe y dos novelas más (Editorial Heraldo de Aragón, 1979); Nuevo auto de fe (Destino, primer finalista del premio Nadal); La mandrágora (Ámbito literario, 1980); Sedetania libertada (Unali, 1981, premio ciudad de Barbastro), Farsalia (Diputación General de Aragón, Colección Crónicas del Alba, 1991). En 1994 publica El relevo de Wojtyla (Ediciones Libertarias) falleciendo un mes más tarde en la localidad oscense de Canfranc.

En 1997 el Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Zaragoza publica Saturnalia, andante visionario, que transcurre en los valles pirenaicos de Izas y Canal Roya. Asimismo es autor del ensayo Individualidades Abarcadoras así como de El Verdugo pieza teatral estrenada en el Corral de Comedias de Almagro. Le ha sido concedido el premio Ramón J. Sender de periodismo.

Desde un primer momento sus novelas, localizadas casi siempre en Aragón, reflejan un argumento transgresor, provocador, siempre reflejando un mundo marginal, en el que transluce la hipocresía social, dando la espalda tanto a los que quieren redimirse como los que quieren salir de este submundo. Fue un escritor de vocación universal, uno de los pocos herederos de la corriente existencialista, poco amigo de las transacciones y fastos, en absoluto dado al lucimiento y la vanidad.