Ésta es la amena relación de algunos de los malos más malvados que han marcado nuestro pasado y que han encarnado nuestros vicios y pecados desde la antigüedad hasta casi el presente. Españoles traidores, ambiciosos, asesinos, pervertidos, fanáticos, cobardes y crueles, de todas las épocas, aparecen en este libro tratando de explicar las circunstancias que les rodearon y los posibles motivos de la perversidad de sus acciones.

Por eso aquí desfilan, desnudos en su maldad aunque sin renunciar tampoco al humor, aquellos reyes, guerreros, políticos, eclesiásticos y conquistadores, que más se han destacado por sus depravaciones. Irónicamente a muchos de ellos —don Rodrigo, Roger de Flor, Pizarro, Cortés, el duque de Alba, Fernando VII, el cura Merino…— la historia oficial les ha enmascarado de tal manera que casi les ha mitificado, convirtiendo sus fechorías en heroicidades o, simplemente, ocultándolas.

Ésta es la memoria más negra de nuestro pasado, la más descarnada, pero también la que ha de permitirnos afrontar nuestros demonios para evitar que vuelvan algún día.

Gabriel Cardona & Juan Carlos Losada

Malos de la historia de España

Traidores, fanáticos, asesinos y cobardes de todos los tiempos

ePub r1.1

Titivillus 13.12.15

Título original: Malos de la historia de España

Gabriel Cardona & Juan Carlos Losada, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A todas las personas buenas de nuestra historia

que han ayudado a mitigar el dolor de los demás.

Y, por supuesto, a Sili.

Sin ella, Gabriel no hubiese sido tan bueno.

Prólogo

Hay amigos que uno quiere porque son muy simpáticos y generosos. Hay otros con los que es un placer compartir mesa porque son muy graciosos y ocurrentes. También los hay más serios, que uno admira y respeta porque son tan eruditos que constantemente se aprende de ellos. Lo que es muy, muy raro es el amigo que reúne todas estas cualidades. Este tipo de ser humano ya casi extinto es lo que era Gabriel Cardona.

Le conocí hace más de veinte años, cuando publicó su primer libro, El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil (Siglo XXI, Madrid, 1983). Se trata de un texto a la vez ameno y rico que me impresionó lo suficiente para intentar conocer al autor. Fue posible a través de amigos comunes en Barcelona, y nunca me hubiera imaginado lo que así comenzaba. Quién iba a pensar que el autor de este libro tan serio fuera una persona tan campechana y tan graciosa.

A mí me interesaba mucho el tema de los militares tanto en el franquismo como en la Transición. Se puede imaginar mi satisfacción al encontrarse con una persona que conocía la milicia desde dentro, que había servido en el Ejército de Franco y que había sido una figura de primera importancia en la Unión Militar Democrática. Esto significaba que yo, como extranjero relativamente ignorante, podría aprender mucho del historiador Gabriel Cardona. Lo que no esperaba era la bondad y el humor con que compartiría su sabiduría. Muestra de esto fue su novela Franco no estudió en West Point (Littera Books, Barcelona, 2002).

A lo largo de más de dos décadas se fue intensificando nuestra amistad, intercambiando libros, correos y llamadas telefónicas. Con sus libros Franco y sus generales. La manicura del tigre (Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2001), El gigante descalzo. El ejército de Franco (Aguilar, Madrid, 2003) y El poder militar en el franquismo. Las bayonetas de papel (Flor del Viento, Barcelona, 2008) me seguía educando Gabriel Cardona. Con su gracia y su camaradería enriquecía mi vida como solamente pueden hacer los amigos de verdad.

En una época, organicé unos cursos de verano en El Escorial que, gracias a Gabriel, se convirtieron en antológicos. Sus conferencias, muy serias y enjundiosas en el fondo, lograron iluminar a los públicos jóvenes precisamente por el humor con que se pronunciaban.

La insólita mezcla del humor y de la erudición que caracterizaba las conferencias de Gabriel se puede ver subyacente en todo lo que escribía. Basta con ver los títulos arriba citados o el más reciente Cuando nos reíamos de miedo. Crónica desenfadada de un régimen que no tenía ni pizca de gracia (Destino, Barcelona, 2010). Leerle sigue siendo un placer aunque no tanto como ese placer ya imposible de escucharle dar una conferencia o compartir mesa y mantel con él.

Sin embargo, algo, mucho, queda de él en este libro ingenioso, Malos de la historia de España, que ha hecho con su íntimo amigo Juan Carlos Losada. Se trata de un libro amenísimo, que oculta su erudición bajo una prosa elegante e irónica. Cubre muchas épocas de las que yo era totalmente ignorante. Tras leerlo me he quedado con el deseo de saber más, de ser un guiri menos ignorante. Cubre también temas de los que yo supuestamente tengo más conocimiento y en esas páginas también he aprendido mucho.

Éste es el último adiós de Gabriel Cardona. No nos podrá evitar que sigamos echándole de menos todos los días. Pero, como mínimo, nos deja despedirnos de él con detenimiento y buen humor.

Paul Preston

Introducción

Sobre el sentido de la historia y la maldad

La historia no sirve para nada. Absolutamente para nada. No es una ciencia exacta en modo alguno, por mucho que innumerables pedantes sigan hablando de eso de las ciencias sociales, que ni ellos saben lo que quiere decir. Tampoco es nada práctico. No sirve para hacer dinero, ni para ser famoso, ni para alcanzar fama o poder y menos para ligar. Ni sirve para vaticinar el futuro, ni para arreglar ningún problema concreto y apremiante que tenga hoy en día la humanidad. Muchas veces, demasiadas, es simplemente ideología, propaganda, mentiras al servicio de la política… Muchos presuntos historiadores se han aprovechado para, haciendo el relato que gustaba a los políticos de turno, acceder a chollos políticos, cargos, premios, etc. Tenemos historiadores políticos, tertulianos, articulistas de prensa, pero que hace tiempo, mucho tiempo, dejaron de investigar, reflexionar y publicar sobre historia y se dedican a la mera propaganda para mantener el cargo, la cátedra o plaza universitaria correspondiente (a la que muchos han llegado con el único mérito de ser los correveidiles de los cátedros de turno) sin dar un palo al agua. Solo investigan, y desde un punto de vista muy concreto, para que sus «hallazgos» les demuestren lo que pretendían buscar de antemano, dándoles la razón en sus ridículos planteamientos previos. Pero son deshonestos, son grandes traidores a la historia, que viven de la fama de alguna investigación o publicación que hicieron hace veinte, treinta e incluso cuarenta años (o a veces ni eso), pero que nada han vuelto a hacer. Muchos son antiguos apóstoles del materialismo histórico y de Marta Harnecker, y hoy de los nacionalismos de todo signo, en busca de nuevas religiones a las que adorar, como la de las banderas o el deporte, con sus respectivos dioses, santos y apóstoles. Otros son simples pelotas del poder y de la ideología del partido que les paga. Todos ellos han renunciado a la búsqueda de la objetividad y han optado, sin escrúpulos, por construir una historia que les dé la razón, a ellos y a sus patrocinadores, en las previas opciones políticas por las que han optado. Como si la historia fuera un chicle.

Pero a los que no hemos sacado partido de la historia (nunca mejor dicho) se nos vienen muchas dudas a la mente. Porque somos muchos los que amamos la historia y que hacemos historia anónimamente. Lo hacemos, no desde grandes tribunas, ni viajando a grandes congresos, lo hacemos día a día, cuando salimos del instituto en que damos clase (muchos no hemos podido ni acceder a la universidad por el perverso sistema endogámico de selección), o arrancando tiempo al fin de semana. Y no podemos evitar preguntarnos por su utilidad cuando nos dedicamos a ella indagando en el pasado. Parece que es una cosa de raros, pero ¿acaso es tan inútil como dedicarse a la colección de sellos, de ositos de peluche o a estar todo el día viendo partidos de fútbol y memorizando alineaciones de equipos? Por supuesto que no.

Estudiar historia, acercarse al pasado tratando de saber lo que ocurrió en verdad, es acercarse a las personas, aspirar a conocer la condición humana. Pero cuando vas descubriendo ese pasado, un escalofrío te recorre el espinazo. La maldad surge por todas partes y en todas las épocas, dejando claro el error de Rousseau cuando afirmaba que los hombres son buenos por naturaleza. Millones de muertos y atroces sufrimientos nos hemos causado los seres humanos. Obviamente, más responsabilidad ha tenido quien más poder ha detentado. Si un rey absoluto o un guerrero con todo el poder se levantaba un día de mal humor, podían correr ríos de sangre… y al revés. Ahí entra en juego el maldito (o afortunado) azar en la historia, demasiado importante, ignorado por muchos, pero real y sempiterno como la vida misma. Un ser humano anónimo, anodino, tal vez solo podía hacer el mal a su familia, a sus compañeros… aunque si estaba en el lugar y momento oportuno y tenía ciertas habilidades, podía devenir en un Hitler, o un Stalin, o un Franco, o un Pol-Pot. La maldad nace en el ser humano, y también se hace. El resultado es que la historia de la humanidad es una cadena de horrores y de maldades, donde se demuestra que la vida no valía nada y hoy, en muchos sitios, sigue sin valerlo.

Estudiar historia es estudiar la condición humana. Es ver los errores cometidos, la maldad (y la bondad) que hay dentro de nosotros como género humano, y nos da la oportunidad de pensar y reflexionar para no volver a repetir todos esos pecados que nos han llenado de sangre y crueldad. Saber historia es aprender a conocernos mejor y tratar de mejorarnos poco a poco; luchar para que, en un futuro muy lejano (demasiado lejano, nos tememos), la raza humana deje de matarse y nos unan vínculos de solidaridad y amor. Hacer historia es, por tanto, hacer autocrítica como miembros de la raza humana. Es tratar de vivir, de dejar nuestra huella en esta vida, haciendo reflexionar a la sociedad sobre lo miserables que somos, y lo buenos que podemos llegar a ser. Hacer historia es un imperativo moral, es ajustar cuentas con nuestro pasado. Hacer historia es luchar por reconciliar a la humanidad consigo misma. Hacer historia es acrecentar la empatía, la compasión y la solidaridad que los seres humanos hemos de sentir entre nosotros. Hacer historia puede servir para hacer algo menos mala a la humanidad. Hacer historia de la maldad, de los malos, supone ante todo recordar a los millones de víctimas inocentes que sufrieron dolor y muerte por sus manos. Sensibilizarnos ante su sufrimiento y transmitirlo a todos los que nos quieran leer u oír, y de esta manera contribuir a que su recuerdo sirva para frenar, aunque solo sea un ápice, las tropelías que se siguen cometiendo contra el género humano.

Para eso sirve la historia, para nada más ni para nada menos.

La maldad en la historia

Por lo general todos los llamados grandes héroes nacionales han incurrido en asesinatos, robos y todo tipo de violencias propias de las guerras de conquista y de ocupación, o de los gobiernos autoritarios. Las guerras, lo mismo que la mayor parte de las monarquías absolutas o de regímenes no democráticos, han estado invariablemente ligadas a la crueldad, que en muchas ocasiones ha alcanzado cotas de auténtico genocidio. Es casi imposible encontrar un caudillo, rey o político que haya dirigido a sus soldados a la guerra sin que al hacerlo incurriera en responsabilidades de este tipo, hasta en la misma actualidad. La maldad es algo innato al ser humano y lo que hemos hecho hasta la fecha ha sido tratar de anularla, someterla, dominarla. En ocasiones se ha conseguido totalmente, pero en muchas otras no, y en ciertos contextos favorables aparece de nuevo esa faceta horrible que todos tenemos, que pensábamos borrada para siempre.

Tan atroces habían sido estos actos a lo largo de la historia que, por fin, a finales del siglo XIX y ya en el siglo XX, se comenzó a elaborar un derecho de guerra internacional (las Convenciones de Ginebra), en el cual quedaban, al menos teóricamente, prohibidas prácticas asesinas contra los soldados enemigos vencidos o heridos y la población civil. Ello es resultado de un profundo cambio de mentalidad, en sentido positivo, que se ha operado en nuestra cultura, legado sin duda de los valores construidos a raíz de la Ilustración y la Revolución Francesa. Desde la proclamación de las diferentes declaraciones, han ido calando los valores que deben encarnar los derechos humanos. Por eso hoy, a diferencia de siglos atrás, nadie se atreve a aprobar los genocidios, la tortura y demás violaciones de los mencionados derechos como medio de ganar una guerra o de mantenerse en el poder, aunque en la práctica sí se sigan perpetrando. A pesar de esta hipocresía, el reconocimiento de derechos inalienables es un gran paso, y nos horrorizamos y lo denunciamos cuando en los conflictos contemporáneos se dan flagrantes violaciones que entran en contradicción con los tratados que los mismos estados protagonistas han suscrito o con los principios que proclamamos. Hoy ya nadie se atreve a decir en voz alta que el fin justifica cualquier medio. Vistas las infinitas dosis de crueldad que hemos demostrado a lo largo de la historia como género humano, este pequeño avance en nuestra sensibilidad moral y en el derecho internacional es muy importante. Nos estamos volviendo menos animales poco a poco. Estamos venciendo los instintos animales que, hace miles de años, en la prehistoria, nos dominaban y gracias a los cuales, seguramente, sobrevivieron nuestros antepasados.

Esos ancestros paleolíticos no tenían normas morales más allá de las meramente instintivas de la tribu. Yo te ayudo porque tú me ayudas a mí y mutuamente nos necesitamos, y poco más. Pero al aumentar la población, ya en el Neolítico, el asunto fue cambiando. La historia, la antropología y la psicología han demostrado que, gracias a la necesaria convivencia de mayor número de seres, al aumento demográfico que obligaba a vivir en núcleos cada vez más poblados, el ser humano fue estableciendo normas de comportamiento (las leyes y las religiones) que fueron incorporándose a la cultura, porque se demostró que era más útil y rentable para la supervivencia de la comunidad el ser bueno y solidario entre sus miembros, y que la violencia se había de regular y encauzar, en todo caso, hacia el exterior.

A lo largo de miles de años fuimos desarrollando esa cultura, cultivando la sensibilidad y la empatía hacia nuestra comunidad, que luego se fue extendiendo al resto de la humanidad. Y en esa importantísima tarea, enorme, muy larga y de frutos casi invisibles, también aporta su grano de arena el estudio de la historia. Conocerla, junto con otras disciplinas humanísticas, ha contribuido decisivamente a ese proceso de desanimalización que el ser humano ha emprendido desde hace milenios. Sin ese proceso que supone aumentar nuestra sensibilidad, nuestra empatía por los que sufren, no habría esperanza para la humanidad. Una prueba de que hay lugar para la esperanza es que, como me comentaba un amigo, hoy en día en el mundo occidental, en la vida adulta, es cada vez más normal que nuestra existencia discurra sin que nadie nos golpee ni nos ataque físicamente nunca. Algo, si nos detenemos a pensar, que era absolutamente impensable para nuestros más cercanos antepasados. Hoy hemos conseguido horrorizarnos ante la crueldad, no ya con los seres humanos, sino con los animales (lo que no quiere decir que famosos vegetarianos no hayan sido bestias sanguinarias), movilizarnos como nunca en ONG, conmovernos ante el dolor ajeno… Eso es una buena señal que nos permite, a muy largo plazo, ser optimistas en cuanto al futuro del género humano.

Contra la relatividad o la contextualización moral

Lo dicho hasta ahora adquiere especial relevancia a la hora de valorar a ciertos famosos personajes históricos, grandes conquistadores o vencedores en innumerables batallas. ¿Cómo hay que calificarlos? Sin duda como lo que son según nuestro actual código de valores: asesinos, saqueadores, genocidas y lo que haga falta. Somos nosotros los que hablamos, opinamos y escribimos, y no podemos renunciar a valorar la historia desde nuestro mundo, desde nuestro presente, desde nuestro código de valores, mucho más sensible ante el sufrimiento de la humanidad que el de nuestros antepasados. Pero muchos dirán, y dicen, que calificarles así no es justo, pues actuaban en consonancia con los valores y usos de guerra de su tiempo: la audacia, la presunta virilidad y demás virtudes raciales. Dirán y dicen que todos los bandos hacían lo mismo y que (¡ay, los nacionalismos!) actuaban en nombre del engrandecimiento y la gloria de su patria. Eso lleva a que una colección de seres abominables y de criminales, que hubiesen sido hoy juzgados en los tribunales, sea parte de las respectivas glorias nacionales de las diversas patrias. O lo que es contradictorio y sin duda refleja la mentira latente: que un mismo personaje sea visto como un héroe en el bando vencedor y como un asesino perverso en el bando vencido. Ambas visiones, la de unos para glorificar y justificar sus fechorías, y la de otros para exagerarlas y satanizarlas aún más, sirven para cohesionar las identidades nacionales de las diferentes patrias que hoy en día dicen ser sus herederas.

No podemos caer en el relativismo cultural a la hora de valorar los hechos, aduciendo que eran las costumbres de la época, excusar los crímenes porque tal o cual ilustre conquistador fuese presuntamente español o de tal o cual nación (ya me dirán ustedes el significado de ser español, francés o italiano en la Edad Media). No se pueden justificar con tales argumentos todas las abominaciones sangrientas que cometieron en aras de las presuntas patrias. Es bastante repugnante, por falsa, esa frase exculpatoria que siempre se dice para referirse a alguien perverso: «Era un hombre de su tiempo». Porque no es cierto que los crímenes cometidos por ellos no fuesen también condenados por muchos de sus contemporáneos.

A veces se les disculpa alegando que, simplemente, siguieron su conciencia o sus convicciones. Ciertamente hay que seguir a la conciencia, pero también es un deber formarla y someterla a constante autocrítica, no haciendo oídos sordos a quien la cuestionaba o criticaba. El cristianismo como doctrina, lo mismo que otras religiones y que los valores morales universales abogaron desde la Antigüedad, en la Edad Media y después por la misericordia, la honradez y la indulgencia, y por la protección de los indefensos. Existían códigos legales que defendían de las injusticias y abusos. Los valores de bondad, generosidad, compasión, hospitalidad y defensa de los débiles estaban incluidos tanto en la religión como en las costumbres populares y en el código caballeresco. Había una omnipresente obligación moral ante los pobres y desvalidos. Incluso para que una guerra fuese proclamada como justa tenía que cumplir unas obligaciones y condiciones, y son cientos los documentos eclesiales de la época implorando a los gobernantes un trato humano, tanto hacia los vasallos como hacia los vencidos, sobre todo la población civil. Cierto es que la Iglesia como institución era muchas veces la primera en saltarse estas normas y encabezar sangrientas cruzadas o persecuciones contra cualquiera que fuese acusado de hereje. Pero junto al salvajismo de la época, también coexistía ese código moral que trataba de velar por los desprotegidos y compensar los excesos de violencia. Ambas tendencias convivían en la misma época, y todos los conquistadores, reyes, gobernantes y gentes en general las conocían, estaban influenciados por ambas y, por supuesto, sabían las consecuencias que sus acciones podían tener, tanto en lo material como en lo espiritual, pudiendo elegir entre unas acciones u otras, entre acciones más violentas o más pacíficas. Existían los que ensalzaban públicamente y cantaban las gestas militares llenas de excesos y violencia gratuita, pero también, y al mismo tiempo, existían hombres de bien, religiosos o no, que las criticaban, deploraban y condenaban, y no solo desde el punto de vista religioso. Podían elegir entre el bien y el mal, y es falso que las circunstancias les obligaran a ser malos. Al respecto, no olvidemos a quién situaba Dante en sus círculos del infierno más profundos.

Comprender las maldades, las acciones sanguinarias y de saqueo, debido al clima bélico y violento de la época, no significa justificarlas, banalizarlas y menos exaltarlas alegando que se daban en un marco histórico diferente, o que se realizaban por la gloria nacional. Ciertamente hoy la tolerancia hacia la maldad en sus diversas formas es mucho menor, por suerte, que la de nuestros antepasados, al haberse incrementado la empatía y la sensibilidad social ante el dolor ajeno. Por eso hoy abominamos de esos seres que se han quedado anclados en el código de valores del Paleolítico, que no se han desanimalizado en absoluto, como sí lo hemos hecho casi toda la humanidad. Esos malos, esos «animales» que en su mayor parte han sido poco filtrados por la cultura (sea por no haberla tenido o por su simple naturaleza refractaria a la empatía) forman la legión de acosadores, maltratadores de género, camorristas, criminales, sicarios que hoy menudean en nuestra sociedad, aunque, por suerte, son cada vez menos (o eso queremos creer). El problema llegó cuando esos malos alcanzaron el poder y nadie pudo poner freno a sus tropelías, obteniendo la impunidad.

Es cierto que incluso los más perversos seres de la historia podían tener momentos de ternura o de bondad. No todos eran simples psicópatas carentes de capacidad de sentir empatía. Eran individuos complejos, de múltiples caras, pero que eligieron libremente hacer más daño que bien, ser malos, aunque ellos creyesen todo lo contrario. Ciertamente la maldad es muy compleja, pues hay muchas formas de maldad y ningún ser humano es absolutamente malvado en todas sus facetas, a no ser que sea un sádico enfermo. Somos muy complejos, demasiado, y podemos ser malvados para unas cosas y buenos para otras, aunque la trascendencia de unos y otros actos sea muy diferente. Recordemos cómo a muchos israelíes les molestó que a Hitler, en la excelente película El Hundimiento, se le reflejase no como un demonio de maldad integral, sino como un ser que también tenía momentos de cordialidad y dulzura con los niños, su perra o sus cocineras. Por desgracia, y aunque nos parezca absolutamente contradictorio y aberrante, es posible hacer funcionar una cámara de gas mientras se escucha con sensibilidad a Bach. Se puede ser un sublime y delicado artista y, a la vez, una persona cruel y malvada. La complejidad del ser humano rebasa toda frontera.

Como historiadores no podemos entrar a juzgar al ser humano. Si hay Dios él lo hará. Nosotros solo podemos bucear en las personalidades a través de sus actos, y enfrentarnos a ellos. Denunciándolos si creemos que han sido malvados y poniéndonos del lado de los que sufrieron su crueldad. Muchos de ellos decían que solo respondían ante Dios, la patria y la historia… No somos Dios ni podemos juzgar intenciones. Tampoco somos patriotas. Pero sí hacemos historia y ahora vamos a por ellos, a ajustar cuentas con una lista de malos que hemos confeccionado, porque cometieron malas acciones perfectamente verificables. Sin duda podían ser muchos más, pero los que están sí que cometieron actos malvados de verdad, de un modo excesivo, gratuito, incluso para contemporáneos suyos que mostraron escándalo y horror por su vesania excesiva. Fueron agentes de una maldad diversa y variada, pues diversos son también los pecados capitales. Conocerlos en sus comportamientos, avergonzarnos de ellos por haber compartido condición humana, de sus maldades, es lo que pretendemos transmitir al lector. Provocar horror por sus acciones y empatía hacia sus víctimas. Esperemos haberlo logrado y, de esta manera, demostraremos lo mucho que sirve la historia.

Despidiendo y recordando por siempre a Gabriel

Gabriel Cardona me enseñó esto y muchas cosas más. Fue un gran historiador porque fue una gran persona. En las disciplinas en donde la aproximación al ser humano es necesaria, la bondad es un factor imprescindible. No se puede ser un buen maestro, médico, militar, jurista, sacerdote, sin ser bueno. Es una condición previa e inexcusable, al menos para la concepción que nosotros tenemos de estas profesiones. Sin la bondad de Gabriel, sin su valentía para jugarse la vida, sin su amor por la justicia, por la democracia, por la tolerancia, no hubiese podido ser ese gran historiador. Amaba la historia porque amaba a la humanidad, comenzando por los más desfavorecidos de este mundo. Curiosamente la idea de hacer un libro sobre malos nació de él, de ese hombre bueno, y culminarlo me toca, por desgracia, solo a mí. Nos dejó, pero su ejemplo nos estimula a muchos a seguir su camino. A él la historia de España le debe mucho. Como fue buena persona, fue buen militar, buen jefe de policía de Badalona, buen historiador y un amigo entrañable. Rompió esquemas. Fundó la UMD porque luchaba contra Franco y por la democracia, jugándose la vida. Pero amaba el Ejército y a muchos de sus compañeros, compartiesen o no sus ideas. Nunca ocultó su orgullo de ser militar, de ser demócrata y de izquierdas, de menorquín y de español, aunque todo ello rompiese esquemas para muchos que, ansiosos por clasificar a las personas, se quedaban desconcertados ante su trayectoria libre e inclasificable. No le importaba porque no le gustaba el poder, ni figurar, ni aparentar, ni destacar en la universidad ni en los congresos, ni competir por cargos. No discutía con nadie si ello suponía poner en peligro una amistad. Era modesto, discreto, firme en sus principios pero también conciliador.

Este libro es un humilde homenaje a lo que él quiso hacer en la historia. Son en parte sus últimos escritos, que nos devuelven el recuerdo de una excelente persona, de un magnífico historiador y de un inmejorable amigo. Siempre dijo que quería ser como Garcilaso, pero creo que al final fue más como Don Quijote, pues siempre luchó por las causas justas, por su conciencia, sin importarle si eran o no causas perdidas. Es curioso decirlo aquí, en un libro sobre malos, pero seguro que Gabriel está de acuerdo en que la esperanza de la humanidad está en la bondad, que es, ni más ni menos, el germen de la revolución y Gabriel era un revolucionario porque, simplemente, era bondadoso.

Quiero pedir disculpas por los errores, incorrecciones e imprecisiones que, sin duda, tendrá este libro. Gabriel y yo dejamos escritos varios capítulos, pero no ha podido supervisar la versión final, como todos hubiésemos querido. Por tanto, las críticas solo a mí, por favor. Desde estas páginas, por último, quiero dar un abrazo a su esposa e hijos. Ellos saben, mejor que nadie, la huella de bondad que ha dejado en todos los que le conocimos. En personas como él está la esperanza de la humanidad.

Juan Carlos Losada Malvárez

1

Vendidos a los extranjeros: los asesinos de Viriato

La historia es la disciplina que expone los conocimientos que tenemos sobre el pasado, aunque su discurso, como todos, puede estar influido por el poder, la conveniencia y hasta la moda. Comenzando por Herodoto, a quien se considera padre de todos estos saberes porque en Los nueve libros de la historia narró las Guerras Médicas entre los griegos y los persas, interesándose por los aspectos curiosos de los personajes y de los pueblos, en una síntesis combinada de la historia, la geografía y lo que hoy llamamos etnografía.

Fue un griego curioso y crédulo, deseoso de evitar que la memoria de los hechos desapareciera en el olvido. Procuró explicar las cosas tal como las percibía. Después de él, miles de historiadores nos hemos empeñado en legar a la posteridad los recuerdos y las ideas recogidos por nuestro trabajo.

Con fortunas diversas y depurando las técnicas de investigación durante siglos hasta crear fiables métodos de análisis. Aunque, como Herodoto, interpretamos los hechos y las situaciones de acuerdo con nuestra sensibilidad y sociedad.

La historiografía ha mejorado al ritmo que progresaba la cultura. Nuestros colegas antiguos pusieron todo su empeño en mostrar las virtudes de los personajes y de los pueblos objeto de su simpatía, considerando que los primeros eran excepcionales y los segundos superiores a cualquier otro pueblo de la Tierra. Influidos por el misticismo y la magia de los misterios primitivos, entremezclaron acontecimientos, situaciones, realidades, fabulaciones, inventos, leyendas y desde Tito Livio en adelante pretendieron articular un discurso que fomentara lo que hoy se llama conciencia nacional, poniendo las bases de la historiografía estatista. Tito Livio era un romano nacionalista entusiasta y escritor insoportable, que redactó grandes evocaciones de la República, a fin de que los contemporáneos de Augusto depurasen sus malas costumbres imitando las supuestas virtudes ancestrales.

Hacía siglos que los narradores, escritores, poetas y sacerdotes se inventaban míticos escenarios, donde sus virtuosos antepasados vivían felices y libres, en la placidez de la Arcadia, la Icaria o cualquier otro paraíso terrenal, sin más calamidades ni miserias que las intervenciones malévolas o desmañadas de los dioses, los diablos y los gigantes. Hasta que su originaria felicidad desapareció por causa de la torpeza y la perversidad humanas. Esta construcción artificiosa, literaria y religiosa, que no científica, arrancaba de aquella edad de oro malograda por la maldad y la estulticia, a donde los hombres podrían regresar si recuperaban las arcaicas virtudes. A este esquema, presente en ciertas corrientes historiográficas antiguas y modernas, en nuestra jerga profesional le llamamos historia tradicionalista.

Durante siglos la ciencia y la historiografía han dado muchos tumbos, sin que el nacionalismo consagrado por Tito Livio cesara de combinar verdades, mitos y fábulas para construir supuestas historias, creíbles a pies juntillas por quienes deseaban creerlas.

La historiografía clásica de las naciones descansa en una trabazón de inventos y fábulas que han disimulado la verdad y organizado engañosas biografías tanto personales como colectivas. A menudo reivindicando el plácido vivir de aquel paraíso, desgraciadamente frustrado cuando sus moradores abandonaron la recta vía o una irrupción extranjera desbarató su armónica existencia.

Nuestros agrestes ancestros

Imitando a sus colegas franceses, los historiadores españoles decimonónicos buscaron asentar la propia grandeza racial en los nebulosos orígenes íberos y celtas. Un fenómeno que no era exclusivamente nuestro, porque los nacionalismos de cualquier pelaje asientan la supuesta personalidad colectiva en ancestros lejanos y enigmáticos, más literarios que históricos, más poéticos que verdaderos.

Con distintos soportes literarios, las hazañas de la brutalidad sajona, germana, gala, israelita, etrusca o aquea se han utilizado para justificar la superioridad de los ingleses, alemanes, judíos, italianos o griegos. España no iba a ser diferente y su orgullo nacional produjo galeradas y galeradas de literatura e historia exaltadoras de los propios primitivos para, más adelante, poetizar también la Edad Media y culminar en los grandes lienzos historicistas pintados por Rosales, Padilla o Garnelo en la segunda mitad del siglo XIX. ¿Quién diría que la muerte de Isabel la Católica, el descubrimiento de América o la invasión de los bárbaros no fueron como los representan aquellos cuadros famosos?

Pareció evidente que España había cumplido el designio universal de ser guía del mundo entre los errores ajenos, incluso desde el tiempo de sus antiguos pobladores, protagonistas de una vida feliz, ejemplo del comunismo libertario, siempre armónicos con la naturaleza incontaminada, sin crueldades ni graves disputas. Buenos salvajes al gusto de los ilustrados del XVIII, partidarios de exhibir la pureza original del selvático contra la imagen depravada del cortesano. Ensoñación que fue potenciada por los escritores románticos, exaltadores del hombre libre solo sujeto a las leyes naturales.

Era tan bello como falso. Incluso, tras tantos años de repetir que nuestros antepasados más antiguos fueron los íberos, los celtas y los celtíberos, resultaría más sencillo y comprensible decir que fueron los salvajes, a quienes damos distintos nombres en función de criterios científicos. Salvajes que, como tantos otros pueblos primitivos, crearon algunas culturas como la argárica y la tartésica mencionadas en los textos fenicios y griegos. La tartésica fue la más importante, quizá estuvo centrada en la mítica ciudad que los grecorromanos llamaron Tartessos y la Biblia, Tarsis. Si existió, pudo estar ubicada en Cádiz o en el parque de Doñana, sin que estemos seguros de ello, porque también puede tratarse de una leyenda. Quizá la próspera ciudad tartésica fuera solo eso, aunque resulta innegable la presencia del pueblo y la cultura tartésicos, conociéndose hasta el nombre de dos de sus reyes: Argantonio y Therón. Imprecisos ambos, aunque ciertos.

Visitantes incómodos

Las primeras noticias sólidas sobre la Antigüedad peninsular proceden de los romanos que llegaron a esta tierra, ya conocida por los fenicios y griegos, fundadores de enclaves inicialmente comparables a las factorías de los primeros comerciantes europeos en los linderos del África subsahariana, que luego se convirtieron en ciudades.

Otros navegantes fenicios se instalaron en el norte de África, donde constituyeron una república comercial, con poderosas tropas mercenarias que invadieron la Península Ibérica, apoyándose en las colonias fenicias y aliándose a los tartesios para hacerse con las colonias griegas, para volverse luego contra su aliada Tartessos y arruinar su poder. Doscientos años después de que Pericles terminara la Acrópolis, las tropas cartaginesas desembarcaron en la fenicia Gadir y conquistaron parte del territorio ibérico, donde permanecieron treinta y un años, echándolos finalmente los romanos, tras dos guerras encarnizadas.

Nuestras noticias se deben a las fuentes romanas, únicas disponibles, aunque viciadas por la propaganda. Como escribían para las capas dominantes de la sociedad, Tito Livio, Floro y Osorio marcharon física o intelectualmente junto a las legiones invasoras; mientras Polibio, Apiano y Diodoro, griegos al servicio de Roma, se mostraron menos partidistas, pero sin perder de vista por dónde les llegaba el pan. Sus textos fueron los primeros informes sobre los usos y costumbres de los indígenas habitantes de la piel de toro, mientras narraban las vicisitudes de su conquista y las glorias de Roma.

No solo exaltaron el mérito militar de los capitostes romanos que pagaban su sustento, sino también la resistencia nativa. Porque habría sido poco meritorio que las legiones se impusieran a salvajes desarrapados y cobardes. Los historiadores romanos eran escritores de oficio, dependientes de sus mecenas y al exaltar la resistencia indígena proporcionaban argumentos para justificar ante el Senado la prolongación de las campañas y las peticiones de más hombres y recursos.

Describieron cómo aquellos primitivos resistían a las legiones con toda la energía de su salvaje libertad. Y se hicieron lenguas, impulsados por la admiración, de su valor y patriótica militancia, sabiendo que exagerar la capacidad del enemigo confería méritos a la conquista.

Extremosidades que no fueron extrañas ni exclusivamente romanas, porque la hipérbole siempre ha sido el principal componente de la épica, cuya finalidad es ocultar que los héroes eran también humanos; que Moisés era un malhumorado con almorranas, el Cid un mercenario que se vendía al mejor postor y el emperador Carlos V un comilón que roncaba por las noches.

Los perversos convenientes

La dominación cartaginesa no transformó a la sociedad indígena de este territorio que ni tenía nombre. En cambio, los romanos provocaron una profunda mutación, porque fueron los grandes colonizadores de la Antigüedad. Comenzaron por dar una denominación global a la península llamándola Hispania o tierra de conejos. Humilde referencia que hizo fortuna, aunque la heráldica posterior habría preferido que se llamara tierra de leones, de toros, de águilas o de cualquier otro animal capaz de plasmar su agresividad en un escudo. Pero los romanos solo la llamaron tierra de conejos, modesta descripción que deberíamos aceptar.

Los fenicios y los griegos se habían limitado a establecer unas cuantas colonias en las costas y los cartagineses un dominio militar incompleto. Los romanos fundaron provincias de su imperio, imponiendo una superestructura administrativa al conjunto de tribus sin trabazón. Su organización eficiente sobrevivió al Imperio Romano y la Iglesia Católica recogió la herencia, vertebrando un poder que, durante siglos, fue el común denominador de la mentalidad tribal hispánica, que nunca desapareció del todo, ni siquiera cuando, muchos siglos después, el hombre llegó a la Luna.

Los romanos llegaron sencillamente para quedarse y, como todos los colonizadores, para beneficiarse del país y de sus habitantes. Para lo cual necesitaron echar a los cartagineses, que solo cedieron después de un par de guerras empecinadas donde bandas de íberos, celtas y celtíberos lucharon como mercenarios.

Roma necesitó asentar su poder imponiéndose a una tribu tras otra, en episodios que han prestado argumentos a la mitología política. Los hispanos pudieron comprobar que no venían a liberarlos de la dominación cartaginesa sino a imponer la suya y, mientras unos se sometían, otros se oponían con las armas. Los conquistadores replicaron matando a los insumisos, vendiéndolos como esclavos o cortándoles la mano derecha para impedirles trabajar el campo. Tanta ferocidad no dominó la resistencia y raro fue el año en el que no surgiera alguna rebelión desorganizada, sin estrategia global ni objetivos de largo alcance, aunque, en ocasiones, acabaran creando federaciones tribales de gran entidad.

El año 197 a. C., Culchas y Luxinio sublevaron el valle del Guadalquivir y extendieron la revuelta hasta el Guadiana medio y Andalucía oriental. Roma envió al cónsul Marco Porcio Catón con un ejército y una flota, que aplastaron la rebeldía de las tribus del norte del Ebro, ganándose tal fama de crueles que les bastó para pacificar también el sur. Tras lo cual, Catón vendió como esclavos a los indígenas prisioneros y esquilmó el territorio, llevando a Roma 1.400 libras de oro y 25.000 libras, 123.000 denarios y 540.000 monedas indígenas de plata.

La resistencia aparentemente vencida se prolongaría durante veinte años, sin que celtíberos y lusitanos lograran ponerse de acuerdo y siguieran luchando cada uno por su cuenta. Rasgo esencial en una España que, veintitrés siglos más tarde, toma el café de veinte maneras distintas.

La ideología cristiana impuso el estereotipo de la crueldad romana en la cultura occidental, donde la religión controló las artes y las ciencias. Los antiguos romanos fueron presentados como los grandes malvados de la Antigüedad y sus enemigos como defensores de las puras esencias. La Iglesia Católica, curtida por tres siglos de persecuciones y martirios, presentó al Imperio Romano como el dominio del mal sobre la Tierra, descalificación que no le impidió calcar su organización y adoptar el latín como lengua oficial.

A los quince siglos de desaparecer Roma, todavía los posos del antirromanismo cultural inspiraron a René Goscinny y Albert Uderzo para crear su personaje Astérix, quintaesencia del chauvinismo, habitante de una idílica aldea gala resistente a los romanos malvados y estúpidos.

Si Goscinny y Uderzo hablaban y escribían en francés, a Roma se lo debían, pero Astérix era un símbolo de la resistencia francesa frente a la colonización extranjera. Su primera historieta apareció el 29 de octubre de 1959, cuatro años después de que Francia perdiera la guerra de Indochina y a los cinco de comenzar la de Argelia, que oficialmente no era una colonia, sino un departamento francés. Como las Galias habían sido provincias romanas.

Los mitos propios

La conquista romana también ha enhebrado los mitos esenciales del recóndito heroísmo español: Sagunto, Numancia, Indíbil, Mandonio y Viriato, entre los cuales han sobresalido Numancia y Viriato, que fueron empecinados enemigos de Roma y en el santoral patriótico tienen altares más altos que Sagunto, Indíbil y Mandonio.

Sagunto era una ciudad independiente y rica, aliada de Roma, que despertó las ambiciones de Aníbal, el más famoso general cartaginés. Como sucede tantas veces ante los graves problemas, sus aliados romanos abandonaron militarmente a los saguntinos, pues resultaba peligroso enfrentarse directamente con Aníbal, que había demostrado su genio militar y su ferocidad contra los olcades, carpetanos y vacceos, tribus del noroeste de la península. Roma se limitó a enviar embajadas y a proponer pactos, pero no mandó un solo legionario, mientras Aníbal buscaba un pretexto para atacar Sagunto y acusaba a los ricos saguntinos de robar y rapiñar a los pobres habitantes de Turbula, la actual Teruel, aliada de Cartago.

Mientras la diplomacia romana maniobraba inútilmente, Aníbal sitió Sagunto. Conocemos lo sucedido a través de textos romanos que pintan a los cartagineses como crueles y traicioneros y a los saguntinos como heroicos y esforzados luchadores que, según Tito Livio, organizaron su defensa con meticulosa precisión. La superioridad cartaginesa acabó imponiéndose. A los ocho meses de asedio, los saguntinos devoraban las cortezas de los árboles y el cuero de sus escudos y decidieron morir antes que rendirse. Encendieron una enorme pira donde echaron sus objetos valiosos, prendieron fuego al resto de la ciudad, algunas mujeres mataron a sus hijos antes de arrojarse desde lo alto de la muralla, un montón de guerreros arremetió contra el enemigo para morir matando y los demás fueron capturados y vendidos como esclavos.

A diferencia de Sagunto, puerto mediterráneo y comercial, Numancia estaba en un cerro agreste del celtibérico macizo de la raza. Aunque más encomiable por haberse opuesto a los romanos, su historia es parecida a la saguntina, con una lucha más larga porque mantuvo una guerra en campo abierto durante veinte años. Hasta que la sitió Publio Cornelio Escipión Emiliano, El Africano Menor. Los numantinos resistieron trece meses de infierno hasta que unos se rindieron y otros murieron en la lucha o por suicidio, sin ahorrarse el horror de los niños asesinados por sus propias madres.

Desde entonces, el nombre ha resultado mágico. En plena Guerra Civil española, el 19 de octubre de 1936, soldados del Regimiento de Caballería Numancia nº 6 ocuparon un pueblo de La Sagra, que en el siglo XII se llamaba Azania y, con el paso del tiempo, devino en Azaña. Casual coincidencia con el apellido del presidente de la República, Manuel Azaña, que no procedía de esta localidad sino de Alcalá de Henares. El nombre se antojó políticamente incorrecto a un comandante llamado Velasco, que lo rebautizó como Numancia de La Sagra. Denominación santificada por un doble motivo mítico y cuartelero. Un mito perpetuado hasta el extremo de que el actual equipo de fútbol soriano se llama Club Deportivo Numancia.

Estos míticos ejemplos ocultan la realidad de las numerosas poblaciones rendidas a los romanos tras escasa lucha, castigadas con tributos proporcionales a la resistencia ofrecida, que oscilaron entre una leve multa y la obligación de abandonar la ciudad llevando solo la ropa que tenían puesta. Porque los romanos no eran simples devastadores como los asirios, sino conquistadores que no buscaban solamente el botín inmediato, sino la continuidad de una explotación sistemática que, con el tiempo, acababa en integración. Llegaban robando, gobernaban robando y finalmente legaban la cultura, la administración y la ciudadanía. Gracias a ellos, nuestros antepasados pasaron del taparrabos a la toga.

Los mitos personales tuvieron el mismo patrón que los colectivos: Indíbil y Mandonio, colaboracionistas y resistentes, han tenido menos fama que Viriato, resistente puro.

Indíbil y Mandonio fueron aliados de los romanos tras haber luchado en el bando cartaginés. El primero era caudillo de los ilergetes, en territorios catalano-aragoneses con sus principales ciudades Ilerda (Lérida) y Bolskan (Huesca), mientras el segundo lideraba a los ausetanos, cuya capital era Ausa (Vic).

Como se han perdido los escritos de los historiadores procartagineses Sosilo y Sileno, solo nos quedan las versiones romanas de Tito Livio y Polibio, para quienes ambos reyezuelos fueron aliados de los cartagineses hasta que Publio Cornelio Escipión los llevó a su bando prometiendo librar a sus pueblos del dominio cartaginés. Cuando ellos descubrieron las intenciones romanas, levantaron por dos veces una gran federación de tribus. Indíbil murió luchando contra las legiones, Mandonio y los jefes principales fueron capturados, conducidos a Roma y ejecutados. Y el gran Tito Livio nos legó un ejemplo de parcialidad histórica, llamándolos régulos mientras eran aliados y jefes de bandidos cuando fueron enemigos.

El héroe y los primeros malos

Entre los más ilustres guerreros patrióticos destaca Viriato, presentado como prototipo de la resistencia española cuando todavía no existía España. Fue lusitano, un genuino portugués de la sierra de La Estrella para nuestros vecinos y un rancio cacereño o salmantino para nuestros paisanos. Parece que, a mediados del siglo II a. C., lideró la resistencia en el sur de la península y parte de la meseta. Le describen como humilde pastor, solo atento al bienestar de su ganado, consumiendo su tiempo sentado en una roca o mirando vagamente en lontananza, feliz en el mundo armonioso de su tribu lusitana, sin más miras que las ovejas y las cabras.

Hasta aquí el idílico cuento del pacífico pastor viviendo entre lusitanos como ángeles. La realidad es más compleja, porque sabemos que los lusitanos eran un pueblo pobre en territorio difícil; sobrevivían como pastores y labrantines de suelos ingratos, siendo simultáneamente cuatreros y saqueadores de las comarcas vecinas. En la Segunda Guerra Púnica pudieron aliviar su pobreza sirviendo como mercenarios cartagineses, y cuando la guerra terminó y quedaron sin trabajo, continuaron saqueando, ahora con entrenamiento militar. Sus bandas aguerridas cayeron sobre los fértiles valles del Guadiana y el Guadalquivir, llevándose los ganados y cosechas de una zona que ya estaba romanizada y dañando tanto a los romanos como a los indígenas.

Estas circunstancias dejan malparada la leyenda del pastor que, como sus paisanos, debía de compartir el pastoreo con la pequeña agricultura, la guerra y el pillaje. No es extraño que la leyenda insista en su condición pastoril, pues los pastores resultan de gran utilidad literaria. Seres puros, identificados con las esencias de las montañas libres de los vicios urbanos, pueden servir para la historia de Dafnis y Cloe, los versos del marqués de Santillana, las figuras de barro de los belenes o las apariciones de Fátima. Viriato, pastor de la montaña, es la esencia de la raza pura, incontaminada y libre.

Los historiadores latinos mencionan también los nombres romanizados de los principales reyezuelos lusitanos, Púnico y Césaro, cuyas expediciones de saqueo recorrieron impunemente la Bética y hasta parece que cruzaron ocasionalmente el Estrecho.

Cuando Servio Sulpicio Galba llegó como pretor de la Hispania Ulterior, arremetió militarmente contra ellos y cosechó una derrota memorable. El escarmiento le sirvió para que, al año siguiente, intentara atraerse a aquellos díscolos prometiendo entregarles tierras cultivables. La llamada resultó un éxito y unas treinta mil personas se presentaron al reparto, alojándolos Galba en tres grandes campamentos. Dado que ahora serían pacíficos agricultores, no necesitarían las armas que utilizaban en sus anteriores actividades violentas y el cónsul pidió que las entregaran en señal de amistad.

Cuando vio desarmados a los lusitanos, hizo que los rodeara el ejército, que mató a unos nueve mil y detuvo a otros veinte mil para venderlos como esclavos, escapando el resto. Tanta contundencia en la represión hasta pareció excesiva en Roma, siempre atenta al beneficio y a no crearse más enemigos de los necesarios. El mismo Catón acusó a Galba de ser excesivo en el castigo, pero él supo defenderse asegurando que había sofocado otra gran revuelta en ciernes y repartiendo sustanciosos sobornos entre los senadores.

En Hispania, su pretendido escarmiento a los lusitanos logró el efecto contrario, porque escapó de la matanza un tal Viriato, que fue elegido nuevo jefe hacia el año 150 a. C. y organizó a su gente para vengar la masacre. Los romanos lo describieron como hombre alto y fuerte, de unos treinta años y cuyo nombre podría significar «el hombre del brazalete», virio en latín; austero y montaraz, al casarse con la hija de un rico propietario lusitano asistió a la ceremonia sin dejar su lanza de la mano, despreció la cubertería dispuesta en su honor, apenas probó los suculentos manjares y, acabada la ceremonia, montó a su esposa en la grupa del caballo y se la llevó montaña arriba. Para colmo, parece que años más tarde asesinó a su suegro, por ser partidario de colaborar con Roma y haberse entregado voluntariamente como rehén. Los romanos lo calificaron de valeroso, hábil y justo, reconociéndolo como el más sólido enemigo que tuvieron en Hispania, sin hacer ascos a sus méritos, que añadían más valor a la lucha de los generales romanos.

Desde el año 147 al 139 a. C. Viriato dirigió la lucha contra los invasores, poniéndolos en aprietos por su mejor conocimiento del territorio y su habilidad para la lucha guerrillera. Los lusitanos fueron mucho más brutales con sus prisioneros que los mismos romanos, pues no aspiraban a someterles, sino a vencerles por el terror y expulsarles del territorio; mataban a los legionarios capturados apoderándose de sus pertenencias y únicamente perdonaban la vida a los prisioneros de alto rango, con la voluntad de pedir un elevado rescate, asesinándolos si fallaba la operación. La lucha adquirió igualmente carácter de guerra entre tribus, porque los lusitanos no solo luchaban contra los romanos sino también contra los numerosos hispanos alistados a sueldo de Roma.

Los guerrilleros luchaban en las montañas, donde las cohortes carecían de espacio para organizarse y combatir, planteando emboscadas, simulando huidas y aprovechando el rápido desplazamiento de sus hombres montados, dado que la caballería romana fue siempre débil y su fuerza principal era la potente y lenta infantería, que se desplazaba y combatía a pie. Nunca se implicaban en una batalla formal y a campo abierto, donde sabían que los romanos los superaban, sino que atacaban a las unidades menores, los destacamentos y las largas formaciones estrechas que sorteaban un paso o camino difícil.

Gracias a sus victorias Viriato dominó el centro de la meseta, con suficiente intuición para retirarse a tiempo a las tierras altas, como la Sierra de Gredos, cuando los romanos enviaban nuevas fuerzas. Así logró desgastar y derrotar a los ejércitos llegados para combatirlo, hasta el extremo de matar al cónsul Cayo Vetulio, cuya muerte en combate contra unos salvajes resultó afrentosa para Roma. El astuto guerrillero también supo ser político; combatió a los pueblos hispanos aliados o tributarios de Roma y, una vez derrotados, estableció con ellos nuevas relaciones.

La situación fue favorable a Viriato mientras Roma debió distraer esfuerzos en las Guerras Púnicas. Hasta que, en 146 a. C., Cartago fue definitivamente derrotada y los romanos pudieron dedicar más tropas a combatir a los lusitanos, recuperando los valles del Guadalquivir y Guadiana y empujando a los guerrilleros hacia el norte y el oeste. Escarmentadas por las antiguas encerronas, las legiones no volvieron a caer en sus trampas y enviaron contra los lusitanos a otras tribus hispanas, que también conocían el territorio, necesitaban menos logística y podían moverse sin el pesado equipo metálico.

En 142 a. C. la situación de Viriato se había complicado y combatía en la actual provincia de Jaén, contra tropas del cónsul Quinto Fabio Máximo Serviliano, a quien dos años después tuvo la suerte de coger prisionero. Para salvar la vida, el cónsul firmó una paz que concedía a Viriato el título de rey y garantizaba la independencia de los lusitanos y la propiedad de sus tierras, aliándolos con Roma a cambio de renunciar a sus expediciones de saqueo. El acuerdo ofrecía un mal precedente para otros pueblos sometidos y Serviliano fue sustituido por Quinto Servilio Cepión, que reanudó las hostilidades, sin que Viriato pudiera repetir el golpe de suerte que había tenido contra Serviliano.

Los lusitanos estaban desgastados por la larga guerra y su jefe no logró concertar pactos con las otras tribus. Comprendió entonces su debilidad y aceptó iniciar conversaciones con Cepión, que le prometió la paz a condición de entregar las armas. Los agotados lusitanos comenzaban a desertar y algunos de sus notables se sometían a cambio de conservar la vida y los bienes. En 139 a. C. Viriato envió como parlamentarios a tres guerreros de Osuna, llamados Audax, Ditalkón y Minuros, en unas fuentes, y Aulaco, Ditalco y Miminuro en otras.

Una vez en el campamento enemigo, los parlamentarios aceptaron la propuesta romana de matar a su jefe a cambio de una crecida suma de dinero, y de vuelta al campamento lusitano asesinaron a Viriato mientras dormía.

Eran los tres primeros tránsfugas conocidos de la historia de España y los más antiguos malvados de la interminable lista que les precedió y les siguió. Han sido presentados como un ejemplo reprobable que escandalizó a Modesto Lafuente, el ilustre historiador del siglo XIX, convencido de que los españoles eran incapaces de semejante vileza, y en esta misma línea escandalizada José Madrazo pintó su célebre cuadro historicista plasmando una dramática versión del asesinato. Cualquier persona decente comparte su repugnancia, aunque ya hemos visto llover tanto que nada nos extraña y, a diferencia de Modesto Lafuente, no creemos que los españoles, por el mero hecho de serlo, sean justos y benéficos, como establecía la bienpensante Constitución de Cádiz.

Si la leyenda es cierta, los romanos encargaron el asesinato, pero tuvieron la decencia de repudiar a los traidores. Porque, cuando regresaron para cobrar la recompensa, Audax, Ditalkón y Minuros recibieron el pago merecido: «Roma no paga traidores», les dijeron, y les cortaron la cabeza.

Si fue así, la eliminación de Viriato salió gratis a Cepión y por el mismo precio dejó a la posteridad el mensaje de no todo es válido; disculpándose a sí mismo, como si los traidores y sus inductores no se pringaran en el mismo charco.

No estaría mal que ese «Roma no paga traidores» se aplicara hoy a los tránsfugas de nuestros municipios y comunidades autónomas. Aunque tampoco podemos asegurar que la versión legendaria sea cierta, porque otras interpretaciones menos patrióticas y moralistas afirman que Cepión pagó lo prometido y Audax, Ditalkón y Minuros se marcharon a vivir tranquilamente a Roma.

Después de muerto, Viriato pasó a la posteridad como el gran guerrero, exponente del genio hispano, a quien Roma solo pudo vencer con la traición, aunque dio su merecido a los asesinos, porque los romanos, a pesar de todo, eran gente de orden. La leyenda culmina contando que los romanos quemaron su cadáver, esparciendo las cenizas por tierras de Cuenca, para no dejar huella tangible de su existencia. Afirmación difícil de sostener, si no se aclara cómo pudieron apoderarse del cuerpo en el campamento lusitano, al que los romanos no tenían acceso.

Parece que, tras la muerte del héroe esencial, su sucesor, Táutalos, no pudo continuar la resistencia porque los lusitanos estaban agotados y aceptaron las propuestas de Cepión, que combinó hábilmente la represión con la entrega de tierras.

Viriato había muerto en plena gloria, violentamente y rondando los cuarenta años, como John Lennon, condiciones que garantizan el paso directo a la inmortalidad. Los mismos romanos exageraron su valía militar, primero para justificar las derrotas y luego para glorificar la eliminación. Siglos después, se añadieron al carro los historiadores románticos, deseosos de glorificar a un héroe nacional, aunque no tuvieran claro si era español o portugués, y paralelamente denigraron a los tres traidores, formando un paquete de intenso contenido moralista. La traición de Audax, Ditalkón y Minuros es el primer acto documentado de nuestra maldad antigua; sus nombres no son conocidos popularmente, pero se encuentran con facilidad en los textos de historia. Su fama miserable no la gozan los actuales tránsfugas políticos que parten de la insignificancia personal y desaparecen en el anonimato.

El lusitano Viriato cimentó la exaltación patriótica en España y Portugal, como sucedió en Francia con el galo Vercingetórix y en Alemania con el querusco Arminio. Luchadores todos contra los romanos, abandonados por parte de los suyos y muertos en consecuencia. Aunque el tiempo pasa y hoy Astérix es mucho más famoso.

Resistentes e integrados

El colaboracionismo es muy antiguo y no todos los reyezuelos o régulos indígenas hispánicos se resistieron a Roma. Muchos aceptaron la superioridad de los extranjeros, preservando sus vidas y sus bienes, incluso sirviendo como mercenarios, porque los romanos contrataban un par de legiones auxiliares, para cubrir los flancos de sus tropas, y también numerosa caballería indígena para suplir su tradicional deficiencia en tal capítulo. La política de guerra romana siempre combinó la capacidad de las legiones y los pactos con los indígenas, cuyos jefes recibían la parte del león sin considerarlo deshonroso, porque solo se sentían vinculados a su tribu, mientras las vecinas podían ser aliadas o enemigas, según las circunstancias, y alternativamente cómplices o víctimas de los recíprocos expolios, matanzas y saqueos.

Algunos otros jefes de tribu cobraron fama, como Edecón, que se sometió definitivamente a los romanos a cambio de liberar a su mujer y sus hijos del cautiverio. Otros fueron tan pintorescos como Corocotta, de quien solo tenemos noticia por una cita del historiador romano Dion Casio. Encabezó una de las últimas resistencias en tiempo de Augusto y se dice que, ante su contumaz rebeldía, el emperador había ofrecido 250.000 sestercios por su cabeza. Al conocer la enorme recompensa, el hombre debió de pensar que nadie tenía más derechos sobre su cabeza que él mismo y, como el anuncio no especificaba que debía entregarse cortada, se presentó a los romanos ofreciéndola sobre los hombros y cobró la recompensa a cambio de rendirse.

Algunos investigadores actuales polemizan respecto a Corocotta. Unos lo consideran el gran héroe de la resistencia cántabra y otros un importante bandolero, quizá procedente del norte de África, que llevó a cabo sus correrías por varias zonas de la península. Sin embargo, el patriotismo es el patriotismo y Corocotta sigue ensalzado como protagonista del más heroico pasado cántabro, constituye un atractivo turístico y hasta da nombre a una marca de licores.

2

La lascivia y la traición: don Rodrigo y el conde don Julián

Para ir a nuestro malo siguiente saltaremos ochocientos años. No porque falten entre medias tipos impresentables, que los hay a miles, sino porque no caben en un libro y parece preferible hablar de los más notorios. Entre ellos, un noble antiguo a quien suelen poner de chupa de dómine.

Pudo llamarse Julián, Yulián, Olbán, Urbán o Urbano, y tampoco se sabe si era godo, bizantino o beréber. Aunque la leyenda lo llama conde don Julián y asegura que, como gobernador de Ceuta, facilitó la invasión musulmana de la Península Ibérica, que por entonces poblaban una mayoría de hispanorromanos y unos miles de suevos, más algunos núcleos de judíos y la aristocracia guerrera de los visigodos, que dominaba a todos.

Eran uno de los muchos pueblos que formaban la nación de los godos y su nombre puede derivar de dos términos germánicos, west gohts, godos del oeste, o bien wisgohts, hombres fuertes. Habían llegado durante la crisis del Imperio Romano y seguían una herejía cristiana llamada arrianismo, que les había predicado el obispo misionero Ulfilas, traductor de la Biblia al idioma godo.

Otros muchos pueblos del norte aprovecharon la creciente debilidad del Imperio Romano para infiltrarse en sus fronteras durante el siglo III. Primero pacíficamente como inmigrantes, y luego por la fuerza de las armas, cuando el Imperio dejó de acaparar la potencia militar del mundo conocido y se dividió en dos partes, una con capital en Roma y la otra en Bizancio.

El Imperio Romano de Oriente o Bizantino logró sobrevivir otros mil años, en cambio, el de Occidente se derrumbó definitivamente en 410, cuando los visigodos del rey Alarico asaltaron y saquearon Roma.

Esta desgracia se consideró una premonición del cercano fin del mundo e inquietó seriamente al romano norteafricano Aurelius Augustinu, culto obispo de la ciudad de Hippo Regius, hoy Annaba, en Argelia. No solo el mundo siguió existiendo sino que Aurelius Augustinu vivió veinte años más y murió de viejo, mientras otros bárbaros, los vándalos de Genserico, sitiaban su ciudad de Hippo Regius. Afortunadamente para la cultura, cuatro años antes había terminado de redactar La Ciudad de Dios, última gran obra del pensamiento romano que, entonces, era también cristiano, y cuyo autor es hoy conocido como San Agustín de Hipona.

Roma era el mundo

La alarma por la ruina de la Urbe no había sido infundada, porque Roma representaba el mundo civilizado. Las legiones y los administradores impusieron inicialmente su cultura por la fuerza, pero posteriormente impregnó a la sociedad con la dinámica irrebatible de su superioridad. La integración en este sistema de la Hispania romana la prueba que aquí nacieran cinco emperadores: Galba, Trajano, Adriano, Máximo y Teodosio, y hubo familias tan romanizadas como la cordobesa del procurador imperial Marco Anneo Séneca, cuyos hijos fueron Lucio Anneo Séneca, el filósofo más importante del momento; Galión, gobernador de Acaya, y Mela, financiero y padre, a su vez, del poeta estoico Marco Anneo Lucano, autor de Farsalia.

El Imperio Romano era mucho más que un dominio militar, porque representaba el único idioma universal y una organización económica y administrativa sin parangón posible en el mundo antiguo. Casi nada escapaba a su influencia, porque Roma era la civilización y todo lo demás, las tribus salvajes.

En el territorio hispánico la romanización fue mucho más potente en las provincias Tarraconense y Bética de las zonas mediterránea y andaluza; en cambio, la lejanía y las montañas permitieron un cierto aislamiento del norte donde habitaban las sometidas, aunque belicosas, tribus de los astures, cántabros y vascones, que tardaron más en romanizarse. Sin embargo también lo fueron y cuando Xavier Arzallus argumenta que el País Vasco nunca fue romanizado insulta a sus paisanos y, además, equivoca la historia. Porque la romanización impuesta por las legiones a partir del siglo IV fue completada por los curas y los frailes católicos, que la hicieron llegar hasta los últimos rincones, incluida la región vasco-navarra, que, durante muchos siglos, sería la tierra más eclesial de la península. Un antiguo jesuita como Arzallus debería saberlo.

En los siglos que mediaron entre la fundación de Roma como ciudad-estado y el hundimiento de su imperio, se cumplió un ciclo completo del poder, cuyo análisis ha apasionado no solo a los estudiosos sino también a visionarios como Oswald Spengler, un filósofo, escritor y naturalista maniático, pero maniático alemán. O sea, aplicado y sistemático, que desencadenó una apasionaba polémica desde que, entre 1918 y 1922, publicó los dos tomos de La decadencia de Occidente.

El universo imperial romano murió víctima de su propio éxito. Era tan extenso que una carta tardaba dos meses en llegar desde las oficinas imperiales de Roma hasta la remota frontera del limes, y las principales familias de la Urbe se habían enriquecido tanto que ya no enviaban, como antaño, sus hijos a la guerra. Y como tantas veces, acabaron defendiendo el Imperio quienes menos disfrutaban de sus ventajas.

Llegan los bárbaros

A medida que el Imperio Romano se debilitaba, penetraban en su solar los pueblos pobres y salvajes, habitantes del otro lado del Rin, a quienes los romanos llamaban bárbaros, que significaba extranjeros, con toda su implícita carga peyorativa. Como siempre sucede con los inmigrantes, se ocuparon de los peores trabajos, como repoblar territorios devastados por las epidemias, ofrecer mano de obra barata en la medida que iban faltando los esclavos y servir como mercenarios en las legiones de las fronteras, poco apetecidas por los romanos auténticos por ser las más duras y alejadas.

En el último siglo del Imperio ya muchos legionarios eran bárbaros que nunca habían estado en Roma y apenas conocían el suficiente latín para entender las órdenes de sus jefes. Luego se pensó que, en lugar de reclutar, entrenar y equipar a los bárbaros uno por uno, resultaba más fácil y económico concertar foeudus o contratos con un pueblo bárbaro completo, para que guardara parte de la frontera a cambio de una suma anual, la annoae foederatae.

Lo cual no impidió que los bárbaros, incluso algunos foederatae, acabaran invadiendo diversas partes del Imperio. En este proceso, durante los primeros años del siglo V, atravesaron los Pirineos los suevos, los alanos y los vándalos asdingos y silingos, desparramándose por Hispania, que saquearon libremente, pues el emperador no pudo enviar ayuda porque estaba defendiendo Italia de los visigodos.

Hasta que, tras dos años de desbarajuste, concertó un foeudus con el rey visigodo Valia, que se plantó en Hispania con su gente, arrinconó a los otros bárbaros y restauró el poder imperial en la Tarraconense y la Bética. Después, Valia regresó su corte a la actual Toulouse, porque los suyos se asentaban en tierras de Aquitania. Mientras tanto, los bárbaros derrotados en Hispania siguieron ocupando parte de la península, integrándose poco a poco con la población hispanorromana, excepto los vándalos, que acabaron marchándose para instalarse en el norte de África.

Aliados y enemigos

Como antiguos foederata, los visigodos imitaban a los romanos, copiando su organización militar, armas, formaciones y banderas. Un tosco disfraz que era más aparente que real, aunque a veces prestaron muy buenos servicios. Entre ellos, combatir junto con los romanos y otros aliados, en la batalla de los Campos Cataláunicos, donde derrotaron a Atila, el rey de los hunos.

Mientras el Imperio se entretenía contra estos, los suevos de Hispania aprovecharon la ocasión para salir de sus fronteras y ocupar extensos territorios y parecieron a punto de tomar toda la península. Cuando se hubo librado de los hunos, el emperador pidió a los visigodos que, por segunda vez, pusieran orden en Hispania y el rey Teodorico II organizó a su gente para cruzar los Pirineos y emprenderla contra los suevos, aunque el monarca de estos, Requiario, era cuñado suyo.

El cristianismo arriano se había convertido en la religión de la aristocracia visigoda, mientras la población rural, pagana en latín, adoraba todavía a los dioses romanos. El término paganus se entendía doblemente como aldeano y como idólatra.

El suevo Requiario también era considerado pagano por creer en los dioses germánicos y cuando pidió la mano de su hija al viejo rey Teodorico I, este le impuso hacerse arriano, quizá porque la ordinariez del paganismo molestaba a la reina, dado que las suegras son muy quisquillosas en estas cuestiones. El pretendiente, que no iba a perderse la boda por unas misas, se bautizó, entró en la familia real visigoda y regresó a su reino suevo con la nueva esposa.

Tiempo después, su suegro, Teodorico I, murió en la batalla de los Campos Cataláunicos, y allí mismo los nobles proclamaron rey a su hijo Turismundo. Fue una alegría que apenas le duró dos años, porque lo mató su propio hermano Teodorico a fin de heredar la corona al modo visigótico.

Ya coronado como Teodorico II, cumplió el deseo del emperador y la emprendió contra su cuñado Requiario, lo derrotó e hizo prisionero cerca de la actual Oporto. Después le cortó la cabeza, demostrando ser un hombre siempre preocupado por la familia.

Los derrotados suevos, que serían unos cien mil, quedaron arrinconados en la actual Galicia, y mientras el Imperio Romano se hundía definitivamente, toda la península quedó en manos de los visigodos. Éstos no eran, probablemente, más que unos doscientos mil, pero formaron una élite guerrera, dominadora de la población hispanorromana, que rondaría los cuatro millones. Las comunidades de esta última sociedad permanecieron mucho tiempo separadas y regidas cada cual por sus propias leyes.

La crisis de la civilización romana había arruinado el comercio y despoblado las ciudades. Desaparecieron las instituciones imperiales con sus funcionarios y administradores y también las escuelas y los esclavos que instruían a los niños ricos en casa de sus padres. Cuando murió la generación que sabía leer, únicamente los curas y los frailes pudieron tomar su relevo en la cultura y la Administración. El rey, los nobles, los propietarios y los comerciantes eran analfabetos, en cambio los eclesiásticos sabían de letras porque necesitaban leer el Salterio y los Evangelios; ellos atesoraron y conservaron los restos del legado de Roma.

En la Hispania conquistada el poder político estaba en manos de la clase guerrera visigoda, única que manejaba las armas; el económico se repartía entre terratenientes visigodos e hispanorromanos; decaían los pequeños propietarios y los colonos sustituían a los esclavos, cultivando la tierra en condiciones tan duras que provocaron revueltas campesinas, a veces combinadas o confundidas con herejías.

Bizancio en Hispania

Por si la complicación era poca, los bizantinos, sucesores del Imperio Romano de Oriente, intentaron recuperar los territorios romanos de Occidente y conquistaron parte de la península, formando la provincia llamada Spania, extendida por el litoral mediterráneo, Baleares y el norte de África, con capital en Cartagena.

Hasta que los visigodos los expulsaron y recuperaron el territorio, incluida Galicia, porque acabaron con el reino de los suevos. Sin embargo, nunca lograron la estabilidad política, ni siquiera al abandonar el arrianismo, aceptando el cristianismo romano que profesaba el grueso de la población originaria. Su aristocracia guerrera continuó separada de los hispanorromanos y entretenida en continuas disputas dinásticas, porque la monarquía era electiva y sus reyes eran nombrados directamente por los nobles.

La época visigótica, hoy olvidada por la mayoría de los españoles, grabó un incómodo y pintoresco recuerdo en varias generaciones pasadas. Porque muchos maestros antiguos pretendieron que sus alumnos, además de las tablas de multiplicar, memorizaran la lista de los reyes godos, aplicando a los niños la tortura de aprender cantando los complicados nombres germánicos de los dieciocho godos católicos, comenzando por Recaredo para acabar en Wamba, Ervigio, Égica, Witiza y Rodrigo. La cuestión se agravaba cuando el maestro deseaba crear alumnos más sabios y ampliaba la lista a los diez reyes visigodos arrianos, desde Gesalaico a Leovigildo. Se ignora si algún celoso profesor pretendió sumar la relación de los reyes de Toulouse y, si fue así, qué secuelas mentales sufrieron sus pobres alumnos.

Las complicaciones del poder

La monarquía visigótica era frágil y sometida a constantes tensiones centrífugas, porque los nobles ansiaban liberarse de las ataduras del poder monárquico con sede en Toledo. Según el derecho asambleario y oligárquico de los pueblos germanos, ellos elegían al monarca y la muerte del rey no suponía que uno de sus parientes ciñera la corona, pues el nuevo monarca podía ser cualquiera de los nobles, lo cual creaba tensiones, rebeliones y conspiraciones que fácilmente acababan en asesinato.

Los diversos candidatos pugnaban entre sí, pagando sobornos y prometiendo cargos y prebendas. Una vez instalados en el trono, a menudo intentaban imponer la tradición romana de la herencia de la sangre, para que la corona pasara a un descendiente, pero los nobles siempre defendieron la elección tradicional, desatándose las tensiones entre los descendientes del difunto, partidarios del derecho romano, y los señores, defensores de las costumbres germánicas. Polémica que conducía a trifulcas violentas y hasta guerras civiles entre facciones nobiliarias, no terminando el problema ni con la elección del nuevo monarca.

Para asegurar la continuidad dinástica y evitar tantos conflictos, algunos reyes asociaron a su trono en vida a quien postulaban como sucesor, generalmente un hijo o hermano más joven, mientras trataban de afianzar sus pactos y alianzas con los nobles para consolidar su maniobra. Lo cual tampoco aseguraba que, al morir, su protegido ocupara el trono, fuera aceptado por el grueso de la nobleza o no apareciera un nuevo candidato a la corona.

Cuando el catolicismo se convirtió en la religión oficial del reino visigodo, la Iglesia trató de contribuir a la estabilidad política. El IV Concilio de Toledo dictaminó en 633 que el poder real era de naturaleza divina. En consecuencia, el monarca también debía ser elegido por los obispos y quien no le jurase fidelidad cometería un sacrilegio merecedor de la excomunión.

La incorporación de la Iglesia al poder no estabilizó el sistema, porque los prelados participaron en el juego sucesorio como los demás nobles. Sin que dieran resultado los intentos de los concilios de Toledo celebrados durante los siguientes cincuenta años, que intentaron mediar entre las distintas facciones para asegurar la estabilidad política y consolidar la alianza entre la monarquía y la Iglesia. Porque los nobles no perdieron ocasión de recordar que eran ellos quienes tenían el privilegio de elegir al rey.

Chindasvinto ascendió al trono en 642, cuando ya tenía setenta y nueve años, y trató de frenar el poder nobiliario reafirmando el monárquico, premiando a los fieles, castigando a los díscolos e incrementando el poder de la Iglesia para asegurarse su apoyo. Fracasó en el intento, como también su hijo Recesvinto, que siguió la misma política, y lo mismo le sucedió a Wamba.

Muchos siglos después, el nombre de este último rey se incorporó al leguaje común por una cuestión del más plebeyo carácter. En la década de 1950, un industrial zapatero creó las zapatillas Wamba, anunciándolas como un calzado hogareño digno de un rey. Con el tiempo, la marca fabricó también las primeras zapatillas deportivas españolas, igualmente llamadas Wamba, que al paso de los años han devenido en bambas, tenis o deportivas, según las regiones.

A pesar de los esfuerzos reales, los nobles siguieron comportándose como reyezuelos independientes y rebelándose a la menor oportunidad. Sus tensiones se trasladaban a la Iglesia, y los obispos, apostando por un candidato u otro, tomaban parte en los complots y apoyaban a los pretendientes que les prometían los beneficios más sustanciosos, no precisamente evangélicos.

Los concilios de Toledo y Zaragoza emitieron normas, a finales del siglo VII, para regular la vida monástica y eclesial. Intentando atajar las corrupciones de la Iglesia hispánica, prohibieron y castigaron la idolatría de los eclesiásticos, la comunión y la absolución a los sodomitas sin haber sido castigados previamente por la ley civil y la penitencia eclesiástica, usar utensilios religiosos en prácticas profanas, oficiar misas de difuntos para personas vivas, porque suponía una amenaza de muerte para ellas, e imponer impuestos abusivos.

Cuando varios años de malas cosechas provocaron epidemias y hambrunas, contrajeron el comercio y redujeron la moneda circulante, se descargó la responsabilidad sobre los judíos, expoliando sus bienes, expulsándolos de las ciudades, discriminándolos y persiguiéndolos de mil maneras, con el resultado de que muchos de ellos huyeron al otro lado del Estrecho, donde se asentaron esperando el momento de volver a la península.

Los últimos reyes godos

El rey Égica trató duramente a sus opositores, desterrándolos y combatiéndolos, y asoció al trono a su hijo Witiza. Cuando este sucedió a su padre, estaba escarmentado por la política anterior que había disgregado el reino, y cambió de método. Intentando recomponer la concordia con los nobles, perdonó a los castigados, les devolvió sus bienes, les conmutó sus deudas y repuso a muchos en sus antiguos cargos.

Muchos historiadores consideran que el reinado de Witiza fue próspero y pacífico, aunque su generoso comportamiento tampoco aplacó las tensiones nobiliarias, y las opiniones eclesiásticas posteriores lo calificaron de pecador contumaz, merecedor del castigo divino. Rompió las relaciones con Roma, posiblemente para no dar explicaciones sobre la libertad concedida a los clérigos, a quienes autorizó a casarse o por lo menos abandonar el celibato, y liberó también a los judíos de todas las restricciones y castigos. Probablemente, la libertad concedida a los eclesiásticos intentaba atraerse al bajo clero, pero siglos después el padre Juan de Mariana la calificó de «ley abominable y fea, pero que a muchos y a los más dio gusto». Mariana era un sabio jesuita que, en 1601, publicó una monumental Historia general de España que concluyó en la muerte de Fernando el Católico, pues no quiso tratar acontecimientos más próximos para evitarse disgustos con el poder. Aunque no pudo impedirlos en otras obras donde expuso las obligaciones morales de los gobernantes. Su condena a las libertades concedidas por Witiza se debió a la sensibilidad que siempre mostró por los asuntos relacionados con la entrepierna clerical, pues él mismo era hijo natural del canónigo Juan Martín, deán de la colegiata de Talavera, y de Bernardina Rodríguez.

No fue el único eclesiástico irritado por Witiza, cuya política tolerante rompió la vinculación a la Iglesia de los reyes precedentes, granjeándole incluso diatribas de algunos historiadores católicos posteriores que lo presentaron como pervertido, lujurioso y simpatizante de los judíos deicidas. Una parte de lo cual puede ser cierta, porque fue muy sensible a las tentaciones de la carne y reunió un variado surtido de amantes, coleccionismo practicado por numerosos monarcas ibéricos de todos los tiempos sin que la crítica eclesial abriera la boca.

La historiografía confesional posterior consideró que el carácter descreído y lascivo de Witiza, unido a su amistad con los judíos, propiciaron que el castigo divino cayera sobre él y sus súbditos en forma de invasión musulmana. En cambio, historiadores liberales, sobre todo el republicano, masón y anticlerical Miguel Morayta, le consideraron un rey revolucionario que se opuso a los excesivos poderes de la nobleza y la Iglesia y quiso respetar la libertad religiosa.

Un traidor útil

Aunque la historia no está tan clara, la tradición explica el hundimiento del reino visigodo no solo como un castigo divino, sino también por la combinación de un lío de faldas y las trapisondas nobiliarias para obtener la corona. Se señala al conde don Julián como principal responsable del desastre, marcándolo como maldito por los siglos de los siglos. La tradición asegura que fue traidor para vengar su honor mancillado por el rey Rodrigo y por ello facilitó el paso de los ejércitos musulmanes que impusieron el islam reprimiendo a la población hispana.

La historia sufre las constantes manipulaciones de la propaganda política, y la esquemática versión de muchos libros de texto se debe a los vencedores y a la defensa de sus intereses económicos, políticos, religiosos o intelectuales. La idea de una España dominada por el islam gracias al genio guerrero de sus antepasados gratificaba el orgullo musulmán, halagándolo con la idea de que sus deudos habían vencido gracias al genio guerrero. Esta misma imagen desagradaba a los descendientes de los visigodos, un pueblo guerrero que había sido derrotado fácilmente por hordas de desarrapados llegados de África. Consideraron esencial demostrar que los musulmanes no los habían vencido en buena lid, sino gracias a las añagazas de un traidor. Figura que permitía ocultar el fracaso global de la sociedad cristiana formada por visigodos e hispanorromanos.

El último rey

En febrero de 710 murió el rey Witiza, a los treinta años de edad, al parecer asesinado por el propio Roderico o Rodrigo, duque de la Bética, hijo de un noble postulante al trono, a quien Witiza borró de la competencia haciéndolo cegar, según la eficiente tradición bizantina donde la ceguera sustituía a la muerte.

Los partidarios del rey muerto o witizanos decidieron que ocupara el trono su hijo Agila, que contaba diez años de edad. Ante la posibilidad de que el niño fuera una marioneta en manos de sus tíos, parte de la nobleza visigoda decidió defender sus propios intereses y, en marzo, se reunió en el Aula Regia eligiendo rey a Rodrigo.

El bando witizano no aceptó el nombramiento y defendió los derechos del niño Agila con las armas, iniciándose una guerra destinada a resolver el conflicto mediante el tradicional método visigodo. El enfrentamiento devastó toda la península y obligó a alinearse a nobles y obispos en uno u otro bando. Rodrigo pareció vencer en el conjunto, aunque no de modo terminante, y los witizanos se hicieron fuertes en las provincias Narbonense y Tarraconense, donde tenían mayor influencia, pidiendo ayuda a los francos y a los bizantinos, sus aliados en otras ocasiones, que ahora estaban sumidos en otros problemas y no pudieron ayudarles.

Tras mucho recorrer el territorio y guerrear constantemente, don Rodrigo comprendió que le faltaba fuerza para acabar definitivamente con sus enemigos y pactó con ellos manteniéndoles en sus cargos nobiliarios y eclesiásticos. La leyenda dice que, apenas coronado, había surgido en Toledo el que luego sería motivo de su desgracia.

El conde don Julián, Yulián o Urbán, quizá godo, bizantino o beréber, llamado Olbán u Olián e incluso Urbano por los árabes, fue protagonista de una leyenda que propaló el padre Mariana. Era gobernador de las tierras del otro lado del Estrecho, comerciante de caballos y vasallo de los visigodos; ante la expansión musulmana debió ceder Tánger y refugiarse en Ceuta, donde fue socorrido por los visigodos situados al otro lado del mar.

Tenía una hija bellísima, llamada Florinda en la tradición cristiana, y en la musulmana Cava, que significa prostituta. Había sido enviada a la corte de Toledo como dama de compañía de la reina y don Rodrigo se prendó de ella cuando la vio bañándose desnuda en el Tajo, entonces no contaminado, y en el lugar que los guías turísticos señalan como el «Baño de la Cava».

Entusiasmado por los paisajes íntimos de la muchacha, Rodrigo la requirió de amores, cosechando unas reales calabazas, y como no era un tipo que se aguantara las ganas, la violó aprovechando la hora de la siesta. Muchos años después, el mismísimo padre Mariana transcribió una carta, de su propia invención, donde Florinda contaba a su padre la desgracia y pedía venganza. Viajó el conde a Toledo, pero el rey había partido hacia Pamplona para sofocar una sublevación y don Julián regresó a Ceuta.

A las lenguas venenosas de la historia no bastó colocarle a don Rodrigo fama de lujurioso y, con otra leyenda, le adjudicaron también el pecado de soberbia. Había en Toledo un palacio cerrado a cal y canto, con la puerta clausurada por numerosas cerraduras que ningún rey había osado violar, porque decían que quien lo hiciera atraería males inimaginables sobre el reino. Don Rodrigo, movido por un orgullo irrefrenable y sospechando que el palacio encerraba grandes tesoros, no aceptó esta limitación a su poder ni los consejos de ser prudente como sus predecesores. Ordenó abrir el palacio, encontrando un cofre en su interior, y en él un paño con varias figuras bordadas representando a los árabes, con una inscripción latina advirtiendo que cuando se abrieran el palacio y el arca irrumpirían en Hispania gentes como las allí representadas que se adueñarían de ella. Rodrigo, comprendiendo su pecado, mandó cerrar de nuevo el arca y el palacio. Pero el mal ya estaba hecho.

Los clérigos medievales escritores achacaron a este rey grandes pecados para justificar las causas del desastre que supuso al cristianismo la invasión musulmana, y de paso articularon un discurso sencillo y moralizante para demostrar que los pecados pueden ser castigados en la misma Tierra, incluso sobre las generaciones venideras. Sin olvidar el discurso xenófobo, inspirado en la historia de Eva, tentadora de Adán con la manzana, que fue castigado en su persona y su descendencia. Aun sin pretenderlo, Florinda o Cava tentó al rey Rodrigo al bañarse desnuda, cuando debía ser más pudorosa y no excitar a los hombres. Toda una moraleja secundaria sobre los peligros intrínsecos que encierra la condición de mujer por el hecho de serlo.

El rey Rodrigo, último monarca godo de Hispania y perdedor de la península a manos de los musulmanes, ha pasado a la posteridad con fama de pecador, ganándose diatribas de los cronistas posteriores, generalmente eclesiásticos, que buscaron razones teológicas para explicar cómo el solar patrio se abrió a la invasión de los infieles, que permanecieron aquí durante ocho siglos. Castigo terrible de la voluntad divina por los pecados cometidos por los reyes, especialmente el último.

La fulminante extensión del islam

El estado de nuestros conocimientos permite asegurar que el rey Rodrigo no fue un dechado de virtudes, pero tampoco el despreciable malvado de las leyendas, sino uno más de los reyes visigodos, con el conjunto de virtudes y defectos de su condición y su época. El principal motivo para cargarle posteriormente el sambenito fue reinar en el peor momento y en el lugar más inoportuno: la monarquía visigoda de Hispania cuando los musulmanes, en plena expansión, acababan de culminar su conquista del Magreb, separado de la Península Ibérica por solo 14 kilómetros de agua.

La responsabilidad de la invasión y posterior conquista de Hispania se cargó sobre las espaldas de este rey, considerado como uno de los malos históricos de España. Su perversa fama solo fue superada por el conde don Julián, el traidor completo, pieza fundamental de todo el entramado, de acuerdo con la leyenda de su hija que no tiene confirmación histórica. Algunas fuentes no seguras lo emparentan con Agila, suponiéndolo casado con una de sus hermanastras, aunque parece cierta su pertenencia al bando witizano, que, ante la falta de aliados, buscó tropas en el norte de África, encargándose de ello el conde don Julián, que como gobernador de Ceuta ya había mantenido algunas refriegas con los musulmanes.

Los musulmanes en África del norte

Las regiones septentrionales del Magreb habían sido intensamente romanizadas y cultivadas siglos antes, mientras habitaba en las meridionales una mezcolanza de pueblos pobres, guerreros y parcialmente cristianizados que vivían del cultivo de cereales y el pastoreo de ovejas y cabras y, más al sur, los beréberes ocupaban las tierras secas que se abrían al desierto.

Tras la caída del Imperio Romano habían pasado por allí los vándalos y los bizantinos, que no llegaron a cuajar, y tras ellos los musulmanes, procedentes de Egipto, cuya organización social, basada en las costumbres beduinas de Arabia, tenía muchos parecidos con la estructura tribal norteafricana.

En apenas un siglo los musulmanes habían ocupado Oriente Medio y la ribera sur mediterránea aprovechando su fuerza militar y su debilidad demográfica. Arabia contaba con una escasa población de beduinos, belicosos, ignorantes y acostumbrados a vivir con muy pocos recursos en una naturaleza hostil, tres parámetros esenciales para formar grandes guerreros. Esta capacidad militar fue acompañada por una gran tolerancia respecto a las poblaciones conquistadas, que siempre eran mucho más numerosas que ellos. En cada país conquistado, los musulmanes se reservaron los asuntos de la guerra y la política, permitiendo a los cristianos y judíos habitar libremente en sus propios barrios, con su lengua, costumbres, religión, templos y sacerdotes, sujetos a las únicas condiciones de pagar impuestos especiales y no intentar hacerse con el poder.

Gracias a ello, unos miles de beduinos conquistaron una parte importante del mundo antiguo, muchos de cuyos habitantes abrazaron la religión islámica para librarse de soportar cargas e impuestos y ser marginados por los poderosos. La cultura musulmana se formó incorporando los hallazgos de pueblos conquistados que fueron integrados mediante el Corán y la lengua árabe.

Contraviniendo la rapidez de sus conquistas, les costó más de medio siglo dominar el Magreb, hasta que llegó Muza ben Noseir (Abu Abd el-Rhaman), natural de La Meca, enviado por el califa Gualid, con el título de gualí y amplias atribuciones. Supo combinar la fuerza y la habilidad diplomática logrando dominar a las principales tribus y atraer una numerosa población al islam, llegando a dominar todo el territorio, excepto Ceuta, defendida por el conde don Julián.

Asegura la leyenda que, al regresar de su inútil viaje a Toledo, el conde se detuvo en Sevilla, cuyo obispo Oppas era witizano, acordando concertar el apoyo de una tropa de musulmanes para combatir a don Rodrigo y recuperar el trono para Agila, el hijo de Witiza. No se explica cómo don Julián logró concertar el acuerdo con su enemigo Muza ben Noseir, pero parece que este obtuvo la autorización del califa para intervenir en Hispania, y en abril de 711 envió a su lugarteniente, el berberisco Tarik o Tarif ben Réyad, con quinientos hombres y cuatro barcos a hacer una incursión en la costa andaluza y comprobar las defensas locales.

Ayudado por el conde don Julián, Tarik desembarcó en lo que más adelante se llamaría Tarifa, saqueó parte de la zona y regresó a África con buenas noticias para Muza. En julio regresó, desembarcando en Algeciras con unos doce mil hombres que derrotaron fácilmente a las débiles fuerzas de Teodomiro, gobernador visigodo de la Bética.

Rodrigo recibió en Pamplona las malas noticias, envió a su sobrino Íñigo con refuerzos que también fueron derrotados y, ante la grave situación, el mismo rey se encaminó a Córdoba, donde convocó a los nobles para formar un ejército. Sus antiguos enemigos se mostraron dispuestos a colaborar, presentándose en Córdoba el hermano del difundo rey Witiza, su hijo Agila con otros parientes y el obispo Oppas de Sevilla, cuyas tropas acamparon fuera de la ciudad.

Una vez formada la hueste, el rey marchó hacia los musulmanes, encontrándose cerca de la laguna de la Janda y las actuales localidades de Jerez, Sidonia y Arcos de la Frontera. En un lugar impreciso tuvo lugar, entre el 19 y el 26 de julio de 711, la famosa batalla del Guadalete, durante la cual Oppas y los witizanos cambiaron inesperadamente de bando, derrotando a don Rodrigo.

Nunca se encontró su cadáver, aunque algunas fuentes aseguran que sí apareció el de su caballo Orelia, con su rica silla de montar y una de sus botas. Entre la confusión de los apócrifos relatos y leyendas, algunos dicen que escapó y encabezó la meritoria resistencia de Mérida, muriendo luego en combate en Segoyuela, Salamanca. Una versión más indulgente y ejemplarizante asegura que pasó el resto de su vida como ermitaño, haciendo penitencia por sus muchos pecados. Fuentes árabes relatan que lo mató el propio Tarik y le cortó la cabeza, enviándosela a Muza y este al califa. Suponemos que por lo menos habría sido previamente salada.

Hasta aquí el novelesco relato de la crisis visigoda y la invasión musulmana, facilitadas por la traición del conde don Julián, malo entre los antiguos malos. El relato se basa en leyendas y en escritores muy posteriores, mientras muchos de los hechos no figuran en las crónicas y relaciones cristianas y árabes coetáneas. La crítica actual ni siquiera acepta la existencia del conde don Julián, considerándolo un personaje literario. Lo cual es una lástima, porque ya nos habíamos acostumbrado a conocer al peor de los malos, traidor por venganza del perverso don Rodrigo. La historia moderna derrumba así un argumento que resultó muy apropiado para las fábulas morales del Barroco y los poemas del Romanticismo.

3

La vesania cruel del medievo

La Edad Media en España está llena de malos oficiales, o al menos de brutos y crudelísimos personajes que no dudaban en aplicar los métodos más salvajes con tal de someter y atemorizar a la población o a posibles rebeldes que osasen disputar el poder de los monarcas o de los señores. Es sabido que los episodios de crueldad más abominable se remontan a los anales de la historia, y en España, por supuesto, no hemos sido excepción. De prácticas como la traición, el soborno, el asesinato y otras lindezas, absolutamente generalizadas entre los usos políticos, solo nos han llegado testimonio de unos cuantos casos, deformados y exagerados, sin duda, pero que reflejan el clima de rivalidades y de pánico que presidía las relaciones políticas de la Alta Edad Media, y sobre todo reflejan lo que valía la vida.

La necesidad de los mitos en la Edad Media

Estos relatos sobre malos y maldades, que pronto alcanzan la categoría de mitos, servían para cohesionar a una sociedad débil, inculta, indefensa ante el hambre, la guerra y la enfermedad y totalmente sometida a la autoridad de los poderosos. El rey, el noble u obispo, los que mandaban, podían ser justos y misericordiosos, pero también terriblemente crueles si se desafiaba su autoridad; en este aspecto eran y actuaban como el mismo Dios. El miedo al castigo, a la ira del ser superior, siempre con la complicidad de la religión, cumplía su papel de atemorizar y, con ello, de sujetar las posibles ansias de rebeldía. Sin duda todo ello tenía una función disuasoria.

Pero en ese mundo cruel en donde la vida no valía nada también se daba, se necesitaba, la cara positiva, de magia y milagro, la que permitía apariciones de santos y ángeles para salvar a los buenos cristianos y que, lo mismo que ocurría con las crueldades y actos malvados cometidos por algunos y que siempre encontraban castigo, servían igualmente para cohesionar la sociedad en torno a un líder, siempre a través de la religión. Dentro de esta categoría encontramos las grandes batallas míticas, absolutamente exageradas y deformadas, pero que confieren legitimidad a los reinos y a los reyes. Encontramos primero la batalla de Covadonga, un combate cuyos participantes del lado musulmán son multiplicados por miles y que gracias a la intervención divina se gana por un puñado de cristianos frente a esas oleadas de mahometanos. De esta manera la batalla se convierte en un mito que permite animar a los cristianos en el futuro y que, de paso, legitima a los nuevos monarcas como continuadores de los reyes visigodos y, sobre todo, ungidos por Dios, tanto frente a una población necesitada de milagros como ante una nobleza siempre dispuesta a disputar el trono al rey.

Son mitos que cohesionan a aquella sociedad dispersa y maltratada en torno a una idea, una persona, una misión, fundamentales para estados como estos que estaban comenzando a aparecer como tales y que eran sumamente frágiles. De esta manera Covadonga, solo una década posterior a Guadalete, aparece como el mito positivo que fue posible por la valentía de Pelayo (emparentado con la casa real goda) y los suyos y, sobre todo, gracias a la Virgen, que hizo girar las flechas lanzadas por los moros y luego derrumbó buena parte de la montaña sobre ellos. La penitencia por los pecados de Rodrigo ya había pasado y era hora de reconquistar lo perdido, de la mano de unos reyes piadosos y bendecidos por los poderes celestiales.

La victoriosa batalla de Roncesvalles contra el ejército de Carlomagno, del último cuarto del siglo VIII, es otro mito, aunque más laico, pues la victoria se produjo ante cristianos cuyo pecado había sido el orgullo y el despotismo. En ese caso los «malos» son los francos que saqueaban la vertiente sur del Pirineo antes de pasar a Francia, despreciando la incipiente independencia de los soberanos cristianos de aquellos pagos. Por otra parte, no se sabe a ciencia cierta si fueron los nativos de la zona, vascones o musulmanes, los que atacaron y vencieron a la retaguardia franca. Es más, ni siquiera está demostrado de modo incuestionable que la emboscada que acabó con el célebre Roldán fuese en Roncesvalles, pues es muy posible que el camino de regreso lo efectuasen por el valle del Baztán o por el de Hecho, este último en Huesca, que tenía calzadas romanas por las que era más fácil transitar. Si ello hubiese sido así, la atribución de la batalla al valle de Roncesvalles se debió a la hábil campaña de los reyes navarros, a los que interesaba que el choque hubiese sido allí para favorecer aquella ruta del Camino de Santiago, que justo se iniciaba en ese momento, tras haberse descubierto a principios del siglo IX las supuestas reliquias del apóstol.

Hablando del apóstol Santiago matamoros, uno de los elementos míticos en donde lo político se funde con lo religioso, nos lo encontramos por primera vez en la legendaria batalla de Clavijo, acontecida a mediados del siglo IX. Era necesario reforzar la figura del apóstol, de Compostela como centro de peregrinación y, de paso, defender las tierras cristianas al norte del Duero de las frecuentes razias que sufrían por parte de los musulmanes en aquellos años. Realmente son tan inciertos el lugar y la fecha que ha llevado a muchos a pensar que la batalla fue una mera invención de cronistas posteriores, para ensalzar el mito del apóstol. Según la leyenda todo comenzó cuando los lujuriosos moros —otra vez el sexo de por medio— exigieron al rey Ramiro el tributo de cien doncellas. Indignado el rey cristiano por la afrenta, marchó con su ejército a La Rioja. Allí se enfrentó con los sarracenos, que hicieron una matanza de cristianos. Los supervivientes tuvieron que refugiarse en el cerro de Clavijo. Allí, mientras dormía, al rey se le apareció el apóstol, diciendo que él lucharía en la batalla al día siguiente, capitaneando el ejército, por lo que no debían temer nada. Al amanecer el rey explicó el sueño, y todos, entusiasmados, se lanzaron al combate gritando: «¡Santiago y cierra España!», exclamación que desde entonces quedó como lema de ataque. Como no podía ser de otra manera, el apóstol se apareció, efectivamente, espada en mano, montando un caballo blanco, con una nívea bandera y todo vestido del mismo color, matando moros a diestro y siniestro, hasta causar setenta mil muertos a los ismaelitas y permitiendo la ocupación de Calahorra. Desde ese momento el apóstol Santiago pasó a ser patrón de España y de su ejército.

La intervención de Santiago permitió justificar la instauración del voto al apóstol por el rey Ramiro I de Asturias, como agradecimiento al santo. Según este voto los campesinos se encontraron, a partir de ese momento, en la obligación de entregar a la catedral de Santiago una medida de trigo y otra de vino por cada yeguada de terreno. Lo mismo tuvieron que hacer los reyes cristianos con una parte del botín que obtuviesen de los moros. Sin embargo ello no se empezó a aplicar hasta bastante después, con el fin de reconstruir la catedral tras el saqueo de Santiago efectuado por Almanzor en el año 997. Ello aumenta las sospechas de que todo fue una burda falsificación que se inventó, entre otros, el obispo de Santiago Diego Gelmírez y que recogió y amplificó siglos después Rodrigo Jiménez de Rada. Con los votos que obligaban a las aportaciones económicas, y que oportunamente se «descubrieron» en el siglo XI, se pudo sufragar la gran construcción catedralicia, que se prolongó durante todo el siglo XII. Ya en el XVIII, en tiempos de Carlos III, se dudó de la autenticidad del documento que narraba la batalla y la obligación del voto, pero no fue hasta las Cortes de Cádiz cuando fue abolido, haciéndose oficial el reconocimiento de su falsedad.

Amrus-al-Lleridi y Ramiro II el Monje: cortando cabezas para escarmentar

El primer gran episodio que nos encontramos cronológicamente tiene lugar en Toledo, a principios del siglo IX, y su protagonista es un musulmán hispano. El poderoso emirato de Córdoba hacía poco que se había constituido, pero ello no evitó que ya tuviese que enfrentarse a continuas rebeliones separatistas contra el poder central. Dos factores clave explican este continuo clima de rebeliones: las diversas etnias y culturas musulmanas que componían las fuerzas que habían llegado desde África desde el siglo anterior, con profundas rivalidades entre ellas, y la todavía muy importante población autóctona, nativa, romano-goda, que aún era cristiana (los mozárabes) y que siguiendo las tradiciones centrífugas del reino visigodo se mostraban reticentes a aceptar el nuevo poder de la corte cordobesa. La ciudad de Toledo, como antigua capital del reino godo, seguía siendo la urbe más importante de la península, tras Córdoba, y en ella se concentraban gran parte de estos sectores disidentes del nuevo poder central, así como una importante élite intelectual y económica, cosa que ya había dado numerosos problemas a los emires. Por ello habían enviado como gobernadores a políticos resueltos a someter cualquier señal de sedición, lo que frecuentemente generaba un clima de violencia en la ciudad.

A principios del siglo IX (hay discrepancias en las fechas exactas), comandaba la ciudad un tal Yusuf-ben-Amru, hijo de uno de los preferidos del emir Al-Hakam I, que era un muladí (cristiano converso al islam) originario de Huesca y conocido por los cristianos como Amorroz. Pues bien, se ve que el tal Yusuf era un déspota de mucho cuidado, lo que provocó una nueva sublevación de la población toledana. Ante las dimensiones de la revuelta los nobles de la ciudad fueron a visitarle al Alcázar para explicarle los motivos de la misma y rogarle que suavizase el rigor de su mandato para calmar los ánimos. Lejos de hacerles caso, amenazó a sus interlocutores con llevarles a los calabozos, por lo que estos reaccionaron haciendo preso al gobernador Yusuf. Enterado el pueblo de ello, exigió su cabeza, a lo que los nobles accedieron por temor a sufrir las iras de las turbas.

Para intentar evitar represalias de Córdoba, los nobles toledanos enviaron seguidamente emisarios para explicar lo acontecido, haciendo responsable del drama a la crueldad de Yusuf, pero prometiendo fidelidad al emir. Éste, por su parte, llamó al padre del gobernador ejecutado, Amrús, quien, tras explicarle el emir lo sucedido, pidió ser enviado como nuevo gobernador; unos dicen que para tratar de enmendar los errores de su hijo y reconciliar la ciudad con el emirato, y otros que con claro ánimo vengativo, lo que en definitiva era cierto. Como es lógico, cuando llegó a la ciudad la población estaba muy recelosa y desconfiada, por lo que Amrús se mostró paciente, tolerante e indulgente, gobernando con generosidad y tacto, lo que contrastaba con el modo de hacer de su hijo. Poco a poco los temores de los señores locales se fueron disipando, aunque seguían manteniendo la alerta ante una posible represalia. El nuevo gobernador, por su parte, maquinaba en secreto de qué manera podría vengarse de todos aquellos que habían causado la muerte de su hijo.

La ocasión se presentó cuando el príncipe heredero, el joven Abderramán, marchaba de viaje a Zaragoza acompañado de un importante séquito, debiendo hacer parada obligada en Toledo. Decidió que era preciso que todos los notables de Toledo y alrededores le homenajeasen y organizó una cena en el Alcázar, en la que era imposible rechazar la invitación, so pena de incurrir en grave descortesía. De esta manera todos los invitados acudieron confiados, pensando que, además, en presencia del adolescente heredero del emirato no podría haber ninguna acción vengativa. ¡Cuánto se equivocaban! Se les hizo entrar de uno en uno con la excusa de anunciarles debidamente. Tras bajar de sus cabalgaduras fueron accediendo a la fortaleza, pero nada más cruzar la puerta unos verdugos les decapitaban. Así fueron cayendo, sin que los que venían detrás lo apercibiesen, cientos de presuntos rebeldes (varían mucho las cifras según quien lo narra), siendo sus cuerpos arrojados a una zanja. Al día siguiente todas las cabezas adornaban las almenas del Alcázar para pavor de los toledanos, que vieron confirmados sus temores. La terrible jornada pasó a ser conocida como la Jornada del Foso, o la Noche Toledana.

Cuentan que tras ver caer la última cabeza Amrús exclamó que su hijo estaba vengado. Unos dicen que fue iniciativa personal y que ni el emir ni el príncipe sabían nada del malévolo plan; otros, sin embargo, posiblemente más acertados, opinan que fueron instrucciones del propio emir llevadas en mano y en secreto por uno de los altos dignatarios que acompañaban a Abderramán en su viaje hacia el norte. Fuera como fuese, lo importante es la magnitud de la matanza organizada para prevenir una nueva y posible sublevación, cosa que por otra parte no se logró, pues en los años siguientes Toledo siguió siendo un foco de rebeldía constante para las autoridades musulmanas, culminando años después con la aparición de un reino de taifa en la capital.

Curiosamente este episodio guarda un gran paralelismo con otro acontecido tres siglos después en la zona cristiana, concretamente en el reino de Aragón. El suceso, como el de Toledo, es verídico en lo esencial, aunque inevitablemente fue adornado con muchos detalles legendarios. Tan grande ha sido su impacto en la historia de España que en la literatura y la pintura, sobre todo en el Romanticismo español del siglo XIX, han proliferado múltiples obras sobre el suceso hasta fecha muy reciente, aunque en ciertas épocas los defensores a ultranza de la monarquía rechazaron la historia debido a lo cruel del suceso, alegando que un monarca cristiano era incapaz de cometer semejantes actos. Pronto el arte y los artistas tomaron partido según sus opciones personales, y unos aprovecharon el suceso para exaltar el derecho del rey a sofocar a los rebeldes, mientras que, por el contrario, otros lo usaron para manifestar la crueldad intrínseca del absolutismo monárquico.

La historia, sin embargo, es clara. Ramiro II el Monje se había encontrado, siendo obispo, con la corona de Aragón, por la muerte sin hijos de su hermano Alfonso I el Batallador. Las noblezas aragonesa y navarra no habían aceptado el excéntrico testamento del difunto rey, que dejaba su reino a las órdenes militares, por lo que rápidamente eligieron a sus respectivos sucesores. Parece ser que la nobleza aragonesa pensaba que sería fácil manipular a un rey de casi cincuenta años, hasta entonces devoto y afable monje, por lo que comenzaron a actuar cada vez con más independencia. Se habla de que el asalto a una caravana musulmana en periodo de tregua habría sido el detonante o uno de los puntos más graves de las continuas desobediencias nobiliarias y lo que decidió a actuar a Ramiro, decapitando a buena parte de esa nobleza para escarmiento de todos.

Pero aquí entra la leyenda, que, verdad o mentira, es la misma narración que aparece en otros escritos clásicos. Según ella, Ramiro, confuso por la rebelión de sus nobles, mandó un emisario a solicitar consejo a uno de sus antiguos superiores religiosos. Éste llevó consigo al mensajero al jardín y, sin decir nada, se limitó a cortar unos brotes (unos dicen que eran coles, otros rosas) que sobresalían respecto a los demás. De vuelta al palacio del rey, el mensajero le repitió el gesto que había observado y parece que el soberano tomó buena nota. La historia cuenta que luego convocó a toda la nobleza aragonesa a Cortes en Huesca, hacia 1135, con la excusa de estudiar la fundición de una gran campana, cuyo tañido había de oírse en todo el reino. Lo mismo que sucedió en Toledo, los miembros de la nobleza levantisca fueron entrando de uno en uno en una sala en donde les esperaba un verdugo, que rápidamente les decapitaba. Así hasta trece. A doce de las cabezas se las dispuso en círculo alrededor de una campana, y la testa del más rebelde y levantisco, el obispo de Huesca, se colgó de la misma como badajo. Tras la ejecución se hizo entrar al resto de la nobleza, incluyendo a los hijos de los ajusticiados, para que escarmentasen.

Otros relatos hablan de que las víctimas fueron quince y estudios más recientes reducen los ejecutados a siete nobles, de los que incluso se dan los nombres, aunque mantienen el año, 1135, así como el hecho detonante del asalto a una caravana comercial musulmana autorizada a pasar por el reino. Sea cual fuere el número de decapitados, el hecho es el mismo que en Toledo: la cruel represión para mantener la obediencia y escarmentar a posibles rebeldes, asegurándose con ello el poder.

El caso de Bellido Dolfos

Hay otro famoso malo, muy malo, en la historia oficial y tradicional, aunque como veremos ahora parece que para algunos ya no lo es tanto. Su pecado es, de nuevo, la traición a su rey. Se trata de Bellido Dolfos. Las fuentes son varias, pero una de las principales es el cantar de gesta El cerco de Zamora. Dolfos era, a la sazón, un noble leonés de origen posiblemente gallego, residente en Zamora. La ciudad estaba sitiada en el año 1072 por las fuerzas del rey Sancho II, que rechazaba el testamento de 1065 de su padre el rey Fernando, según el cual la ciudad le correspondía a doña Urraca, hermana de Sancho, que por cierto estaba muy enojada por el testamento, y con razón, pues a las dos hijas les había dejado solo una ciudad a cada una (Toro a Elvira y Zamora a Urraca) mientras que a sus tres hermanos les dio un reino a cada uno, Galicia a García, León a Alfonso y Castilla a Sancho. Concretamente se quejaba de que esa discriminación era por el mero hecho de ser mujeres, en lo que no le faltaba razón.

Según el cantar ya citado, otros cantares de gesta castellanos y la Crónica Najerense, en medio del asedio de Zamora Dolfos salió de la ciudad y concertó una entrevista con el rey Sancho, al que le dijo que se cambiaba de bando y le ofreció sumisión y obediencia, para seguidamente ofrecerle entrar en la ciudad por un lugar escondido, lo que le permitiría capturar la ciudad fácilmente. No se sabe bien si el contacto entre el zamorano y Sancho fue de varios días o de solo uno; incluso hay quien habla de que llevaba infiltrado en el campamento de Sancho varias semanas. Sin embargo cuando el rey fue asesinado parece que ambos mantenían un encuentro a solas, quedando a distancia el séquito del rey, entre el que se encontraba el Cid. La leyenda cuenta que en un momento de descuido —se dice incluso que Sancho se estaría aliviando de sus necesidades en el río, lo que hace aún más infamante la acción—, el traidor Dolfos atravesó con una lanza el cuerpo del rey por la espalda, marchando a todo correr de vuelta a Zamora. El Cid, al ver la escena de lejos, acudió corriendo en persecución del infame, mas no pudo alcanzarle, pues se introdujo rápidamente en la ciudad por un portillo que luego se conoció como la Puerta de la Traición. Sin duda, el hecho de hacerse pasar por súbdito y amigo del rey durante largo tiempo, daría fuerza y argumentos a la hipótesis de la traición. Sin embargo otros textos hablan de que la muerte de Sancho fue fruto de una mera acción fortuita, de una escaramuza no planeada mientras este inspeccionaba las murallas de Zamora y que no fue una acción premeditada por parte de Dolfos, lo que reduciría el episodio a una mera acción de guerra sin que mediara ninguna acción traicionera. Quizás la propaganda castellana no podía aceptar una muerte tan fácil de su monarca y se tuvo que inventar la conspiración, tanto para enaltecer a su rey como para envilecer al bando contrario.

Lo único que se sabe a ciencia cierta es que el rey Sancho murió mientras sitiaba Zamora, parece que a manos de Dolfos. De todos los demás aspectos aún se sabe menos y son meras elucubraciones. Surgen dudas, por ejemplo: de confirmarse que Dolfos planeó matar al rey Sancho y que estuvo en contacto durante bastante tiempo antes con él, o que le prometió fidelidad para acercarse a él, ¿estaba doña Urraca al tanto de la traición y del plan de asesinar a su hermano?… Nada se sabe al respecto y las suposiciones son libres, aunque parece lógico deducir que sí. Hay crónicas que incluso sugieren que Urraca le habría prometido matrimonio como premio, cosa harto difícil de creer, o que el depuesto rey Alfonso de León, entonces refugiado en Toledo, estaba también al tanto de la conspiración. Lo mismo ocurre con lo que pasó más adelante con el asesino; unos dicen que escapó y que no se supo más de él, otros que, bajo amenazas de fuertes represalias, fue entregado por los zamoranos a los sitiadores y estos le descuartizaron con cuatro caballos, pena conforme al delito de lesa majestad que había cometido. Por último también hay escritos que avalan la tesis de que tras su acción heroica, y tras entronizarse Alfonso como nuevo rey, vivió tranquilamente en sus posesiones del norte de Zamora, junto a su familia.

Las crónicas y los cantares deformaron la realidad para llevar la historia a la causa de la propaganda real de Castilla. De ahí el episodio pasó a la historia oficial y el personaje de Bellido fue el prototipo de traidor y regicida, denostado por todos los historiadores oficiales. Es evidente que esa misma acción, dependiendo del bando desde el que se mire, también puede ser descrita como una perfecta operación de infiltración, engaño y espionaje, que logró culminarse con éxito. Traidor para castellanos y su concepción unitaria del reino, héroe para los leoneses que rechazaban la anexión. Además en el marco de la ideología medieval en donde los vasallos se debían únicamente a su señor, no fue un traidor, sino un fiel servidor de su señora Urraca que utilizó el ardid, viejo como la historia y utilizado por todos, de simular fidelidad para dar un golpe de mano. Lo cierto es que, fuese por promesas de recompensas o por fidelidad, fue leal a su señora y con la muerte del rey Sancho y la ascensión al trono de Alfonso VI la salvó de una segura cautividad y a Zamora de un castigo. Por tanto, y como ya hemos apuntado, desde esta nueva perspectiva sería un héroe en la lucha por las libertades leonesas en contra de un rey belicoso, Sancho, que desde el inicio de su mandato se lió a emprender guerras contra Navarra y Aragón y luego contra sus hermanos, para obtener la hegemonía en la España cristiana.

Por ello no es casualidad que en el último cuarto del siglo XX se haya procedido a la revisión de la historia oficial, dignificándose la figura de Bellido Dolfos como un símbolo del deseo de libertad de León frente al expansionismo castellano y de la misma ciudad de Zamora. Recientemente, a instancias de las fuerzas políticas regionalistas, el Ayuntamiento de León ha bautizado una calle con el nombre de Héroe Bellido Dolfos, y en Zamora se ha cambiado el nombre de Puerta de la Traición por la de Portillo de la Lealtad. No obstante estas mudanzas no se deben únicamente al deseo de rectificar una imagen histórica posiblemente muy tergiversada, como hemos visto, sino también al empeño de una parte de los leoneses —los representantes de los partidos regionalistas de León y Zamora— en adquirir unas señas de identidad propias que les diferencien de los castellanos. Lo cierto es que en la España de hoy cada región o nacionalidad, por más humilde que sea, trata de buscar los mitos históricos, las glorias patrias que justifiquen su existencia, no dudando para ello, incluso, en inventarse héroes y tradiciones que harían las delicias de Eric Hobsbawm, completando ampliamente sus estudios sobre las invenciones de las tradiciones que se produjeron en el Romanticismo europeo.

La tradicional maldad de Bellido Dolfos, el mito negativo necesario para justificar la derrota y la muerte del rey, contrasta con los mitos positivos, como los de su contemporáneo el Cid Campeador y otro posterior, Guzmán el Bueno. El Cid se convirtió en modelo mítico del buen vasallo, dibujándose la figura del guerrero valiente, de su honorabilidad, de su condición de buen padre y esposo, así como de todas las demás virtudes caballerescas, en un ejercicio de idealización que oculta su evidente condición de mercenario durante amplios periodos de su vida, y que le llevó en numerosas ocasiones a luchar al servicio de los musulmanes en contra de otros señores cristianos. Fue, en definitiva, el típico guerrero eficiente y sanguinario de su época, con sus virtudes y defectos, y quizás mucho más próximo al Bellido Dolfos con el que le tocó combatir de lo que la historia oficial quiso presentar. Sin duda el Cid fue un personaje muy atractivo para los reaccionarios de la historia y la política, pues como buen cristiano puso a Dios (el honor) por delante de su señor (la disciplina), no vacilando en hacer jurar al nuevo rey, Alfonso VI, en Santa Gadea, que nada había tenido que ver en la muerte de Sancho, actitud tan estricta y honorable que le provocaría luego no pocos problemas.

De Guzmán el Bueno lo realmente conocido será su defensa de Tarifa, a la que no renunció a pesar de que los malvados moros amenazaban con matar a su hijo si no la rendía, lanzándoles gallardamente el puñal desde las almenas para que con su misma arma le matasen. Efectivamente, los diabólicos sarracenos decapitaron al pobre niño y lanzaron su cabeza con una catapulta al interior de la fortaleza, pero Tarifa no cayó en sus manos. Cierta o no, esta historia, así como las andanzas del Cid, fueron elevadas a categoría de mitos. El franquismo encontró un evidente paralelismo en la resistencia del bueno de Guzmán y la gesta del Alcázar de Toledo, por lo que se dedicó a amplificarla convenientemente.

El abuso sistemático contra las mujeres: la afrenta de Corpes

Las mujeres han sido especialmente maltratadas a lo largo de la historia. Han sido objeto de raptos, violaciones, abusos de todo tipo, tratadas como juguetes sexuales o como meras y simples máquinas reproductivas. En un ambiente de violencia gratuita, en donde las leyes apenas existían o casi no amparaban a los débiles, la violencia física contra la mujer, ejercida tanto en la forma de agresiones como de violaciones, era el pan de cada día. Obviamente, en la Edad Media raro era el tribunal que actuaba en su defensa, y más cuando el agresor era un pariente (padre, marido o hermano) o un noble, y la agredida una simple plebeya. Por supuesto los códigos penales de la época aceptaban que un esposo pudiese matar a su esposa adúltera impunemente, establecían penas menores para los delitos cometidos contra ellas en comparación con los perpetrados contra varones y, evidentemente, las mujeres no podían contraer matrimonio libremente, estando en todo supeditadas a los hombres. En la misma línea discriminatoria, en cualquier momento podía ser repudiada o condenada, sin apenas derecho de defensa. Si además era sierva, todo ello se agravaba y, a la hora de contraer matrimonio, debía hacerlo con el permiso de su señor, en su dominio, y pagar impuestos por ello. La mujer era inferior en todo al hombre y pasaba de la tutela del padre a la del esposo, con la consiguiente traducción legal que ello conllevaba. Recordemos que, en muchos aspectos, la incapacidad jurídica de la mujer se prolongó en España hasta la época de Franco, con lo que esta realidad discriminatoria excedió en mucho a la Edad Media de la que hablamos.

Toda esta inferioridad jurídica estaba enmarcada en la mentalidad dominante. Para la Iglesia, y por tanto para la intelectualidad, la mujer era claramente una minusválida. La hembra, siguiendo la estela de San Agustín, era portadora de pecado, de debilidad y, por supuesto, creada del hombre y para él. Con Santo Tomás de Aquino esta concepción se refuerza más, llegando a explicitar su inferioridad respecto al varón en todos los ámbitos, excepto en el de la reproducción.

Todo lo expuesto no invalida exageraciones que sobre la Edad Media surgieron con la Ilustración y el Romanticismo, tendentes a desprestigiar a la nobleza, como los famosos cinturones de castidad, las masivas quemas de brujas o el célebre y novelesco derecho de pernada. De los primeros apenas merece la pena hacer un comentario, pues es una lucrativa invención novelesca del siglo XIX. Se trataba, además, de un artefacto imposible de llevar más de un día sin sufrir graves ulceraciones. De la quema de brujas hay que advertir que, curiosamente, se da muy a finales del medievo y, sobre todo, es en la Edad Moderna cuando se producen las mayores persecuciones que acaban con miles de mujeres en la hoguera por toda Europa, como muy bien refleja Caro Baroja. De hecho, en la Edad Moderna, con todos sus avances científicos, se da un incremento de la discriminación de la mujer.

El derecho de pernada sí que merece más comentario.

Efectivamente existía el ius primae noctis, el derecho de primera noche, según el cual el señor tenía la potestad teórica de pasar la noche de bodas con la mujer de su vasallo, y así desvirgarla. Sin embargo apenas existe documentación que acredite que ello pasase en realidad. Lo que sucedía es que ese derecho se ejercía mediante el pago de un impuesto al señor en concepto de haber autorizado el enlace de sus vasallos. En algunos casos, y como recuerdo de lo que pudo haber sido en un principio, el señor simulaba el acto sexual, o saltaba por encima del cuerpo de la novia entre el jolgorio general, recibiendo a continuación el estipendio pactado, que solían ser unas monedas o unos pollos. Era, por tanto, más un símbolo del poder feudal ejercido sobre sus siervos que una práctica regular.

Sí que es posible que en ciertas zonas de Europa, en los albores de la Alta Edad Media, se diese esa práctica, que aparte de reflejar el poder del señor feudal recogía tradiciones paganas, posiblemente de origen germánico, sobre el significado mágico de la sangre del desfloramiento. Sin embargo pocas veces se usó este derecho, por el fuerte rechazo que despertaba entre los campesinos, y que podía contribuir, en bastantes casos, a abiertas rebeliones. Sin duda, al señor feudal le sobraban otros mecanismos coactivos más o menos sutiles para obtener los favores sexuales de quien quisiese, sin recurrir al ejercicio de tal derecho, del que, por otra parte, la Iglesia siempre discrepó. Y no solo ella, pues los monarcas europeos jamás lo aprobaron. Es más, fue castigado, como estipulaban las leyes de Alfonso X el Sabio, así como la Sentencia Arbitral de Guadalupe en 1486, al considerarse parte de los malos o abusivos usos que, en algún momento, pudo ejercer la nobleza. Lo cierto es que a medida que avanzó la Edad Media, los poderes de los reyes se fueron reforzando, poniendo coto a los de la aristocracia. Todo ello hizo que las violaciones de las siervas fueran menos fáciles de cometer impunemente. Además, en la Baja Edad Media la autoridad de la Iglesia se fue extendiendo y el matrimonio ya pasó a ser regulado y amparado siempre por la institución eclesial, lo que limitó el poder y la autonomía que la nobleza ejercía en este ámbito.

Una demostración de que los abusos de la nobleza ya no eran tan impunes en el terreno sexual, al menos los cometidos burdamente, lo encontramos en las obras de Lope de Vega y Calderón de la Barca Fuenteovejuna y El alcalde de Zalamea. Ambientadas en tiempos anteriores a la vida de los autores, el tema es muy similar en ambas: villanos prenden y ejecutan a nobles (los malos, malísimos Fernán Gómez de Guzmán y Álvaro Ataide) que, abusando de su autoridad y de su ascendencia de clase, habían violado a doncellas. La muerte de los violadores, por más nobles que fuesen, es bendecida por el rey en nombre de la defensa del honor y del justo castigo de los abusos de los malos aristócratas. Evidentemente la monarquía absoluta era la triunfante en cuanto al prestigio ante el pueblo. Ambas piezas teatrales hablan de cómo someter a una rebelde nobleza que trataba de conservar a fines del medievo sus esferas de poder, ante una ascendente burguesía amparada por una monarquía cada vez más fuerte.

La conclusión es clara. Los poderosos podían abusar sexualmente de quien se les antojase, mientras fuesen personas de una clase social inferior, pero siempre que el abuso se enmascarase convenientemente. Sin embargo, desde el punto de vista legal nunca existió claramente el derecho de pernada y si lo hizo en algún momento, nunca convino a la nobleza ejercerlo por la humillación tan fuerte que ello suponía hacia sus siervos, que le podía acarrear en el futuro serios problemas de estabilidad en el marco de las frecuentes revueltas antiseñoriales que se daban en la Edad Media. La verdad es que para ilustrar el maltrato hacia la mujer en la Edad Media no hace falta recurrir al novelesco derecho de pernada. La vida cotidiana era la expresión de esa situación de inferioridad. Sin embargo en la historia de España, aunque muy matizado por la leyenda, sí encontramos un episodio en donde unos famosos malvados surgen como los primeros maltratadores de la mujer, como los primeros autores de la violencia de género y que, por supuesto, merecerán un castigo ejemplar por ello.

Son conocidos los nombres de varios nobles y clérigos de los reinos hispanos de la Edad Media que fueron condenados por los abusos sexuales cometidos. Sin embargo ninguno es más famoso que el caso de la Afrenta de Corpes, aquel vil maltrato que los infantes de Carrión, hijos del conde del mismo nombre, cometieron con las hijas de don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador nada menos, y que fue recogido en el Cantar del Mío Cid.

El episodio, que entra claramente en el terreno de la leyenda, cuenta cómo dichos infantes, Fernando y Diego González, se casan con las hijas del Cid, doña Sol y doña Elvira, por mediación del rey de Castilla Alfonso VI. Al parecer el enlace no es muy del gusto de don Rodrigo, pero con el ánimo de limar asperezas con su monarca y tras la conquista de Valencia, accede a las bodas. Lo cierto es que el cantar insinúa que los susodichos infantes solo aspiraban casarse con las hijas del Cid para hacerse con sus riquezas. A este respecto el episodio del león aparece como desencadenante. Al parecer el valor de los infantes contra los moros en los combates acontecidos aquellas semanas por las tierras de Valencia dejó mucho que desear. Ya de vuelta a la ciudad, parece que el Cid quiso dar una lección a sus yernos o ver cómo reaccionaban ante un peligro, por lo que mandó soltar un león que tenía enjaulado, aunque el cantar dice que se escapó casualmente. El resultado fue que ambos pusieron pies en polvorosa, escondiéndose aterrorizados, lo que provocó las carcajadas de muchos. Por supuesto, el Cid, acariciando al felino y cogiéndole de la melena, le llevó sin ningún contratiempo de vuelta a la jaula:

En Valencia estaba el Cid y los que con él son;

con él están sus yernos, los infantes de Carrión.

Echado en un escaño, dormía el Campeador,

cuando algo inesperado de pronto sucedió:

salió de la jaula y desatose el león.

Por toda la corte un gran miedo corrió,

embrazan sus mantos los del Campeador

y cercan el escaño protegiendo a su señor.

Fernando González, infante de Carrión,

no halló dónde ocultarse, escondite no vio;

al fin, bajo el escaño, temblando, se metió.

Diego González por la puerta salió,

diciendo a grandes voces: «¡No veré Carrión!».

Tras la viga de un lagar se metió con gran pavor,

la túnica y el manto todo sucios los sacó.

En esto despertó el que en buen hora nació,

a sus buenos varones cercando el escaño vio:

«¿Qué es esto, caballeros? ¿Qué es lo que queréis vos?».

«¡Ay, señor honrado, un susto nos dio el león!».

Mío Cid se ha incorporado, en pie se levantó,

el manto trae al cuello, se fue para el león;

el león, al ver al Cid, tanto se atemorizó

que, bajando la cabeza, ante mío Cid se humilló.

Mío Cid don Rodrigo del cuello lo cogió,

lo lleva por la melena, en su jaula lo metió.

Maravillados están todos lo que con él son;

lleno de asombro, al palacio todo el mundo se tornó.

Mío Cid por sus yernos preguntó y no los halló;

aunque los está llamando, ninguno le respondió.

Cuando los encontraron, pálidos venían los dos;

del miedo de los infantes todo el mundo se burló.

Los infantes, burlados de esta manera, decidieron vengarse de la humillación que les había infligido su suegro. Narra el cantar que los infantes decidieron volver con sus esposas a Carrión, su tierra castellana, para lo que pidieron permiso a su suegro. Éste se lo concedió y partieron, pero al llegar al robledal de Corpes, en Guadalajara, se quedaron con sus esposas, mandando que la escolta siguiese el camino. En ese momento dieron rienda suelta a su venganza y, a pesar de los ruegos de las dos mujeres, desnudaron a las dos, las pegaron con sus cintos y espuelas y las dejaron allí atadas y heridas. Por supuesto, con este gesto quedaban oficialmente repudiadas:

Todos se habían ido, ellos cuatro solos son,

así lo habían pensado los infantes de Carrión:

«Aquí en estos fieros bosques, doña Elvira y doña Sol,

vais a ser escarnecidas, no debéis dudarlo, no.

Nosotros nos partiremos, aquí quedaréis las dos;

no tendréis parte en tierras de Carrión.

Llegarán las nuevas al Cid Campeador,

así nos vengaremos por lo del león».

Los mantos y las pieles les quitan los de Carrión,

con solo las camisas desnudas quedan las dos,

los malos traidores llevan zapatos con espolón,

las cinchas de sus caballos ásperas y fuertes son.

Sin embargo, un sobrino del Cid que iba con la escolta de los infantes, al ver que estos venían solos y que no daban explicaciones sobre el paradero de doña Sol y doña Elvira, partió a su encuentro. Él las rescató, las puso a salvo y envió emisarios a Valencia a explicar lo ocurrido. Cuando al poco tiempo volvieron a esa ciudad convenientemente escoltadas, el Cid salió a recibirlas:

Mío Cid a sus hijas íbalas a abrazar,

besándolas a ambas sonriéndoles está:

«¿Venís, hijas mías? ¡Dios os guarde de mal!

Yo accedí a vuestras bodas, no me pude negar.

Quiera el Creador, que en el cielo está,

que os vea mejor casadas de aquí en adelante.

De mis yernos de Carrión, ¡Dios me haga vengar!».

Las hijas al padre la mano van a besar.

Jugando las armas iban, entraron en la ciudad;

doña Jimena, su madre, gozosa las fue a abrazar.

El que en buen hora nació no lo quiso retardar;

de los suyos, en privado, se quiso aconsejar:

al rey Alfonso, un mensaje decidieron enviar.

El Cid estaba decidido a reclamar ante el rey Alfonso, y este no podía desatender el asunto pues él había sido quien había concertado el casamiento, viéndose comprometido por el comportamiento de los infantes de Carrión. Queda claro este aspecto en estas estrofas, así como el hecho de que consideraba roto el matrimonio y pensaba volver a casar a sus hijas con mejores partidos.

Ante la demanda Alfonso VI decide reunir a las partes en Toledo, junto con los jueces que habrán de arbitrar el asunto. El último en llegar es el Cid, que viene con los suyos, y el rey le recibe con gran afecto, aunque era clara la hostilidad de la nobleza que se había alineado con el bando de Carrión. Una vez abierto el proceso, el Campeador reclama tres cosas. Ante todo el retorno de las espadas Tizona y Colada que había dado a sus yernos, cosa a la que nadie se opone:

Mío Cid la mano besó al rey y en pie se levantó:

«Mucho os lo agradezco como a rey y a señor,

porque estas cortes convocasteis por mi amor.

Esto les demando a los infantes de Carrión:

por dejar a mis hijas no me alcanza deshonor,

como vos las casasteis, rey, vos sabréis qué hacer hoy;

mas cuando sacaron a mis hijas de Valencia la mayor,

yo bien los quería de alma y de corazón,

les di dos espadas, a Colada y a Tizón

—estas yo las gané luchando como varón—

para que se honrasen con ellas y os sirviesen a vos;

cuando dejaron a mis hijas en el robledo de Corpes,

conmigo rompieron y perdieron mi amor;

que me den mis espadas ya que mis yernos no son».

Otorgaron los jueces: «Todo esto está en razón».

En segundo lugar exige la devolución de la dote que dio junto a la mano de sus hijas:

«¡Gracias al Creador y a vos, rey mi señor!

Ya he cobrado mis espadas Colada y Tizón.

Pero aún tengo otro cargo contra los de Carrión:

cuando sacaron a mis hijas de Valencia la mayor,

en oro y en plata tres mil marcos les di yo;

ya sabéis lo que hicieron a cambio los de Carrión;

denme mis dineros pues ya mis yernos no son».

Los jueces vuelven a darle la razón, pero en este momento los infantes confiesan que se han gastado el dinero y le ofrecen pagarle en especies y con dinero prestado. También queda satisfecho el Cid, pero falta la última y más importante reclamación: la del honor, que solo se puede lavar con sangre. Por ello añade:

«¡Merced, oh rey y señor, por amor y caridad!

El cargo mayor no se me puede olvidar.

Óigame toda la corte y duélase de mi mal;

a los infantes de Carrión, que me ultrajaron tan mal,

tengo que retarlos, no los puedo dejar».

Tras esta petición el tribunal vuelve a darle la razón y autoriza el duelo a muerte. En ese momento los dos infantes reaccionan y lanzan insultos contra el Cid y sus hijas, a las que llaman barraganas e indignas de casarse con ellos, nobles de alta cuna:

Fernando González en pie se levantó,

con grandes voces oiréis lo que habló:

«Dejaos ya, Cid, de toda esta razón;

de nuestros dineros ya todo se os pagó.

No crezca la disputa entre nos y vos.

Somos del linaje de los condes de Carrión:

debemos casar con hijas de rey o emperador,

no nos corresponden las hijas de un infanzón».

Dos de los capitanes del Cid les insultan por su conducta y les recuerdan su cobardía en el episodio del león. En ese momento aparece en escena otro infante de Carrión, Asur González, hermano de los anteriores, borracho, que se pone de parte de sus parientes insultando al Cid. El rey, ante las duras ofensas cruzadas, aprueba el duelo en donde los tres infantes serán vencidos y muertos. El honor ha quedado salvado. No solo eso, sino que a continuación doña Sol y doña Elvira reciben petición de mano por parte de príncipes de Navarra y Aragón, quedando emparentadas con sus respectivas familias reales, siendo años después madres de reyes. Mejor fin para el cantar no puede haber.

Es evidente que el maltrato que cometieron los infantes felones tuvo fatales consecuencias para ellos por haberlo cometido contra las hijas del Cid, poniendo en un serio aprieto, además, al mismo rey Alfonso VI. Obviamente si el episodio se dio, fue una gran torpeza cometida por los infantes. Pero de no haber sido el objeto de su acción tales mujeres, de haber cometido la tropelía contra cualquier otra mujer villana, apenas hubiesen existido consecuencias y, todo lo más, lo hubiesen resuelto con una pequeña compensación económica. Fue el error de afrentar a unas damas nobles, hijas de quien eran, lo que llevó a los infantes a la perdición.

Sin embargo, en todo lo demás, el Cantar del Mío Cid deja clara la situación de la mujer en la Edad Media. Se casaron por mediación del rey sin conocer a sus maridos, pasando de obedecer a su padre a obedecer a sus esposos. Fueron maltratadas por estos, por lo que volvieron a la protección del padre, quien las entregó de nuevo o otros pretendientes ilustres, pero también desconocidos. Es evidente que en todo el proceso doña Sol y doña Elvira no tuvieron ninguna voz, y en defensa de su honor mancillado fueron los campeones de su padre los que justaron, sin que nos llegue ninguna opinión por su parte. No puede haber papel más pasivo.

El sadismo en el poder: Pedro el Cruel

A lo largo de la Edad Media, en España, como en todos los sitios, hemos sufrido centenares de reyes, señores feudales y altos prelados de la Iglesia caracterizados por su especial brutalidad. No solo lo eran debido a la mentalidad de la época, que consideraba que tenían licencia divina, dado su poder real y respaldo ideológico, para hacer lo que les viniese en gana, sino también por el carácter despótico que muchos fueron forjando y que hizo de la población humilde poco menos que juguetes en sus manos. Sin embargo siempre había unos más bestias que otros. Así, si tuviésemos que seleccionar algún rey en especial surge uno que nos llama la atención: el rey Pedro I de Castilla, apodado precisamente El Cruel, al que su hermanastro Enrique de Trastámara matará con sus propias manos para pasar después a reinar. Sin duda Pedro I fue un monarca truculento que llevó más allá de los «usos normales» de la época la represión y la violencia, y que merece su apelativo. La suya es una historia novelesca que bien podría ser una obra de ficción si no hubiese sucedido en realidad.

Tan llamativa es su historia que el personaje ha sido objeto de numerosas controversias tanto a favor como en contra. Sus contemporáneos, bebiendo de la excelente crónica de Pedro López de Ayala, no dudaron en hablar de él como hombre cruel y sádico. Luego, desde tiempos de Felipe II y sobre todo en el siglo XIX de la mano del Romanticismo, se exaltó su figura, cambiando el apelativo de Cruel por el de Justiciero, aunque el excelente historiador de ese siglo que era Modesto Lafuente siempre se opuso a tal rehabilitación. Así, para muchos la leyenda negra se trocó en rosa y al rey Pedro se le presentó abierto, moderno y tolerante, amigo de musulmanes y judíos, víctima de una conspiración de traidores nobles compinchados con su hermano bastardo Enrique. Pasó a ser un hombre que según la leyenda fue apuñalado a traición por este tras la artera maniobra del mercenario francés (¡ay, siempre estos extranjeros!) Beltrán Du Gesclin, quien dio la vuelta al buen rey para permitir que su hermano le apuñalase mientras decía aquella frase: «Ni quito ni pongo rey, solo ayudo a mi señor», que seguramente nunca pronunció y menos en medio de la refriega. Con ello se daban todos los ingredientes para el revisionismo y para convertir la crueldad de rey en justicia, dura pero justicia, contra nobles traidores partidarios de un candidato ilegítimo al trono y de debilitar el poder real en beneficio de sus intereses mezquinos. El hecho de que el mismo López de Ayala fuese uno de los que cambió de bando y de las filas de Pedro se pasara a las de Enrique, como muchos otros, apuntalaba la tesis de que su biografía distaba mucho de ser objetiva y más bien estaba dedicada a justificar al nuevo rey en sus derechos al trono.

Sin embargo, los estudios recientes (de Julio Valdeón y otros) ofrecen un punto de vista mucho más objetivo del relato, llegando a la conclusión de que, en verdad, el rey Pedro era bastante animal y poseedor de una crueldad más que gratuita que le hizo merecedor de esta fama. El psiquiatra Vallejo-Nájera, ya hace más de medio siglo, le calificó de sádico psicópata. Cierto que hay que verlo con todas las matizaciones y teniendo en cuenta el contexto. Pero fue cruel al fin y al cabo, pudiendo afirmar que la famosa crónica de López de Ayala no está tan desacertada.

Otra consideración importante: la crueldad juega por sí sola un papel determinante en la historia. Primero desde el punto de vista humano, en cuanto afecta a la mera supervivencia y dignidad de las personas, pero también como herramienta política. En pequeñas dosis, aplicada, calculada racionalmente (palabra de difícil encaje con la maldad), puede cohesionar el poder, convencer al enemigo de que es mejor no oponer resistencia; ayuda, en fin, a la victoria política y militar. Sin embargo, aplicada a lo loco, sin barreras, a lo bestia, como lo haría un enfermo mental sádico o psicópata, acaba derribando al poder que la ejerce. Como sucedió con Calígula, los miembros de las élites, aunque en un principio fuesen favorecidas, se vuelven contra su patrocinador por pánico, miedo a que de repente y sin motivos puedan ser asesinados. En este caso la crueldad del rey actúa cohesionando en su contra a todos los que temen por su vida, dejando en segundo plano las discrepancias políticas. Se consigue, de este modo, un simple pacto por la supervivencia que lleva a conspirar cada vez más contra el tirano y a fraguar alianzas que le quitan el apoyo social que aún pudiese conservar. Así la crueldad deja de servir como aglutinante y pasa a ser un disolvente del poder, dejando aparte consideraciones morales.

Muy posiblemente sin el carácter sádico de Pedro I no hubiese habido un cambio de dinastía en Castilla, subiendo al poder Enrique II. Sin sus masivos asesinatos no hubiese perdido el apoyo social que en su momento tuvo, y los nobles no habrían suspirado de alivio al conocer su muerte. Es un caso claro en donde la personalidad, la crueldad de un solo hombre, de un rey en este caso, jugó un papel determinante y cambió la historia otorgando la corona a otro rey que seguiría una política distinta.

El siglo XIV fue una centuria horrorosa en Europa y en España. La mortandad de la peste, abusos por parte de los nobles hacia la población, robos, saqueos y violaciones por parte de la soldadesca eran fenómenos terriblemente cotidianos. La Iglesia denunció frecuentemente este clima de terror que ejercían los nobles sin aparentes resultados. A todo ello se añadía el casi constante estado de guerra civil que se daba en Castilla, en donde la corona trataba de imponerse a una nobleza levantisca, con las consiguientes pérdidas de vidas humanas, de ganado y de cosechas, lo que llevaba aún más al hambre, la pobreza y la muerte.

En este clima de violencia aparece la figura del rey Pedro I de Castilla, que resultó ser un sanguinario de mucho cuidado y que incrementó más el clima de terror y muerte que ya de por sí sufría el reino en el siglo XIV. Heredó la corona de su padre, Alfonso XI, en 1350, y subió al trono siendo un adolescente de solo quince años. Ya de joven tuvo una actividad sexual más que intensa, coleccionando varias amantes y numerosos hijos que de ellas engendró. Sin embargo, parece que el muchacho dejaba mucho que desear en cuanto a salud mental. El estudio de su cráneo ha revelado enfermedades que habrían supuesto cierto subdesarrollo intelectual y, sobre todo, una psicopatía que se iría agudizando a lo largo de su vida. Sin duda este rasgo explicaría, en parte, el grado de crueldad gratuita que llegó a evidenciarse de modo creciente. Con el paso de los años su sadismo se fue acentuando, disfrutando cuando ordenaba matar (y a veces cuando lo hacía él con sus mismas manos) de las maneras más horrendas y sádicas posibles. Una imagen terrorífica que completaba con un físico que no le favorecía, pues a su cráneo deforme se le añadía una blancura de leche en la piel, un habla torpe y una ostensible cojera. Vamos, un Quasimodo.

Nada más subir al trono sufre una grave enfermedad que hace temer por su vida. Rápidamente comienzan a parecer posibles sucesores, pues no en vano su padre había dejado nada menos que diez hijos naturales de la relación con su amante Leonor de Guzmán, de los que en ese momento sobrevivían cinco varones, el mayor, el futuro Enrique II. Pedro se repone, pero quedan en evidencia las profundas divisiones que atraviesa la corte. Desde ese momento el reinado de Pedro será un continuo ajuste de cuentas contra los que sabe, o cree, que le han abandonado, o de los que sospecha de su fidelidad. Esta actitud será el perfecto marco para el baño de sangre que se dará bajo su reinado.

En 1351 la antigua amante del difunto rey, Leonor, fue asesinada, por orden, parece, de la reina madre. Seguidamente Pedro I comenzó a acosar a sus hermanastros rivales, en acciones claramente preventivas, antes de que estos reclamasen abiertamente derechos a la corona. Obviamente fue Enrique, el mayor, el principal objeto de la persecución que, con saña, emprendió el rey nada más ascender al trono, pero sin por ello descuidar el acoso al resto de hermanos varones. Lo grave es que apenas abordaba otras vías menos cruentas y no dejaba sitio para la persuasión. De buenas a primeras, mandaba ejecutar a aquellos nobles que apresaba acusándoles de traición. Este comportamiento paranoico fue provocando un pánico creciente entre los cortesanos. No obstante, y siguiendo consejos, al año siguiente perdonó a su hermano Enrique, refugiado en Portugal, y le dejó marchar a Asturias. Pero este enseguida se rebeló, por lo que tuvo que huir de nuevo de las garras del rey. De paso en su marcha hacia el norte, Pedro mandó ejecutar al señor de Aguilar de Campoo, que al parecer también se había sublevado.

En 1353 se casó con la princesa francesa Blanca de Borbón. Los dos contrayentes tenían dieciocho años. Como todos los enlaces regios, era un matrimonio de conveniencia, fruto de pactos políticos, pero parece que el rey galo no quiso o no pudo pagar la dote estipulada. A los dos días de la boda no solo abandonó a su joven esposa, sino que la mandó poner presa en duras condiciones, lo que refleja un ánimo vengativo sobre una muchacha que en nada era responsable de la situación. Él, por su parte, se marchó con su amante María de Padilla. Por supuesto el noble que había actuado como padrino de la boda (Juan Alfonso de Alburquerque) y que, además, la había propiciado como valido del rey, tuvo que huir, temeroso de la ira real. Este noble, junto con otros y Enrique, tejió una alianza contra Pedro en 1354. Le movía no solo una posible ambición de poder, sino el miedo, la certeza de que cualquiera que estuviese al alcance del rey podía ser víctima de sus ataques de ira, por lo que era menos malo rebelarse contra él que permanecer a su lado esperando que cualquier día se le girase la neurona. Una situación muy parecida a la que dictadores del siglo XX, como Hitler o Stalin, generaron entre muchos de sus allegados en sus últimos tiempos.

La guerra civil había estallado, con suerte cambiante para ambos bandos. Los espías del rey Pedro también jugaron su papel y lograron envenenar a Alburquerque. Por su parte el papa se había alineado contra Pedro, por haber repudiado y anulado el matrimonio con Blanca, lo que supuso la excomunión del rey. Sin embargo, ello no alteró en nada su comportamiento ni cambió las fidelidades, y siguió la guerra civil. El monarca no vacilaba en ejecutar a todo aquel que hubiese apoyado a su hermanastro. Así, en 1355 hizo una buena matanza en Toledo entre los miembros del concejo. Al mismo tiempo, y viendo cómo su esposa legítima Blanca se había convertido en estandarte de los rebeldes, endureció sus condiciones de cautiverio. Iguales matanzas que en Toledo hizo en Toro, a pesar de su promesa de indulgencia, y tan grandes debieron de ser que su misma madre, al parecer, se desmayó impresionada. La guerra civil, por el momento, la había ganado Pedro, por lo que Enrique y los suyos se tuvieron que refugiar en Francia.

En 1358 se produjo un hecho especialmente macabro. En Sevilla volvió a ordenar matanzas y entre las víctimas estaba su hermanastro Fadrique, al que antes había perdonado, invitándole a ir a la ciudad andaluza a estar con él. Hasta le había nombrado maestre de la Orden de Santiago. Pues bien, cuando estuvo allí ordenó matarle a golpes en su presencia y parece que incluso le remató personalmente con su daga en el patio de Los Alcázares de Sevilla, cuando el desgraciado trataba de huir, ya moribundo. Lo que transcribe la crónica de López de Ayala es que el rey se puso a comer, tranquilamente, ante el cadáver aún palpitante de su hermano. Un detalle macabro difícil de inventar y que adquiere bastante credibilidad dadas las características del personaje. También está comprobado que echó los restos moribundos de varios de sus ejecutados a los toros, en medio de las corridas, o a los perros, pues le encantaba ver cómo las fieras despedazaban a los condenados. Él mismo llegó a alancear a alguno en las plazas de toros. También era conocido que le gustaba recibir las cabezas de aquellos que había ordenado ejecutar, que aceptaba como un magnífico regalo. Demostrando una imaginación única a la hora de matar, ordenó en una ocasión freír a varios súbditos acusados de rebeldes. Con la Iglesia tampoco se andaba con chiquitas y si había que matar o quemar vivo a algún fraile, lo hacía. El motivo era lo de menos, podía ser una simple censura o una negativa a alguna petición. Por supuesto, y por suerte para los afectados, a los altos prelados simplemente les solía mandar al exilio o a la cárcel.

Un año después, en 1359, en plena vorágine sanguinaria, también ordenó matar a dos de sus jóvenes hermanastros que habían caído en sus manos. Eran Juan Alfonso y Pedro Alfonso, que contaban diecinueve y catorce años de edad respectivamente. Fue un crimen solo movido por la venganza, pues eran niños muy por detrás en la línea sucesoria de Enrique (la verdadera amenaza), y que incluso los defensores de Pedro nunca pudieron justificar.

En 1360 sufrió derrotas a manos de las fuerzas de su hermanastro. Su enfado le llevó a buscar traidores en todas partes y caer en la paranoica obsesión de encontrarlos. Ante lo cual mandó ejecutar a varios miembros destacados de la corte, extendiendo cada vez más el pánico entre sus partidarios, que temían ser acusados de traición en cualquier momento. Sin embargo Pedro se rehizo militarmente y venció en la primera batalla de Nájera en ese mismo año. Esto no atenuó la paranoia y logró que el rey portugués expulsase de su reino a Pedro Núñez de Guzmán, padre de la antigua amante de su padre, al que mató tras torturarle terriblemente.

En su carrera hacia el más loco sadismo, Pedro dio un paso más cuando en 1361 ordenó la ejecución de su pobre esposa, Blanca de Borbón, que estaba encarcelada casi desde que pisó Castilla. Encontró la muerte en un siniestro torreón de Medina Sidonia, en donde estaba confinada. Harto de que el papa escribiese al rey apremiándole a convivir con su esposa, decidió cortar por lo sano y mandó envenenarla. El carcelero, con escrúpulos, se negó, por lo que Pedro I envió a un matón, un ballestero llamado Juan Pérez Rebolledo, que sí obedeció. La chica solo tenía veinticinco años.

Siguieron años de continuas guerras con los reinos de Granada y de Aragón, aparte del conflicto civil que iba resurgiendo periódicamente. Durante esta etapa la demencia asesina del rey se fue haciendo cada vez más impulsiva y llegó a afectar a la gestión de la economía y a las mismas operaciones militares. Era evidente que estaba cada vez más incapacitado para el gobierno general de sus asuntos.

En 1366 el conflicto se internacionalizó. Pedro recabó ayuda de los ingleses, en concreto del príncipe de Gales, conocido como el Príncipe Negro. Por su parte Enrique pidió ayuda a Francia. La guerra civil castellana se convertía en un frente más de la Guerra de los Cien Años. Al año siguiente se produjo la segunda batalla de Nájera, en donde los arqueros ingleses demostraron su mortal eficacia venciendo al bando de Enrique. Aunque Pedro ordenó ejecutar a varios caballeros y, al parecer, mató con sus manos a uno, el Príncipe Negro impidió una represión generalizada que para él resultaba odiosa, alegando que la mayor parte de los presos fueron hechos por sus hombres. Entre ellos estaba un hermano de Enrique, Tello, que sin duda hubiese sido ajusticiado de caer en manos del rey, como lo había sido el resto de hermanos varones.

Sin embargo, en el verano de 1367 las cosas se le iban a empezar a torcer a Pedro. No pudo pagar lo prometido a los ingleses y estos abandonaron España. En un gesto inequívoco de distanciamiento, el inglés ordenó liberar a todos los prisioneros hechos por él, dejándoles a salvo del sanguinario monarca. El rey castellano se quedó solo y de nuevo dio rienda suelta a sus instintos asesinos. En su camino desde Burgos a Sevilla fue jalonando de ejecuciones por donde pasaba, acusando a todos de traición. Sin embargo todos los autores coinciden en que la acción más repudiable fue el asesinato que cometió en la persona de Urraca Osorio, la madre del noble Juan Alfonso de Guzmán, partidario de Enrique. En ella descargó la ira por no poder acabar con el hijo, mandándola torturar y quemar viva. Mientras tanto, el aspirante bastardo a la corona firmaba un pacto con los galos, que le garantizaba su apoyo militar a cambio de la implicación futura de Castilla en la guerra contra Inglaterra. A partir de septiembre la guerra volvía a asolar el suelo castellano, esta vez con suerte creciente para Enrique.

En 1368 se produjo el desenlace. En ese año Pedro tuvo que recurrir a tropas granadinas como fuerzas mercenarias. Como solía hacer toda la soldadesca ávida de botín, los musulmanes saquearon y destruyeron numerosas poblaciones de Andalucía, como Jaén, Úbeda y Utrera, lo que sirvió de perfecta arma propagandística a la causa de Enrique. Pedro ya no solo era apoyado por los judíos deicidas (lo que en verdad era porque les había protegido en grado sumo), sino también ahora por los moros. Fue un grave error político del rey no saber controlar a sus aliados musulmanes, que sin duda contribuyó a restarle poder y prestigio en las zonas en donde aún los conservaba. En el mes de noviembre Francia firmaba un solemne pacto con Enrique, a quien ya veía vencedor, para asegurar el apoyo de la flota castellana a su causa. El resultado inmediato fue la llegada a España, en diciembre de 1368, del célebre Du Gesclin con sus compañías de soldados.

El choque decisivo tuvo lugar en mayo de 1369 en Montiel. En esta ocasión, sin los ingleses de su lado, Pedro fue derrotado. No fue una derrota cruenta, sino más bien fruto del desánimo de las filas reales, que fueron abandonando el campo de batalla discretamente ante la fuerza del enemigo y al saber que estaban defendiendo una causa cada vez más perdida, en lo político y lo militar. Muchos de los nobles partidarios del rey simplemente se marcharon a sus casas y se inhibieron, mientras otros mudaban de bando a cambio del mantenimiento de sus prebendas y derechos. Ante la derrota el rey se refugió en el castillo de Montiel. Desesperado por la situación, envió un emisario al jefe francés, ofreciéndole tierras y dinero a cambio de su apoyo. Hábilmente Du Gesclin simuló pensárselo y pidió al rey Pedro verse en persona con él, garantizándole su seguridad.

Aquí radica el misterio. ¿Por qué Pedro I confió en el francés? ¿Sus facultades estaban mermadas? ¿Estaba desesperado? ¿El engaño fue secundado por otros? No se sabe, pero lo cierto es que Pedro acudió a una posada que se había concertado como lugar del encuentro, convenientemente disfrazado. Solo se dispone de una crónica de lo que pasó, que narra que allí estaba esperando Enrique y que, al reconocerse, se arremetieron con furia, resultando vencedor el bastardo, quien mató a puñaladas a Pedro. Es casi imposible que ocurriese así, pues, los urdidores de la trama no estaban dispuestos a poner en riesgo la seguridad, ni por un momento, del aspirante al trono. Es de suponer que lo de la lucha cuerpo a cuerpo sea un mito para dar a los acontecimientos visos de duelo en igualdad de condiciones, en buena lid, y prestigiar la figura del nuevo rey. Lo más normal es que Pedro fuese muerto por los hombres de Enrique nada más poner pie en la posada, sin que llegasen a cruzar entre ellos ni las palabras ni las espadas. Por lo tanto tampoco es nada fiable la parte de la leyenda, en este caso a favor de Pedro, que atribuye al traidor de Du Gesclin una intervención directa, dando la vuelta al rey en medio de la pelea, para que fuese apuñalado por Enrique. Como es natural se inventaron historias vindicativas de ambos soberanos por parte de sus respectivos partidarios. Lo que sí parece es que, tras su muerte, fue decapitado y expuesta su cabeza por varios días.

Pedro murió con treinta y cinco años y Enrique subió al poder. Aunque no era un sádico paranoico, Enrique tampoco era precisamente un ser bondadoso. Tras someter las villas que aún se le resistían, mató a varios nobles, incumpliendo sus promesas de indulgencia. Por su parte los hijos varones del difunto Pedro también fueron presos, muriendo al poco tiempo.

Un criminal elevado a héroe: Roger de Flor

Lamentablemente en España Roger de Flor y otra mucha gente de su ralea siguen siendo mitificados por los nacionalismos, en este caso tanto el español (hay una unidad de paracaidistas con su nombre) como el catalán, como exponente de todas nuestras virtudes guerreras. Curiosamente era hijo de alemán y de italiana, jamás pisó la Península Ibérica ni tampoco luchó nunca oficialmente en nombre del reino de Aragón, ni por encargo de sus reyes. Roger de Flor era un verdadero bellaco, asesino, ladrón y merecedor de cualquier otro calificativo que le podamos dar, y sin embargo ha dado nombre a numerosas calles de España, especialmente en Cataluña y Aragón (lo mismo que parte de sus compinches, como Entenza o Rocafort), así como a la Primera Bandera Paracaidista del Ejército Español. Un mito heroico: en eso es lo que se ha convertido, como muchos otros salvajes.

Pero antes que nada habríamos de hacer un alto en el camino y aclarar si podemos juzgar a nuestros antepasados y calificarlos de malos, como lo estamos haciendo. Muchos nos acusarán de ser exagerados e injustos, de no tener en cuenta el marco ideológico de la época, o incluso de traidores al pasado glorioso de la patria… la verdad es que nos importa un bledo, pero tenemos argumentos serios para juzgar las acciones tan viles de esa colección de asesinos.

Este héroe nacional, llamado en verdad Rutger von Blum, nació en Brindisi hacia 1266. Era hijo de Richard von Blum, halconero real de los monarcas germánicos de la casa Hohenstauffen, que se habían establecido en el sur de Italia, y de una dama italiana de alta posición, Beatriz Novoli. Sin haber alcanzado el año de edad, su padre encuentra la muerte en la guerra contra la francesa Casa de Anjou, que pretende hacerse con el reino de las Dos Sicilias. Perseguida su madre, trató de encontrar refugió en su ciudad natal, Brindisi, pero todo los bienes familiares habían sido confiscados y se encontraba en la más absoluta ruina. La única opción que le quedó para que pudieran sobrevivir ella y su hijo fue dedicarse al oficio más viejo del mundo en una afamada casa en el puerto de la ciudad, pasando a ser conocida como La Bruna. De paso, y para ocultar la ascendencia de su hijo ante posibles perseguidores, le cambió el nombre y lo latinizó. Rutger von Blum, pasó a ser Roger de Flor.

En aquel ambiente sórdido y portuario creció el pequeño mozalbete, conociendo todos los barcos y a todos los marinos que atracaban en Brindisi. En 1274 allí fondeó una galera, El Halcón, comandada por un caballero templario llamado Vassal o Wassaill, oriundo de Marsella. Fuese por el motivo que fuese, el marino se encariñó con el niño, habló con la madre y logró que se lo confiase como grumete. Sin duda su futuro cerca de los templarios podía ser mucho más interesante que una vida sin horizontes en aquel puerto italiano. Por nuestra parte podemos suponer que aquel chaval que había sufrido la pobreza y la humillación tenía decidido en su fuero interno desquitarse de todo ello.

Durante los siguientes años fue aprendiendo el oficio de marino por todos los rincones del Mediterráneo. De la mano de su tutor también aprendió a leer y escribir, así como a combatir contra los piratas que asolaban el mar. Se había convertido en un joven alto y fuerte, de rubicundo aspecto y valiente guerrero. Con el aval de su protector entró en la Orden del Temple, siendo nombrado hermano sargento. Con El Halcón ya bajo su mando, acudió junto a otros, en 1290, a defender San Juan de Acre, el último bastión de los cruzados en Oriente, de los intentos de conquista sarracenos. Allí luchó con sus hombres valientemente, pero al poco tiempo, a mediados de mayo de 1291, se dio cuenta de que la ciudad no tenía fuerza para aguantar más el asedio. En ese momento pensó cómo sacar partido a la situación, cometiendo la gran vileza, fruto de la codicia, que ahora veremos.

Por de pronto ordenó que su galera se alejase de los muelles y anclase en medio de la rada, para prevenir una oleada de refugiados en caso de que las murallas de la ciudad cediesen de repente. Rápidamente preparó a su tripulación, no dudando en abandonar a los remeros más viejos y cansados y relevarlos por otros más jóvenes y fuertes. Efectivamente, a las pocas horas, mientras los soldados aún hacían esfuerzos desesperados en las murallas para defender la plaza, una multitud de civiles, que sabía que la derrota era inminente, se agolpó en los muelles esperando embarcar en alguna nave salvadora, peleándose por subir en los barcos atracados en medio de una horrenda confusión que provocó no pocos muertos. Todo el dantesco espectáculo lo contemplaba el hermano templario Roger de Flor al amparo de la distancia. Algunos que se habían lanzado a nado tratando de alcanzar la galera fueron rechazados a golpes, pereciendo muchos de ellos ahogados. Cuando los que estaban en los muelles vieron el resultado, se abstuvieron de imitar a aquellos desgraciados y Roger, por su parte, botó dos chalupas hacia los muelles, en una de las cuales iba él escoltado por sus hombres armados. Al llegar a tierra comenzó a subastar los pasajes para la libertad, de modo que fue eligiendo para que pudiesen embarcar con él solo a los que poseían más riquezas, a cambio, claro está, de quedarse con ellas. Así reunió a unas cuantas decenas de refugiados, todos nobles o adinerados comerciantes, que pagaron, a cambio del pasaje, unas enormes sumas. Entre ellos no faltaban bellas muchachas que ofrecieron sus encantos a cambio de la ansiada salvación. Al caer la noche y mientras la ciudad comenzaba a arder, El Halcón levó anclas dejando a cientos de personas abandonadas en la ciudad. Es evidente que aún no se había inventado aquello de «las mujeres y los niños primero» o si se había inventado, en todo caso a él le importó un pito.

A los pocos días llegó a Chipre, en donde desembarcó a la mayor parte de aquellos viajeros que había salvado en Acre, aunque sin sus tesoros. Hay cronistas, sin embargo, que aseguran que fueron varios los que murieron por el camino a manos de los hombres de Roger, porque habían declarado su intención de denunciar en cuanto tocasen tierra el robo y el elevado peaje que hubieron de pagar para poder subir a la galera. Poco duró su escala en la isla y enseguida zarpó de nuevo; de los rescatados en Acre solo se llevó consigo a una bella dama francesa de la cual se prendó, y que insistía en ir a su país. Durante su periplo fue atracando en varios puertos italianos y parece que en Génova dejó buena parte del botín que llevaba consigo.

Al llegar a Francia era su obligación presentarse ante el superior de los templarios para darle cuenta de las noticias y entregarle todas las riquezas llevadas con él, parte de las cuales podían ser incluso tesoros de la orden templaria salvados a última hora, de lo que poco se sabe. La orden era muy estricta con el voto de pobreza y todos los bienes obtenidos, fuese cual fuese el medio empleado para ello, debían pasar a su propiedad, no pudiendo ningún hermano quedarse con bien alguno. Cuando pidió audiencia al superior de los templarios, este ya se había enterado de su comportamiento en Acre. El maestre del Temple le exigió las riquezas que estaban en el barco. En un principio, Roger negó su existencia. Sin embargo ante la evidencia de que había informes que desmontaban su mentira, aceptó al final que sí había un buen botín y procedió a entregarlo, pero la dama francesa que había llevado consigo a bordo de El Halcón, ansiosa por recuperar sus bienes, denunció ante la orden que el grueso del tesoro estaba escondido en Génova. El Temple ordenó entonces apresarlo, pero avisado del peligro el aventurero escapó a caballo hacia Génova, abandonando barco y tripulación. Automáticamente quedó expulsado de la orden, denunciado ante el papa y reclamado como prófugo para que diese cuenta de sus actos ante la justicia templaria.

Como es lógico, los amigos y admiradores que participaron en sus peripecias y que luego contaron su vida niegan tal versión y acusan a los templarios de urdir un montaje. Es el caso de Moncada y Muntaner. Sin embargo todo el resto de testimonios sobre los últimos días de Acre, incluso de algunos de sus apologetas, aceptan que Roger, aparte de defender la ciudad de los musulmanes, también robó y mató a muchos ciudadanos para poder escapar con el botín en cuestión. Por otra parte, el gran maestre del Temple, Jaques de Molay, que a la sazón sería el último, era famoso por su honradez e intransigencia a la hora de mantener el voto de pobreza de la orden. Precisamente su celo por obedecer solo al papa y no ceder ninguna riqueza a la monarquía fue la causa fundamental de la campaña que la corona francesa emprendió contra la orden y que llevó al pobre maestre a la hoguera y a la disolución de los templarios. Por todo ello las acusaciones que cayeron sobre Roger de Flor son de total credibilidad.

Con el dinero que había dejado a buen recaudo en Génova, y tras pasar unos cuantos meses de descanso, compró una galera, la Olivetta, y zarpó hacia aguas de Nápoles, que estaba en guerra contra Sicilia. En esa ciudad se ofreció como mercenario al duque de Calabria, quien despreció su ofrecimiento, por lo que marchó a Sicilia, al otro bando, a ofrecerse a Federico III de Aragón, lo que aconteció hacia 1296. Este rey le recibió con jolgorio y pasó a ser un pirata que asaltaba y saqueaba las naves napolitanas, repartiendo el botín con el monarca siciliano. Entre las naves asaltadas había tanto francesas como italianas, catalanas… todas las que podían llevar suministros a Nápoles. Según las crónicas de Muntaner, apresó unas treinta galeras enemigas, por lo que fue nombrado vicealmirante de Sicilia, quedándose con el grueso del botín y dando una parte al rey siciliano. Durante esos años que duró la guerra contra Nápoles y sus aliados, que eran el mismo rey de Aragón (su hermano Jaime II) y el papa Bonifacio VIII, no cejó de combatirles por mar y asaltar, al igual que cualquier pirata berberisco, las costas de Italia, Francia y España.

Pero el negocio se le acabó cuando a fines de agosto de 1302 se firmó la Paz de Caltabellota. Con ella la Santa Sede podía volver a reclamar ante el rey de Sicilia a Roger de Flor, basándose en la acusación que pesaba sobre él por su comportamiento en Acre y que el gran maestre del Temple, Jaques de Molay, mantenía en pie. Ello ponía en un serio aprieto al rey siciliano, a lo que se sumaba otra presencia muy molesta en su reino ya en paz: los almogávares. Éstos eran un cuerpo de mercenarios y aventureros que se habían curtido en España en la lucha contra los musulmanes desde tiempos de Jaime I. Su nombre se debe a estos, que les bautizaron como los al-mugawir, los que saquean, que luego ellos mismos castellanizaron como almogávares, almogavers en catalán. En su mayor parte eran originarios del reino de Aragón y combatían siempre a cambio de parte del botín. Muchas veces llevaban consigo a sus familias y en tiempos de paz eran un auténtico peligro para la población civil. Habían llegado a Sicilia a luchar contra los franceses, pero cuando el rey Jaime II de Aragón dispuso la paz con estos, los almogávares se negaron a regresar a la península, prefiriendo seguir con el rentable oficio de la guerra, esta vez al servicio de Federico III, a pesar de que ahora cogían las armas contra sus antiguos señores. Es evidente que la fidelidad hacia la patria en estos momentos no existía; los vínculos eran con los señores, no con territorios, y los mercenarios cambiaban de bando cuando había, o dejaba de haber, dinero de por medio.

Para el rey de Sicilia era evidente que era imposible mantener a unas tropas tan aguerridas y acostumbradas a cobrar un alto estipendio en tiempo de paz; era preciso desembarazarse tanto de los marinos de Roger de Flor como de los almogávares. La solución vino del siempre necesitado Imperio Bizantino, que estaba ávido de mercenarios. Roger de Flor vio el ir a combatir allí la salvación ante la reclamación que se hacía de su persona. Rápidamente se puso en contacto con los almogávares y reclutó de su bolsillo a dos mil de ellos. La noticia corrió como la pólvora y muchos más fueron a apuntarse con él, soñando con nuevas riquezas y botines. Al final se le unieron unos cuatro mil infantes y mil quinientos jinetes, además de otras fuerzas auxiliares. El rey de Sicilia, ansioso de librarse de tamaño peligro, fletó todas las galeras necesarias para transportarlo. Fueron cerca de cuarenta, amén de otras naves auxiliares de transporte.

Roger de Flor, interesado únicamente en el tema económico, previamente había pactado con el emperador bizantino las condiciones de la ayuda. Estas consistían en elevadas cantidades de oro satisfechas por adelantado de cuatro en cuatro meses, durante el tiempo de permanencia en tierras bizantinas. Además, esa permanencia se prolongaría tanto como los mercenarios quisiesen y Roger de Flor sería nombrado megaduque, una especie de gran almirante, cuarto en la jerarquía del poder de Bizancio, y le sería dada por esposa una princesa de la casa imperial. Como puede verse, en sus objetivos brilla por su ausencia cualquier atisbo de altruismo ante el cerco cada vez más asfixiante del islam: solo el oro movía a aquellos hombres y por él podían matar a quien fuese. Tras serle enviados los contratos firmados por el emperador bizantino, Andrónico II, así como las insignias de su nuevo cargo, la expedición partió del puerto siciliano de Mesina. Sin embargo se detuvo al llegar a Grecia, a la espera de que le llegase el oro prometido como pago adelantado. Una vez recibido, la expedición almogávar entró en Constantinopla.

Pronto dejaron ver que más que mercenarios eran unos pendencieros. Para reponer víveres atracaron en la isla de Corfú, que saquearon de forma inmisericorde. En otoño de 1303 por fin arribaron a su destino, adoptando el nombre oficial de Compañías Catalanas, e inmediatamente se celebraron los esponsales de Roger con la princesa María, hija del destronado rey búlgaro Juan III. Mientras tanto la naturaleza violenta de los mercenarios que llevaba consigo Roger de Flor volvió a salir a la luz, y comenzaron a disputar con la importante colonia genovesa que habitaba en la capital. La carnicería fue muy importante, pero en esta ocasión fue del agrado del emperador bizantino, harto de los privilegios de los que gozaban los italianos. Estaba claro que las tropas extranjeras solo ansiaban botín, y tan grave fue la disputa que el mismo Roger tuvo que interrumpir los festejos de su boda para poner paz. Todo el mundo vio que era urgente sacar a los almogávares de la ciudad y mandarlos a luchar contra los turcos, pues su estancia en la ciudad era la peor plaga. Por ello a los pocos días comenzaron sus acciones de guerra contra los otomanos. Como estandarte enarbolaban el del reino de Aragón, pues esos eran sus orígenes, aunque en ningún momento actuaron en nombre de tal reino ni de sus intereses. Rápidamente llegaron las victorias sangrientas sobre los turcos, a los que obviamente saquearon en todo lo posible. Sus éxitos militares fueron indiscutibles en Anatolia a lo largo de 1304, haciendo retroceder en mucho las líneas turcas. Sin embargo cada vez que volvían a retaguardia, los bizantinos temblaban de miedo, pues, absolutamente indisciplinados, comenzaban disputas y asaltos a la mínima oportunidad, expoliando y abusando en grado máximo de la población civil. Ello provocó que empezasen a ser odiados y temidos por parte de la corte, en particular por el heredero Miguel IX, quien veía en Roger de Flor un ambicioso caudillo que podía muy bien tratar de hacerse con el trono imperial. Lo cierto es que para los lugareños eran tan peligrosos como los mismos turcos.

No faltaba fundamento a las sospechas del príncipe heredero. Las tropas de Roger no dejaban de disputar violentamente contra los mercenarios alanos que también servían a los bizantinos, lo que generó un grave malestar, pues fueron muchos los muertos que estas reyertas provocaron. Por otra parte sus éxitos en Anatolia le permitieron no solo conjurar la amenaza turca, sino hacerse con el control de gran parte de la península asiática, y creció la sospecha de que quisiese adueñarse del territorio creando un reino independiente. De este peligro, real o no, el heredero al trono no dejaba de advertir a su padre. A pesar de ello los almogávares seguían siendo imprescindibles y tras derrotar a los musulmanes fueron llamados ahora a la parte europea para conjurar la amenaza búlgara que se cernía desde el norte. Desembarcados en la orilla occidental de los estrechos, se instalaron en la zona como paso previo a la ofensiva contra los búlgaros. Con ellos llevaban el inmenso botín capturado a los turcos y no querían arriesgarse a perderlo pasando por la capital. Llegaron a finales de 1304 y se reprodujeron los abusos contra la población civil, obligada a alojar y mantener a todas las huestes, sobre todo en la región de Gallípoli que, de hecho, quedó ocupada militarmente, con lo que de paso controlaban el tráfico marítimo del estrecho. Por su parte los búlgaros, al saber de su llegada, se retiraron y pidieron la paz.

Seriamente preocupado, el emperador le llamó a Constantinopla. Allí acudió con abundante escolta para, de paso, pedir haberes atrasados. Andrónico le recibió como un héroe y le colmó de honores, pero apenas tenía dinero con que pagar las deudas, cosa que sabía que podía desencadenar una furia terrible por parte de los mercenarios. Roger se fue impacientando, lo mismo que sus hombres, lo que provocó que el heredero Miguel pidiese permiso para atacar a los tropas que se habían quedado en Gallípoli. El emperador dudaba y, por lo pronto, tuvo que sacar oro de debajo de las piedras para pagar a los mercenarios, mientras les autorizaba a invernar en Gallípoli, tras fracasar en un intento de partir sus fuerzas en dos grupos y de alentar divisiones entre ellas. La llegada de Berenguer de Entenza con más refuerzos para Roger, quiso aprovecharla Andrónico para ganárselo, pero en un desplante que dejaba claro quién tenía el poder en realidad, Roger de Flor le traspasó a Entenza el título de megaduque, mientras que para él reclamaba un cargo mejor. Obligado por las circunstancias, el emperador tuvo que nombrar césar al jefe almogávar, un título mucho más importante con el que pensaba satisfacerle. Era casi tan importante como el de emperador, y le confería poder para disponer del tesoro e imponer impuestos. Era en parte también una hábil jugada, pues al hacerle responsable del tesoro le demostraba que no había dinero y le corresponsabilizaba de los pagos y de la recogida de tributos. Sin embargo estaba claro que la ambición de Roger de Flor no tenía límites y era cada vez más posible que aspirase a fundar su propia dinastía.

De vuelta a Gallípoli conversó con sus capitanes sobre la situación. Roger sabía que se había convertido en un grave problema para los bizantinos debido a que el peligro turco estaba conjurado, y que, mientras tanto y por el tiempo que estuviesen allí, debían cobrar ingentes cantidades de dinero, cosa que el emperador no podía asumir. Sabía que ello desataba las ansias de expulsarlos, pero no estaba dispuesto a abandonar aquella gallina de los huevos de oro en que se había convertido su estancia en Bizancio, por lo que fortificaron la región en donde estaban asentados, saqueándola a discreción.

En un nuevo intento de que se marchase de tierra griega y volviese a atacar a los turcos, que habían recuperado algo de terreno, le rogó el emperador que volviese a combatir a Anatolia en la primavera de 1305. Aparte de enviarle más oro, prometía a Roger de Flor que podría crear su propio reino en las tierras conquistadas, siempre que se considerase vasallo suyo. El jefe almogávar envió delegados para decir que estaba dispuesto a aceptar la oferta, pero a cambio de más oro, un tratado de amistad que confirmase la cesión perpetua para él y sus herederos del nuevo reino asiático y que el emperador jurase ante Dios el fiel cumplimiento de sus promesas. Esta última condición, tan insolente, era sin duda humillante para Andrónico, pero este, atemorizado por la fuerza de los almogávares, decidió aceptar las condiciones del ambicioso Roger.

Estaban sus tropas ya preparándose para marchar de nuevo a Anatolia cuando el caudillo mercenario cayó en un grave pecado de orgullo. Excesivamente seguro de sí mismo, quiso acudir a despedirse en persona del heredero al trono Miguel, quizás pensando en corroborar con él los pactos a los que había llegado con su padre el emperador, y en mantener las formalidades de vasallaje también ante el príncipe antes de emprender viaje a Asia para construir su reino. Muchos le advirtieron de los riesgos que correría, pero él, ciego de confianza en sí mismo, insistió, a pesar del notorio odio que el heredero del trono bizantino le profesaba. Con él iba un centenar de sus hombres. Llegaron a su destino a fines de marzo de 1305. El encuentro entre ambos fue agradable y hasta cordial, pero ambos disimulaban sus pensamientos. Durante los siguientes días Miguel fue repartiendo dinero y regalos a los almogávares, así como invitando a Roger de Flor y a sus capitanes a continuos banquetes. Mientras tanto el príncipe iba acumulando hombres fieles para dar el golpe final. En el último de esos banquetes, cuando las espadas ya no estaban ceñidas y el sopor de los abundantes vinos había embotado los sentidos, cayó sobre los comensales invitados una turba armada que los asesinó a casi todos, Roger de Flor incluido. Todos los que habían acompañado al jefe almogávar a la ciudad corrieron la misma suerte. El sueño de un reino poderoso e independiente había acabado.

Solo tres se salvaron y fueron enviados de vuelta a Gallípoli a informar del drama acontecido. La traición bizantina fue la espoleta que hizo estallar la explosiva situación: los mercenarios allí instalados se dedicaron a saquear todo el territorio griego que estaba a su alcance. Las matanzas que se cometieron contra la población civil como venganza fueron terribles, pasando a conocerse como «la venganza catalana». Gritaban como posesos aquello de Desperta ferro y Aragón, Aragón… Bizancio estaba ahora en guerra contra los que había aceptado contratar como mercenarios un par de años antes. Sus campañas fueron un éxito militar y un continuo saqueo y pillaje. Hasta fines del siglo XIV ejercieron el control de los ducados de Atenas y Neopatria, que fundaron en el territorio controlado por ellos, con vasallaje nominal a la corona de Aragón, aunque este reino nunca se interesó en el mantenimiento de dichos territorios. Después, aislados, se fusionaron con la población local y Bizancio volvió a controlar la región. Como curiosidad, un dato: el rey de España sigue ostentando formalmente la titularidad de ambos ducados.

4

Ambición, fanatismo y crueldad de la mano de Dios

En la historia de la católica España abundan los hombres de iglesia que también se han destacado por su maldad. Esto ha sucedido en todas las religiones cuando se han convertido en complicadas estructuras de poder llamadas «iglesia». Puede ser llamativo, pero nada extraño. Ciertamente podría o debería parecer que un hombre dedicado a velar por unas doctrinas basabas en el amor y en la compasión tendría que ser más sensible ante el sufrimiento del prójimo y menos proclive a actuar malévolamente. La conclusión es obvia y sabida: la bondad del ser humano, o su maldad, se dan independientemente de la mayor o menor adhesión religiosa que proclame. Ambas cosas, por suerte o por desgracia, no están relacionadas en nada. Lo que sí es cierto es que cuanto más vinculadas a los poderes han estado las religiones, y por tanto han sido más cómplices de las políticas de los reyes, nobles y poderosos, más incoherentes han sido con su original mensaje de justicia. De los innumerables ejemplos de hombres de iglesia pérfidos, tres españoles de fines de la Edad Media sobresalen especialmente: Alfonso Carrillo de Acuña, Tomás de Torquemada y, cómo no, Alejandro VI, el papa Borgia, aunque posiblemente este fuera el menos malo de todos por mucho que concitara más campañas de desprestigio en su contra. Cada uno fue malo a su manera, creyendo más o menos en su maldad y con sus propias singularidades. Y es que hay infinitas formas de ser malo.

Carrillo de Acuña: el arzobispo ambicioso, intrigante y alquimista

Como no podía ser de otra manera, este prelado era de sangre noble. Había nacido en Carrascosa del Campo, actual provincia de Cuenca, hacia 1410. Su tío Alonso, que era cardenal y obispo de Sigüenza, se encargó de formarle en el seno de la Iglesia, por lo que residió en su juventud en Roma. En 1436 logra ser nombrado para la silla episcopal que había dejado vacante su tío difunto y en 1446 es elevado al arzobispado de Toledo. Los cargos eclesiásticos, como vemos, se heredaban o estaban reservados a los cotos privados de los privilegiados.

Su condición de hombre de iglesia no le privó de amores públicos y privados, de los que nació un hijo que legitimó, Troilo, y otros más nunca reconocidos. Ambicioso en grado sumo, no paró de buscar rentas y prebendas ante el papa y el rey, que le permitieron conseguir prestaciones económicas del campo y de las ciudades, acumulando una gruesa fortuna ya en su época de obispo de Sigüenza. La ambición económica le llevó al protagonismo político. Comenzó a inmiscuirse en la escabrosa política de Castilla, no dudando en ir a las batallas con cientos de hombres por él reclutados, como cualquier noble feudal de la época. De esta manera lo encontramos participando, en 1445, en la batalla de Olmedo junto a Juan II de Castilla. Durante el reinado de este monarca no dejó de desempeñar uno de los papeles más relevantes de la corte como hombre de armas, eclesiástico, noble y político próximo al rey, de lo que extrajo pingües beneficios.

Cuando subió al trono el sucesor, Enrique IV, supo seguir acaparando poder. Sus ambiciones pronto le hicieron detectar, junto a otros nobles, la debilidad de la monarquía y decidieron aprovecharlo para tratar de convertir al monarca en un hombre de paja. Carrillo no dudó en acusarlo de ser tolerante ante los musulmanes, de islamizar su corte y, por consiguiente, renunciar a luchar contra el reino de Granada. Sin embargo no dejó de apoyarle y se alineó con Juan Pacheco, su sobrino y favorito del rey, contra otros sectores de la nobleza, ávidos todos de conseguir mayor poder e influencia. Es cierto que trataba de animar la conquista de plazas a los musulmanes, pero con el único fin de incorporar las tierras conquistadas a las jurisdicciones de su arzobispado, por lo que más que la fe lo que le movía era la simple ambición personal. Pero ante la renuencia del monarca a emprender la guerra, poco después se pasó abiertamente al bando de los conspiradores contra el rey, al que acusaba de débil e incapaz. Naturalmente, bajo este pretexto no había más que el deseo del grupo de nobles que encabezaba de aumentar más su poder en detrimento de la corona.

Abiertas las hostilidades por las jurisdicciones entre Enrique IV y el arzobispo, se desató una auténtica guerra sucia. Cada bando, en nombre de Dios, excomulgaba y prohibía la administración de sacramentos en distintos lugares. Además el prelado fue uno de los que con más insistencia expandió la tesis de la impotencia del rey y de que su hija recién nacida (La Beltraneja) no era suya, sino de su mayordomo don Beltrán de la Cueva. Lo cierto es que a la larga, para la historia oficial, la tesis de su impotencia y hasta de su homosexualidad, fue la que ganó la partida. No en vano de ella se beneficiaría después Isabel la Católica, la reina más exaltada de la historia de España, hermanastra del rey, en quien acabaría recayendo la sucesión. Incluso en 1930 Gregorio Marañón publicó un famoso ensayo en el que trataba de demostrar las profundas anomalías patológicas sexuales que padecía el rey, y que le provocaban su impotencia. Sin embargo hoy parece más que fue una mera campaña de propaganda política, y que no está demostrada la impotencia de Enrique.

La intención inmediata del arzobispo era clara: deponer al rey y nombrar nuevo monarca a su hermanastro, el niño Alfonso, al que tenía por más fácil de manipular. La culminación de esta conspiración fue la llamada Farsa de Ávila, en la que el arzobispo y otros nobles levantaron un cadalso con un muñeco que representaba al rey. Tras acusarle de toda una serie de desmanes y perversiones, le destronaron y derribaron a patadas su estatua a los gritos de: «¡A tierra, puto!», tras lo que proclamaron rey al infante Alfonso. Inmediatamente estalló una guerra civil entre los partidarios de los dos bandos, en la que nada quedó decidido. Sin embargo en 1468 murió el pobre Alfonso, y su hermana Isabel, pasó a ser la candidata del partido de Carrillo de Acuña. En ese mismo año se firmó el Tratado de los Toros de Guisando, mediante el que Isabel era reconocida como heredera, a cambio de que todos volviesen a la obediencia de Enrique. Una única condición imponía este: que el matrimonio de la heredera fuese aprobado por el rey. Sin embargo Carrillo no estaba satisfecho, quería controlar en todo momento a la princesa como medio de seguir acrecentando su poder. El tratado podía menoscabar parte de su influencia. Para compensarlo comenzó a urdir en secreto el matrimonio de Isabel con Fernando de Aragón, aun sabiendo que eso no era del agrado del rey Enrique y que podía suponer una nueva guerra civil. Para muñir este matrimonio se apoyaba en el sector de la nobleza que le era partidario. Pensaba que podía controlar a los jóvenes novios.

Clandestinamente trasladó a Fernando a Valladolid para la boda. Era 1469, ella tenía dieciocho años y él diecisiete. Sin embargo existía un grave impedimento. Dado que había un lejano parentesco entre los dos novios, hacía falta una dispensa papal de Paulo II (partidario del rey y enemigo del arzobispo), que este no había dado. Para sortear el problema no dudó en mentir y llegado el momento de la boda proclamó falsamente que el anterior papa había enviado en su momento una dispensa. El matrimonio era ilegal, pero eso no le importaba nada a Carrillo, que rechazó las órdenes del papa y del rey, reanudando las hostilidades. Mientras tanto no dejó de proteger a los príncipes. Por suerte, el nuevo papa, Sixto IV, sí dio la dispensa matrimonial, convirtiendo por fin en legal el matrimonio.

El cumplimiento de sus ambiciones políticas requería mucho dinero. Sus rentas eran grandes, pero lo eran aún más sus gastos de personal y suntuarios, por lo que no dejaba de pedir más y más cargos y prebendas a quien pudiese dárselos. Como muchos, creyó que la solución radicaba en encontrar la piedra filosofal, y a ello se dedicó con fruición en sus grandes laboratorios de alquimia, para lograr convertir el hierro en oro y tener así una inacabable fortuna. Su interés y su creencia en el éxito de su quimérica búsqueda eran tan grandes, que acaparó todas las minas de alumbre que pudo, convencido de que esta sustancia era determinante para la consecución de la piedra filosofal. No dudó en utilizar toda suerte de artimañas y chantajes para obtener las donaciones o las ventas de las tierras en donde estuviesen ubicadas las minas de alumbre. Su sed de oro la aprovechó un aventurero, un tal Fernando de Alarcón, que le engatusó convenciéndole de que él poseía el secreto de la obtención del mágico producto. Había un inconveniente: necesitaba oro auténtico para lograrlo, por lo que le fue sacando las escasas riquezas que aún atesoraba al arzobispo de Toledo, y este llegó incluso a pedir prestado a la princesa Isabel para darle lo que le pedía el estafador. Lo cierto es que Alarcón le tenía sorbido el seso a Carrillo y le había convencido de que el mismo apóstol San Pablo se le había aparecido para revelarle el secreto de la fabricación del oro, así como otros poderes mágicos que según él poseía.

Cuando en 1474 murió Enrique IV, el prestigio del prelado estaba por los suelos. La reina Isabel, que hasta entonces le soportaba por conveniencia, pudo por fin alejarle de la corte. De todos era sabida su insaciable sed de poder y los futuros Reyes Católicos decidieron apartarle de su lado. El primer paso fue negarle el cardenalato. Ello lo consideró una ofensa imperdonable y un acto de ingratitud hacia su persona. De ahí pasó al ansia vengativa, creyendo en su soberbia que podía ahora destronar a la reina Isabel. De esta manera comenzó a conspirar con el rey de Portugal —que se dedicó a halagarle exageradamente, complaciéndole en su vanidad— y con otros nobles para entrar en guerra con la reina. Cambiando de opinión, su estandarte eran ahora los derechos de La Beltraneja. Los ruegos de Isabel y Fernando no le bastaron al orgulloso Carrillo de Acuña, y ofreció ahora su sumisión a la nueva pretendiente al trono, a la que calificó de verdadera reina besándole la mano. El paso siguiente fue coger las armas contra Isabel, luchando en los campos zamoranos, en donde fue derrotado.

No le quedó más remedio que rendirse y pedir perdón a los reyes y al mismo papa. Sin embargo su deseo de venganza era muy profundo, y maniobró para poner Toledo y Talavera bajo su control y alojar en la ciudad a todo un ejército portugués. Para mantenerlo no dudó en imponer a sus vasallos una contribución de trigo extra, para dar de comer al ejército luso que pensaba introducir en Castilla. Ante la magnitud de la traición, Isabel y Fernando ya no estaban dispuestos a ser indulgentes. Por ello, tras su derrota en 1479, le embargaron las rentas y tomaron militarmente sus ciudades, sin que de nada sirviesen las excomuniones que empezó a dictar a diestro y siniestro. Al final no le quedó más salida que una nueva rendición. Los monarcas le obligaron a entregar sus fortalezas si quería conservar el arzobispado de Toledo.

Recluido en su ciudad y reducida su misión a las tareas meramente eclesiásticas, aún demostró su desmesurado orgullo procesando inquisitorialmente a Pedro de Osma, teólogo de la Universidad de Salamanca, que se adelantaba en algo a las tesis de Lutero al proclamar la invalidez, por injustas, de las indulgencias, y al que Menéndez Pelayo dedica parte de sus páginas en su Historia de los heterodoxos españoles. El pobre Osma fue expulsado de la universidad y obligado a retractarse, parte de sus obras fueron quemadas, muriendo en 1480. El ambicioso arzobispo Carrillo de Acuña le seguiría dos años más tarde.

Torquemada y los inquisidores

Hablar de Torquemada es hablar de la Inquisición española. Hoy nadie discute lo aberrante que fue como institución apologética de la intolerancia y de la maldad. Sin embargo es cierto que hay que contextualizarla en el marco de la general intolerancia religiosa que se daba en toda Europa. No solo los estados eran intolerantes, pues como señala el especialista en historia moderna Ricardo García Cárcel: «Ni el monopolio de la tolerancia lo tuvieron los herejes, ni el de la intolerancia los inquisidores». No hay que olvidar que el mismo Erasmo de Rotterdam era profundamente antijudío y que los principales líderes y precursores del protestantismo, como Lutero, Zwinglio, Calvino, Melanchthon, Knox y muchos otros, apoyados por sus autoridades políticas, llevaron a la hoguera a miles de católicos, judíos o miembros de otras iglesias reformadas a las que, igualmente, consideraban heréticas.

Por otra parte el actual concepto de tolerancia surge de la idea contemporánea de las libertades democráticas, algo imposible de concebir en los siglos XVI y XVII. Es más, la actitud intransigente en religión era considerada como una virtud, al ser equiparada a la férrea convicción de la ideas y a la defensa irreductible de los principios. La defensa de la intransigencia también se trasladaba a lo político, pues todo el pensamiento estaba impregnado de espíritu religioso. Por todo ello la duda o la simple actitud abierta ante distintos pensamientos eran consideradas como inseguridad en los principios, peligro y debilidad y por tanto predisposición a caer en el pecado del relativismo y, de paso, abrir la puerta a un mundo sin Dios y sin la autoridad política de él derivado, lo cual era el mayor pecado. En este contexto se comprende que los conversos, o sus hijos, fuesen casi siempre mucho más fanáticos («fe del converso») en sus convicciones por miedo a ser acusados, precisamente, de tibios o de poco firmes en la defensa de la nueva ortodoxia que habían adoptado, fuese católica o protestante. Sin embargo a veces había excepciones, y a este respecto es curioso constatar cómo en el mundo católico, a pesar de la fama de ser una sociedad sumamente intolerante, hubo siempre una corriente crítica contra los excesos inquisitoriales, a los que se criticó en público, aunque fuese tibiamente y aunque para ello tuviesen los críticos que saberse a cubierto de toda sospecha, por ser incuestionables cristianos viejos. La intolerancia tampoco era algo uniforme en todas partes. También había una cierta capacidad cotidiana de convivencia (hoy llamaríamos tolerancia) entre, por ejemplo, cristianos viejos y moriscos, como señala el hispanista británico John H. Elliot, en ciertas comunidades de Castilla y Andalucía.

La intransigencia en Europa supuso cientos de miles de ejecutados en nombre de la religión. Sin embargo, la llamada leyenda negra enfatizó la intolerancia y la represión españolas. Hay que recordar que fue elaborada por los protestantes holandeses que luchaban por liberarse de la monarquía española, así como por la Inglaterra de Isabel II. Es imposible cuantificar exactamente el número de víctimas de una institución que actuó durante tres siglos y medio, debido a la falta de fuentes completas. Juan Antonio Llorente habló, en el siglo XIX, de trescientas cincuenta mil causas y de casi treinta y dos mil ejecutados. Los estudios más recientes (García Cárcel, Domínguez Ortiz, Contreras), basados en el detallado estudio de los archivos que se conservan, dan otras cifras y apuntan a unos ciento cincuenta mil procesos y a un total de cinco mil víctimas mortales como máximo. De estas, unas tres mil quinientas lo fueron por judaísmo, y el resto por mahometanismo, protestantismo y demás herejías. Tampoco las torturas eran generalizadas, pudiéndose estimar en un dos o tres por ciento los procesados que las sufrieron, aunque en muchas ocasiones la prisión por largo plazo y en condiciones infrahumanas era igual o peor que las torturas físicas. Las cifras, como no puede ser de otro modo, avergüenzan más allá de la exactitud de los números, pero puestas en su contexto histórico no son comparables a ningún genocidio. Es más, como reconoce el especialista británico en historia moderna Henry Kamen, las víctimas de la Inquisición española son muy inferiores a las que ocasionaron las persecuciones religiosas que, entre las distintas iglesias, se practicaron en Inglaterra, Escocia, Francia, Alemania o los Países Bajos, o contra las pobres mujeres que rompían normas y que eran acusadas de brujería. Se calcula que unas sesenta mil fueron quemadas en la Edad Moderna en toda Europa.

Sin embargo nos interesan nuestros malos intolerantes, sin que los de los demás nos puedan servir como consuelo. Y aquí surgen nuestros muy católicos inquisidores.

Del dominico Tomás de Torquemada lo primero que asusta es su apellido, de indudable referencia a lo abrasado, a lo quemado por la hoguera. Pero tras el castigo del fuego había una personalidad fanática. De él no se sabe mucho y se mezclan los datos con la leyenda negra. Al parecer nuestro fraile dominico, nacido en 1420 en la localidad palentina de Torquemada, era un hombre rígido, místico y austero, alejado de los lujos y la ostentación, duro consigo mismo y, por tanto, implacable con los vicios o desvíos ajenos. Su condición de incorruptible nos evoca inevitablemente al apodo con que se conocía a Robespierre y nos hace temer, y mucho, a aquellos personajes de la historia que no tienen ningún defecto aparente, que son perfectos, tanto que no parecen seres humanos con sus flaquezas y debilidades… Evidentemente estos personajes tan alejados del vicio, del pecado o de las simples distracciones humanas no son nada comprensivos con los defectos que tenemos los comunes de los mortales, por lo que suelen ser grandes intolerantes. El pecador puede ser tolerante. El que nunca peca cae en el pecado de la intolerancia. Por eso Dios nos libre de dirigentes abstemios, vegetarianos o incorruptos hasta el extremo de no dejarse invitar a un cigarrillo, pues tenderán a exigir a todos con igual celo lo que ellos aplican para sí.

El joven Tomás enseguida vivió el ambiente eclesial, pues su tío era cardenal. De familia acomodada, como no podía ser de otra manera, se crió en un ambiente en donde la observancia religiosa era muy estricta. Hay quien afirma, aunque no esté fehacientemente probado, que ello se debería a que era una familia descendiente de judíos conversos, y que de ahí vendría precisamente su afán de demostrar ortodoxia y su obsesión por la limpieza de sangre, que luego exigiría como condición para poder entrar en el convento en donde acabaría sus días. Esta rectitud religiosa y de costumbres compensó, en buena medida, sus escasos estudios teológicos y fue alcanzando los prioratos de diversos conventos con aparente facilidad. Sin duda, sus apoyos familiares y políticos eran sólidos, lo que le allanó mucho el camino. El continuo ascenso refleja que le gustaba el poder, dijese lo que dijese, aunque es cierto que renunció a ricos obispados. El poder que le gustaba no era el de la ostentación, sino el verdadero, el que atenazaba las almas. Su férrea convicción, su terrible coherencia, le convirtió en un fanático, pero los acontecimientos le dieron poder y eso fue lo lamentable. De todas formas el ambiente social y político estaba predispuesto para catapultarle al poder. De no haber sido Torquemada, con toda probabilidad, otro hubiese representado un papel similar. Para la España de los Reyes Católicos la unidad política, la vertebración de un Estado sólido sometido a la monarquía, precisaba de unidad religiosa. De esta forma la uniformización de la población en torno al cristianismo se convirtió en una prioridad política que pasaba por acabar con judíos, falsos conversos y musulmanes, es decir, con la diversidad de creencias que, mejor o peor, habían convivido hasta entonces en España.

Dada la fama de pureza del prelado, desde la adolescencia de la princesa Isabel, Torquemada pasó a ser su confesor. El cargo le proporcionó un enorme poder e influencia sobre la joven, contribuyendo a forjar en la mente de la futura reina una idea de Estado íntimamente vinculada a la religión. Su cargo de confesor lo compaginaba con el de prior del convento de San Pablo de Valladolid y luego con el de la Santa Cruz en Segovia. Más tarde pasaría a regentar el de Santo Tomás en Ávila. Cuando Isabel fue reina siguió siendo su confesor y hombre de confianza en temas religiosos, que es lo mismo que decir de Estado. Pero lo más importante es que cuando Isabel se casó con Fernando, Torquemada pasó también a ser el confesor del rey de Aragón. Esto le confirió un control absoluto sobre las dos almas con mayor poder de España. Su influencia sobre ellos era tal que no tenía empacho en recriminar públicamente a los soberanos, o amenazarles con el castigo divino, si no hacían tal o cual cosa. Lo alucinante es que los reyes, subyugados totalmente por la personalidad del prelado, acataban sin rechistar lo que les indicaba. Su orgullo y su soberbia, así como el poder que ejercía sobre los reyes eran tales que llegó a decir un día: «Yo os amo a ambos más que uno a otro os amáis, porque os amo espiritualmente». Su pedantería y la confianza en que tenía a los monarcas totalmente sometidos psicológicamente, le llevó a veces a forzar a los reyes a darle audiencia inmediata interrumpiendo lo que hiciera falta, incluso el mismo parto de la reina. Si le decían que esperase un momento o que tenían que atender otro asunto urgente, el muy engreído no dudada en compararse con Dios y, por tanto, afirmar que no prestarle atención era lo mismo que ignorar a Dios o decirle a este que se esperase; los reyes, acobardados por tales palabras y por su actitud, rápidamente dejaban lo que estaban haciendo para atenderle.

Una de esas manipulaciones es famosa. Cuando los judíos, viendo lo que se les venía encima, ofrecieron gran cantidad de dinero a los reyes para no ser expulsados, Torquemada se les presentó con un crucifijo en la mano, diciendo que iban a hacer lo mismo que Judas había hecho por treinta monedas. A continuación, y teatralmente, se dio media vuelta dejándoles allí plantado el crucifijo mientras les decía que darían cuenta de su infamia en la otra vida y que él se desentendía por completo del asunto. Obviamente en esos trances los reyes rectificaban de inmediato y le pedían perdón.

En 1478 los Reyes Católicos recibieron la autorización del papa Sixto IV para crear y dirigir la Inquisición en Castilla, que pronto se extendió también a Aragón. El motivo era la actividad de los abundantes falsos judeoconversos que, según se denunciaba, existían sobre todo en Andalucía, lo que en parte respondía a la realidad. Dos años después la bula entró en vigor, se nombraron dos dominicos como inquisidores en Sevilla y, en 1481, se produjo el primer auto de fe con seis ejecutados. Se creyó que la represión era el camino más rápido para alcanzar la unidad religiosa. A diferencia de la Inquisición medieval, en la que el control de los inquisidores y el funcionamiento correspondía a la Iglesia, en España la nueva Inquisición dependió más de la monarquía, constituyéndose, desde el primer momento, en arma política de la corona, con la que procedió a uniformizar religiosamente a la población, pues identificaba leal súbdito con leal cristiano. La esfera civil era inseparable de la religiosa. De esta manera la corona solía acabar imponiendo su criterio ante la Iglesia, por lo que el rey nombraba al inquisidor general (que el papa siempre acababa confirmando) y al consejo (Consejo de la Suprema y General Inquisición) que regulaba su funcionamiento. Con ello la monarquía española acabó convirtiendo a la Inquisición en un aparato del Estado fundamental y la unidad religiosa en un objetivo político de primer orden, al ser el cemento que debía cohesionar los reinos.

Dada la gran influencia que tenía ante los reyes, es normal que estos se fijasen en Torquemada para ser el primer inquisidor. En un principio lo fue solo de Castilla, pero al poco pasó a serlo también de Aragón. Asumió el cargo con gran responsabilidad, creyendo estar llamado a una misión divina, convencido de que la solución de los problemas de la fe (la existencia de las heterodoxias religiosas, de las herejías) supondría la grandeza del reino. Sin duda fue el gran responsable de su instauración, idea que debió de ir sembrando a lo largo del tiempo en el alma de los Reyes Católicos. Pero no fue el único responsable de la creación de esta institución, necesitó la complicidad de los monarcas, de gran parte de la nobleza, de la Iglesia, y por supuesto de Roma. Desde luego le dio su particular toque personal, pues la obsesión que desde muy temprano mostró en la lucha contra los disidentes de conciencia, los herejes, le predispuso al fanatismo más cruel. Luego, ya en el cargo, marcó el rumbo de la Inquisición y dejó en ella su siniestra huella indeleble. Intransigente como pocos, nunca aceptó sobornos ni donaciones sospechosas o que para él pudiesen suponer alguna claudicación en sus postulados.

La Inquisición permitió la unificación política y social de España a través de la uniformidad religiosa. Dada la religiosidad de la época, era el método más fácil y que podía despertar más adhesión, pues los que protestasen no serían meros discrepantes políticos: serían herejes. El mérito de Torquemada es que supo ver la importancia política de la nueva institución. De esta manera prestaba un magnífico servicio a la corona y, a la vez, a la religión, hermanándolas una vez más en sus intereses. Curiosamente, al principio muchos judíos puros fueron los primeros en delatar a sus hermanos hipócritas, que, aunque oficialmente cristianos, seguían siendo clandestinamente judíos. Con ello se querían ganar el respeto y la tolerancia de Torquemada, queriendo creer que el gran inquisidor se contentaría con castigar a los falsos conversos, respetando a los verdaderos judíos. Craso error, pues tras unos vinieron los otros. No se aceptaba más que una única fe. Una monarquía absoluta necesitaba de una religión absoluta. Las cosas ya no volverían a ser como en la Edad Media.

Torquemada fue malo. Fanático intolerante, hizo oídos sordos a cualquier interpretación del Evangelio que destacase la tolerancia, el perdón o el amor, sentimientos que confundía con la debilidad. Interpretó el mensaje cristiano de la manera más atroz posible, del modo más cruel, creyendo o queriendo creer que con la crueldad se podía servir a Dios. Bajo su cetro de gran inquisidor fueron ejecutados casi mil acusados, una quinta parte del total de las víctimas de la Inquisición durante toda su existencia hasta el siglo XIX. También tuvo un papel determinante en el decreto que procedió a expulsar a los aproximadamente cien mil judíos que se negaron a convertirse en 1492. Cierto que era uno más en ese mundo antijudío tan presente en Europa, pero su celo lo llevó al extremo como a pocos. Ya se había tomado Granada y la ayuda económica de los judíos para la guerra ya no era tan necesaria para los Reyes Católicos, por lo que estos dejaron hacer a Torquemada. Tras su muerte en 1498 sus sucesores no fueron tan rígidos, aunque sí dejó huella en muchas provincias en donde varios inquisidores se lanzaron por la senda de la fanática violencia. Así, Diego Rodríguez Lucero, fanático inquisidor de Córdoba, llegó a acusar de judío al mismo arzobispo de Granada y quemó a más de doscientas personas. Tantos fueron sus excesos que la muchedumbre asaltó la prisión en 1506 y obligó a su posterior sustitución. Décadas más tarde, en tiempos de Felipe II, el inquisidor Valdés daría otra vuelta de tuerca publicando el primer índice de libros prohibidos, contribuyendo a lanzar a España a las tinieblas de la ignorancia.

Cierto es que la leyenda negra vertida contra España exageró las cifras de las represión de la Inquisición y el carácter siniestro de Torquemada. Pero hay que admitir que había andamios de sobra sobre los que levantar el retrato funesto del inquisidor. Por desgracia, hasta en el siglo XX tuvo sus continuadores, que, en nombre de Dios, de la llamada «santa intransigencia», siguieron machacando al prójimo. Siglos después de su muerte, durante la Guerra de la Independencia, su tumba en Ávila fue profanada y sus cenizas aventadas. El liberalismo anticlerical se cobraba su venganza.

Rodrigo de Borgia o el hedonismo al poder

Rodrigo Borgia, que pasó a la historia como el papa Alejandro VI, no deja de parecernos mucho más bondadoso que los anteriores, aunque fue un bribón de tomo y lomo. Sin embargo la leyenda negra que se abatió sobre él le ha hecho pasar, como al resto de su familia, por uno de los seres más pérfidos de la historia, cosa que no responde a la realidad en absoluto.

Como es sabido, su familia era de origen valenciano y adaptó el apellido Borja al italiano para mantener en lo posible la misma pronunciación. Su tío fue el papa Calixto III y a su sombra fue progresando en la curia, logrando enseguida el capelo cardenalicio. Cuando llegó el cónclave decisivo sobornó a todo el que pudo para garantizarse al cargo. Los demás también lo hicieron, pero, simplemente, él pago más o supo prometer mejores condiciones a sus aliados.

No fue más que el típico hombre poderoso del Renacimiento, amante de los placeres, de la cultura, del sexo, del arte, del poder y de los títulos de nobleza, un hombre que utilizó el soborno para alcanzar los más altos cargos y que no vaciló en practicar el nepotismo para colocar a todos sus parientes (comenzando por sus hijos, a todos los cuales engendró en su vida eclesiástica, siendo por tanto ilegítimos) en los puestos de mayor importancia en la Iglesia y en los Estados Pontificios. A tal efecto, ya para consolidar su poder, no vaciló en ir a la guerra en varias ocasiones sin importarle los miles de vidas que costaban. Su obsesión por el sexo le llevó a fijarse, siendo ya viejo, en la joven Julia Farnesio, de solo quince años, que le fue ofrecida por su hermano a cambio de ser este nombrado cardenal.

La verdad es que Borgia era el anverso de Torquemada, pues no tenía principios sagrados e intocables, pero pocas veces envió a nadie a la muerte, salvo al fanático monje Savonarola, que estaba lanzando sus jeremiadas en Florencia. Lo cierto es que cambiaba de bando cuando le convenía, maniobraba, pactaba hasta con el diablo y era más falso que un duro sevillano. Era capaz de todo para conservar o acrecentar el poder. Hombre sin escrúpulos, no hacía caso de las burlas o de las críticas. Durante su mandato como papa nombró a cuarenta y tres cardenales, calculándose en 10.000 florines la suma que cobró por cada designación. Cuando desde España le llegó la iniciativa de Torquemada de expulsar a los judíos, no se mostró especialmente entusiasmado. Cierto que parte de los bienes incautados iban al Vaticano, pero acogió a un buen número de los expulsados en la misma Roma. Eso sí, a cambio de dinero. Curiosamente trató de llevar a Italia las costumbres taurinas de España, pero la experiencia no cuajó. Por supuesto, la corona española fue su principal apoyo político en la esfera internacional y fue él quien adjudicó a los monarcas españoles el título de «Reyes Católicos».

A pesar de su falta de escrúpulos y de ser un manipulador contumaz, no fue un hombre cruel y estuvo muy alejado del terrible retrato que de él y su familia hizo buena parte de sus contemporáneos. Le calificaron de asesino experto en venenos, de sodomita, de aficionado a las orgías, de incestuoso con su hija Lucrecia, entre otras lindezas, pero aunque fue un hombre malo no llegó nunca a los extremos descritos. El motivo de esa campaña tan terrible y que tan del gusto fue del Romanticismo de siglos después y de las novelas y series televisivas de la actualidad, cabe encontrarlo en la numerosa nómina de enemigos que se creó para conseguir sus objetivos. Cuando alcanzó el papado en 1492, a los sesenta y un años, había desplazado o sometido a importantes familias rivales italianas. A ojos de estas era un extranjero que se había atrevido a sentarse en la silla de San Pedro, por lo que, a su ascenso, comenzaron inmediatamente una campaña de desprestigio, exagerando los datos ciertos e inventando otros. Además, como a él poco le importaron las críticas, no hizo campaña en contra, lo que ha supuesto que sea uno de los pocos papas que no ha tenido ningún defensor ni propagandista.

Murió intoxicado en un banquete, lo que dio aún más pábulo a los rumores de envenenamiento a los que se asociaba a la familia. Es más, de un modo absolutamente truculento y propio de la teoría de la conspiración, se dijo que la muerte fue debida a que los sirvientes se equivocaron y en vez de envenenar a ciertos invitados que debían morir, mataron por error a Alejandro VI.

Como hemos dejado claro a lo largo de estas páginas, el contexto histórico puede ayudar a comprender actitudes, pero no a justificarlas. El papa Borgia fue un ser miserable, pero como prueba de que era casi toda la Iglesia la que estaba corrupta, valgan las fechorías que sus sucesores cometieron desde el solio pontificio. Le sucedió Pío III, uno de los pocos cardenales que no se dejó sobornar por su antecesor. Se propuso romper con la tradición de corrupción y nepotismo, pero sospechosamente murió solo a los veintiséis días de su mandato, aparentemente envenenado. Le siguió Julio II, quien también empleó el soborno en su elección. Era tan vicioso o más que Borgia: glotón, bebedor, bisexual, pederasta. Sus contemporáneos le llamaban «el gran sodomita». No es de extrañar que contrajera la sífilis. En 1510 dictó una bula regulando la actividad de los burdeles romanos, a cambio de una parte de los beneficios. Sin embargo fue más famoso por crear la Guardia Suiza, el diseño de cuyo colorido uniforme se atribuye a Miguel Ángel.

A continuación llegó León X, de la familia Medicis, quien había sido nombrado abad con siete años y cardenal con trece. Se le atribuye una frase: «Gocemos del papado, pues Dios nos lo ha dado». En Florencia los fuegos artificiales lanzados en su homenaje, casual y accidentalmente, quemaron las mansiones de las familias rivales. También montaba orgías tras bailes de máscaras y banquetes. Igualmente nombró cardenales a todos los miembros de su familia, comenzando por sus hijos. Su amante preferido era otro cardenal, Petrucci de Siena, con quien salía a cazar en un inmenso coto privado que era exclusivo para ellos; si algún desgraciado se atrevía a entrar para cazar algo furtivamente, se le amputaban pies y manos, se le quemaba la casa y sus hijos eran vendidos como esclavos. Parece que el tal Petrucci, junto con otros cardenales, planeó asesinar al papa para ocupar él el cargo. Lo hizo de la manera más sutil y diabólica posible: envenenándole por el ano mientras se sometía a una operación de hemorroides. Descubierto el complot, Petrucci fue torturado y ejecutado. Para respetar la norma según la cual un cristiano no podía matar a un cardenal, se contrató a un verdugo musulmán, que lo estranguló con un cordón de seda de color púrpura en honor a su condición cardenalicia. Todo un refinamiento florentino, que es, a la vez, perverso y fascinante. Fue durante el pontificado de este ser abominable cuando Lutero clavó sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg, denunciando la venta de indulgencias y las demás corrupciones romanas.

Un nuevo papa, Adriano VI, siguió en la lista. Sus ánimos reformadores se vieron truncados por su pronta muerte, ocurrida al cabo de un año, corriendo el rumor de que también había sido envenenado. Clemente VII, el siguiente, siguió la estela de lujo, corrupción, sexo compulsivo, envenenamientos y venta de cargos y bulas. Pasó a la historia por tener una amante negra que le dio un hijo. La misma tónica presidió el pontificado de su sucesor, Paulo III, el impulsor del Concilio de Trento, que debía reformar y purificar la Iglesia. Este personaje tenía fama de haber asesinado a una hermana y a una sobrina por cuestión de herencias, y también se le acusó de incesto, de matar a otros cardenales y a su yerno, y de tener un gran listado de amantes y prostitutas en el Vaticano. Por último, Julio III (1550-1555) también fue otro corrupto que nombró cardenal a su joven amante, con el único cometido de cuidar la mascota preferida del papa, que era una mona.

Con esta trayectoria de los papas hasta mediados del siglo XVI, en nada nos puede asombrar el comportamiento de Rodrigo Borgia; es más, sin duda fue más bondadoso que muchos de los hombres de iglesia de su época. Eran casi todos un hatajo de sinvergüenzas, asesinos y violadores. Seguramente nuestro compatriota no les iba a la zaga, pero no fue peor que ellos, aunque la fama se la llevó toda él debido a la falta de propaganda, que sí tuvieron los otros. Por tanto él sería uno de esos malos, aunque no tanto como los otros. Sin duda al menos debía de ser mucho más divertido e interesante pasar una tarde en el Vaticano con Borgia que con Acuña o Torquemada. Malo por malo, mejor alguien culto y refinado.

5

Lope de Aguirre, el loco, y los conquistadores expoliadores

La historia está llena de conquistas. Todos los pueblos o naciones que se han sentido más fuertes han invadido, conquistado, saqueado y sometido a otras sociedades. Esta pauta, normal en la historia hasta hace escasamente un siglo, hoy, afortunadamente, ha desaparecido, al menos de un modo explícito. Hoy nadie en ningún estado del mundo se atreve a defender de un modo explícito el derecho de conquista y de arrebatar la riqueza de otros. El imperialismo hoy es más sutil, basado en el control económico y, por tanto, menos sangriento, brutal y evidente, al menos en términos cuantitativos.

Sin embargo, hasta el siglo XIX las guerras de conquista estaban plenamente justificadas y son un perfecto ejemplo de cómo la maldad ha sido un hilo conductor de toda la historia de la humanidad. Y muchas veces ni siquiera había excusas legales, pues simplemente imperaba abiertamente la ley del más fuerte. Todos los estados poderosos, la mayor parte europeos, no tenían escrúpulos en argüir la necesidad de más riquezas y poder para acometer las invasiones. Por si esto no fuera suficiente, a partir de la Edad Moderna el sentimiento de superioridad (racismo) ante los otros pueblos, así como la religión, la presunta misión divina de evangelizar y convertir, acababan de cohesionar ideológicamente y legitimar a los protagonistas de las empresas militares, a esos que llamamos conquistadores. Muchos de ellos se creían honestamente esta visión divina. No todos eran una pandilla de hipócritas, aunque los que extraían más beneficios de las conquistas no eran tan necios como para no darse cuenta de la gran coartada que reportaba la religión a las grandes empresas de saqueo que eran los «descubrimientos».

Conquistadores y exploradores hubo en todas las épocas y en todas las naciones y pueblos. Unos fueron más sanguinarios que otros, con más o menos escrúpulos y, hay que decirlo, en España coexistió al mismo tiempo una corriente autocrítica por parte de sectores de la Iglesia (recuérdese al padre Las Casas) y ciertos juristas, que trataba de limitar los excesos y abusos que se cometían contra los indígenas, cosa que se dio menos en las potencias anglosajonas, lo que sin duda está relacionado con su fe protestante, menos propensa a los matices caritativos del catolicismo.

Los españoles tenemos una larguísima lista de conquistadores que no vacilaron en atacar, conquistar y matar a gentes de otros pueblos, desde los moros en España y África, a los habitantes de las Islas Canarias, o los indígenas de América, por simples ansias de gloria, oro y poder. No siempre fue en batallas, sino que muchas veces se llegó al simple exterminio como castigo, advertencia, miedo a que los prisioneros no aceptasen la sumisión o por la incapacidad logística de hacer cautivos. Una vez más surge la eterna pregunta de si fueron malos, teniendo en cuenta los códigos de valores y los usos de guerra de la época y que toda Europa estaba lanzada a la creación de vastos imperios coloniales en una carrera por el control del comercio. Pero aunque matizada y contextualizada todo lo que se quiera, y sin que sirva el argumento de que todos hacían lo mismo, nuestra respuesta vuelve a ser afirmativa, ya que existían otros referentes morales de comportamiento que no podían desconocer nuestros protagonistas.

El hecho de que los conquistadores europeos no fuesen más que forajidos encubiertos alentados por ambiciosos gobernantes, no significa que creamos en el mito del buen salvaje o adoptemos la visión idílica del indigenismo. Los conquistados eran también pueblos sumamente crueles que no vacilaban en masacrar literalmente a sus vecinos, como hacían los aztecas. Cuando ellos también conquistaban eran tan bestias o más que los europeos y, con toda seguridad, si ellos hubiesen tenido mayor desarrollo tecnológico que los europeos y nosotros hubiésemos sido los conquistados, su comportamiento no hubiese sido muy diferente del que los europeos y españoles tuvimos con los pueblos precolombinos. Los estudios actuales sobre mayas, aztecas, incas, etc., ya alejados de complejos de culpabilidad y de la actitud autoflageladora que en un tiempo la «historia progresista» tuvo, reflejan con exactitud lo bestias y crueles que podían ser entre ellos y contra otros pueblos que subyugaban. Simplemente fueron víctimas del azar histórico, de ser conquistados por Europa debido a su inferioridad tecnológica, lo que no les hace ni mejores ni peores moralmente.

Cortés y Pizarro, los más famosos

Cuando nuestros más afamados conquistadores pusieron pie a tierra en América, dispuestos a someter a aztecas e incas (no olvidemos la obviedad de que esos nativos eran los dueños de esas tierras), apenas contaban con unos pocos cientos de hombres, lo que hacía de las empresas algo poco menos que suicida. Pero estaban sedientos de oro, gloria y poder y, por ello, estaban llenos de audacia y dispuestos a arrostrar todo tipo de inconvenientes y peligros. Lo cierto es que no estaban dispuestos a volver a Extremadura pobres y fracasados, prefiriendo antes la muerte.

Para conseguir el éxito hizo falta osadía, suerte y también saber aprovecharse de la superioridad tecnológica y militar que daban las armas de fuego, las armaduras, los carpinteros, caballos y mastines, el impacto psicológico que todo ello causó en los nativos, y sobre todo el saber utilizar las profundas divisiones que existían en el seno de los imperios, así como el engaño, la astucia y la traición, artes políticas en la que los europeos estábamos más avezados.

Cortés era astuto, mentiroso, maquiavélico, atributos del político renacentista que le sirvieron mucho para dividir a los indígenas y utilizar las divisiones en su favor. Sabía usar la violencia de un modo calculado, tratando de impartirla en su justa medida, y supo rentabilizar muy bien sus escasos caballos y mastines, así como la superioridad tecnológica de la pólvora y el acero para amedrentar a los nativos. Sabía escuchar y dejarse aconsejar, tanto por los frailes que le aconsejaban ser menos intolerante en materia religiosa (al menos en un principio) para ganarse a los nativos, como por su incondicional Malinche (su amante nativa), que resultó crucial en incontables decisiones que tuvo que adoptar. Decidido a buscar el oro mexicano, consiguió engañar a Moctezuma, un jefe atenazado por el miedo y por las creencias religiosas, dubitativo, ingenuo, incapaz de descubrir las verdaderas maquinaciones de Cortés y que no escuchó a buena parte de sus consejeros y familiares cuando le decían que debía atacar a los españoles desde un principio, pues sus intenciones eran malvadas. Su figura, sin duda, nos mueve a patética compasión, al ver cómo, tras acoger cordialmente al conquistador y ofrecerle hospitalidad en la capital, es engañado y secuestrado por sus propios invitados. Los diferentes códigos de valores y el desconocimiento del valor que daban al oro los españoles también jugó en contra suya, como refleja el hecho de que creyera que regalándoselo les convencería de que se fuesen. Posiblemente, deslumbrado por los españoles, cayó en una especie de «síndrome de Estocolmo» durante los meses que permaneció cautivo, pero lo cierto es que él, quien altivamente presidía todas las ceremonias y hablaba como un dios, a quien el pueblo no podía osar mirarle a la cara bajo pena de muerte, acabó cayendo en desgracia ante sus propios súbditos, perdiendo toda autoridad y prestigio. La humillación sufrida fue terrible y en las últimas horas de su vida, mientras Cortés trataba de utilizarle por última vez para lograr escapar de Tenochtitlán, manifestó que solo ansiaba morir. Parece que tras resultar herido por las pedradas que lanzaban sus compatriotas, se negó a comer y a beber, por lo que murió dos o tres días después, aunque algún testimonio indígena apunta a que fue apuñalado. No es de extrañar que en la visión indigenista de la historia de México sea un personaje denostado, despreciado e incomprendido, siendo señalado como el principal responsable del derrumbe del impero azteca.

Es incontestable que Cortés engañó y tomó el pelo a Moctezuma. Abusó de su hospitalidad y le secuestró; le robó y le torturó con tal de conseguir el oro y el control de la situación. No fueron precisamente actitudes bondadosas, caballerosas ni honorables.

Pizarro, por su parte, calcó a Cortés. Aprovechó los mismos puntos fuertes, incluyendo las guerras intestinas que sufrían los incas. Sabía que el éxito de su empresa residía en una única baza: secuestrar al jefe inca Atahualpa. Para hacerlo invitó al emperador a un emplazamiento previamente elegido, en donde sería fácil atacarle por sorpresa y tomarle como rehén. Con él en sus manos (lo mismo que hizo Cortés), la conquista del Imperio Inca sería más fácil. Disimulando su fuerza, le atrajo con falsos argumentos a Cajamarca, en donde se produjo la célebre emboscada. Tras un incidente con el sacerdote que acompañaba a Pizarro, que instó a Atahualpa a convertirse al cristianismo, cosa que rechazó el inca, tronaron dos cañones y la caballería que permanecía apostada y oculta salió a prenderlo. Obviamente el incidente con el fraile sirvió de excusa a la historia oficial para excusar el comportamiento de Pizarro. De la acción resultaron muertos varios miles de nativos, fruto del fuego y las espadas españolas y de la estampida que entre ellos se desató.

Cortés y Pizarro fueron los más famosos, pero hubo muchos más que actuaron de forma similar. Es evidente que no se puede ser conquistador y hombre bondadoso al mismo tiempo. También hubo miles de tratantes de esclavos que no vacilaron (lo mismo que otros del resto de potencias europeas) en comprar millones de nativos africanos a otras tribus (que en su maldad no tenían escrúpulos en prender a sus vecinos para venderlos), que luego llevaron a América en condiciones infrahumanas como mano de obra. La historia de la conquista y colonización del continente, como la de África, Australia, etc., está, como vemos, llena de sangre, opresión, crueldad y todo tipo de horrores, en donde nuestros antepasados hispanos tuvieron un papel protagonista.

Lope de Aguirre, el loco rebelde y homicida

Este conquistador, famoso por ser llevado al cine en más de una ocasión por la fascinación que ha despertado, es sin duda el más cruel y sanguinario de los que tenemos noticia. Sin embargo hay algunos que, deformando la historia, le han convertido incluso en héroe. Simón Bolívar vio en él a un precursor de la independencia americana simplemente por el hecho de rebelarse contra el rey de España, en su loca carrera de oro y poder. Otros también vieron en él a un bohemio aventurero, rebelde y justiciero, pendenciero pero amante de libertad. La verdad es que fue un loco criminal que, como muchos en la historia, acabó por creerse sus mentiras y sus delirios.

Este personaje había nacido en Oñate en 1518. De familia noble arruinada, vio en América, como muchos otros, la posibilidad de hacer fortuna, por lo que se alistó en las huestes que conquistaban Perú. Lo hizo en Sevilla con solo veinte años, pues desde cuando era casi un niño se había ido de casa buscando fortuna por el sur de España, fascinado por las noticias que llegaban de las grandes riquezas que había al otro lado del Atlántico.

Por aquel entonces, Perú era un lugar conflictivo. Distintas facciones de conquistadores se disputaban el poder, no dudando en rebelarse contra los virreyes, arrebatarse enclaves y ciudades, robarse, etcétera. En este ambiente de constantes conspiraciones se encontró como pez en el agua, comenzando a hacerse valer como hombre de confianza y sin escrúpulos que apoyaba ora a uno, ora a otro, en las luchas por el poder. En el principio de su estancia en América supo acertar al apoyar a los virreyes contra Almagro, Gonzalo Pizarro y otros que se negaban a aceptar las leyes que limitaban la explotación de los indígenas. Durante esas luchas, conocidas como las guerras civiles del Perú, se hirió un pie, quedándole una cojera permanente. Sin embargo enseguida se sumó a otros capitanes y hombres de armas reacios a aceptar las órdenes del rey, que limitaban la explotación de los indios y el acaparamiento de riquezas. España quedaba muy lejos y el control legal era muy débil. Eso lo aprovecharon él y otros para cometer toda suerte de tropelías que les permitiesen tener más riquezas y poder.

Su carácter indómito y levantisco lo dejó claro cuando asesinó al juez Francisco de Esquivel, que le había acusado de explotar a los indios infringiendo las leyes reales. El juez le condenó a ser azotado en público y tiempo después se cobró la venganza, matando al funcionario a traición, tras perseguirle durante años. El resultado de su acción fue el de ser condenado a muerte, pero a él ya no le importaba estar al margen de la ley, de la que se burlaba abiertamente. Su afición por el asesinato de cualquiera que entorpeciese sus planes la dejó clara poco después. En 1553 también asaltó mortalmente y a traición al gobernador Pedro de Hinojosa en la ciudad de Potosí, contando con la complicidad de otros caudillos que rechazaban someterse a toda autoridad que limitase sus abusos. Lo hicieron tras jurarle fidelidad y mientras el ingenuo de Hinojosa confiaba en la palabra de honor de Aguirre y los otros. Cuando llegaron las noticias a España, Aguirre fue de nuevo condenado a muerte y apresado, pero sus hombres le liberaron, volviéndose a reír de la justicia. Por entonces, en el colmo del cinismo y en desafío a todo poder divino y humano, ya comenzó a llamarse a sí mismo El Traidor, La Cólera de Dios o Príncipe de la Libertad. Por suerte para él, se pudo acoger a varias amnistías y perdones reales, que se dictaban de vez en cuando a cambio de que las gentes de armas y de mal vivir se enrolasen en expediciones de conquista.

Su vida siguió al margen de toda norma y ley. Y no solo eso, sino que sus ansias de poder y riqueza cada vez fueron mayores. Sin embargo Aguirre era uno más en aquel mundo colonial, plagado de miles de aventureros, mendigos y ladrones, gentes marginadas sin escrúpulos que no obedecían ni orden ni ley alguna, excombatientes de las guerras civiles que entre españoles se habían dado en Perú. Era algo parecido a las ciudades del viejo oeste americano, en donde solo regía la ley del más fuerte. Para poner orden y descongestionar de tanta chusma el Perú, la corona envió a un nuevo virrey llamado Andrés Hurtado de Mendoza. Nada más llegar sofocó con toda dureza rebeliones de esclavos negros e indígenas, no vacilando en ejecutar a muchos rebeldes. En una carta a su amigo el duque de Alba se jactaba de haber mandado ahorcar a varios cientos de delincuentes de todo tipo.

Más complicado fue reprimir a los españoles rebeldes, pues poseían armas modernas y estaban avezados en las batallas. Sin embargo acometió la represión con osadía y logró controlar la mayor parte del armamento de fuego. Seguidamente mandó prender a los más rebeldes, ejecutándoles sin contemplaciones. A otro grupo que no hacía más que reclamar premios, tierras y dineros lo reunió con la excusa de atender sus peticiones, para prenderlos y enviarles desterrados a España. Tratando de ordenar aquel mundo fundó nuevas ciudades, reguló el trabajo de los indios, les prohibió la compra de alcohol y estimuló las obras públicas. Otra manera de dar salida a tantos aventureros era promover expediciones de conquista y pacificación. De este modo salieron para Chile, Ecuador y la selva de tierra adentro decenas de caravanas con suerte diversa.

En una de esas expediciones, comandada por Pedro de Ursúa, se alistó Aguirre, que hasta el momento había sabido pasar lo suficientemente inadvertido para no provocar la ira del poderoso virrey. La expedición desató la ambición de muchos, pues nada menos que iba en busca de El Dorado, aquella mítica ciudad toda de oro que se decía que estaba por todas partes y por ninguna en concreto, y que, al parecer, alguna expedición precedente había atisbado. Es de suponer que el virrey era escéptico respecto a su existencia, pero sin duda esa empresa le permitió deshacerse de todos los elementos más conflictivos al ponerles el oro como reclamo. A fines de septiembre de 1560 partieron aquellos hombres en pos del oro y la gloria que hasta el momento creían no haber recibido en su justa medida. Lo hicieron siguiendo el curso del río Marañón, marchando hacia el este, a bordo de varias embarcaciones de distinto calado. Eran cerca de mil hombres, pero solo unos trescientos eran españoles, casi todos unos pendencieros y delincuentes sin escrúpulos, siendo el resto esclavos negros y sirvientes indios. Muchos eran simples delincuentes a los que se les había sacado de prisión a cambio de alistarse en la expedición. También iban dos mujeres: la bella amante de Ursúa, Inés de Atienza, y la hija de Aguirre, Elvira, ambas mestizas.

A medida que la expedición se adentraba en territorio desconocido las cosas se fueron complicando. Ya en medio de las profundidades amazónicas, la comida comenzó a escasear, las picaduras de mosquitos y de toda suerte de bichos hacían la marcha insoportable. Los pueblos indígenas también les hostigaban, faltaba agua potable y las enfermedades comenzaron a aparecer. Cada vez había más bajas y muchos fueron los enfermos abandonados al no poder seguir ni regresar. Para envenenar aún más el ambiente, la presencia de aquellas dos mujeres llenaba de lascivia y de deseo a los expedicionarios, que se sentían cada vez más como animales atrapados. Muchos habrían desistido, pero no sabían cómo volver. Aguirre, en cambio, estaba como pez en el agua. Seguía la marcha confiando en el éxito de la empresa y parecían no importarle las grandes dificultades que cada vez más se encontraba en el camino. Los conatos de rebelión y descontento los cortó Ursúa con duros castigos, lo que encolerizó más a la tropa.

Dadas las carencias crecientes y que el ansiado Dorado no aparecía por ninguna parte y, sobre todo, habida cuenta de la calaña de toda aquella chusma, los incidentes dieron un salto cualitativo. Parece, además, que el capitán Ursúa se reservaba para sí y su amante la mejor comida, mientras disfrutaba del sexo para envidia de los presentes. La revuelta la encabezó Aguirre, que tenía a la mayor parte de la tropa de su lado y asesinó a Ursúa mientras dormía confiado. Él y sus hombres mataron también a los más fieles al capitán. Era enero de 1561. Tras los asesinatos todos los conspiradores se otorgaron nuevos títulos y Aguirre se contentó, de momento, con ser el segundo en importancia. Curiosamente, signo de cultura burocrática y leguleya, lo primero que hicieron fue redactar una carta dirigida a Felipe II en donde acusaban de supuestos delitos a Ursúa y al gobernador del Perú, justificando con ello su rebelión. Sin embargo Aguirre se quitó la careta enseguida y asumió que toda aquella carrera hacia el delirio asesino les había puesto en abierta traición al rey. Por eso propuso regresar al Perú, tomar el poder y crear un reino independiente de España. El nuevo rey sería un Fernando (o Hernando) de Guzmán, amigo suyo y su títere, al que se llamaría Fernando I el Sevillano, reservándose para él la jefatura militar. Pero de nuevo surgieron las divisiones. Unos, los de Aguirre, querían volver al Perú y consumar su golpe de Estado. Otros, los más, alentados por los guías indios que les aseguraban que los tesoros estaban muy cerca, ahora querían seguir adelante. Por entonces ya habían desembocado en el Amazonas siguiendo su curso. En un momento dado parece que lo abandonaron, remontando un afluente hacia el norte, por el río Negro, en busca del mítico El Dorado.

Estas divisiones degeneraron en un alud de nuevos crímenes. Por las noches todos se asaltaban a golpes de espada, no había bandos claros y todos mataban antes por temor a ser muertos. Al final Aguirre mató al amigo al que había proclamado rey, al único sacerdote que quedaba y todo aquel que pudiese disentir en algo de sus deseos. Por supuesto, la amante de Ursúa también fue asesinada después de ser violada; la excusa para acabar con ella fue terminar con las disputas que habían surgido sobre qué capitán debía quedarse con ella, para pasar a ser su objeto sexual. Aguirre quedó como único jefe de aquellos llamados marañones (por haber comenzado su andadura remontando el río Marañón), pero ya no sabía a dónde ir. Estaba muy lejos del Perú, en medio de la Amazonia (de donde también se proclamó rey), y decidió encaminarse hacia el Atlántico en una huida a ninguna parte. No se sabe bien cómo llegó al océano. Unos dicen que logró empalmar con algún afluente del Orinoco y otros que por el Amazonas, remontando luego hacia el norte. Lo cierto es que hacia mayo de 1561 lo encontramos arrasando la isla Margarita, frente a Venezuela, en donde mató a cientos de indígenas, aunque no olvidó seguir purgando a todos aquellos de los suyos de los que desconfiaba. Entre sus víctimas estaban los funcionarios de la corona y demás personal político español, así como frailes y otros colonos a los que había robado todos sus bienes.

Sabedor Aguirre de que sus tropelías y salvajadas ya eran famosas en toda América y España, dio un nuevo salto adelante y escribió otra carta al rey en donde asumía su condición de traidor y rebelde, renegando de todo el poder establecido, declarando las hostilidades al monarca y justificando sus acciones por presuntas traiciones, ingratitudes y desprecios que la corona había hecho contra su persona. En esta famosa carta denuncia la corrupción de las colonias de América y, mezclando todos los temas, hace un canto a la libertad que es, simplemente, una justificación de toda la oleada de crímenes y robos cometidos por él y los suyos. Acababa declarando la guerra a Felipe II. Hay autores que han querido bucear en la mentalidad de Aguirre, viendo en su actitud megalómana una respuesta a su naturaleza gris, mediocre, que, además, estaba encerrada en un cuerpo feo, canijo y contrahecho. Sería como si la fama asesina, pero fama al fin y al cabo, le fuese preferible a ser un don nadie.

Esta continua fantasmada (como hoy calificaríamos tal comportamiento), que nos movería a hilaridad a no ser por los regueros de sangre que dejó tras de sí, acabó en drama. Cuando estaba en Venezuela, en julio, tratando de regresar a Perú, las tropas del rey le sorprendieron. Muchos de las pocas decenas de fieles que le quedaban habían ido corriendo hacia las filas de las tropas reales para rendirse y lograr salvar la vida. Viéndose acorralado, y en su loca vesania, parece que mató a su propia hija a puñaladas diciendo: «Mejor morir ahora como hija de rey que después como hija de traidor y como puta de todos». Al poco caía acribillado por sus hombres, que vieron en el asesinato de su jefe una posible redención. Luego, otro de sus soldados le cortó la cabeza. Seguidamente su cuerpo fue descuartizado y sus miembros repartidos y expuestos por toda América como advertencia a futuros reos de lesa majestad. Sus vísceras fueron dadas como alimento a los perros. En su haber contaba con cientos de asesinatos, la mayor parte cometidos en aquellos locos diez meses de sanguinaria expedición.

Hay que decir que Felipe II no le perdonó tras su muerte. Prohibió citar jamás su nombre y ordenó que nunca fuese recordado. Se hicieron, además, un par de juicios para que el castigo recayese sobre su familia; y así, sus hijos de toda naturaleza fueron declarados «infames por siempre jamás, e indignos de poder tener honra ni dignidad ni oficio público, ni poder recibir herencia ni manda de pariente ni de extraña persona». Pero ello no pudo evitar que a partir del siglo XIX se recuperase su historia de la mano de los numerosos manuscritos existentes. De modo que ese loco asesino acabó atrayendo la fascinación de escritores como Baroja, Sender y Unamuno y de directores de cine como Saura y Herzog.

Es curioso que se haya escrito mucho más sobre malos que sobre hombres buenos, a pesar de que todos coincidimos en lo abominable de los perversos comportamientos y lo conveniente de emular a las gentes bondadosas en donde reside la esperanza de la humanidad. Posiblemente la respuesta esté en que la maldad fascina por incomprendida, y cuanto más malo y repulsivo, también es más atrayente el personaje. Véanse si no las exitosas biografías de los líderes nazis, que son siempre éxitos de ventas. Precisamente creemos que a Lope de Aguirre le hubiese venido como un guante un uniforme de oficial de las SS.

6

Isabel de Farnesio: sacrificando España a su ambición

La historia ha tratado muy mal a la mujer. Su papel ha sido reducido hasta el extremo de falsear, anulando, su papel real en las sociedades. Es, sin duda, una de las grandes perdedoras al haber sido condenada al olvido, que es la peor maldición histórica. Ello no ha sido más que un simple reflejo de las duras condiciones de vida, de la discriminación y de la violencia que han sufrido a manos de los hombres. Además la historia ha estado escrita por hombres, reflejando el dominio social que los varones han ejercido en las distintas culturas y civilizaciones, reproduciendo sus prejuicios y mentiras sobre el sexo femenino. Los hombres eran los que mandaban y ellos eran los principales responsables de sus gobiernos y se atribuían todos los méritos. Pero cuando había algo de lo que excusarse, alguna crueldad o torpeza, iba bien recurrir a una mujer como chivo expiatorio. Por eso si la mujer aparece en la historia lo hace muchas veces como culpable de muchos males y desastres, aunque estos fuesen exclusivamente culpa de los varones.

Hay muchos ejemplos de ello. La leyenda explica cómo una mujer, Helena, fue la causa de la guerra de Troya, nada menos, al provocar la lascivia de Paris, arrastrando a miles de nobles varones a la muerte. La Biblia no se queda precisamente atrás. Desde Salomé a Dalila pasando por Lilith y Jezabel, se nos describe a hembras perversas que juegan con los débiles hombres, a los que manipulan con sus encantos sexuales, o si no, aparecen como tontas, sumisas, pasivas, lo cual es presentado como un conjunto de virtudes positivas por cuanto acatan y apoyan al varón. Los romanos, machistas como pocos, también señalan a viciosas como Mesalina, Livia o Agripina y otras como las responsables por su inmoralidad de crisis políticas, así como de los asesinatos cometidos por sus parientes los emperadores. Era así porque se salían de su estricto papel de subalternas. Cleopatra también sufrió una enorme campaña de desprestigio y fue acusada, falsamente, de querer destruir el imperio, al tiempo que se la presentaba como una bruja que se había apoderado de Marco Antonio llevándole a la perdición. No es de extrañar que a la rebelde reina Zenobia de Palmira, que osó desafiar el poderío de Roma, la casasen como castigo tras llevarla presa a Roma, según dicen algunas fuentes.

La tradición misógina perduró reforzada por el cristianismo, y grandes y famosos hombres, artistas, políticos, filántropos, gente de bien compartieron ese desprecio hacia la mujer convencidos de que es un ser de menores capacidades y causa de enormes desastres, como afirmaba Tolstoi.

No hay que ser un lince para ver en todo ello una distorsionada imagen de la realidad, destinada a exculpar al hombre de sus pecados y echar la culpa a la mujer, cosa que ya hemos visto en capítulos anteriores. Las terribles quemas de brujas que se dieron en la Edad Media en Europa, y algo menos en la Edad Moderna, que sumaron decenas de miles de víctimas, nos dan una idea de cómo la sociedad, apoyada por la Iglesia y la religión, perseguía a toda mujer que se saliera de sus estrictos límites sociales y que osara cuestionar el modelo patriarcal de sociedad, acusándola de ser cómplice del diablo. Es cierto, por tanto, que la mujer como tal ha sido víctima incluso en la historia.

Sin embargo, también ha habido mujeres con poder. Esposas, madres, hermanas de reyes y tiranos, que han compartido sus vicios, defectos y crueldades. Lamentablemente también existieron muchas lady Macbeth y en el siglo XX hemos comprobado que cuando una mujer ha alcanzado el poder (Golda Meir, Margaret Thatcher, Indira Ghandi, o las esposas de los dictadores) han sido capaces de tanta dureza, autoritarismo o crueldad como sus congéneres masculinos. Aunque moleste a ciertas feministas, la maldad no es exclusiva del varón. También hay y ha habido mujeres muy malas. Obviamente su maldad se expresa de modo diferente. Hay menos violencia física directa, pero ganan en planificación astuta y maquiavélica, pues en algo se ha de notar la distinta carga hormonal. Una malvada inteligente puede dominar a muchos varones, más simples o primarios. La reina de Francia del siglo XVI Catalina de Medicis fue una consumada conspiradora que no dudó en emplear todos los métodos a su alcance para conseguir la corona para su marido y luego para sus hijos. Era fría, calculadora, una envenenadora profesional. Incluso experimentó con reos a los que ordenaba cortar la cabeza, buscando la manera de curar a su esposo, que en un torneo sufrió heridas que acabarían llevándole a la tumba.

Pues bien, aquí tuvimos también a nuestra particular reina mala. Es Isabel de Farnesio, la segunda esposa de Felipe V de España, el primer Borbón que reinó en nuestro país. Su ambición y afán de poder y su obsesión por dar a cada hijo un trono le hizo manipular a todo el mundo y lanzar a una agotada España a guerras absurdas y estériles. No fue abiertamente sanguinaria, ni ordenó muertes ni ejecuciones directas. Su maldad fue mucho más refinada, «elegante» y alejada de los horrores, pero tuvo efectos crueles y perversos. Veamos a esta perla que gobernó y lanzó a la muerte a miles de nuestros antepasados por la mera ambición personal.

Llega la Parmesana

Isabel de Farnesio nació en Parma, ducado del que acabaría siendo la soberana por la muerte sin descendencia de sus parientes con preferencia en la línea de sucesión. Tras morir la primera esposa de Felipe V, que le había dejado dos hijos varones, se le buscó una segunda. Al final se optó por la princesa italiana, que parecía poca cosa, una dócil muchacha cuyo fin era, únicamente, consolar al rey. Lo cierto es que era una mujer muy ambiciosa, deseosa de acrecentar su poder en Italia y vio en su matrimonio con el rey de España una magnífica oportunidad que no debía desaprovechar. La boda se celebró por poderes en septiembre de 1714, aunque no llegó a España hasta diciembre. Tenía veintidós años, mientras que el rey tenía treinta y uno.

Apoyada por sus agentes en España, encabezados por el cardenal Alberoni, nada más llegar expulsó del país a la francesa princesa de los Ursinos, la consejera-espía que Luis XIV había puesto al lado de su nieto Felipe V. Lo hizo antes de conocer al rey, aprovechando que la dama gala había salido a su encuentro para recibirla. Era un golpe radical de poder que demostraba que no quería ninguna otra mujer que influyera en su matrimonio. Ingenuamente, la expulsada había dado su aprobación al enlace, convencida por el astuto Alberoni. La salida de la princesa anunciaba un recambio del personal de la corte y de la orientación política exterior, que ya no iba a girar en torno a Francia. Enterado poco después el rey del suceso, no se atrevió a contradecir a su nueva esposa, por lo que se limitó únicamente a lamentar la abrupta salida de la princesa de la corte española.

Al día siguiente de echar a la princesa de los Ursinos, el 24 de diciembre, se encontraron los reyes. Esa noche se consumó el matrimonio. Todo el mundo conocía las fuertes necesidades sexuales de Felipe V, pero, sumamente beato y temeroso del pecado, no deseaba sexo fuera del matrimonio. Enseguida la pareja se avino perfectamente en este terreno, y la reina, que al parecer era una gata en celo con altas habilidades sexuales, vio en ello un medio para conseguir cualquier cosa de su regio esposo. Toda la corte y los embajadores extranjeros vieron, al poco, que el rey comía en la mano de Isabel y que era un muñeco sin voluntad en sus manos. No le dejaba ni a sol ni a sombra; comían juntos (hasta entonces no era lo usual), se confesaban juntos (cada uno en un extremo del salón) y dormían juntos, lo que tampoco era frecuente en los matrimonios regios. Todo para que nadie pudiese interferir en la influencia que ella se había propuesto ejercer sobre su marido. Dormían en una cama de matrimonio que de hecho eran dos unidas por unas argollas. Isabel hizo poner ruedas debajo del tálamo del rey y el día que este no había accedido a alguna de las peticiones de la reina, ella le apartaba de su lado como castigo y se quedaba sin su ración diaria de sexo. El resultado es que inmediatamente comenzó a decidir más que el propio rey en la política del Estado y en la exterior, que era su gran objetivo.

Para quedar bien hizo extremas demostraciones de amor hacia sus hijastros. Pero todo el mundo sabía que eran falsas. A nadie engañaba y en realidad veía en ellos un obstáculo para sus ambiciones. La evidente dependencia de ella que tenía el rey hizo que comenzase a ser impopular. Sus enemigos en la corte y el pueblo comenzaron a llamarla la Parmesana, porque además devoraba los productos gastronómicos de su tierra, como el salchichón y el queso de Parma, en cantidades industriales.

Un factor muy importante incrementó la acumulación de poder por parte de la reina. Éste no es otro que las cada vez más graves crisis depresivas que padeció Felipe V, que, en muchos momentos, le incapacitaban absolutamente para gobernar. En esos trances el rey se aislaba por completo, sin querer hablar con casi nadie y, evidentemente, la reina desplegaba entonces todo su poder sin ninguna oposición.

La obsesión por «colocar» a sus hijos

La Parmesana amaba el poder sobre todas las cosas. El amor a su marido no era más que el medio de lograr y mantener ese gran poder. Y la manera de culminar y plasmarlo era lograr que sus hijos alcanzasen también el más alto poder en cualquier sitio y ocasión. Con Felipe V tuvo nada menos que siete hijos. El mayor, Carlos, que acabaría siendo el rey Carlos III; Francisco, fallecido al poco de nacer; Felipe, futuro duque de Parma; Luis, al que se intentó colocar en la Iglesia, y tres hijas: María Ana, María Teresa y María Antonia. Nada hay de reprochable en ello, si no fuese porque asumió en exclusiva la política exterior de España, con esos fines absolutamente personales. Sin importarle los enormes costes humanos para una España empobrecida por la Guerra de Sucesión, metió al país en sucesivas guerras ajenas del todo a los posibles intereses nacionales. Lo mismo hizo con los tesoros que aún llegaban a buen ritmo de América, pues siguió desviando los mismos para sufragar su expansiva política exterior y sus lujos desmedidos. En este sentido, y por desgracia, hubo una absoluta continuidad con la política de los Austrias. Estos emplearon el oro americano en sus imposibles empresas de Alemania y Flandes. Ahora, con Isabel de Farnesio, se haría el mismo derroche, pero en Italia. El resultado es que durante siglos nada se quedó en España y el terrible soneto de Quevedo que describía a dónde iban a enterrarse los oros americanos, siguió teniendo la misma vigencia en el siglo XVIII.

Por desgracia el oro también se derrochaba dentro. A los enormes costes de una corte que pretendía ser tan suntuaria como la francesa (durante el reinado de Felipe V se construyeron el palacio de La Granja y el Palacio Real de Madrid), se unió la circunstancia de que otros políticos se aprovecharon de la ambición de la reina. Fueron esos validos o primeros ministros que, haciéndole la pelota, le fueron prometiendo todo lo que ella quería oír. Primero fue Alberoni, quien le dijo que la empresa de Italia era coser y cantar, luego el intrigante barón de Ripperdá, que engañó a España y al Imperio haciendo creer a ambas partes que el otro cedía a cambio de nada, mientras él se forraba de cargos, premios y regalos… a todos ellos les llovió el oro a raudales.

Una suicida política expansionista

La desmedida ambición de la reina le llevó a renegar del Tratado de Utrecht, pero solo en lo referente a las renuncias territoriales italianas, pues era en estos territorios donde aspiraba a colocar a sus hijos. No le importaba hacer quedar mal a su marido, Felipe V, con sus parientes franceses. Quería media Italia, no solo sus ducados de Parma y Piacenza, sino también Cerdeña, Nápoles, Sicilia y hasta el antiguo Milanesado. Con España arruinada, recién salida de la guerra civil y en contra de todos, sin siquiera la ayuda de Francia, partió de Barcelona una flota de ciento quince barcos con nueve mil soldados, en julio de 1717, para ocupar Cerdeña. La operación fue un éxito, y animada por la falta de respuesta de otras potencias, al año siguiente emprendió una expedición aún mayor contra Sicilia. Esta vez fueron trescientos setenta los barcos y treinta mil los soldados. Esto ya era demasiado e Inglaterra, el Imperio, Holanda y Saboya declararon la guerra. El resultado inmediato fue la derrota del cabo Passero, en Italia, en donde una flota española fue destrozada por los británicos, con los consiguientes miles de muertos. Para más problemas, Francia, la gran aliada, declaró también la guerra a España, ocupando Guipúzcoa, Santoña y el norte de Cataluña. Mientras tanto la guarnición de Sicilia se tuvo que rendir a los imperiales en agosto de 1719, al tiempo que los ingleses ocupaban Vigo y saqueaban y destruían todo lo que podían de las costas gallegas, de modo totalmente impune… Vamos, ¡un desastre! España hubo de abandonar las conquistas. El Tratado de La Haya, de 1720, solo reconocía que Carlos, el primer hijo de La Parmesana, obtendría el ducado de Parma. Naturalmente Alberoni fue despedido, acabando sus días en Italia.

Un año después se firmó la paz con Francia mediante el intercambio de princesas. Una francesa se casaría con el heredero Luis y una de las hijas de Isabel, de solo tres años, María Ana Victoria, fue enviada a Francia para casarse en el futuro con el heredero del trono galo. Isabel lo hizo contenta, sin apenarse por la separación de su niña, tan pequeña. Para ella era más importante y motivo de gran orgullo ser la madre de la futura reina de Francia que madre en sí.

Sin embargo, un disgusto aún mayor vendría a ensombrecer a La Parmesana. En enero de 1724, súbitamente, Felipe V abdicaba en su hijo Luis, de apenas quince años. Sus depresiones habían ido a peor y el poder le agobiaba insoportablemente. Hay quien opina que lo que esperaba era acceder al trono de Francia tras renunciar al de España, pero no parece probable ni está demostrado. Lo cierto es que de golpe Isabel de Farnesio se vio apartada de la corte, relegada a un segundo plano por su hijastro y la esposa de este. Era un golpe en toda regla a sus ansias y no le quedó más remedio que seguir a su esposo al retiro dorado de La Granja. Pero ella no se rindió. Viendo la inexperiencia y debilidad del carácter del muchacho, convenció a su marido de que debía ir tutelando el gobierno de su vástago. Por ello, y de hecho, había dos cortes: la de Madrid y la de La Granja, aunque en el fondo la que más mandaba era la segunda.

Entonces la taimada Parmesana tuvo un golpe de suerte. Luis I enfermó de viruelas y murió al cabo de siete meses de subir al poder. Corrieron rumores, nunca demostrados, de que la mano de la reina tuvo que ver con la muerte del joven, pero nada se pudo demostrar. Lo cierto es que el joven rey, fallecido con solo dieciséis años, había dejado el trono a su padre y rápidamente la reina evitó que Felipe lo rechazase de nuevo. Con disimulada alegría volvió a la corte de Madrid, a proseguir sus intrigas políticas.

Durante el resto de los años de vida de su esposo pudo ir acaparando todo el poder. La depresión cada vez más profunda de Felipe V llegaba a extremos patológicos. Se negaba a lavarse y a cambiarse de ropa, se aislaba en el silencio y en la soledad, cambiaba absolutamente los horarios y, por supuesto, se desentendía cada vez más de las cuestiones de Estado, lo que aprovechaba Isabel para hacerse con el control del poder. Ciertamente tuvo que establecer un cerco en toda regla para vigilar a su marido, que en más de una ocasión trató de escaparse de palacio. Solo manteniéndole vivo y a salvo ella podía seguir detentando el poder. Claro que, para evitar un deterioro de su salud, debía animarle en lo que podía y así mandó traer de Italia al famoso castrado Farinelli para que cantase al rey todas las noches, antes de dormir.

En 1728, en uno de los arrebatos depresivos de Felipe V, el rey decidió abdicar de nuevo, ahora en su otro hijo y sucesor Fernando. A espaldas de Isabel envió sus cartas de renuncia, pero los agentes de la reina lograron interceptar la documentación antes de que fuese solemnemente leída y, de esta manera, abortaron la abdicación. Rápidamente, apoyada por altas jerarquías eclesiales, tuvo que empeñarse en convencer a Felipe de que estaba llamado al sacrificio de mantenerse en el poder. En realidad no le preocupaba su marido; era ella la que no quería renunciar al control político y el rey era el mero instrumento para seguir detentándolo. Puesto que ejercía el poder absoluto, tenía pánico a perderlo. De ahí que durante un año sacase a su marido de la corte madrileña y se lo llevase de viaje a Andalucía con el fin de distraerle e impedir cualquier otro intento de abdicación.

En su ambiciosa política encaminada a labrar un esplendoroso futuro a sus hijos, colocó a su hija María Victoria como futura reina de Portugal, mientras que a su hijastro Fernando le casaba con otra princesa lusa. Como ya hiciera con su otra hija, se despidió de ella en la frontera siendo aún una niña. Una vez más demostraba que no eran sus hijos, ni les mostraba amor como tales. Para ella eran simples piezas del juego de ajedrez de la política europea y un medio para alcanzar el máximo poder e influencia.

Por fin, en 1731 consiguió firmar un pacto con el Imperio y que su hijo Carlos fuese reconocido como duque de Parma, Toscana y Piacenza, con la facultad de mantener allí una guarnición de seis mil soldados españoles como defensa. Por esa misma época logró la conquista de Orán, que había caído en manos otomanas durante la Guerra de Sucesión y seguiría ya en manos españolas hasta fines del siglo XVIII, cuando Carlos IV la vendió a los turcos.

Sin embargo, sus ambiciones no parecían tener fin. En 1733 estalló la guerra de sucesión de Polonia, donde se enfrentaban varios candidatos apoyados por diferentes potencias. Enseguida vio posibilidades de aprovechar el conflicto y apoyó al que contaba con el soporte francés, oponiéndose al que propugnaba el Imperio. Era la excusa perfecta para que su hijo Carlos escalase más alto y se lanzase a la conquista de Nápoles y Sicilia, en manos imperiales, y se hiciese con su corona. Así lo hizo, pero su madre tuvo que enviar miles de soldados y enormes cantidades de dinero para sufragar la empresa militar del hijo. Todo ello fue arrancado de España, únicamente para beneficiar a la gloria de Carlos, que en 1735 fue coronado como rey de la Dos Sicilias, aunque a cambio tuvo que ceder a Austria la soberanía de los ducados que hasta hacía poco detentaba. Isabel de Farnesio por fin era madre de un rey italiano, pero pagado con el dinero y la sangre española. Huelga decir que España en nada se benefició de tan enormes dispendios.

A pesar de sus éxitos la ambición de la reina seguía siendo insaciable. Ansiaba para su otro hijo, Felipe, los ducados que había tenido que ceder Carlos, por lo que siguió maquinando todo lo que pudo. La nueva ocasión llegó con la guerra de sucesión austriaca, en la que la reina hispana atacó a María Teresa de Austria en Italia, en alianza con Francia. El objetivo era conquistar Milán, pero el fracaso fue estrepitoso. Sin embargo fuerzas españolas ocuparon nuevamente los ducados de Parma y Piacenza e incluso, en 1745, se logró entrar en Milán. No obstante Francia dejó de apoyar a España y nuevamente Isabel se quedó en solitario luchando contra media Europa. La derrota fue inevitable. Además, y para gran disgusto de sus padres, el joven Felipe dejaba mucho que desear en cuanto a valor en la guerra, emprendiendo vergonzosas retiradas. No sería hasta tres años después, mediante tratados, cuando Felipe por fin conseguiría los ducados de Parma y Piacenza, pero teniendo que renunciar a toda pretensión mayor en el norte de Italia.

Como ya no quedaban territorios sobre los que tratar de imponer políticamente a sus hijos, a Luis Antonio, el tercero de ellos le quiso promocionar en la carrera eclesial. Así, con solo ocho años de edad, le nombró cardenal y administrador perpetuo de la diócesis de Toledo, a la que, con catorce años, añadió el arzobispado de Sevilla. Sin embargo, cuando fue alcanzando la edad adulta se hizo evidente que no estaba hecho para la vida religiosa. Su vida privada era juerguista y licenciosa, por lo que tuvo que dejar las prelaturas a las que había sido elevado a dedo para gran disgusto de su madre. No solo era renunciar a los cargos, sino a los enormes ingresos que conllevaban.

Mientras tanto había casado a su hijo Carlos, rey de las Dos Sicilias, con quien ella había querido y desde España tutelaba no solo la política del sur de Italia, sino la vida privada de los jóvenes esposos, hasta en los detalles más cotidianos. Los correos que enviaba a Carlos eran prácticamente diarios, estando casi más al tanto de la vida en la corte napolitana que de la de Madrid. El medio era su hijo, pero era ella la que mandaba en la corte italiana.

El ocaso de su poder

Que fue un personaje egoísta y malvado no es solo opinión nuestra. Los testimonios de los embajadores y cortesanos que la conocieron afirman con rotundidad que no amaba a sus hijos, o al menos no como lo hacen la mayoría de las madres. Solo los amaba como medio para engrandecerse, para satisfacer su avaricia y sus ambiciones personales. Sus biografías hablan de una reina sin escrúpulos, capaz de lo que fuera con tal de mantener y aumentar el poder, para ella y sus hijos. Para conseguirlo no solo vertió sangre de inocentes y derrochó ingentes cantidades de riqueza que hubiesen sido más productivas bien gastadas en la paupérrima economía hispana. No le importó enemistarse con todas las cortes extranjeras y un sinfín de embajadores. Eran muchos los que en su correspondencia secreta la calificaban de avariciosa, irracional, tozuda y belicista, sin importarle los costes de sus aventuras agresivas. El resultado es que fue una reina odiada por los españoles y por las cortes europeas. Ella les correspondía en el odio y el desprecio, y pensaba, en su orgullo, que estaba por encima del bien y del mal. Era una monarca absoluta, pero además, a diferencia de otros reyes, jamás intentó llevarse bien con el pueblo, ni hacer gestos populares. Mantuvo la distancia altivamente y siempre se creyó su papel.

En 1746 moría Felipe V. Se le acababa el chollo e iba a pasar a segunda fila. Su hijastro Fernando iba a ser el nuevo rey. Era un secreto a voces lo mal que se llevaban y ella sabía que le esperaba el ostracismo. Abandonó el palacio en compañía de sus dos hijos menores (el aún piadoso cardenal infante Luis Antonio y su hija María Antonia) y se instaló en otro palacio de Madrid. Su hijastro, siguiendo los deseos de su padre, le asignó una más que generosa pensión. Sin embargo la pasión de su vida, el amor al poder, no se había ido. No soportaba no recibir a embajadores para discutir con ellos, ni siquiera dirigía la política interior, ni declaraba guerra, ni firmaba paces o alianzas. No digería el haber pasado del todo al nada.

Enseguida notó los efectos de la nueva política. Fernando VI era mucho más pacifista y no le interesaban los conflictos de Italia que en nada beneficiaban al reino, por lo que trató de liquidar aquellos sangrantes asuntos cuanto antes. Isabel se indignó por ello, pero poco podía hacer, aparte de vociferar con sus hijos y su círculo de amigos íntimos. Sin embargo estas críticas llegaron a oídos del rey y en 1747 la ordenaron abandonar la corte y marchar al exilio interior. Ella se hizo la loca, tratando de permanecer en Madrid y alegando problemas de salud, pensando que su hijastro no se atrevería a llevársela a la fuerza. Craso error, pues al poco Fernando le llevaba casi a la fuerza a La Granja, en donde quedaría recluida. Sin embargo las críticas hacia los nuevos reyes no cesaban, evidenciando las tensiones internas en las que se encontraba sumida la familia real. Con el Tratado de Aquisgrán, de 1748, se ponía punto final a las guerras de Italia. Su hijo Felipe se quedaba con los famosos ducados, pero ya no se podía aspirar a nada más, lo que para Isabel supuso una gran frustración. También lo fue que su hijo Luis, el antiguo cardenal, abandonase tan lujosas prelaturas con veintisiete años y se dedicase ahora a zanganear junto a su madre. No le bastaba que sus cuatro hijos supervivientes estuviesen bien colocados: dos hijas como reinas consortes de Portugal y Saboya, y Carlos y Felipe en Italia, como rey y duque respectivamente.

Durante estos años en La Granja, aburrida y amargada, encontró consuelo en la comida, engullendo cantidades ingentes de productos de su tierra parmesana. Se volvió cada vez más obesa y su movilidad se vio muy mermada. No obstante fue encontrando poco a poco motivos para salir de su postración. Fernando VI no tenía hijos y esta situación alimentaba la esperanza de que fuese su hijo Carlos, por entonces rey en Italia, el próximo rey, como al final sucedería. Por otra parte la salud de su hijastro iba empeorando paulatinamente. Para su desgracia, había heredado la demencia de su padre y estaba cada vez más afectado por ella, aunque aún no presentaba signos demasiado graves. Todo cambió en 1758 para desgracia del rey y alegría de Isabel: moría la esposa del monarca y al mismo tiempo Fernando se recluía, víctima de la depresión que se le desencadenó con toda su dureza a raíz del luctuoso hecho. Poco a poco fueron llegando noticias del cada vez más precario estado de salud del soberano. Isabel estaba contenta ante la evolución negativa de la enfermedad de su hijastro, que iba pasando de lo mental a lo orgánico; pero también estaba angustiada y ansiosa. Quería ser la primera en saber la muerte de su hijastro para comunicárselo a Carlos cuanto antes y preparar su regreso a España. Para ello trató de poner espías en los aposentos reales, pero ante las dificultades que se presentaron decidió actuar más abiertamente, por lo que envió a su hijo Luis, el antiguo cardenal, quien le informaba por carta puntualmente de lo mal que estaba mentalmente el hijastro.

Los contrarios a las evidentes conspiraciones de la reina madre llegaron a proponer volver a casar al rey (solo tenía cuarenta y cinco años) para que intentase tener herederos, pero su estado cada vez más demente lo hacía imposible. No es necesario resaltar que ella maniobró para impedir cualquier nuevo matrimonio fructífero, exagerando más de lo que ya era, ante las cortes europeas, el mal estado de su hijastro. Pero también lo hizo entrando en el juego diplomático de proponer a alguna candidata que sabía que era muy difícil, por no decir imposible, que aceptase, pero que servía para ganar tiempo y esperar a que el empeoramiento progresivo de Fernando le llevase a la muerte.

No habría que esperar mucho. Su estado de locura se fue agravando, sufriendo ataques de rabia y tratando de suicidarse varias veces. El infante Luis informaba a su madre de todo esto sin ningún atisbo de pesar, y ella, a su vez, escribía correos a Nápoles indicando a Carlos que se preparase para su glorioso destino inmediato. Mientras tanto, y ante el vacío de poder que se iba extendiendo por la corte, ella fue adquiriendo protagonismo. Todos sabían que el hermano Carlos era el llamado a heredar la corona, y nadie quería enemistarse con la madre del futuro rey. Esta situación de interinidad la devolvió al primer plano del protagonismo político durante ese periodo de agonía de Fernando VI. Era evidente que el desgobierno lo podían aprovechar tanto las potencias extranjeras para lanzarse a la conquista de terrenos americanos, como facciones de la nobleza para conseguir prebendas y cargos. Isabel veló para que el reino permaneciese intacto para su hijo Carlos, apremiando para que este viajase cuanto antes desde Nápoles a España. Sin embargo Carlos no quería precipitarse y que se viese en él excesiva ansia de mandar, por lo que se abstuvo de viajar a España, aunque estaba al tanto de todo y fue disponiendo discretamente la sucesión.

Por fin en agosto de 1759 moría Fernando VI. Isabel estaba eufórica, aunque por fuera actuaba con gran comedimiento y seriedad por el luto oficial. Renacía otra vez cual ave fénix de su marginación. Era la madre del nuevo rey y se apresuraba a dejarlo claro. El testamento del pobre rey muerto ya lo dejaba todo atado según lo previsto. Isabel volvió triunfante a la corte de Madrid, abandonando su reclusión forzosa en La Granja. Como gobernadora comenzó a justar cuentas con aquellos personajes de la corte que la habían abandonado prefiriendo seguir a Fernando VI. De resultas de ello varios fueron destituidos de sus cargos. Genio y figura. Fue el clímax de su poder, su canto del cisne, pues cuando Carlos III desembarcó en Barcelona en octubre, el nuevo monarca pasó a detentar el poder y ella volvió a un segundo plano, aunque mucho más disimulado que en la fase anterior. En diciembre por fin se encontraban en Madrid la madre y el hijo. Todo parecía ir sobre ruedas. Sin embargo el carácter mandón de Isabel no podía desaparecer. Siempre se había entrometido y dirigido la vida de su hijo, incluso desde la distancia. Ahora pretendía volverlo a hacer, pero ya no sería tan fácil. Su nuera ya era reina de España y ahora marcaría su terreno. Entre ambas surgiría una evidente rivalidad. A la joven reina María Amalia de Sajonia se le escapaban, de vez en cuando, comentarios muy hirientes sobre su suegra. La acusará, entre otras cosas, de ser sumamente orgullosa, egoísta, inconsciente y derrochadora. Un perfecto retrato. Era evidente que no se soportaban, pero el rey exigía mantener la armonía familiar, al menos en apariencia.

Carlos III, sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse mangonear y, aunque solía transigir a sus demandas, él llevaba las riendas de los asuntos de Estado. Pero otro golpe de suerte (esa suerte que nunca parecía abandonarla) vendría a favorecer a la vieja Isabel. Su nuera murió en 1760 y su hijo se quedó viudo, lo que aprovechó para acaparar más la atención de su hijo y entrometerse más en la vida personal del rey y de la política, llegando a ponerle en evidencia ante embajadores extranjeros. No abandonó este papel hasta que, al final, murió en 1766 en Aranjuez. Había muerto un perfecto parásito, derrochadora de vidas y riquezas, egoísta hasta límites insospechados, una reina que jamás reinó para los españoles.

7

El rey más cobarde y felón: Fernando VII

Este rey es, tal vez, el monarca más razonablemente denostado y aborrecido de la historia de España, cosa que reconoce incluso su descendiente, el actual rey de España Juan Carlos I. No es que su catadura moral fuese peor o su crueldad fuese mayor que la de otros. Lo que sucede es que las circunstancias históricas en las que se dio su reinado propiciaron que dichas características nefastas del personaje se viesen mucho más resaltadas. Durante los años de la ocupación francesa fue El Deseado, el rey anhelado al que el imaginario colectivo veía cargado de cadenas en una lóbrega mazmorra gala, que a su vuelta traería la paz, la libertad y la prosperidad para los españoles. Sin embargo todo sucedió al revés y el desengaño llenó su nombre de odio y oprobio. Efectivamente, creemos que ha sido el peor rey de la historia de España, y hay que decir una vez más que las circunstancias no le exoneran de las graves responsabilidades personales que él, con su cuadrilla de amigos, asumió durante su mandato y que supuso el asesinato de miles de españoles, muchos de los cuales habían luchado en su nombre. Nunca un rey hispano llegó a coleccionar epítetos tan despectivos. Aparte de El Deseado, se le llamó, Rey Felón, El Narizotas, Tigre-Kan, Calígula y El Traidor. Por algo sería.

Su ascenso al poder

Como todo buen príncipe absolutista, creció rodeado de mimos, caprichos y adulaciones, sin que nadie le recriminase, por ejemplo, su afición desmesurada por matar pajarillos a troche y moche. Para su desgracia (y la de España), su educación fue muy limitada en todos los aspectos, y aunque no se puede afirmar que, de tenerla, hubiese actuado mejor, siempre queda la duda. Nació en 1784, y ya de niño las horribles noticias de la Revolución Francesa contribuyeron a moldear sus ideas en torno a lo espantoso que podía resultar el populacho. Hasta ahí, normal. En cuanto a frustraciones más personales, como sentirse desplazado, pudieron deberse a que en la adolescencia fue incubando un odio indisimulado al valido de Carlos IV, Manuel Godoy, en quien veía a alguien que se había apropiado de títulos, privilegios y honores que no le correspondían, así como de un excesivo amor por parte de sus padres. Además Godoy no le brindaba el mismo trato adulatorio que el resto de cortesanos, y que a Fernando le gustaba tanto. Curiosamente Godoy fue quien propuso como tutor del joven príncipe Fernando al clérigo Juan de Escóiquiz, integrista de cuidado en lo religioso, lo que no le impidió tener dos «sobrinos» con su ama de llaves. Godoy supo aprovechar esta debilidad para tenerle dominado, pensando que el tutor sería un juguete en sus manos. Sin embargo el cura era hábil para seducir; no tenía escrúpulos con tal de conseguir el poder y estar a bien con los poderosos, por lo que cambiaba de bando como el viento. Su peloteo le llevaba al extremo de hacer poesías adulatorias, ora al príncipe, ora al rey y quien hiciese falta, en el colmo de la ñoñez y el ridículo. Sin embargo, supo ganarse por mucho tiempo la voluntad de Fernando, al que aduló en todo, empapándole de toda una ideología ultraconservadora de funestas consecuencias.

Las tímidas reformas de Godoy habían despertado odio en la Iglesia y el influyente cura supo alimentar el odio del príncipe hacia el valido, y de paso a sus padres, que le mantenían en el poder, insinuando que El Choricero quería desplazarle de la línea de sucesión y que era un liberal peligroso infiltrado en España. De esta manera consolidó en el joven Fernando las continuas sospechas ante presuntas constantes conspiraciones, y le inculcó el arte del disimulo, de la mentira y la manipulación, y todo con el propósito de conservar el poder y, por supuesto, del absolutismo y con ello el de la Iglesia… ¿Y quién representaba a la Iglesia mejor que el propio Escóiquiz?

En 1799 Carlos IV destituyó al tutor. No le gustaban las ideas que había sembrado en la mente del muchacho y, sobre todo, cómo había sabido ganárselo en su constante adulación. Pero el destierro que sufrió en Toledo el clérigo no impidió que siguiera escribiendo a Fernando acusando de todo a Godoy y a los reyes, ni que incluso llegara a visitarle a escondidas.

En 1802 Fernando se casó (mejor dicho, le casaron) con su primera esposa, su prima María Antonia de Nápoles. En Barcelona recibió a la novia y hubo toda suerte de fiestas, bailes y corridas de toros. No era una pareja atractiva, más bien todo lo contrario, aunque la que salió peor parada y desengañada de los retratos fue la esposa, quien, aunque tenían la misma edad, vio en el rey a un señor muy feo y desagradable, de enormes narices, de malos modos, grosero, ordinario, sin cultura ni aficiones intelectuales. Lo cierto es que a Fernando solo le interesaba jugar al billar (así se las ponían a Fernando VII los aduladores, reza el dicho), salir a cazar de vez en cuando y tocar algo la guitarra. Parece ser que pasaron muchos meses sin consumar el matrimonio, pues el príncipe encontraba más gusto en las prostitutas de Madrid que en su joven esposa. Era evidente que no había amor ni sexo en la pareja y la esposa se quejó por escrito varias veces a su madre. Obviamente la relación de la joven princesa, que cada vez se mostraba más rebelde, con sus suegros era horrible y los reyes reprochaban a su hijo no meter más en cintura a su esposa, por lo que le acusaban de cobarde y calzonazos.

Curiosamente la hostilidad de los reyes (y de paso de Godoy) contra la joven pareja causó la aparición de un grupo de apoyo a Fernando. Todos los que odiaban y disputaban con Godoy apoyaron a los jóvenes príncipes. Al frente estaba, por supuesto, el siniestro Escóiquiz. Parece que incluso ello contribuyó a conciliar un tanto a los esposos, pues, por fin, Fernando se esmeró en cumplir sus deberes maritales. El resultado es que, al final, se desató en la corte una guerra fría entre ambos bandos, que abarcó incluso la política internacional, pues mientras Godoy y los reyes eran francófilos, el otro bando optó por la anglofilia. En 1806, tras varios abortos, la princesa murió debido a la tuberculosis. Rápidamente los partidarios de Fernando apuntaron a los venenos de Godoy, historia totalmente infundada, pero que, como todas las teorías conspirativas, tuvo un gran éxito en la cultura popular, lo que incrementó el prestigio de Fernando ante el pueblo llano, oponiéndole a la figura corrupta de Godoy y a las de los reyes indolentes.

El nuevo matrimonio que debía contraer Fernando pasó a ser objeto de disputa entre las facciones. Napoleón lo aprovechó para ahondar la crisis que dividía cada vez más a la corona española, alentando al príncipe a sublevarse contra su padre. Mientras tanto las tropas galas ya habían comenzado a entrar en España, según los acuerdos pactados, para la invasión de Portugal. En eso un anónimo alertó a los reyes de las conspiraciones que tramaba su hijo para deponerles del poder. Al principio no se lo creyeron, pero llovía sobre mojado, así que, por sorpresa, se presentaron en los aposentos de su hijo alegando un pretexto banal. Allí le sorprendieron en posesión de documentos que revelaban las intrigas de él y de sus partidarios para, efectivamente, derrocar a los reyes. Rápidamente fue llevado preso a El Escorial y al poco el cautivo imploró el perdón de sus padres, delatando a sus cómplices y elogiando cínicamente a Godoy. Un comportamiento que dejaba clara su falta de valor y de principios y que mostraría como una constante a lo largo de su vida. Con tal de salvar el pellejo se apuntaría siempre al caballo ganador, no importándole nada dejar a sus amigos o partidarios librados a su suerte.

A fines de 1807 fue perdonado oficialmente y el pueblo estalló de gozo. Sus cómplices fueron deportados y a principios de 1808, con el Tratado de Fontainebleau ya firmado, los franceses entraban a miles en España, dispuestos, en teoría, a conquistar Portugal y repartírselo con Godoy y Carlos IV. Comenzaba la farsa en la que Fernando hubiera desempeñado el papel de bufón de no haber sido porque representó, una vez más, el de traidor, pues su arrepentimiento había sido totalmente falso y seguía odiando a Godoy y aspirando a ocupar el trono inmediatamente. Por su parte, Napoleón había jugado con todos, aparentando hacerse amigo y confidente de todas las partes, sin que nadie pareciese darse cuenta de la trampa. La habilidad del francés, junto con la ingenuidad de los cortesanos españoles, hizo que nadie quisiese huir del emperador, pues todos pensaban que venía a ayudarles.

En marzo de 1808 estalló el Motín de Aranjuez, consumándose una nueva traición por parte del príncipe, que apenas tres meses antes se había arrepentido con grandes alharacas. Fernando y los suyos pensaban apoyarse en los franceses para deshacerse de Godoy. La casa de este fue asaltada y él apresado. Poco después Carlos IV, para evitar males mayores y salvar a su amigo Godoy, abdicaba en su hijo, quien lleno de gozo aceptaba la corona en medio del entusiasmo popular. Pero Carlos hizo un último esfuerzo por conservar la corona y escribió a su «amigo» Bonaparte. El padre y el hijo, el rey depuesto y el oficial, sabían que dependían de la voluntad del francés para ver quién detentaba el trono. Es sabido que a ambos les atrajo con promesas y halagos a Bayona, en donde tuvieron que abdicar en Napoleón, en una de las páginas más estúpidas, vergonzosas y deshonrosas de la historia de la monarquía española. Carlos IV recibió un par de palacios y una pensión y Fernando quedó confinado en el palacio de Valençay durante toda la guerra. Por supuesto, padre e hijo jamás volvieron a hablarse.

En España, mientras tanto, estalló la guerra y el imaginario colectivo dibujó un rey preso, que no había podido gobernar, en manos del enemigo y solidarizado con su doliente pueblo. Nada más lejos de la verdad. En su retiro de lujo le acompañó su hermano Carlos María Isidro, el siniestro de Escóiquiz, su tío, y una larga lista de nobles y servidores. Sabedor Fernando de que su destino estaba en manos de Napoleón, no dejó de hacerle todo el rato la pelota para conservar su jaula de oro y, de paso, mantener alguna esperanza de volver a ocupar el trono, aunque para ello tuviese que ser un títere del francés. Las cartas que escribió de su puño y letra son de lo más servil, rastrero y vergonzoso, pues en ellas le dice todo el rato que está muy bien, que le agradece el buen trato (la jaula de oro) y que le desea suerte en la guerra en España contra el mismo pueblo español. Es más, en el colmo de su vil servilismo y estupidez, aplaudirá como un bobo las acciones del nuevo rey de España, José I, al poco de hacer este su entrada en Madrid. ¡Solo se le ocurrió desearle suerte y reconocer al que le usurpó el trono! ¡Hacer proclamas dirigidas a los españoles para que acatasen la soberanía francesa! De este modo, a la colección de vergonzosas cartas a Napoleón se unen las que dirige a José I, en las que insiste en casarse con una parienta del emperador francés. En ese momento ya no se le pasaba por la cabeza volver a ser rey de España, sino simplemente asegurar en lo posible su futuro emparentando de alguna manera con el poder imperial. Por supuesto cualquier plan para poderle rescatar fue saboteado por él mismo, no fuese a arriesgar su piel por la libertad. Llegó a delatar a posibles libertadores. He ahí su vileza y también su poca habilidad política.

En ese palacio hará fiestas, bailará, paseará, jugará al billar, rezará, jugará a la lotería, leerá vidas de santos y hasta bordará y calcetará junto a su hermano, ajeno a los sufrimientos de la guerra y de su pueblo, que quería seguir viendo en él al añorado monarca secuestrado y obligado a ser un monigote en manos francesas. La verdad es que con su vileza y cobardía no hacía falta que los galos le obligasen a nada. Llegó a ofrecerse a ir a París, a residir en la corte de Napoleón como súbdito leal, a colaborar con la expedición contra Rusia, a organizar fiestas y misas celebrando las onomásticas y bodas del emperador, y toda una retahíla de cómicas acciones de sumisión y adulación, a las que es difícil encontrar parangón en la historia. En más de una ocasión Bonaparte mandó publicar las cartas aduladoras de Fernando, para afianzar su poder en España y, de este modo, dejarle en evidencia ante los patriotas. Pues bien, él no solo no lo desmintió sino que agradeció a Napoleón la publicidad de las misivas para que todo el mundo viese el amor que le profesaba. Por desgracia el pueblo español siguió ciego respecto a la naturaleza verdadera de su rey en el exilio, y las Cortes de Cádiz aprobaron la Constitución liberal confiando, ingenuamente, en que El Deseado la acataría.

El gran desengaño

En marzo de 1814 regresó a España en loor de multitudes. De momento no dijo nada contra la Constitución, optando por callar hasta comprobar el estado de sus apoyos y fuerzas. Con vanas excusas fue demorando la obligación constitucional de firmar su adhesión a la carta magna. Al llegar a Valencia, viendo que contaba con el apoyo de la mayor parte del clero, la nobleza y el Ejército, dio un golpe de Estado y, con fecha del 4 de mayo, anuló la Constitución y restauró el poder absoluto. Comenzaba la represión contra los liberales, mientras volvía a su vida de juergas. Miles de patriotas que habían luchado en su nombre contra la invasión francesa, incluyendo destacados líderes guerrilleros y generales (como Luis Lacy o Juan Díaz Porlier) fueron ajusticiados de varias maneras, enviados a prisión o empujados al exilio, sin que tuviese piedad. Se restauraron la tortura, la Inquisición y todos los abusos del absolutismo. Por fin los liberales caían de la higuera, pero, por desgracia, comprobaron que entre los españoles eran pocos los que apoyaban las nuevas ideas, al estar en buena parte presos de una religiosidad retrógrada y reaccionaria. Por su parte América comenzaba su proceso de independencia sin que Fernando VII pudiese impedirlo.

La camarilla (de nuevo Escóiquiz estuvo en ella hasta que perdió el favor real) que le aplaudía todas las gracias y le acompaña en sus visitas a los prostíbulos madrileños vio la necesidad de casarle para asegurarse ellos mismos su continuidad en sus cargos. En 1816 se casó con la princesa portuguesa Isabel de Braganza y tuvo una hija que moriría al poco tiempo. Ella misma fallecería de parto un año más tarde, con solo veintiún años. Para añadir incompetencia a la figura real, se dio por entonces el famoso incidente de los barcos rusos. Fue engañado por el embajador ruso Dimitri Tatischev, que le tenía fascinado. Éste le endosó a alto precio ocho barcos que cuando llegaron a Cádiz se vio que estaban casi todos inservibles por la carcoma y tuvieron que ser desguazados.

Mientras tanto se casó por tercera vez, ahora con una princesa alemana, María Josefa de Sajonia, de solo quince años, a la que las monjas con que había vivido hasta entonces no le habían explicado cómo venían los niños al mundo. Cuando el viejo verde de Fernando se lanzó sobre ella en la noche de bodas, a la pobre niña, presa de pánico, le sobrevino una incontinencia de esfínteres que dejó al rey hecho un cromo. El mismo Santo Padre tuvo que enviarle una carta explicando que era lícito practicar el sexo para tener hijos. Cuando por fin accedió, lo hizo con la condición de rezar previamente junto a su esposo un rosario y el padrenuestro mientras practicaban el coito. Como de todas formas no tuvieron hijos, los médicos lo achacaron a la conocida deformidad genital del rey, por lo que le aconsejaron que para «allegarse a la reina» y que a esta el acto no le resultase doloroso, lo hiciese a través de un cojín en el que previamente se hubiese practicado un agujero. De esta manera, se podría reducir la dimensión del pene que debía introducirse en la vagina. Los resultados no fueron los esperados (no creemos que, dada su beatería y frigidez, despertase mucha pasión en el monarca) y la reina también falleció en 1829 sin haber dejado descendencia.

Mientras tanto la crisis económica fue minando la base absolutista y, casi por casualidad, los liberales se vieron en el poder en 1820, inaugurando el llamado Trienio Liberal. El golpe del general Rafael Riego triunfó y se restauró la Constitución de Cádiz. El ladino de Fernando VII, rastrero como nadie, se sumó al carro con tal de conservar el poder y sin importarle la sangre que había vertido y, lo que es peor, haciendo responsable de ello a sus subordinados. Así, se aprestó a jurar la carta magna. Lo hizo pronunciando aquella famosa frase de «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». Su cambio de bando llegó a tal extremo que cuando el general que le había servido en bandeja la restauración del absolutismo, Francisco Javier de Elío, fue hecho preso y luego ajusticiado por haber masacrado a liberales, Fernando VII no solo no hizo nada para salvarle, sino que incluso justificó la sentencia con tal de quedar bien ante el régimen del Trienio. Sin embargo, si no nos sorprende la vileza traicionera del rey, sí lo hace la ingenuidad de los liberales. Lo cierto es que nada más sentirse seguro en el poder comenzó a conspirar con las potencias extranjeras para lograr su intervención y que le repusieran en el trono absoluto. Las gestiones secretas culminaron con la invasión de los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, tropas francesas prestadas por Luis XVIII bajo el mando del duque de Angulema, que en 1823 precipitaron el fin del Trienio Liberal y abrieron la puerta a la vuelta de la más brutal represión en la llamada Década Ominosa. Lo primero que hizo el rey fue mandar ahorcar y luego decapitar al general Riego, como era lógico en su mente vengativa.

Cierto es que nada más ser repuesto en el trono con todos los poderes comenzó con una política suave respecto a los liberales, por haberse comprometido a ello con las potencias europeas que le habían socorrido. Sin embargo, enseguida se desató la más cruel represión, en la que los sectores absolutistas, clericales y reaccionarios más cerriles comenzaron a actuar por su cuenta en una sanguinaria persecución. Esta actitud vengativa despertó un profundo malestar del rey francés Luis XVIII y el resto de monarcas absolutos europeos, que no querían hacer de los liberales unos mártires y, de esta manera, volver a darles alas. Sin embargo aún fueron más feroces las persecuciones que emprendieron contra los liberales sectores clericales con el apoyo del hermano de Fernando, Carlos María Isidro, que pasaron a ser conocidos como los apostólicos. Ellos serían, años después, la base social del carlismo. Entre las medidas más llamativas para extirpar el cáncer del liberalismo estuvieron las que impulsó el ministro de justicia Francisco Tadeo Calomarde. Sabiendo que del estudio y de la cultura vienen las ideas peligrosas, cerró buena parte de las universidades, censuró miles de libros, cambió los planes de estudio a diestro y siniestro, introduciendo mucha teología y quitando ciencias, y sembró por toda España escuelas de tauromaquia, algo muy español y sin peligro de llevar a derivas liberales y revolucionarias. Por supuesto la Inquisición fue restaurada. Su última víctima fue un maestro valenciano, Cayetano Ripoll, acusado de hereje en 1826. De nada le sirvió haber luchado contra la invasión napoleónica. Fue ahorcado, rememorando las viejas costumbres, sobre un barril en donde se había pintado una hoguera. Tras su muerte se le metió en el barril, al que se prendió fuego. La Inquisición no sería suprimida hasta un año después de la muerte de Fernando VII.

Entre los crímenes más execrables que cabe atribuir al rey está el de Juan Martín el Empecinado, viejo guerrillero de la lucha contra los franceses, general del Ejército y una de las figuras militares con más prestigio. Había jurado la Constitución en el Trienio Liberal y, al parecer, el rey le tentó para que renegara del juramento y se pasase a sus filas, a cambio de cargos y dinero. El Empecinado respondió públicamente que él había hecho un juramento y que el rey, si violaba la Constitución de Cádiz, era un perjuro, y lo que debía haber hecho era no jurarla si no quería acatarla. Esta respuesta gallarda Fernando VII no se la perdonó. El viejo guerrillero marchó al exilio en 1823 y, engañado con un presunto indulto, volvió al año siguiente a España. Pero el rey felón no quería olvidar ni perdonar y ordenó que fuese prendido, siendo ahorcado al año siguiente en la localidad de Roa (Burgos) como un vulgar delincuente.

Al mismo tiempo la mayor parte de América se perdía para siempre, en parte por la torpe política del rey al tratar de frenar su independencia a toda costa, sin negociar ninguna concesión. El proceso no pudo ir peor y consolidó la creación de nuevos estados en manos de caciques y de unas élites privilegiadas que solo tenían de liberales el nombre, manteniendo estados con profundas divisiones sociales. Además, las guerras de independencia supusieron la muerte absolutamente inútil (era un proceso irreversible) de miles de soldados de ambos bandos (realistas e independentistas), y llevaron a una división artificial de buena parte de las colonias. Sin duda la manera en que se efectuó la independencia de América fue el gran fracaso de su política exterior, que supuso, además, una brusca decadencia económica para una metrópoli acostumbrada a vivir de las rentas coloniales.

Mezquino hasta el final

En diciembre de 1829 se casó con su sobrina María Cristina, de solo veintitrés años. Él contaba con cuarenta y cinco y era el último intento de tener descendencia. A su hermano Carlos y a su cuñada, que ya se veían reyes de España, no les hizo ninguna gracia, pero poco podían hacer, aparte de poner mala cara. Fue su matrimonio más feliz. Enamorado de verdad, su arisco carácter se atemperó y dicen que se atenuaron los rigores represivos contra los liberales. Sobre todo porque, viendo que era una hija su heredera, necesitaba del apoyo de estos, a los que con tanta saña había perseguido, para que la ayudasen a conservar el trono que su hermano Carlos pretendía. Sin embargo es cuestionable esa tesis de la suavización de la represión antiliberal, pues a finales de su reinado, ya casado con su nueva esposa, aún se daría, por ejemplo, el vergonzoso asesinato legal de Mariana Pineda, aquella joven granadina agarrotada por haber bordado una bandera liberal en 1831. Pero, cuantitativamente hablando, peor fue el asesinato (no hubo ni un simulacro de juicio) de José María Torrijos y de otros cuarenta y ocho liberales apresados en las playas de Málaga, en diciembre de ese mismo año. Episodios de este tipo contra los liberales, fuese dentro de un marco de violencia más o menos espontánea o controlada por el Estado, se dieron por toda España a lo largo de toda la década.

En marzo de 1830 se anunció el embarazo de la reina. Fernando VII, sabedor de las ambiciones de su hermano, proclamó la Pragmática Sanción que restauraba la línea sucesoria de las mujeres que Felipe V había anulado con la Ley Sálica. De este modo quería prevenir el conflicto que podría darse si el descendiente era una niña, como así sucedió. Su hermano Carlos enseguida protestó, y más cuando, en octubre, nació la futura reina Isabel. Al año siguiente nacería otra hija, Luisa Fernanda, dejando inalterables las pretensiones carlistas.

Por entonces el rey era ya un viejo chocho prematuro que solo aspiraba a morirse y a dejar el poder en manos de su hija. Fue su mujer la que, en todo caso y por su cuenta, trató de ser indulgente con los liberales para asegurar el trono a su hija. Fernando VII, en cambio, fue mezquino hasta el final. Cuando ya estaba moribundo, su ministro Calomarde, secreto partidario de Carlos, le arrancó la derogación de la Pragmática Sanción mediante una firma efectuada en el lecho. Dicen que fueron los ruegos de su esposa los que le arrancaron la firma, temerosa de la suerte de sus hijas si no cedía el poder a su cuñado. Es posible, pero lo cierto es que, como siempre había hecho, volvió a rectificar una decisión adoptaba previamente por simple miedo y presión. Cuando, sorprendentemente, se recuperó, anuló el decreto de derogación. El ministro traidor y otros fueron desterrados y fue en ese momento, a partir de octubre de 1832, cuando asoció a su esposa a la corona de un modo estrecho. Por supuesto, responsabilizó de haber firmado el documento a las presiones de los demás, sin admitir en ningún momento su debilidad. A partir de entonces, y no antes, se inició la suavización de la política represiva contra los liberales. Se reabrieron universidades, se permitió el regreso de algunos exiliados y se indultó a otros. La reina veía claramente que la muerte de su esposo estaba próxima y que dependía del apoyo liberal para mantener el trono para su hija Isabel. Fernando ya había depositado toda su voluntad en manos de su mujer. Por tanto no tiene sentido la tesis de un postrer arrepentimiento de Fernando VII del que hablan ciertas historias. Fue obra de María Cristina, y no de él, la suavización de la represión antiliberal que abarcó solo un año escaso de su reinado, viendo la guerra que se venía encima con su cuñado y sus miles de partidarios.

El rey murió a finales de septiembre de 1833, oficialmente a causa de una apoplejía, pero posiblemente falleció víctima de una vida de juergas y excesos, a la edad de cuarenta y nueve años. Muy pocos le lloraron. Los liberales le odiaron por masacrarles y traicionarles; los carlistas por sentirse también traicionados, lo mismo que la Iglesia y gran parte de la nobleza. En nada atenuó la pobreza y sufrimiento del pueblo sencillo, y llevó a la muerte a miles de hombres en su loco intento de retener América. Sin duda, el peor rey y el más malvado y miserable que ha habido en España. Engañó, mintió, manipuló o, mejor dicho, trató de hacerlo con todos para conseguir su comodidad y seguridad. Sus padres, el pueblo, sus acólitos, sus esposas, Napoleón, los liberales, sus parientes… nadie se libró de sus manipulaciones, de sus burlas, de sus crueldades ni de sus malas artes. Es de sobra conocido que su propia madre llegó a calificarle, cuando aún era príncipe y conspiraba, de «marrajo cobarde», lo cual es muy ilustrativo de los sentimientos que despertaba incluso entre sus padres.

Tan abyecto resulta el personaje para casi todos los que saben algo de historia que se ha intentado encontrar en él signos de enfermedad mental, si no para justificar, al menos para hacer más comprensible su crueldad e ineptitud. Carlos Seco, nada sospechoso de falta de rigor o de radicalidad, explica su carácter de perpetua desconfianza por haber carecido siempre de afecto sincero. Más famosa es la diatriba de Gregorio Marañón, quien le califica de traidor integral, de mala persona y de estúpido. La falta absoluta de empatía, de capacidad de comprender el dolor ajeno y más cuando era el causante del mismo, y de tener remordimientos o sentido de la responsabilidad o sentimiento de culpa son los rasgos psicológicos de los que hoy se hablan más al considerar que podría ser un enfermo psicológico. Sin embargo tuvo juicio, nunca dejó de estar en sus cabales. Fue siempre responsable de sus actos y, por tanto, un malo en mayúsculas, que contribuyó a sembrar gran parte de las desdichas que España sufriría a lo largo del siglo XIX.

8

Los asesinos en nombre de Dios: el conde de España y los curas del trabuco

Fernando VII tuvo muchos seguidores que aplicaron el terror contra los liberales. Varios de ellos merecen aparecer aquí con nombre propio, dadas las crueldades cometidas. Unos actuaron en la época de este rey, pero otros lo hicieron más tarde, a lo largo del siglo XIX, en el marco de las sucesivas Guerras Carlistas que desgarraron a España. Sus crímenes contra los liberales y todo lo que oliese, no ya a revolucionario, sino a moderno o secularizado, aparte de ser execrables, fueron sembrando como reacción un virulento anticlericalismo en las clases bajas, que, a su vez, fue una terrible y sangrienta lacra que se extendió por España hasta la Guerra Civil. Éstas son algunas de sus historias.

El conde de España

La historia de este fanático y siniestro personaje es una de las más fascinantes que nos podamos encontrar. Se llamaba Carlos d’Espagnac y había nacido en Foix (Francia) en 1775, en el seno de una linajuda dinastía. Hijo del marqués de Espagnac, pertenecía a una familia de orígenes hispanos afincada en la vertiente norte de los Pirineos. De joven entró a servir en la corte de Luis XVI, pero cuando estalló la Revolución Francesa en 1789 el terror se cebó en su familia. Varios de los suyos murieron en la insurrección de La Vendée, por lo que tuvo que emigrar a Inglaterra y desde allí a España, a donde llegó en 1792. Su objetivo era vengarse y participar en la invasión del Rosellón que Carlos IV estaba protagonizando contra la Francia revolucionaria, cosa que consiguió al darle el rey español el oportuno permiso. Así, con diecisiete años, y con el grado de capitán del Ejército Español, invadió su propio país.

La consolidación de la revolución en Francia le obligó a asentarse definitivamente en España. Años después volvió a luchar contra los franceses en la Guerra de la Independencia, llegando a alcanzar el grado de mariscal de campo. En 1812, por un breve tiempo, fue gobernador militar de Madrid, y pudo así mostrar su odio hacia todo lo revolucionario, al perseguir enconadamente a los afrancesados que no se habían marchado al exilio. Cuando acabó la guerra y en Europa se restablecieron las monarquías absolutas, el nuevo rey galo, Luis XVIII, le propuso volver a Francia para formar parte de su ejército, lo que rehusó. Fervoroso súbdito de Fernando VII, españolizó su apellido en 1817, cambiando Espagnac por España. En 1819 recibió del monarca el título de conde por los servicios prestados, así como la condición de grande de España y la jefatura de la Guardia Real.

Cuando en 1820 Riego se pronunció y reimplantó la Constitución de Cádiz, el conde vio con desesperación cómo su nueva patria comenzaba a seguir la senda revolucionaria tan odiada por él. Por encargo del rey, fue de los que se encargó de viajar a Viena y París para concretar la intervención extranjera en España que vendría a reponer a Fernando VII en su poder absoluto. Así, junto al duque de Angulema y los Cien Mil Hijos de San Luis, invadió España en 1823 poniendo fin al Trienio Liberal e inaugurando la Década Ominosa.

En 1827 estalló una revuelta protagonizada por realistas puros o intransigentes que acusaban al rey y a sus ministros de ciertas veleidades liberales. La sublevación, conocida como la Guerra de los Agraviados, estaba protagonizada por militares, clérigos y campesinos que habían luchado contra el gobierno del Trienio Liberal en partidas guerrilleras, y que se creían poco recompensados en sus esfuerzos. Abogaban por un absolutismo más extremista y, por supuesto, reclamaban recompensas personales (cargos, grados militares, títulos) por su fidelidad al absolutismo. También comenzaban a deslizar apoyos al hermano del rey, Carlos, como el futuro nuevo monarca en caso de que Fernando VII no tuviese descendencia masculina. Sin duda, esta guerra era ya la antesala de las posteriores Guerras Carlistas.

Fue en Cataluña donde la insurrección prendió con especial virulencia, y allí se dirigió Fernando VII con su ejército, comandado por el conde de España. Aunque este simpatizaba ideológicamente con los insurrectos, no dudó en reprimirles a sangre y fuego y, a pesar de las súplicas recibidas de amplios sectores, ejecutar a los principales cabecillas, acabando en pocos meses con la sublevación. La autoridad del rey era sagrada y él disfrutaba haciéndola cumplir a rajatabla. Como conclusión de la campaña, el rey y su esposa se quedaron en Barcelona, en diciembre de 1827, por espacio de cuatro meses. Allí las tropas del conde de España relevaron a las francesas de ocupación que aún quedaban en la región tras la invasión del duque de Angulema, y él pasó formalmente a ocupar el cargo de capitán general. Curiosamente, la administración militar gala había librado, en buena medida, a Cataluña de la dura represión que durante la reinstauración del absolutismo había asolado al resto de España, pero esto iba a cambiar enseguida. La ciudad de Barcelona era un foco liberal que seguía conspirando, en buena medida, contra el poder del trono, y el conde de España se iba a encargar de acabar con toda disidencia. Y no solo eso: se vio a sí mismo como ángel divino, enviado por la Providencia para enderezar el rumbo de las gentes, acabar con las malas costumbres y vicios y salvar a todas las almas del pecado del liberalismo y de las perversas costumbres que se habían infiltrado con él.

El nuevo capitán general, ejerciendo un poder absoluto, se dedicó nada más llegar a eliminar todos los vestigios liberales. Prohibió inmediatamente todos los vestidos, adornos y sombreros que pudiesen recordar la época del Trienio y puso especial énfasis en perseguir el pelo largo de los jóvenes varones, que le recordaba los aires revolucionarios. Las mujeres, por su parte, debían llevar el pelo siempre recogido con moño. No soportaba las trenzas rematadas con un lazo, pues era signo de coquetería y de falta de la sumisión que toda mujer debía mostrar hacia el hombre, y en más de una ocasión se encargó personalmente, en compañía de amigos de francachelas, de ir por ciertas poblaciones cercanas a la ciudad, cortando con grandes tijeras las liberales trenzas, en medio de los gritos de las muchachas y de las ostentosas carcajadas que él y sus compañeros proferían. Una vez, mientras paseaba por un pueblo cercano, ordenó a una partida de gitanos que persiguiesen a todas las muchachas así peinadas para que las esquilasen, mientras él, como siempre, se partía de risa ante aquel espectáculo.

También los bigotes fueron objeto de persecución y ordenó, por una temporada, que todos fuesen afeitados. Igualmente prohibió anuncios en el Diario de Barcelona, concretamente aquellos que evocaban cierta liberalidad de costumbres, como los de pomadas para curar hemorroides o de aceites para eliminar el vello en las mujeres. Ante la proximidad de la Navidad, y para favorecer el recogimiento y devoción de la población, cerró todos los cafés, tiendas y ferias, un desatino que el rey tuvo que revocar pues perjudicaba la economía ciudadana. El conde de España, beato y fariseo, siempre acudía a las ceremonias religiosas cargado de estampas y escapularios. No conforme con solo arrodillarse, permanecía buena parte de la misa con los brazos en cruz y con los ojos cerrados o en blanco, para sugerir el éxtasis divino que le embargaba. En una ocasión, en medio de la misa, fue presa de tal arrebato místico que las convulsiones de su cuerpo hicieron que le cayeran sonoramente sus rosarios y medallas, mientras que el resto de fieles gritaba asombrado ante tal prodigio. O estaba como una cabra o era para impresionar a los reyes, que estaban también en el oficio religioso. Obsesionado por la debida presencia religiosa en las incipientes empresas españolas, ordenó que antes de concluir cada jornada laboral se rezase en todas ellas el rosario y que aquel obrero que no llevase siempre consigo uno fuese encarcelado; huelga decir la tortura que era recitar aquel largo rosario, tras una agotadora jornada laboral.

Su misoginia también fue legendaria. Odiaba la coquetería femenina y creía que la mujer debía permanecer únicamente en su casa, adecentando y cuidando el hogar. En ocasiones, cuando veía a mujeres peinándose a las puertas de sus casas o simplemente charlando con las vecinas, ordenaba a sus hombres que entrasen a inspeccionar las viviendas. Si se advertía algún descuido o desorden indicaba a sus hombres que lo corrigiesen, ya fuese limpiando suelos, fregando cacharros, sacando el polvo, barriendo… A continuación imponía a las desconcertadas mujeres una multa en función de las labores que habían hecho sus hombres y que, según él, a ellas les hubiese correspondido hacer. Mediante un bando, ordenó que cada mujer barriese antes de las ocho de la mañana la porción de acera que tenía ante su casa, bajo amenaza de multa. De todas estas acciones no dejaba de jactarse con sus amistades mientras exclamaba orgulloso: «Así aprenderán».

Hasta su propia mujer e hija sufrieron la misoginia del conde. En una ocasión, como consecuencia de la terrible disciplina que imperaba en el palacio de Capitanía de Barcelona, no dejaron entrar al vendedor de hortalizas, por lo que su mujer no pudo comprar batatas, a las que era muy aficionado el conde. Cuando llegó la hora del almuerzo, y ante la falta del producto, comenzó a proferir una catarata de gritos a su esposa, sin que de nada le valiesen las excusas. Como castigo llamó a dos soldados del cuerpo de guardia para que la arrestasen durante un día entero en un cuarto oscuro que había debajo de una escalera. En otra ocasión su hija se atrevió a interceder por un pobre soldado que montaba guardia en una gélida noche de fin de año. Rogó a su padre que le permitiese hacer la guardia dentro, a lo que el conde respondió afirmativamente; pero seguidamente ordenó a su hija que saliese al balcón y fuese ella, con una escoba al hombro a modo de fusil, la que hiciese guardia toda la noche. No ha de extrañar el pánico atroz que a toda la guarnición inspiraba el conde, dada la terrible dureza con la que castigaba cualquier falta.

Todos estos comportamientos, cada vez más habituales, eran señal de que se estaba traspasando la línea de lo excéntrico y del mal carácter, para entrar en el terreno de la franca y peligrosa demencia, cuya señal más inequívoca eran los ataques de furia. Su notoria afición al alcohol agravaba estos comportamientos y nadie, absolutamente nadie, estaba a salvo de ellos. Solía pasarse horas contemplando la explanada que se extendía ante el balcón de Capitanía, en el puerto de Barcelona. Allí, en compañía de sendas botellas, una de ron y otra de aguardiente, que iba vaciando paulatinamente, se dedicaba a observar a todo el que pasaba, mientras paseaba, cual tigre enjaulado, de un extremo a otro del salón. Si algo o alguien le llamaba la atención, detenía su andar, se asomaba al balcón y descargaba su cólera sobre el paseante cuyo aspecto, vestimenta o andar le resultase molesto o sospechoso.

En ocasiones sus víctimas, a las que ordenaba detener, eran los labriegos que portaban la roja barretina, prenda odiada por él, pues le recordaba el gorro frigio que usaban los revolucionarios franceses. Según reconocía, ante la presencia de dicho tocado se le nublaba la vista y le inundaba una ira incontrolada. En otras ocasiones el objeto de su furia eran simples paseantes o niños que jugaban. Una vez, una docena de críos cometió el error de ir a jugar ante su balcón, armados con espadas de madera, fusiles de caña y sombreros de papel, imitando el desfilar de los soldados. El conde ordenó a su guardia que rápidamente les prendiese. Cinco escaparon de la singular redada, pero los otros siete fueron enviados a prestar servicios en unidades de pífanos y tambores. En otra ocasión, dos jóvenes vestidos elegantemente paseaban por el puerto. Tras llamarles personalmente desde su balcón, les hizo subir a su presencia. Allí se rió de su indumentaria, les hizo caminar ante él para mofarse de sus andares y tras insultarles por, en su opinión, dárselas de caballeros sin serlo, les envió sin más causa a Cuba en el primer barco que partía; uno de ellos, desesperado por aquella arbitraria decisión, murió durante la travesía. Un pobre jorobado también fue víctima de su humor negro. Pensó que sería muy cómico ver metido su deforme cuerpo en un uniforme, y así lo hizo, tras lo cual le obligó a hacer guardia en la puerta del palacio, ordenándole que no dejase entrar ni salir a nadie. El pobre hombre sufría lo indecible mientras trataba de permanecer erguido para que no se le cayese el gorro o el fusil, al tiempo que negaba el paso a unos sorprendidos oficiales que no dejaban de protestar. Mientras tanto el conde, desde la ventana, se desternillaba de risa viendo el espectáculo. Al final, aquel jorobado desgraciado, víctima del terror y la ansiedad, sufrió un ataque que le mató en pocas horas.

En otra ocasión, y cada vez más fuera de juicio, mandó procesar y fusilar a un caballo porque le tiró al suelo; en otra, durante el curso de unas maniobras en la playa, ordenó a sus hombres marchar de frente, hacia el mar, mientras presenciaba el espectáculo impertérrito sin importarle que sus hombres se ahogasen. Por suerte un oficial, armado de valor, ordenó media vuelta cuando ya tenían el agua a la altura del pecho, lo que por fortuna solo provocó su hilaridad para alivio de todos. En otra ocasión hizo llevar su caballo hasta su famoso balcón de la primera planta, lo montó y saludó de esta guisa a una escuadra holandesa que estaba atracada en el puerto.

Pero sin duda fue la feroz represión que desató sobre la ciudadanía lo que más terror causó al pueblo de Barcelona. Estaba convencido de la existencia de una confabulación secreta urdida por masones y liberales exiliados, confabulación que era preciso reprimir antes de que estallase. A los pocos meses de iniciar su mandato, había formado un cuerpo de sicarios, oficialmente policías, comandados por un tal Oñate, que por las noches se desplazaban en grupos de diez o doce, casa por casa, a la caza de supuestos liberales. También creó un tribunal especial para juzgarles, en donde actuaron dos siniestros fiscales, Fernando Chaparro y Francisco Cantillón, que no dudaban en liberar a aquellos que pagaban por su libertad un sustancioso soborno, condenando a quien no podían hacerlo. Pronto fue de dominio público que las casas de ambos fiscales estaban atestadas de muebles y objetos de valor fruto de la corrupción con que actuaban.

Sin ningún tipo de garantías judiciales ni pruebas, se juzgaba y condenaba a cientos de ciudadanos sin motivo aparente. Era suficiente tener ciertos libros o haber hecho algún comentario inapropiado. La delación se convirtió en la forma de evadir la persecución y la tortura, por lo que se dio entre amigos, parientes o hasta en niños hacia sus maestros, y los calabozos del castillo de Montjuic y de La Ciudadela comenzaron a abarrotarse de cientos de presos. Tanto daba que fuesen o no culpables: lo importante era el clima de terror que paralizaba a la ciudadanía. Decidido a escarmentar a presuntos liberales, el conde se dedicó a organizar ejecuciones sumarias. Fueron tres las que se dieron bajo su gobierno: la primera, en noviembre de 1828, cuando se empeñó en que fuesen trece los ejecutados, ni uno más ni uno menos, y las otras dos en 1829. En total las víctimas fueron treinta y dos. Pero si graves eran las injustas ejecuciones, casi lo era más el uso que de las mismas se hacía.

Decidido a aterrorizar a la población, cada fusilamiento era seguido de un atronador disparo de cañón, por lo que la ciudad entera podía ir contando mentalmente cuántas vidas de convecinos se segaban. Una vez ejecutados, los cadáveres aún sangrantes eran trasladados fuera del recinto de La Ciudadela, para ser colgados por el cuello durante días para escarmiento de todos. A muchos incluso se les había amputado una mano. Una vez expuestos los cadáveres, el conde, de uniforme de gala, se dirigía con su séquito hasta donde se encontraban, y en pleno estado de euforia etílica rompía en sonoras carcajadas y comenzaba a bailar al son de «Las habas verdes», una canción popular muy de moda entonces, que hacía tocar a la banda militar, despertando el aplauso de sus seguidores y la indignación del resto. Esta macabra escena era particularmente odiosa para muchos de sus subordinados, como el mismo gobernador de La Ciudadela, el coronel Manuel Bretón, quien, escandalizado por estos cuadros, así como por la manifiesta crueldad demente de su superior y por la corrupción de los fiscales, envió constantes quejas a Madrid sin que se le hiciese caso. Lo cierto es que el conde contaba con el decidido apoyo del ministro Carlomade, el mismo que decidió cerrar las universidades y abrir, para compensarlo, una escuela de tauromaquia, e incluso con el soporte del mismo rey, que le dejaba hacer. Se dice que Fernando VII dijo en una ocasión, a raíz de las denuncias sobre la crueldad y la salud mental del conde: «Ello será loco, pero para estas cosas no hay otro», refiriéndose a lo eficaz que era para las tareas represivas contra los liberales.

Para completar la represión del siniestro conde hay que contabilizar, aparte de los treinta y dos ejecutados, a los más de cincuenta muertos en las prisiones a causa de las torturas y de las terribles condiciones de vida, los diecisiete suicidados por no soportar el cautiverio, más los cuatrocientos deportados a los penales de África y los casi dos mil desterrados, casi todos familiares y amigos de las víctimas, a más de seis leguas de Barcelona.

El absolutismo comenzó su declive poco antes de la muerte de Fernando VII, de la mano de su mujer, María Cristina. El nuevo hombre fuerte del gobierno, Cea Bermúdez, decretó una amnistía en octubre de 1832, que el conde de España tardó en hacer pública una semana. Además, cuando lo hizo fue con el peor pregonero del que disponía la ciudad, para que nadie lo entendiese y a pocos llegase la noticia del perdón real. Pero estaba claro que estas argucias no podían parar el curso de la historia. En diciembre de ese año fue relevado del cargo por el general Manuel Llauder, lo que provocó un estallido de gozo en la ciudadanía. Mientras se producía el relevo, una multitud ansiosa de venganza comenzó a insultar, apedrear y escupir al conde, que tuvo que refugiarse en La Ciudadela y huir, la noche siguiente, en barco, primero a Mallorca y luego a Génova, por temor a ser asesinado. Con su comportamiento había logrado que Barcelona y las comarcas circundantes abominasen para siempre del absolutismo.

Una vez estallada la guerra carlista, estaba claro a quién apoyaría este abyecto personaje. Desde su exilio en Francia trabajó para el pretendiente Carlos, y en julio de 1838 fue enviado a Cataluña con el mando supremo de las tropas y de la Junta Carlista de Berga. La tiranía que había ejercido antaño sobre Barcelona pronto se dejó sentir también sobre el territorio que controlaba. La discrepancia entre sus fieles la castigaba con la horca, y las prisiones comenzaron a estar atestadas. Tal era su comportamiento irracional y crudelísimo, que pronto el sector carlista más moderado de la junta se exilió a Francia por temor al conde. Sus acciones militares también estuvieron teñidas de sangre: las conquistas, en primavera de 1839, de las poblaciones de Ripoll, Manlleu, Olían y Gironella las acompañó de saqueos e incendios, lo que provocó un profundo odio entre las mismas clases campesinas a las que el carlismo aspiraba a representar. La consecuencia fue que todos los dirigentes carlistas de Cataluña pidiesen la destitución del conde, a lo que el pretendiente accedió a finales de 1839, ordenando que fuese conducido a Francia. Pero los carlistas catalanes tenían pánico de una posible venganza del conde, por lo que prefirieron matarle. Al cruzar un puente sobre el río Segre, cerca de Organyà, le estrangularon, y tras desfigurarle la cara con un puñal arrojaron su cadáver al río después de atarle una piedra al cuello. Pero al poco el cuerpo quedó embarrancado en la orilla.

Tenía sesenta y cuatro años. Sus asesinos dirían después, como excusa, que el conde era en verdad un masón que solo ansiaba desprestigiar el carlismo y rendirlo a los liberales, como había sucedido en Vergara.

Años después, sus familiares reclamaron el cuerpo, que había sido enterrado en un pueblo cercano a Organyà. Cuenta la historia que los lugareños les dieron el de otra persona, porque al verdadero cadáver le habían robado la cabeza con el fin de estudiar la mente criminal que albergaba. Al parecer el cráneo estuvo paseándose por Europa durante varios decenios, siendo objeto de estudio de los frenólogos de la época, ansiosos de encontrar explicaciones de los caracteres dementes y delincuentes en presuntas malformaciones del cerebro. Un triste final para tan noble, beato y fanático reaccionario.

Los curas del trabuco. El asesino Santa Cruz

Durante el reinado de Fernando VII y en el transcurso de las Guerras Carlistas hubo una violencia desgarrada y asesina que asoló España. Los dos bandos cometieron crímenes vergonzosos y, muchas veces, demasiadas, no se hacían prisioneros. Ya hemos visto muestras de la represión absolutista contra los liberales bajo el cetro fernandino. Pero luego, durante las guerras civiles entre absolutistas y liberales, estos crímenes se multiplicarán en número y en los dos bandos.

Hay un crimen famoso por lo terrible, que es el asesinato de la madre del general carlista Ramón Cabrera, el indómito Tigre del Maestrazgo, en represalia por haber asesinado este, a su vez, a varios alcaldes liberales. La madre se llamaba Ana María Griñó y contaba cincuenta y tres años. El antiguo héroe de la Guerra de la Independencia, el liberal Espoz y Mina, fue quien autorizó el crimen. Ocurrió en febrero de 1836 y fue de tal crueldad que a la pobre mujer se le negó, incluso, la administración de los últimos sacramentos, así como la posibilidad de hacer testamento. Como veremos, esta última forma de crueldad psicológica será algo muy normal en las Guerras Carlistas. Cuando Cabrera se enteró ordenó fusilar a cuatro esposas de oficiales liberales, que, a su vez, había hecho prisioneras como respuesta a la detención de su madre. Las repercusiones alcanzaron al extranjero y el general Nogueras, quien había pedido a Espoz y Mina el fusilamiento, fue cesado.

Sin embargo, más chocantes, por contradictorios, son los crímenes perpetrados por los llamados curas del trabuco, que mataban en nombre de Dios; «Altar y trono» era uno de sus gritos de guerra preferidos. Ya en la guerra contra los franceses justificaban y alentaban los asesinatos a sangre fría de los soldados galos, diciendo que matarlos acercaba a Dios a quien lo hacía, convirtiendo en fanática guerra santa aquella contienda. No dejaba de ser coherente, por tanto, que siguiesen el mismo razonamiento con los herederos de las ideas liberales y revolucionarias, aunque fuesen españoles, por considerarlas enemigas de Dios. Son varios, demasiados, esos curas que en vez de repartir bendiciones repartieron tiros.

El primero que nos aparece en la lista es el famoso cura Jerónimo Merino, el Cura Merino, el jefe guerrillero de la contienda contra los franceses, que había acabado la guerra con grado de general. Por su rechazo desde el primer momento a la Constitución de Cádiz y por la fidelidad a Fernando VII, este le concedió la Laureada de San Fernando, una canonjía y otros premios. Pero cuando llegó el Trienio Liberal volvió a las armas en sus tierras burgalesas y apoyó a los Diez Mil Hijos de San Luis, luchando contra su antiguo compañero de armas El Empecinado, quien luego sería vilmente asesinado. Al estallar la Primera Guerra Carlista en 1833, se volvió a echar al monte, encabezando su numerosa partida por toda Castilla, La Rioja y el País Vasco, participando con don Carlos en numerosas acciones de guerra. A pesar de sus años se le veía ágil, con crucifijo y trabuco o sable en la mano, alentando a sus hombres en defensa de la religión y contra la iniquidad que representaban las nuevas ideas. Su fanatismo fue tal que no aceptó el Abrazo de Vergara y prefirió exiliarse a Francia, en donde murió, aunque luego su cuerpo fue llevado a Lerma.

Sobre él se habló de trato inhumano y de asesinatos de presos, pero aquí las pruebas no son concluyentes; es más, parece que la propaganda liberal actuó con eficacia y propaló una serie de panfletos e historias que poco tenían que ver con la realidad. Por tanto, aunque evidentemente implicado en hechos de sangre y represión (El Empecinado llegó a denunciar que había fusilado a varios soldados liberales que se habían rendido en Cataluña, descuartizando después sus cuerpos), no se han documentado estos hechos de un modo absolutamente fehaciente y estas afirmaciones pueden ser bulos o simple propaganda.

En cambio, sí está demostrado que quien fue un bruto y asesino de cuidado fue Benet Tristany. Este cura y canónigo catalán llegó también al generalato en el ejército carlista y mandó una partida de cientos de hombres que actuaron por toda Cataluña. Durante el Trienio Liberal ya se echó al monte, aunque su triste fama no le llegó hasta la Primera Guerra Carlista. En una acción ocurrida en febrero de 1837, tomó presos a unos setecientos liberales, fusilando a unos trescientos de forma cruel y gratuita, lo que mereció el reproche de sus mismos jefes. Lo hizo en grupos de quince. Entre los que no ajustició estaban los artilleros, pues pretendía obligarles a instruir a su tropa en el uso de la artillería. El hecho aconteció en La Panadella, cerca de Cervera. Sus crueldades continuaron a fines de año, en la incursión que hizo en la comarca gerundense del Ampurdán. Tras resistir con Cabrera hasta el último momento, pasó a Francia en 1840, en donde encontró refugio. En 1846 estalló la Segunda Guerra Carlista (o Guerra Dels Matiners), que se dio únicamente en Cataluña. Tristany regresó de Francia y volvió a ser uno de los principales cabecillas, pero fue capturado y fusilado en mayo del año siguiente, acusado de crímenes cometidos en la primera y en la segunda guerra. Murió ejecutado en Solsona, junto con cuatro compañeros carlistas, uno de ellos también sacerdote.

En la Tercera Guerra Carlista volvemos a encontrarnos con hombres de iglesia cargados de armas. Uno de ellos es Lucio Dueñas, también conocido como el Cura de Alcabón, cuya partida actuó en Castilla y en Cataluña, llegando a estar condenado a muerte en varias ocasiones, aunque tampoco fue un hombre gratuitamente cruel. Su fanatismo carlista le había llevado a rehusar todo trato con los liberales. Hasta rechazó una condecoración por haber luchado heroicamente contra el cólera. En un principio se había hartado de llevar bajo la sotana abundante munición y armas para los carlistas de su parroquia en Toledo. Varias veces fue hecho preso y varias indultado, pero se negó a apaciguarse, y en 1869 ya había pasado a ser uno de los generales carlistas. Al final fue capturado y, dado que no tenía graves delitos de sangre, fue enviado a Cuba, para volver luego a Estella, en donde finalizaría su vida tras un último indulto.

Pero por encima de todos nos encontramos con un paradigma de maldad y crueldad gratuita, de brutalidad disfrazada de celo religioso. Éste es el Cura Santa Cruz, llamado en verdad Manuel Ignacio Santa Cruz Loidi, del que podemos afirmar que fue claramente un fanático criminal. Este sacerdote vasco, que regentaba el curato de Hernialde, se implicó de lleno en la agitación política desde el destronamiento de Isabel II en 1868, entrando abiertamente en la guerra en la primavera de 1872, aunque ya se había echado al monte en 1870. En su numerosa cuadrilla llegaron a formar varios curas también vascos, como Manuel Gabino, de Oyarzun, Macozaga, de Orio, Pedro Leñara, de Lasarte, así como cinco o seis más, lo que configuró una partida muy clerical. Durante los primeros años sus acciones fueron más discretas, cruzando la frontera varias veces para dar pequeños golpes guerrilleros, hasta que dieron un giro espectacular a partir del año ya citado de 1872, cuando el pretendiente carlista declaró abiertamente la guerra. Por entonces volvió de su refugio en Francia, se instaló permanentemente en Guipúzcoa e inició su carrera asesina amparado en una visión fanática de su causa.

Esta opinión tan negativa de su persona no es nuestra, es precisamente de sus contemporáneos y de la mayor parte de los que le conocieron, incluso de los que compartieron su ideario carlista. Pío Baroja le describió en Zalacaín el aventurero, como un sanguinario asesino que disfrutaba de la fama que le envolvía, aunque matiza que seguramente todo ello era debido a que «en el fondo era un pobre diablo histérico, enfermo, convencido de su misión providencial». En otros textos comparó la furia asesina de Santa Cruz con la del conde de España, calificándole también de loco sádico, cobarde, rastrero y envidioso. También Valle-Inclán le incorporó a sus novelas, y Pérez Galdós le retrató igualmente, cada uno con sus diversas interpretaciones, aunque todas muy críticas. En años recientes, el moderado Julio Caro Baroja, sobrino del escritor, hablando de ETA dijo que esta organización era una mezcla de Mao y del Cura Santa Cruz; opinión muy acertada e ilustrativa a nuestro entender.

Sin duda parecía, por lo insólito y cruel, un personaje novelesco, pero para desgracia de los que se encontraron en su camino fue terriblemente real. No sabemos si impresionado por las lecturas sobre piratas o por algún gusto macabro, hizo bordar para su grupo guerrillero unas banderas negras en donde, en dorado, figuraban una calavera y su consiguiente par de tibias cruzadas con el lema: «Guerra sin cuartel». En el reverso estaba también la frase «victoria o muerte». Como no podía ser de otro modo, fueron confeccionadas por unas monjas de Elorrio (¡solo faltaría que aquellos rudos hombres supiesen de aquellas artes femeninas!) y su comportamiento en la guerra siguió al pie de la letra el dictado de aquellos lemas. También llamó a sus hombres Guardia Negra, siguiendo el estilo de un siniestro romanticismo gótico al que, al parecer, era muy aficionado.

Cierto es que no es mayor criminal únicamente quien más gente mata. Pero él fue, con mucho, quien más fusiló a los vencidos que se habían negado a rendirse, como represalia y advertencia a los demás. Estos actos criminales los extendió a las mujeres, incluso fue víctima famosa una embarazada. Los motivos que aducía para matar a mujeres eran diversos: sobre todo ser presuntas espías o ser prostitutas reincidentes (a las capturadas por vez primera «solo» se las azotaba y expulsaba de los pueblos), o lo que es lo mismo, encarnar la perversión liberal en todas sus formas. Entre sus primeros crímenes está el asesinato del alcalde liberal de Aizarna, en enero de 1873, al que mandó fusilar sin permitirle confesión. Como respuesta los liberales o republicanos (la Primera República se había proclamado a principios de 1873, tras la abdicación de Amadeo I) ejecutaron al cura de Anoeta, y a su vez Santa Cruz, como nueva contestación, fusiló a dos soldados que apresó en una taberna de Tolosa. Su siniestra fama comenzó a extenderse, y el diputado liberal Manuel Aguirre ofreció 10.000 pesetas por su cabeza. Ello no frenó la locura asesina del cura, y así siguió ejecutando a más presuntos espías. Explicaba que a uno de ellos le había descubierto porque, presentándosele como cura, no sabía, a su juicio, el latín como debía saberlo un sacerdote, lo que delataba su falsa condición. También fusilaba a quien pensaba que quería desertar o a quien no cumplía las estrictas normas de disciplina que había impuesto. Aunque no puso límites a su crueldad sanguinaria, siempre se jactó de observar el sexto mandamiento y, para que nadie pudiese jamás decir que a causa de los avatares de la guerra podía haber abusado de alguna mujer, siempre se hizo acompañar en todo momento por un oficial que hacía de testigo. Es curioso (e ilustrativo) cómo en sus testimonios relataba con orgullo que jamás cayó en la inmoralidad y cómo daba más valor a la contención sexual que a la de la violencia asesina.

Su modo tan independiente de hacer la guerra pronto le indispuso con sus mandos. No obedecía órdenes, actuaba siempre por su cuenta, imponiendo tasas e impuestos a su capricho. Es más, acusaba a sus superiores de timoratos, cuando no abiertamente de cobardes o traidores, por no defender la causa con suficiente ardor. Además, estos enseguida se dieron cuenta de que la siniestra fama, de alcance internacional, que tuvo Santa Cruz era propaganda anticarlista. Don Carlos no podía defender en ningún foro que se ejecutase a quien se rendía, a civiles, a mujeres, y menos que un presunto hombre de Dios negase los auxilios espirituales a los que iban a ser matados. Pronto le comenzaron a llegar órdenes de dejar el mando so pena de declararle traidor e incluso fusilarle, pero hizo caso omiso y siguió actuando como un vulgar bandolero, sin obedecer a ningún mando superior. De esta manera siguieron las ejecuciones de alcaldes, los apaleamientos de concejales, las misas obligatorias cuando entraban en los pueblos como manera de depurar las costumbres liberales, la confiscación general de bienes, el rapado de mujeres sospechosas de conducta desviada, aunque esta solo consistiese en haber dicho alguna palabra altisonante, hacer un gesto inapropiado o vestir de forma poco recatada.

Entre sus seguidores estaba un jesuita, Francisco Goirena, que le redactaba los decretos y documentos «oficiales». Estos decretos los repartía antes de entrar en un pueblo y solían tener un efecto disuasorio inmediato, sobre todo en los pequeños municipios que se veían sin fuerzas suficientes para resistirle. En esas circulares se advertía de que sería fusilado cualquiera que diese datos sobre los movimientos de su partida, que impondría cuantiosas multas a las localidades que tuviesen apostados centinelas para vigilarle, fijaba la obligatoriedad de la inmediata entrega de todas las armas y establecía que todos los mozos en edad de combatir se habían de incorporar inmediatamente a sus huestes o, en caso contrario, serían declarados desertores y fusilados.

Uno de los hechos más sangrientos de su trayectoria, y que removieron aún más las conciencias, ocurrió en junio de 1873 en el río Bidasoa, junto al puente de Endarlaza. Allí había un puesto de carabineros, dada la condición fronteriza del río, con una dotación de treinta y nueve hombres. Santa Cruz les conminó a la rendición, a lo que se negaron aquellos, comenzando el cura a bombardear el cuartel con una pieza de artillería. Al ver que la posición estaba perdida, los defensores izaron una bandera blanca, que, según Santa Cruz, era solo un mantel manchado de vino. Conforme explica el guerrillero, cuando se acercaron los suyos a parlamentar fueron disparados a traición, sufriendo algunas bajas. El resultado es que Santa Cruz se puso hecho una fiera y volvió a arreciar el combate. Pronto cayeron prisioneros cerca de treinta carabineros con su teniente, pues cuatro o cinco habían muerto durante las seis horas de asedio. En ese lapso otros cinco trataron de huir, logrando alguno alcanzar la orilla francesa, y siendo el resto abatidos por el fuego carlista. El oficial preso, llamado Valentín García, imploró de rodillas el perdón. Lo mismo hicieron las mujeres de los carabineros supervivientes. Todo en vano, pues al parecer Santa Cruz, rojo de ira, les mostró sus banderas macabras y procedió a fusilarles sin piedad. Además volvió a hacerlo sin dejarles confesarse, y eso que el cura del pueblo francés vecino de Biriatou, que acudió a toda prisa alarmado por el tiroteo, se ofreció a ello, a lo que el carlista se negó. Tiempo después alegaría que era por falta de tiempo. En total habían sido treinta y cinco los muertos y solo cuatro los supervivientes. El cura nunca negó los hechos, aunque dijo que los únicos responsables de aquellos sucesos fueron los propios carabineros.

El escándalo fue tal que en San Sebastián se abrió una cuestación popular para ayudar a las familias de los muertos, y sus ecos desprestigiaron mucho la causa carlista en el extranjero. Años más tarde, en 1913, un monumento fue erigido en conmemoración del terrible suceso. Cuando el alto mando carlista se enteró de los detalles de la acción, quedó consternado. El general en jefe Lizárraga dijo que con aquello había favorecido al enemigo, que fue «trabajar a favor del infierno», dijo textualmente. Las tensiones con sus superiores llegaron a tal extremo que, a los pocos días, mandó dar ciento cincuenta palos al teniente coronel Juan José Amilibia, quien había querido hacerle entrar en razones, acusándole de cobarde y traidor. Todo ello llevó al aspirante don Carlos a firmar su sentencia de muerte, acusándole de rebelde y traidor. Sin embargo él siguió a lo suyo e intensificó su asalto a trenes y estaciones, así como el saqueo de grandes depósitos de mercancías, logrando interferir los intercambios comerciales con Francia. Sin embargo la carrera asesina del cura estaba acabando. La sentencia de muerte se extendió a todos aquellos que le siguiesen y en verano tuvo que partir al exilio. No obstante, cegado en sus posiciones y en su megalomanía, en noviembre de 1873 regresó al País Vasco con el fin de sublevar al ejército carlista en su favor, cosa en la que al final fracasó. En febrero de 1874 el carlismo lanzó una campaña por toda Guipúzcoa en contra de su persona, acusándole de estar en connivencia con los republicanos. Al final fue hecho preso y cuando llegó la Restauración de Alfonso XII, sus aventuras ya no tenían sentido.

Tras pasar por Lille, París y Londres, acabó en 1876 de misionero en Jamaica y luego en Colombia. Dicen que se arrepintió de su pasado sangriento y nunca más utilizó su apellido Santa Cruz, remplazándolo por su segundo, el de Loidi. En 1922 ingresó en la Compañía de Jesús y, aunque centrado en su labor misionera, parece que por petición del obispo, antes, a principios del siglo XX, había asesorado al ejército colombiano conservador en la guerra civil contra el ejército liberal. Murió olvidado de casi todos en 1926.

9

Los generales asesinos: Mola, Queipo y Yagüe

La Guerra Civil fue provocada por los jefes y oficiales que se sublevaron aquellos días de julio contra el gobierno legítimo de la República, por más retorcidas interpretaciones que quieran distorsionar esta simple y sencilla verdad. En cuanto fueron responsables de sus actos, merecían por su traición ser juzgados por consejos de guerra y condenados, como así lo fueron muchos. Sin embargo no todos los generales golpistas fueron asesinos, ni fueron igualmente traidores, ni iguales sus responsabilidades, ni parecidas sus actitudes; ni mucho menos. Dentro de los miles de jefes y oficiales sublevados hubo de todo, lo que se puede extender también a los generales. Es cierto que todos compartían un sustrato conservador, anticomunista, antiseparatista, nacionalista español… pero dentro de este pensamiento común había muchos matices y actitudes. Sin contemplar estos cientos y hasta miles de historias personales de los golpistas, sin calibrar su situación, sus realidades íntimas más que las políticas, tampoco se puede comprender el desarrollo tan distinto de los acontecimientos que tendrán lugar en estos días de julio de 1936, según las diferentes guarniciones. Porque junto a la política y los ideales, jugó su papel la situación personal, el instinto de supervivencia, el compañerismo, el miedo y hasta las envidias y rivalidades. Es sabido, por ejemplo, que uno de los motivos que llevaron a Franco a dudar hasta el último momento fue su fuerte enemistad personal con Sanjurjo, quien habría de ser el jefe de la rebelión, al cual había despreciado por su chapucera sublevación de 1932. Lo cierto es que el golpe de Estado que provocó la Guerra Civil se concretó en cientos, en miles de pequeños golpes de Estado en los diferentes pueblos y acuartelamientos de España, en donde la política no podía desgajarse de lo personal.

Un primer grupo de militares, posiblemente los más, a pesar de que en su mayoría comulgasen con los planteamientos derechistas (desde los más moderados a los más reaccionarios y contrarrevolucionarios), no estaban dispuestos a sublevarse, fuese por un cierto respeto a la legalidad o porque también se sentían liberales o, en muchos más casos, por simple instinto de supervivencia, pues rebelarse en un ambiente hostil significaba la muerte, el deshonor, la desgracia de sus familias o, simplemente, la ruina económica al quedarse sin pagas o vivienda. Este grupo, que simplemente no quería líos, adoptó una actitud pasiva intentando no mostrarse demasiado vehemente en sus opiniones políticas en aquellos días de principios de julio. Ciertamente pensaban que la rebelión, de la que en su mayoría habían oído campanas aunque no conocían detalles, sería una repetición del golpe de Primo de Rivera, cierto que no tan fácil, pero que sí que se resolvería en pocos días aunque costase algo de sangre. Muchos de estos, basándonos en los testimonios personales y memorias que vertieron después de la guerra o al final de sus vidas, se habrían pensado mucho más su adhesión a la rebelión de saber la dimensión de la carnicería que se iba a desencadenar durante tantos años y de la que ellos serían causantes, al menos en parte. Este sector también tenía su equivalente entre la mayor parte de militares profesionales que quedaron en el bando republicano, muchos por «accidente geográfico». Todo este bloque, posiblemente mayoritario, lo formaban profesionales, conservadores o moderados políticamente, que aspiraban simplemente a vivir en paz o como mucho a luchar en Marruecos (había africanistas en los dos bandos), pero que no deseaban mezclarse en una guerra fratricida en la que se pasaba de héroe a traidor por la decisión que debían tomar en un minuto y en la que sabían que miembros de su familia y compañeros y amigos de profesión podían estar en el otro bando. Cierto es que la gran mayoría no estaba de acuerdo con la evolución izquierdista de la República, pero tampoco deseaba implicarse en aventuras como la Sanjurjada. Muchos de ellos formaban parte, posiblemente, de esa tercera España que no quería llegar a la guerra, y sus movimientos conspiradores se habían limitado, como mucho, a conversaciones más o menos exaltadas en las salas de banderas o en los casinos militares. Pero las circunstancias les habían puesto en la obligación de elegir aunque ellos no quisiesen. Y si no acertaban a qué bando adherirse (el que triunfase en su ámbito geográfico) se jugaban la vida y la de su familia. Por ello en muchos predominó la actitud de ver y esperar hasta el último momento, dudando, para apuntarse al caballo ganador. De esta manera, esperaron indecisos el desarrollo de los acontecimientos, para comprobar si en las sedes de las divisiones orgánicas, o en otras plazas importantes, triunfaba el golpe. No querían aventuras pero tampoco enfrentarse con sus compañeros. Por ello varios de los jefes y oficiales llegaron, incluso, a votar en las salas de banderas sobre la actitud a seguir en el día de la sublevación, cosa impensable en cualquier ejército, y por eso otros muchos, ante el resultado equivocado de su apuesta y antes de verse ante un pelotón de fusilamiento o juzgados con deshonor, decidieron suicidarse. Fueron muchos también aquellos que se vieron empujados o ayudados por las circunstancias, al ver que la mayor parte de sus compañeros se apuntaban a aquella aventura, y no querían ser tachados de traidores por sus compañeros de armas, algo muy importante en un código de valores tan cerrado como el militar. No conspiraron activamente, pero se sublevaron siguiendo la estela mayoritaria, con la idea de nadar y guardar la ropa, de estar con el sol que más calienta. Luego, más adelante, cuando vieron que la guerra soplaba a favor de los sublevados, radicalizaron sus posturas y muchos, después, fueron a la División Azul tratando de lavar sus tibiezas y dudas de los primeros días.

Un segundo sector eran los que sí estaban al tanto de la conspiración o que se apuntaron desde el primer momento alegremente, o inconscientemente, pensando que aquello sería poco menos que un paseo militar, algo más parecido al golpe de Primo de Rivera que a la Sanjurjada, pues el nuevo golpe estaba mucho mejor preparado y contaba con un mayor apoyo social, político y militar que el de 1932. Pero testimonios obtenidos de ellos nos permiten afirmar que también bastantes de estos, de saber la terrible guerra que se avecinaba por sus actos, tampoco habrían dado el paso. Estaban dispuestos a dar un golpe, incluso a jugarse la vida, pero no a desencadenar una guerra de tres años. Iban a matar a unos cientos, a encerrar a miles de presuntos agentes moscovitas, pero no creyeron que con ello fueran a desencadenar una matanza de cientos de miles de personas, que también iba a provocar divisiones en sus propias familias, amistades y compañeros y, por supuesto, a poner sus vidas en peligro, como así sucedió en muchos casos. El mismo José Antonio Primo de Rivera, desde la cárcel de Alicante, también se horrorizó al ver la masacre que se había organizado y que el golpe de Estado no se resolvía con la facilidad que él había previsto. Al respecto intentó poner concordia y propuso un gobierno de salvación nacional en el último momento, pero ya nadie le hacía caso, y menos los generales sublevados. Había jugado con fuego al atizar la rebelión con sus discursos incendiarios y con sus pistoleros, y ahora veía que el país se estaba quemando entero. Pero ya era tarde para él y para España.

Estos dos primeros grupos, a pesar de que sus intenciones fuesen poco o nada asesinas respecto de la población civil, y pese a que, de poder echar marcha atrás el reloj no se hubiesen sublevado, se vieron arrastrados a protagonizar una guerra que había sido planificada para el exterminio de todo lo que sonara a demócrata e izquierdista, y por tanto a actuar objetivamente como cómplices de la salvaje represión. Ya no tenían posibilidad de dar marcha atrás, so pena de caer ellos también fusilados por los suyos. Una vez sublevados debían seguir adelante. Estaban presos en la espiral de la violencia que sus tropas desencadenaban en cada pueblo o ciudad que ocupaban, porque la lógica del exterminio y las directrices de los generales más fanáticos, de los dirigentes de verdad, se había impuesto entre el conjunto de la oficialidad y de la tropa, jaleada por los sectores derechistas de la sociedad, que veían, por fin, la posibilidad de (ellos sí) dar marcha atrás en el reloj de la justicia social, vengándose de los líderes obreros y campesinos.

Por último estaba el sector de los militares fanáticos y de los resentidos contra la República por motivos políticos o personales. Estos fueron los organizadores de la trama. A ellos no les importaba el número de muertos que pudiesen provocar, pues estaban dispuestos a asumir el coste de una guerra civil. Por sus ideas ultrarreaccionarias estaban dispuestos a salvar a España, aunque ello supusiese llevar a la misma España al desastre. Para ellos las muertes, de los suyos o de los otros, eran solo un nimio precio a pagar por salvar a su España. Son aquellos que tras los primeros días de guerra y viendo que el golpe había fracasado y que España se dividía en dos bandos abocados a la guerra civil, no hicieron nada por negociar y tratar de pactar, y que rechazaron los ofrecimientos que desde el gobierno de la República les llegaron en este sentido. En sus manos estaba el que una intentona que, hasta el momento, había causado unos cientos de muertos, pasase a convertirse en una terrible guerra, como así ocurrió. Es más, en vez de parar la represión o hacerla más selectiva, la convirtieron en recurso masivo, destinado a causar terror en la población dejando claro que no estaban dispuestos a dar un paso atrás, y que habían elegido una loca y asesina carrera hacia adelante. Eligieron el desastre y el hundimiento conscientemente, por lo que su crimen y traición es mucho más grave. Aquí, en este sector militar, están buena parte de los conspiradores de la UME y por supuesto Franco, Mola, Queipo de Llano y Yagüe. Su causa, su traición con todos los costes humanos que conllevaba, la pusieron por encima de todo, incluso de sus familias, y por supuesto de su conciencia, si es que llegaron a tenerla en aquellos días. Estos arrastraron a los otros al abismo y por ello son más responsables, más culpables y, sin dudar, podemos catalogarlos de malos.

Cabe la gran pregunta sin respuesta. ¿Por qué eran así? ¿Qué les había llevado a la convicción de que el liberalismo y el izquierdismo eran partes podridas de un cuerpo que había de amputar el cirujano militar? Éstas eran las ideas típicas del antiliberalismo más reaccionario, que cultivaban las derechas más rancias y los fascismos europeos. Sin duda llegaron a asumirlas por una mezcla de distintos factores personales y políticos, imposibles de concretar. No obstante la experiencia de Asturias, más que la de las guerras de Marruecos, fue decisiva y traumática para muchos, porque creyeron ver que una revolución comunista sí que era posible en España. Ese suceso y la violencia desatada supuso un punto de no retorno en muchos de ellos, un cruzar una barrera política y psicológica que les preparó para pasar la línea de la guerra civil que harían estallar en 1936. Además, cuando lo hicieron fue con el apoyo ideológico de la Iglesia. Muy posiblemente sin ese ambiente de curas trabucaires de las Guerras Carlistas, sin esa cobertura ideológica, las matanzas y crueldades que estos generales cometieron no hubiesen sido posibles.

El resultado es que todos los generales, jefes y oficiales rebeldes fueron cómplices objetivos de las matanzas, aunque sus intenciones no fuesen esas, y aunque sin duda el último grupo, el de Mola, Franco, Queipo y Yagüe, lo fuera en mucho mayor grado por la planificación y determinación del golpe. Ello contrasta con el bando republicano, en donde ningún general ni mando importante del Ejército profesional fue acusado de haber masacrado a los soldados enemigos ni a la población civil de las pocas comarcas sublevadas que pudieron conquistar en la guerra. Cabe recordar que las matanzas del Bajo Aragón de población civil derechista hay que atribuirlas a las milicias anarquistas descontroladas y no al gobierno de la República ni a oficiales profesionales. Incluso a los mandos de milicias como Modesto, Tagüeña, Mena, Líster o el Campesino, tampoco se les conocen acciones criminales sobre franquistas, siendo los dos últimos más conocidos por la terrible dureza que empleaban con sus propios hombres. Aunque sea sabido hay que repetirlo. La República no tenía planificada ni estudiada una eliminación detallada de la derecha española y su violencia, también asesina, fue en mayor número espontánea e incontrolada desafiando las órdenes del gobierno republicano. Por otra parte la responsabilidad de la represión más planificada, como las «sacas» de las prisiones de Madrid, recayó en las milicias políticas y sindicales y en los servicios secretos rusos, y no en los militares profesionales. Además, la mayor parte de la violencia se concentró en los primeros meses de la guerra, hasta que llegó el gobierno Negrín, que trató de regular la represión, y solo se reactivó descontroladamente en las últimas semanas de la guerra, por ejemplo, durante la retirada de Cataluña. La represión por parte de Franco, más salvaje en los primeros meses, siguió durante toda la guerra y, lo más grave, muchos años después de su final para arrancar de raíz toda disidencia ideológica respecto al nuevo orden que había creado.

Sin embargo, había un militar que ya se les había adelantado en sus métodos: Severiano Martínez Anido. Había luchado en las guerras coloniales, desde Cuba, Filipinas y Marruecos, pero su «gloria» le llegó en Barcelona, cuando fue nombrado gobernador militar en 1920. Desde ese cargo, durante dos años, se dedicó a machacar a los sectores anarquistas aplicando la ley de fugas contra todo sindicalista, tuviese pruebas o no de que fuese un pistolero anarquista. Ello significaba que, con la excusa de que el detenido pretendía huir, era abatido, un procedimiento muy viejo y que se extendió como algo usual a lo largo de toda la Guerra Civil. De esta manera mandó cometer, con el beneplácito de la patronal, cientos de asesinatos, lo que acabó desarbolando el sindicalismo catalán. Sus métodos fueron los del terrorismo de Estado, pero lo verdaderamente llamativo es que representó el prototipo del militar convencido de que, con sus acciones criminales, estaba haciendo una labor de extirpación quirúrgica del cáncer bolchevique que amenazaba a España. Esta convicción era lo realmente peligroso, y fue el ejemplo que legó a tantos militares más jóvenes que él y que gloriosamente le emularían. Tantos méritos acumuló que con Primo de Rivera fue ministro de Gobernación y luego también con Franco ocupó la llamada cartera de Orden Público durante la guerra, hasta que murió en 1938. Durante la Segunda República se exilió por temor a las represalias, pero nada más estallar la guerra volvió, poniéndose a colaborar con los rebeldes. Martínez Anido fue el espejo en donde Franco, Mola, Yagüe y Queipo de Llano se miraron. Pensaba que la vía militar, la del empleo total de la violencia, podía acabar con el problema social del terrorismo y de la amenaza revolucionaria. En todo caso solo hacía falta añadir algunas gotas de compasión y caridad para el obrero, un paternalismo cristiano que atenuase sus miserias, y asunto acabado. No era un fascista, y menos un nazi o un falangista, pues ello requería un pensamiento elaborado; simplemente era un militar anticomunista, como lo fueron los que le sucedieron, a excepción posiblemente de Yagüe.

Vamos a ver muy someramente las responsabilidades criminales (sus maldades) de tres generales: Mola, Yagüe y Queipo. Las hemos ordenado en función de la gravedad de los hechos de cada uno de ellos; de más a menos, y eso según nuestro torpe entender y aunque suene poco riguroso. De mayor a menor gratuidad en su comportamiento. Las maldades de Franco ya están muy vistas y estudiadas en cientos de trabajadas monografías y creemos que es mejor insistir en la de los otros tres, aunque obviamente merecería estar en esta selección con todos los honores, por tener más responsabilidad que nadie, pues impuso un régimen en donde la represión se extendió cuarenta años más desde el inicio de la guerra, negándose a toda reconciliación. A cargo de esos tres generales corrió la mayor y más cruel represión. Fueron ellos los más decididos al golpe, aquellos que estaban más fanatizados y convencidos de que su sagrada tarea de salvar a España pasaba por exterminar todos aquellos virus revolucionarios que habían invadido el país.

Para acometer esta tarea hicieron la misma pirueta mental y psicológica que los nazis, considerar a un sector del pueblo español enfermo, subnormal, subhumano, y por tanto sin los derechos que tenían los «sanos españoles», comenzando por el derecho a la vida. En este sentido, los estudios que en la guerra hizo el jefe de psiquiatría del Ejército, Vallejo-Nájera, fueron paradigmáticos. Por cierto, este insigne psiquiatra, aparte de buscar deformidades cerebrales y mentales en prisioneros rojos que demostrasen la degeneración que les llevaba a tamaño delito (en línea con las investigaciones lombrosianas tan admiradas por los nazis), animaba a las denuncias anónimas para depurar la sociedad, llegando a abogar por la reinstauración de la Inquisición, para que fuese «obstáculo al envenenamiento literario de las masas, a la difusión de las ideas antipatrióticas, a la ruina definitiva del espíritu de la Hispanidad».

Cierto que muchos pueden argüir que ninguno de esos generales apretó el gatillo y que fueron otros los que, con exceso de saña, aplicaron sus directrices. No importa; ellos abrieron la puerta a la masacre, la permitieron y no hicieron nada por atenuarla cuando les llegaban noticias de las salvajadas que se estaban cometiendo. Que sepamos, ni los capitostes de las SS, ni el propio Hitler mataron con sus manos a ningún judío o comunista.

Emilio Mola, a la cabeza de todos

Emilio Mola Vidal nació en Cuba, en la provincia de Santa Clara, en julio de 1887. Era hijo de un capitán de la Guardia Civil allí destinado y de una cubana de familia catalana. En 1894 la familia viajó a España y se instaló en Gerona, en donde el joven Emilio cursó el bachillerato. Luego, en agosto de 1904, con diecisiete años escasos, ingresó como cadete en la Academia de Infantería de Toledo. La honda impresión de derrota del 98, aquella sensación de deshonor y de la presunta traición de los políticos, la compartió con muchos de sus compañeros de la institución, lo que fue forjando en su persona un carácter hostil al mundo civil, al que veía lleno de vicio y corrupción frente al limpio y honorable mundo militar.

Antes de cumplir los veinte años ya estaba combatiendo en Marruecos como teniente. Psicológicamente, aquella era una guerra fácil; el enemigo era claro, evidente… eran los moros, crueles combatientes de una fe diferente y que practicaban una guerra despiadada en la que no se hacían prisioneros. En esta guerra primitiva la única regla era la valentía, que debía llevar a vencer o morir. En 1909 ya fue condecorado y en 1911 pasó a ser oficial de los Regulares, cuerpo que el general Berenguer había creado recientemente. Una herida sufrida un año más tarde le supuso el ascenso a capitán por méritos de guerra y poco después, también por su meritoria actuación en el frente, llegó a comandante. Tras algunos destinos en la península, como Barcelona y Madrid, volvió a África, en donde se mostró muy activo en los combates. En 1921 fue ascendido a teniente coronel y, tras un breve paso por Santander, de nuevo volvió a Marruecos. Allí logró el ascenso a coronel y participó en el decisivo desembarco de Alhucemas. En 1927, con la zona ya pacificada, alcanzó el grado de general de brigada (no sería ascendido otra vez hasta la guerra) y recibió la Medalla Militar, asumiendo la comandancia militar de Larache. De esta manera toda su carrera la había realizado en África, lo que acabó marcando a fuego sus concepciones militares y políticas.

Cuando la dictadura de Primo de Rivera llegó a su fin, Mola estaba en Larache. Su viejo jefe y mentor Dámaso Berenguer fue ascendido a la jefatura del Gobierno, y el protagonista de la dictablanda, que reclamó a Mola para el puesto de director general de Seguridad. Por ello Mola se trasladó a Madrid. Ese cargo policial hizo aflorar la visión simplista, la esquemática división entre buenos y malos que había ido concibiendo. Los últimos, los malos, eran para él un conglomerado de marxistas, judíos, masones, separatistas y todos sus cómplices liberales. Algo había de traslación maniquea de la guerra de África, entre españoles y moros. Sus breves y previas estancias en Barcelona y Madrid le habían reafirmado en sus creencias de que todos los males de España se debían a las fuerzas conspiradoras extranjeras, que empleaban las huelgas y los disturbios como sus armas preferidas. Obsesionado con toda acción subversiva que conspirase contra el orden establecido por la monarquía, viajó a Valencia para asistir, en abril de 1930, a un acto de Alcalá-Zamora en el que este político de la Restauración se decantó por el régimen republicano. De estos meses nacen las estrechas relaciones que establecerá con comisarios de policía ultrarreaccionarios como Martín Báguenas y Rodríguez Chamorro. Al mismo tiempo extenderá sus vigilancias al Ejército, la universidad, los círculos intelectuales como los ateneos, y otras sociedades similares, tejiendo una tupida red de espías y confidentes. Al efecto creó una junta anticomunista compuesta por militares y juristas, en la que destacó el coronel José Ungría, por entonces secretario de la rama española de la Entente Internacional contra la Tercera Internacional. Mola, en aquellos tiempos, ya estaba muy influenciado por la propaganda antibolchevique de rusos blancos exiliados, compartiendo toda su retahíla de demenciales y simplistas preceptos ideológicos.

Ante la intensificación de las conspiraciones militares republicanas, su actividad se volvió febril en la segunda mitad de 1930. Detuvo a varios militares, entre ellos a Ramón Franco, y escribió a fines de noviembre al capitán Fermín Galán una sorprendente y afectuosa carta en la que le advertía que sabía que estaba preparando la sublevación en Jaca, y le pedía que desistiera. Fracasó en su propósito y Galán, junto a García Hernández, finalmente se alzó y fue fusilado.

Sin embargo, de donde salió peor parado fue de los llamados «Sucesos de San Carlos», acaecidos en la Facultad de Medicina de Madrid el 25 de marzo de 1931, en los que murieron un joven y un guardia civil y hubo dieciséis heridos. El uso de la fuerza fue excesivo e indiscriminado y Mola fue acusado de ser el máximo responsable. Cuando tres semanas después se proclamó la Segunda República, el simple esquema político del general se derrumbó, aunque tuvo la habilidad de indicar que la fuerza era incapaz de vencer al masivo entusiasmo popular, por lo que había que negociar. Sin embargo, nada más proclamarse la República, temeroso de las represalias, se escondió durante una semana hasta que se entregó a Azaña el 21 de abril. Inmediatamente fue procesado por su actuación en los incidentes universitarios e ingresó en prisión militar, aunque a principios de julio pasó a estar en simple arresto domiciliario.

Durante estos meses escribió tres obras que serían publicadas dos años después: Lo que yo supe, Tempestad, calma y crisis y El derrumbamiento de la monarquía. Eran memorias en parte autoexculpatorias donde exponía sus primarios principios ideológicos. Además y como distracción, se dedicó a construir juguetes de madera, para lo que tenía una peculiar habilidad. Estas actividades han llevado a muchos a tejer una leyenda mítica, según la cual todo ello lo hacía para poder subsistir, porque la situación en la que estaba le había llevado prácticamente a la indigencia. No es verdad, pues, a pesar de estar retirado del servicio, percibía el ochenta por ciento de los haberes y la totalidad de lo que le correspondía por antigüedad y condecoraciones. Cuando en 1932, tras la Sanjurjada, pasó definitivamente a la reserva, cobró el sueldo completo de general. A fines de 1933 cargó duramente contra Azaña en su obra El pasado, Azaña y el porvenir, que sería publicada un año después. Sus obras están bien escritas, revelan una formación intelectual que va más allá de su simplismo ideológico. Reflejan su consabida mentalidad ultrarreaccionaria, ajusta cuentas con la monarquía de Alfonso XIII, a la que acusa de muchos de los males sobrevenidos, y critica duramente las reformas republicanas, la universidad y a los políticos e intelectuales, a los que acusa, en general, de ser agentes bolcheviques infiltrados.

Con el nuevo gobierno de Lerroux, se acoge a la ley de amnistía y se reincorpora al Ejército en abril de 1934. Enseguida es tentado por la Unión Militar Española (UME) para integrarse en la organización, pero su espíritu de casta le impide, como general que es, entrar en una entidad regida por simples oficiales. Franco, entonces jefe del Estado Mayor Central por decisión de Gil-Robles, nombra a Mola comandante militar de Melilla en el verano de 1935 y a fines de año, jefe de todas las fuerzas de África. Desde su nuevo cargo, y tras los sucesos revolucionarios acaecidos en la península en octubre de 1934, no duda en entrar en contacto con militares que participaron en la represión de Asturias, así como con líderes falangistas del Protectorado. Es más, acude a Madrid a petición de Franco y Gil-Robles para estudiar una posible intervención militar en caso de que se produjese un nuevo intento revolucionario en la península.

Por entonces ya eran de dominio público sus actividades conspiradoras y su filiación política de extrema derecha. La experiencia revolucionaria de Asturias le ha disipado las dudas, si es que le quedaba alguna. Había que proceder a sangre y fuego con la izquierda. Por ello, cuando el Frente Popular vence en las elecciones de febrero de 1936, se le destituye de su puesto en Marruecos y se le envía a otro más tranquilo y de mucha menor relevancia militar. Se le priva, de esta manera, de estar al mando de las mejores unidades del Ejército. Sin embargo, cuando el 4 de marzo abandona Melilla, lo hace traspasando al teniente coronel Juan Yagüe, jefe de la Legión en Ceuta, la dirección de la trama conspirativa de África que ya había forjado. Ve en su traslado no solo una acción preventiva del gobierno (más que justificada), sino una ofensa personal que no hará más que reforzar sus ansias golpistas. Para Mola, con la subida de los marxistas y de su acérrimo enemigo Azaña al poder, la hora de la sublevación había llegado y solo quedaba concretarla. De paso por Madrid, aprovecha para contactar con sus antiguos colaboradores de la policía y con varios jefes y oficiales partidarios de la rebelión, así como la UME, que desde hacía tiempo ya venía conspirando por su cuenta. También lo hace con Calvo Sotelo, Juan de la Cierva, Goicoechea y otros.

El gobierno republicano pensó erróneamente que alejándole de Madrid y llevándole a un lugar con poca guarnición como Pamplona se le desactivaría como conspirador. Todo lo contrario, pues en realidad lejos de las ciudades más importantes podrá hacer y deshacer con más libertad al contar con menor vigilancia gubernativa. Mola llegó el 14 de marzo a Pamplona. Con los demás conspiradores había acordado que el 20 de abril se produciría la sublevación. Además en la capital Navarra cuenta con el gran apoyo de la milicia carlista y ultraconservadora del Requeté, que posee armas y se pone inmediatamente a su servicio, lo mismo que el enlace de la UME, capitán Gerardo Díez de Lastra. Semanas después le llega la noticia de que se aplaza la sublevación y, molesto por los retrasos que considera fruto de la incompetencia, se pone al mando de las tramas golpistas. Ello lo hizo con el amparo y permiso de Sanjurjo, al que se aludía como El Jefe, por lo que Mola se nombró a sí mismo Director.

Su actividad fue febril, contactando con jefes y oficiales que tuviesen mando de tropa, sin importarle demasiado los galones. Envió decenas de correos por toda España. Cualquier persona afecta y de confianza le servía de enlace, lo mismo señoritas en viajes culturales o de «visitas familiares» que militares de paisano. También había contactado con los nazis, que se comprometieron a enviarle un cargamento de armas al puerto de Vigo en el mes de junio, aunque no llegó hasta septiembre, con la guerra ya en marcha. Él, por su parte, se reservaba el contacto directo con los generales. Especiales dificultades encontró con Franco, que, aunque al tanto de todo, se resistía a comprometerse por su enemistad con Sanjurjo y por su rechazo a jugársela en aventuras de incierto resultado. Como puede suponerse, los comentarios que mereció Franco por parte de Mola y Sanjurjo durante esas semanas no fueron especialmente cariñosos.

Las actividades de Mola eran cada vez más descaradas, pero el presidente Casares Quiroga no le cesó. Además su amigo y contacto en la policía, Martín Báguenas, le avisaba de las inspecciones que estaban a punto de hacerse en Pamplona, dándole tiempo a esconder las evidencias conspirativas. Lo cierto es que el gobierno republicano temía más a una posible revuelta izquierdista y no quería dar más «excusas» a los derechistas si actuaba con mano dura contra Mola, por lo que, erróneamente, le dejó hacer (como a otros), creyendo sus falsas promesas de que no iba a sublevarse. A finales de junio todo estaba ultimado y se fijó la madrugada del 19 de julio para la sublevación. Falso es, por tanto, y se trata de una de las mentiras más repetidas, muy conveniente para los sublevados, que fuera el asesinato de Calvo Sotelo, el 13 de julio, lo que precipitara los acontecimientos.

El Director no era tonto y sabía que en Madrid era difícil que la sublevación triunfase. Vio que, con toda probabilidad, sería necesario llevar tropas desde las zonas que él controlase, por lo que en sus planes trataba de establecer un pasillo a través de la sierra de Guadarrama que permitiese a sus fuerzas llegar a Madrid. Dada la fuerza de las organizaciones obreras, y fiel a su obsesión antimarxista, también sabía que había que aterrorizarlas desde el primer momento para disuadirlas de la idea de oponer resistencia. De ahí sus conocidas directrices reservadas y asesinas; la primera, de finales de mayo decía: «Serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas». Otra orden, ya del mes de junio, era aún más dura, al establecer que la rebelión debía ser «de una gran violencia: las vacilaciones no conducen más que al fracaso». Ya iniciada la sublevación se reunió con los alcaldes navarros y les advirtió: «Todo aquel que ampare u oculte un sujeto comunista o del Frente Popular, será pasado por las armas». A fines de julio, en plena guerra, negaría cualquier posible negociación con la República, reiterando que «esta guerra tiene que terminar con el exterminio de los enemigos de España».

Mientras tanto siguió tejiendo los planes. Su «idealismo», sin embargo, no le nublaba la visión práctica y pidió a los monárquicos, a través de Gil-Robles, que abriesen una cuenta a su nombre en un banco francés con la suma de medio millón de pesetas, acción similar a la de Franco en gestiones con Juan March. Como él mismo dijo: «Por la patria estoy dispuesto a jugarme la vida, pero no los garbanzos». Obviamente tampoco pensaba sacrificar a su familia, por lo que envió a su mujer y sus hijos a Biarritz, para ponerlos a salvo, a la espera de acontecimientos. Durante esas semanas trató con Queipo de Llano, Cabanellas, falangistas, carlistas, dirigentes de la CEDA y de Renovación Española, y otras gentes de las derechas, encajando un difícil rompecabezas de adhesiones que debía concretarse el 19 de julio. Mola aspiraba a una simple dictadura militar contrarrevolucionaria a cuyo frente estaría Sanjurjo, mientras otros querían reinstaurar la monarquía, unos la alfonsina y otros la carlista, y pugnaban por la bandera y el himno que debían representar a los sublevados. El general Domingo Batet, jefe de la Capitanía de Burgos, logró arrancar la palabra de honor de Mola, días antes de la rebelión, de que no se lanzaría a ninguna aventura ni se sublevaría. El 19 de julio, sin embargo, se rebeló sin que sirviesen de nada las llamadas de Batet ni del gobierno de Madrid ofreciéndole un ministerio. Parece ser que, por teléfono, argumentó a Batet que lanzarse a salvar la patria no era una aventura ni una sublevación. De todas formas, si los garbanzos estaban por encima de la patria, cómo no iban a estar sobre la palabra de honor.

Cuando el 19 de julio proclamó el estado de guerra en Pamplona, reiteró que los castigos debían ser ejemplares e inmediatos. A los alcaldes derechistas les conminó a sembrar el terror y a pasar por las armas, no ya a todo militante del Frente Popular, sino a todo aquel que cobijase o amparase a alguno de ellos. Era una llamada a la matanza general que, en el fondo, respondía a cierta sensación de debilidad. Pensaba (y acertaba) que aterrorizando al enemigo podía compensar ciertas carencias militares, sobre todo debilidades de efectivos. De esta manera lograba dos cosas: la eliminación física del enemigo y su desarme psicológico, obligándole a huir o a rendirse esperando misericordia. Sin duda Mola era un auténtico terrorista en el sentido literal, pues no se contentó con asesinar durante los primeros días del golpe hasta asegurar la región; no, la carnicería siguió meses después, hasta su misma muerte, cuando ya no había peligro de que Castilla la Vieja y los demás territorios que controlaba pudiesen caer en manos enemigas. Simplemente procedió a una limpieza total, al exterminio de todo enemigo ideológico, en una orgía de sangre. Posiblemente el hecho de que su hermano Ramón, destinado en Barcelona, se suicidase al fracasar allí la rebelión, exacerbó su odio hacia todo lo izquierdista. No tuvo pizca de compasión ni parece que le conmoviese el hecho de que el presidente de la Generalitat, Lluis Companys, salvase la vida de su anciano padre, Emilio Mola López, y le permitiese salir de Cataluña para trasladarse, vía Francia, a Pamplona, en donde moriría a los ochenta y cinco años. De todas formas el golpista se atrevió a decir que de ver a su padre entre las filas enemigas le hubiese fusilado… tal era su fanatismo. Y es muy posible que hablara en serio, porque su hermano muerto en Barcelona le había advertido tiempo antes que allí era muy difícil que triunfase el golpe y que era mejor abortarlo. Mola hizo oídos sordos y prefirió sacrificar a su hermano y no reclamarle a su lado, en Pamplona, donde el triunfo de la sublevación era casi seguro.

Los últimos estudios revelan que en Navarra fueron fusiladas, en las primeras semanas de la guerra, más de dos mil quinientas personas. Miles fueron igualmente los asesinados en Logroño, Castilla la Vieja, León, Álava, Galicia… En total más de veinte mil, y eso en zonas en donde el voto al Frente Popular era minoritario, sin apenas movimiento obrero y, por tanto, en donde las ideas izquierdistas estaban poco presentes y estaba asegurado el triunfo del golpe. Ello hace las ejecuciones aún más crueles, por inútiles y gratuitas. Mola reconocería que, dadas las circunstancias, no tenía remordimiento alguno al firmar cada día sentencias de muerte, cosa que sí le hubiese ocurrido un año antes. El resultado es que, efectivamente, limpió todas las regiones que controló de casi todos los sindicalistas, militantes y simpatizantes de la izquierda. Jornaleros del campo, maestros, funcionarios, concejales de pueblos, ferroviarios y hasta curas fueron asesinados por sus presuntas inclinaciones izquierdistas, por ser parte de la España insana, por ser parásitos y agentes destructores. Tal fue la dimensión de la tragedia que Mola se quejó a mediados de agosto, mientras viajaba de Valladolid a Burgos, de la gran cantidad de cadáveres que había en la carretera y que hacían muy lento su viaje al tener que apartarlos. A tal efecto dispuso que las ejecuciones se hiciesen a unos metros de las carreteras, dentro de los campos.

Los piquetes que hacían la labor represiva en las diferentes ciudades estaban compuestos por voluntarios civiles de los distintos partidos derechistas, asistidos por unidades del Ejército y de la Guardia Civil. Dentro de esos voluntarios estaban los caciques de los pueblos, la gente de orden, muchas veces curas, que delataban a quien era izquierdista, con o sin motivo real, lo que era igual a una sentencia de muerte. En ese ambiente de indiscriminada represión, en donde el único criterio era el ser señalado por uno u otro, la mezcla de motivos personales y políticos era absoluta, lo que convertía las sentencias en gratuitas e indiscriminadas. Una vez más el azar entraba en liza; una amistad con un miembro del Ejército, de la Iglesia o de un importante derechista podía ser la salvación aunque se fuese de izquierdas, y la mala suerte de no conocer a ninguno de los represores o de no tener amistades en los círculos de poder podía llevar a la muerte.

La represión alcanzó tal nivel de crueldad que el mismo obispo de Pamplona, Marcelino Olaechea, quien al principio de la guerra no vaciló en apoyar las carnicerías de Mola «prestando» curas para que diesen los últimos sacramentos a los que iban a ser fusilados, proclamó en noviembre de 1936: «¡No más sangre! No más sangre que la que quiere Dios que se vierta, intercesora, en los campos de batalla, para salvar a nuestra patria. No más sangre que la decretada por los tribunales de justicia, serena, largamente pensada, escrupulosamente discutida». Y eso varios meses después de iniciada la guerra, sin que hubiese ningún peligro militar para los rebeldes en la zona. ¿Por qué? Una vez más hay que contestar que sin la concepción de que los miembros de la izquierda eran subhumanos que había que exterminar por completo, y sin el ánimo vengativo que anidaba en Mola y los suyos por la resistencia que estaba mostrando la España republicana al avance de las fuerzas sublevadas en los meses siguientes al estallido de la guerra, no se comprende la política de exterminio que llevó a cabo.

En ocasiones ni siquiera se fusiló, se mató a palos, se tiró a gente desde puentes o lugares escarpados… Todos estos crímenes (en casi ningún caso hubo procedimiento judicial) se dieron, lógicamente, en donde existía tensión social previa al estallido de la guerra. Como señala Preston, solo se libraron aquellos pueblos en donde, por suerte, o por azares de la economía productiva, había habido convivencia y tolerancia entre las distintas fuerzas políticas. Si había suerte de que por allí no apareciese ningún piquete motorizado de otra localidad con nombres fruto de alguna delación anónima, ese pueblo podía librarse de la sangre.

Pero la habilidad y audacia que Mola demostró para la conspiración, así como la siniestra tenacidad que demostró en la represión, no supo trasladarlas a la guerra. Sus fuerzas no fueron capaces de llegar con rapidez a Madrid y se vio remplazado por Franco como receptor de la ayuda de Mussolini. Cuando su padrino Sanjurjo murió el 20 de julio, quedó inmediatamente relegado por los acontecimientos. Si hubiese podido llegar a Madrid, se habría convertido en alguien imprescindible y con prestigio suficiente para exigir el poder. Pero su fracaso militar le hizo perder protagonismo ante sus superiores. En la zona que él controlaba (Castilla y León, Navarra, Álava, Logroño, Galicia, Aragón, Cáceres y Mallorca) instauró una Junta de Defensa Nacional encabezada formalmente por el viejo e inoperante Cabanellas, junto con los generales Ponte, Saliquet y Dávila, entre otros, pero siendo Mola quien en verdad la controlaba. Sin embargo estaba aislado de Sevilla, donde mandaba Queipo de Llano, y de la zona de Andalucía, que inmediatamente iba a ver cómo llegaban los soldados de Franco.

Mola militarizó las milicias carlistas y las puso bajo el mando de oficiales del Ejército, pues no estaba dispuesto a que ninguna opción política interfiriese en la acción militar ni en su mando. Es conocido lo que hizo con el heredero de la corona Juan de Borbón, «Juan López», que se presentó vestido de mono azul, boina roja y la bandera monárquica como brazalete. El 2 de agosto le expulsó de España con la amenaza de fusilarlo «con todos los honores que a su elevado rango corresponden».

Sin embargo el poder de Mola se congeló y no fue más allá de su zona. Sus fuerzas se vieron detenidas en su marcha a Madrid, cuya toma consideraba decisiva, y se vio obligado a pedir armas y municiones a Franco y Queipo a través de Portugal. La importancia de Mola aún se redujo más al ver cómo las fuerzas de Franco avanzaban fulgurantemente hacia el norte por Andalucía y Extremadura, uniendo las dos zonas rebeldes, mientras él no pudo conquistar casi ningún territorio. Además el ejército de África se vio abastecido masivamente por alemanes e italianos mientras a Mola casi se le dejaba a su suerte. Por desgracia compensó su parálisis en el frente intensificando la represión en la retaguardia durante el resto de su vida. A finales de julio, desde Radio Burgos, proclamó que quería aniquilar al enemigo y que no estaba dispuesto a ninguna negociación. Pues bien, en los siguientes meses siguió como si la guerra no hubiese evolucionado y no hubiera ya suficientes víctimas. Hasta el final de sus días, en todas las comparecencias radiofónicas siguió con el mismo mensaje de venganza, exterminio y extirpación quirúrgica de todos los elementos nocivos para la patria.

A finales de julio todo había cambiado. Mola había sido el artífice y organizador del golpe de Estado y era, por tanto, el militar políticamente más destacado, aunque solo fuese general de brigada. Pero los nuevos acontecimientos y las muertes o fracasos de Sanjurjo, Fanjul, Goded y otros aumentaban considerablemente las posibilidades de Franco. El 13 de agosto Mola viajó a Sevilla para reunirse con Franco y se acordó que las tropas del norte se centrarían en ocupar Guipúzcoa, lo que le alejaba más del ansiado Madrid. Franco era su superior y, aunque guardándole rencor por no haberse sumado a la rebelión hasta pocos días antes, sabía que no podía oponérsele. Franco supo, además, maniobrar para que Mola no recogiese el gran laurel al que todos aspiraban: la toma de Madrid. Conquistar la capital se había convertido en una obsesión, y tras comprobar que Mola fracasaba no hizo nada para acelerar la caída de la capital. Sin embargo Madrid seguía siendo el objetivo principal y Mola se trasladó a Ávila, en septiembre, para tratar de entrar en la capital al mismo tiempo que las columnas que venían desde el sur al mando de Yagüe. Pero es sabida la maniobra de Franco de acudir a Toledo a liberar el Alcázar, en una hábil jugada de propaganda que le daría prestigio, en vez de avanzar hacia Madrid, lo que le haría compartir esa gloria con Mola. Franco comenzaba a anteponer sus intereses políticos a los militares, aunque ello supusiese prolongar la guerra y los sufrimientos.

Franco, junto con Queipo de Llano, se incorporó el 3 de agosto a la Junta Nacional, siendo el único, con Mola, que tenía mando real de tropas y prestigio entre ellas. Era claro que la competencia por el mando supremo se centraba en los dos. Sin embargo Mola había fracasado militarmente y tenía menor graduación que Franco. El 21 de septiembre se celebró la reunión de Salamanca que debía decidir la dirección de los sublevados. Eran nueve generales, la mayor parte monárquicos, y decidieron no tener en cuenta sus diferencias de grado entre generales de brigada y de división. Kindelán propuso que un jefe dirigiese la guerra, sin mencionar un nombre concreto. Mola se adhirió y Cabanellas se pronunció por un triunvirato. Después Kindelán propuso el nombre de Franco y nadie osó replicar, aunque se aplazó la proclamación oficial. Una semana después, tras la propagandística liberación del Alcázar, Franco se alzó con la jefatura máxima con vagas promesas de una restauración monárquica. Mola se tuvo que tragar el sapo. En su contra también había jugado el hecho de que no había escondido su animadversión a Alfonso XIII, mientras Franco tenía fama de monárquico.

Luego, cuando ya fue jefe supremo, destinó a Mola al mando del Ejército del Norte y ya no se movería de allí. Sus fuerzas lograron, a principios de septiembre, cerrar la frontera, y el 22 del mismo mes tomar San Sebastián (pobre consuelo ante el fracaso de Madrid), pero ante Vizcaya se vio de nuevo detenido. Cuando Franco alcanzó el mando supremo del Estado, ascendió a Mola y a otros a generales de división; era un acto generoso, pero a la vez ponía en evidencia quién ostentaba el poder real y quién había sido el que les había ascendido.

En marzo de 1937, tras fracasar definitivamente ante Madrid, Franco decidió acabar con el norte republicano y Mola dirigió de nuevo las operaciones. En cuanto al trágico bombardeo de Guernica, según las memorias del general Solchaga, Mola no solo no tuvo ninguna implicación directa, sino que en privado mostró un gran enojo, pues al parecer había dictado órdenes de que el pueblo fuese ocupado solo por requetés y, a poder ser, vizcaínos. Sin embargo Paul Preston no descarta que indujese de alguna manera el ataque, ya que en marzo había ordenado lanzar octavillas sobre varias ciudades en las que se leía: «Si vuestra sumisión no es inmediata, arrasaré Vizcaya, empezando por las industrias de Guerra. Tengo medios sobrados para ello». Un similar mensaje se radió la víspera del ataque desde Radio Salamanca. Lo cierto es que la trayectoria represiva de Mola y su talante le hacían propenso a cometer más de un acto como el de Guernica, y que estuviese más o menos implicado en el bombardeo no altera en nada su sangrienta biografía.

El 30 de mayo la República atacó en La Granja para tratar de liberar la presión rebelde sobre el norte. Ante esta ofensiva Mola quiso trasladarse a Segovia para inspeccionar el frente, pero la niebla hizo que su avión se estrellase en el monte Brújula de Burgos el 3 de junio de 1937. Murió de esta manera aquel a quien Unamuno había calificado de «monstruo de la perversidad, ponzoñoso y rencoroso». Mucha tinta se ha vertido sobre teorías conspiratorias en relación con el accidente, hipótesis que hablan de maquinaciones de Franco para eliminarle. No hacía falta. Mola, tras los primeros meses de la guerra, era ya un militar de segunda fila que no podía hacer sombra al caudillaje de Franco. Cuenta un malvado rumor que este fue informado del desgraciado accidente que acabó con la vida del general con la exclamación de un subordinado. «¡Acaba de ocurrir una desgracia: el general Mola ha muerto en un accidente de aviación!», y Franco respondió: «¡Qué susto me ha dado usted, creí que nos habían hundido el Canarias!». Sin duda había sido otro golpe de suerte para Franco. Mola había sido testigo de las dudas de Franco para incorporarse a la rebelión hasta el último momento. Era un personaje incómodo, por lo que su desaparición, objetivamente, le fue muy bien. Así lo recoge también el embajador alemán Von Faupel cuando dice en su diario: «El Generalísimo, sin duda, se siente aliviado por la muerte de Mola».

Gonzalo Queipo de Llano

Este vallisoletano nacido en 1875 tenía una personalidad diferente a la de Mola. Era el eterno conspirador, insatisfecho, siempre buscando gloria y protagonismo, y para ello había oscilado ideológicamente. Al final pasó del republicanismo a las posturas más reaccionarias. Sin embargo hasta el estallido de la guerra nunca había sido un reaccionario destacado y señalado. Experimentó la evolución política de la mayoría de militares, y también sufrió desengaños personales. Parece que la destitución de su consuegro Alcalá-Zamora de la presidencia de la República le había echado definitivamente en brazos de la conspiración, y aprovechando su cargo itinerante de director de Carabineros, aunque él prefería Valladolid, se le encargó sublevar Sevilla, lo que no era fácil dada la importante presencia izquierdista en la ciudad andaluza. Pero tenía un as en la manga: la República no sospechaba de él.

En los días previos, como habían hecho Franco y Mola, envió a su familia a Málaga, pensando que era un lugar seguro, mientras también se aseguraba una cantidad en bancos extranjeros, por si acaso. Nunca deja de sorprender, al respecto, cómo el enfervorizado patriotismo que alegan estos golpistas estaba siempre sometido al cálculo material del dinero y de la seguridad de la familia… De idealistas y sacrificados, nada, pues todos tenían asegurada alguna vía de escape y una reserva económica, de lo que la mayor parte de los oficiales que estaban a sus órdenes carecían por completo. Cerebro para planificar el golpe sí, pero también para salvarse ellos y sus familias.

El 18 de julio encabezó el golpe en Sevilla e inmediatamente procedió a aplicar la política de terror según las directrices de Mola. Desde el punto de vista de la simple eficacia material (nunca moral), esta política de represión asesina sí que podía serle útil y eficaz en Sevilla y Andalucía (al contrario que en Navarra y en Castilla), porque la gran presencia del Frente Popular en la región podía hacer necesarios métodos criminales para atenazar con el dolor y el pánico al pueblo. Lo que sorprende no es la magnitud de los asesinatos y su brutalidad, sino que partiesen de un hombre que hasta hacía poco no se había revelado como un fanático asesino o, lo que es lo mismo, que había reprimido hasta entonces su faceta de maldad. Es más, tras el estallido de la guerra, y cuando los frentes se consolidaron, siguió aplicando la misma política de terror demostrando que se sentía a gusto con su nueva personalidad cruel. Dejó claro, y eso se vio en sus famosos discursos de radio, que no tenía ningún escrúpulo de conciencia en la aplicación del dolor, que había perdido toda capacidad de empatía, llegando a colocar al frente de los aparatos represivos a los seres más gratuitamente crueles y depravados que pudo encontrar. Desde esos días de julio de 1936 había aparecido otro Queipo de Llano en la historia, una mezcla de carnicero y señorito andaluz que se codeaba con lo más selecto de los terratenientes mientras bebía fino.

Nada más asegurar el centro de la ciudad, se lanzó a bombardear lo que se llamaba el «Moscú sevillano», que no eran otros que los barrios populares de Triana, La Macarena, San Julián… empleando artillería y hasta aviación. Queipo, a través del nuevo alcalde nombrado por él, Ramón de Carranza, dio unos pocos minutos para que se limpiasen las paredes de los barrios conquistados de toda consigna izquierdista, mientras los muertos seguían agonizando en las calles. Igualmente ordenó que todas las tiendas, cafeterías, fábricas, trenes y cualesquiera servicios debían funcionar con absoluta normalidad. En un obligatorio «aquí no ha pasado nada», se llegó a prohibir el luto entre las familias de los muertos (igual había hecho Mola), así como los funerales. Esto del luto, claro, fue más difícil de conseguir. Ante cualquier baja de los rebeldes, se hacían sacas masivas entre las calles de los barrios populares, y se fusilaba directamente, logrando imponer el terror en toda Sevilla. El bando aprobado por Queipo el 23 de julio permitía, de hecho, fusilar a todo el mundo porque daba mucho margen a la libre interpretación de los represores.

Desde su mando en Sevilla, Queipo no hacía más que apremiar a los sublevados de otros puntos de Andalucía, como Huelva, Granada, Córdoba o Cádiz, para que acabasen de una vez con la resistencia izquierdista, con el fin de despejar el camino a las columnas que venían de África. Además planteaba con claridad que todos los efectivos civiles y militares habían de centrarse en avanzar hacia el norte con tal de asegurar la región, por lo que no podía distraer efectivos para vigilar a prisioneros. Era más fácil y eficaz no hacerlos, las matanzas eran perfectamente coherentes y «necesarias». Este ambiente de urgente limpieza puso la represión en manos, no ya de oficiales del Ejército, sino en las de los terratenientes, la mayor parte de los cuales estaban agrupados en el Círculo de Labradores. Ellos, junto con sus capataces y trabajadores de confianza (y buena parte de los curas), se dedicaron a señalar, prender y asesinar sin ningún tipo de proceso a todos aquellos alcaldes, concejales, braceros, maestros y personas que en un momento u otro habían osado criticar sus privilegios sociales, o que habían manifestado simpatías públicas por la izquierda. Todos estos terratenientes se afiliaron apresuradamente a la Falange, pues la nueva camisa azul les daba carta blanca para sus acciones.

Para hacer este terrible trabajo sucio, Queipo recurrió, incluso, a cabecillas de pasado criminal y depravado que no tenían escrúpulos en asesinar. Por supuesto todas sus acciones las disfrazaban de patriotismo, pero eran unos simples asesinos. Fue el caso, entre muchos otros, de Fernando Zamacola, bandolero, estafador, violador y criminal que llegó a ser investigado por los tribunales; Gregorio Haro Lumbreras, un sádico comandante de la Guardia Civil que acabó siendo destituido por robo, y Manuel Díaz Criado, uno de los seres más abyectos de toda la guerra. Este capitán, veterano de las guerras de África, era un sádico asesino y torturador que firmaba las sentencias de muerte estando borracho y que podía absolver a cambio de favores sexuales o de importantes sobornos; por supuesto violaba a toda mujer que le venía en gana con la colaboración de sus compinches. No dudaba en acabar con la vida de parientes si no encontraba a los que buscaba e hizo publicar en la prensa una nota que amenazaba de muerte a todo aquel que le importunase para interceder por alguien. Durante los meses que estuvo al mando tuvo la responsabilidad directa del asesinato de cientos, cuando no de miles de andaluces, pero tal vesania era excesiva incluso para el régimen. En sus alegres e indiscriminadas matanzas se cargó a un amigo de Mola por no revisar el expediente con atención, posiblemente porque estaba ebrio. Más tarde, osó acusar de espía a un cónsul portugués, por lo que Franco tuvo que destituirle inmediatamente, siendo trasladado al frente en noviembre de 1936. Sin embargo su sustituto, alertado de las irregularidades de Díaz Criado, procedió a revisar los casos en que los acusados habían salido bien librados pensando que había de por medio compras de favores, por lo que una nueva ola represiva se cebó en ellos.

Es indudable que Queipo conocía y autorizaba los crímenes que cometían las columnas militares que iban ocupando Andalucía y el sur de Extremadura. No solo eso, sino que se jactaba de ello en sus famosas alocuciones radiofónicas y alentaba a asesinar y a violar. Mucho se ha escrito respecto a estos discursos. Sus defensores dicen que eran mera propaganda, solo guerra psicológica para aterrorizar (¡y vaya si lo conseguía!) a los republicanos, simple verborrea soez y tabernaria. Sin embargo el general no podía ignorar que con ellos no solo estaba dando carta blanca, sino alentando a la más salvaje represión indiscriminada, a que los conquistadores de aquellos pueblos se comportasen como verdaderas alimañas lejos de cualquier ley de la guerra. Además, en sus discursos exageraba la represión republicana o introducía falsedades monumentales que hablaban de terribles torturas y asesinatos que los rojos habían cometido, entrando en unos detalles terriblemente macabros que hacían vomitar a quien los escuchase. Lógicamente estas noticias no hacían más que alentar la violencia vengativa de las columnas militares, que de esta manera veían más justificadas sus acciones punitivas. Se ha hablado de las responsabilidades que los discursos incendiarios de José Antonio Primo de Rivera tuvieron al caldear el ambiente previo a la guerra. Pues bien, eran cuentos de niños en comparación con los que llegó a emitir reiteradamente Queipo de Llano, por lo que su responsabilidad criminal en la salvaje represión es muchísimo mayor.

En uno de esos discursos llegó a decir: «Id preparando sepulturas… os autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante vosotros; que si así lo hicierais, quedaréis exentos de toda responsabilidad». Luego llamaba a la violación de las rojas, lo que no era grave ya que ellas eran partidarias del amor libre y, de paso, conocían lo que era de verdad un hombre en contraste con los maricones (sic) de los milicianos. No obstante la censura no permitió esta última parte por considerarla excesiva. Eran continuas las referencias a «matar como un perro» a cualquiera que fuese sospechoso. Igualmente retrataba con macabros detalles supuestas vejaciones sexuales que los rojos cometían contra la gente de bien, para justificar la reciprocidad de las medidas y que los regulares y legionarios tuviesen a su disposición a todas las mujeres republicanas que quisiesen, como justo castigo. Estas continuas referencias sexuales, como violaciones, muerte de fetos, asesinatos tras ser violadas, etc., en sus discursos, han dado pie a que se piense que Queipo podía ser un sádico sexual, por el excesivo regodeo y detalle con que hablaba del tema. En otros discursos hablaba sin ambages de que por cada muerto honrado él mataría a diez o más en escarmiento y que, incluso, les sacaría de sus tumbas en caso de estar muertos los responsables, para fusilarles varias veces. Esta proporción no es exagerada. En Puente Genil, en donde las fuerzas revolucionarias habían asesinado cruelmente a unas ciento cincuenta personas en los primeros días de la guerra, los ocupantes llegaron a fusilar a unas mil quinientas durante los siguientes días y meses.

Sin embargo no todo eran excesos verbales en sus palabras. También pronunciaba otras más frías y calculadoras, por ejemplo, las destinadas a hacer llegar a las autoridades republicanas, como el general Miaja o Largo Caballero, el mensaje de que en sus manos estaban sus parientes (esposa e hijos) y que si no querían verles mutilados o muertos, debían tratar bien a los parientes de Queipo que habían quedado en Málaga (su esposa e hijos) y en Madrid (su hermana). Más tarde serían canjeados, privilegio y suerte que no tuvo ninguno de sus subalternos en el mando.

Hay otra vertiente de la cuestión: Queipo, con sus acciones criminales y sus discursos incendiarios, también fue responsable de la muerte de mucha gente de derechas o partidaria de los sublevados. Cuando se acercaban las columnas militares a los pueblos, les precedía su fama asesina. Ello provocaba en muchos casos la huida masiva si se podía. Pero en otros motivaba una enconada resistencia, sabiendo los defensores que era la muerte lo que les esperaba de todas formas, y el asesinato de miembros del clero o de derechistas que durante los primeros días o semanas de la guerra habían estado tan solo recluidos a la espera de los acontecimientos. Si la represión republicana se había limitado por voluntad de sus líderes políticos, al ver cómo se comportaban las columnas ocupantes y saber de la represión que habían perpetrado en las distintas localidades, se procedía a asaltar las prisiones y asesinar a todos los presos, curas y monjas, en una orgía de sangre en donde solo imperaba la venganza. El resultado es que si antes de la guerra la violencia social había sido limitada y contenida, ahora, con las noticias de la guerra y de las matanzas de Queipo, se desataba en toda su magnitud. De esta manera Queipo provocaba la muerte de todos aquellos a los que pretendía salvar antes de que llegasen sus columnas; aunque políticamente lo rentabilizó, porque se cuidó muy mucho de relacionar las matanzas con sus propios actos. Para él solo las habían cometido los republicanos y antes de que sus fuerzas avanzasen por los pueblos, lo que aún le daba más argumentos para su causa asesina.

Otro factor aún más terrible. En tal ambiente de violencias vengativas, el permanecer neutral en aquellos pueblos donde casi todo el mundo se conocía equivalía a simpatizar con el enemigo. De esta manera se adormecieron las conciencias de las gentes que no eran militantes republicanos y se produjo el hecho de que gente pacífica hasta entonces, o muy poco politizada, que a lo mejor solo habían votado a partidos republicanos, o ni eso, se unieron a la muchedumbre para participar en los linchamientos o en los jaleos de los fusilamientos, por no parecer tibios y por tanto cómplices. Era una manera de ganarse la simpatía o la impunidad por parte de los militares y de los señoritos, una forma de salvar el pellejo, y si de paso se podían asegurar un mejor porvenir entre el nuevo personal político y beneficiarse laboralmente del poder absoluto de los terratenientes, mejor que mejor. Esa tercera España, la que pretendía ser apolítica, dedicarse solo a vivir y a trabajar, a sobrevivir como podía en aquel mísero campo andaluz, se vio obligada a tomar partido aunque fuese de un modo pasivo, aunque solo fuese para salir entusiasta a las calles para recibir a los vencedores, desafiando miradas y rumores de sus vecinos, porque peor podía ser quedarse en casa. Así se hizo cómplice del nuevo orden, tuvo que gritar las nuevas consignas y participar en la represión de sus antiguos vecinos o compañeros por mera supervivencia. En aquellas condiciones muy pocos tuvieron dignidad o, mejor dicho, pudieron permitirse el lujo de mantenerla si tenían a su cargo mujer e hijos.

Uno de los crímenes más personales de Queipo fue el que cometió en la figura del general Miguel Campins, que, al mando de la guarnición de Granada, no se sumó a la rebelión. Era amigo de Franco y este solicitó a Queipo que no le condenase; pero don Gonzalo hizo caso omiso y le fusiló a mediados de agosto. Este hecho envenenaría mucho las posteriores relaciones entre los dos generales golpistas, que ya desde hacía tiempo se tenían manía. También está demostrado que Queipo ordenó el fusilamiento de García Lorca, con un telegrama aparentemente críptico, pero en el fondo muy claro. Cuando el comandante José Valdés Guzmán, encargado de la salvaje represión de Granada, le comunicó a Queipo la detención del poeta, este contestó: «Dale café, mucho café».

El resultado es que el exterminio de toda la izquierda, planificado o espontáneo, estaba dando sus frutos, con la excusa del castigo ejemplar que se debía impartir en bien de la patria. A los que no se les mataba por no estar significados, se les marcaba para siempre; a muchos hombres se les alistaba a la fuerza y se les enviaba al frente; a las mujeres de los fusilados, si tenían la suerte de no acompañarles a la tumba, se les rapaba el pelo, se les obligaba a beber aceite de ricino y demás salvajadas que quedaron grabadas en la memoria colectiva como una advertencia. Todo con tal de desmontar para siempre cualquier movimiento sindical en el campo andaluz.

El resultado fue escalofriante. La filosofía, el mensaje, de que el proletariado y el campesinado andaluz eran potenciales revolucionarios que había que escarmentar y exterminar había calado entre los sublevados y con especial entusiasmo entre los latifundistas. Los rojos eran lo mismo que los moros rebeldes, por lo que merecían similar trato. Las cifras actuales elevan a 47.399 las víctimas mortales de la represión en Andalucía, de las que más de la mitad se produjeron en la guerra y, sobre todo, en los primeros meses, pues no fue hasta febrero de 1937 cuando Queipo decidió que para aplicar la pena de muerte se había de proceder a establecer un mínimo proceso judicial. Las cifras aún pueden bailar, pero el número exacto de muertos, encarcelados o torturados es lo de menos. Lo grave es la mentalidad que reside detrás y cómo Queipo de Llano, ese personaje que hasta aquellos momentos no se había significado por su mentalidad reaccionaria y menos asesina, se convirtió de pronto en un criminal que dio rienda suelta a sus peores instintos. El porqué de tal transformación personal nunca lo sabremos.

Su egolatría, el comportarse como un auténtico virrey en Andalucía, el ir absolutamente por libre, le granjeó la animadversión de Franco. En venganza por haber fusilado a Campins, Franco hizo que fusilasen al general Batet en Burgos, cuando ya no contaba con la protección de Mola porque este había muerto. Queipo le pidió clemencia y el Caudillo hizo caso omiso de su petición. Como era amigo de la más rancia aristocracia andaluza, la de derechas de toda la vida, llena de toreros, ganaderos y latifundistas, se enemistó con Falange y con su verborrea revolucionaria, lo que le supuso más ostracismo, dado el creciente poder de Serrano Suñer. Cuando acabó la guerra reclamó honores, dinero y condecoraciones, que no llegaron. Enrabietado por celos contra Franco, llegó a insultarle y despreciarle en público. Al final de la guerra estaba aislado, vigilado por Franco y no tuvo más remedio que irse a un semi exilio en Roma, del que apenas le dejó volver. Solo cuando pasó al retiro pudo regresar, pero para casi sestear, mientras se apuntaba a conspiraciones de salón, hasta que murió en 1951 habiendo sido ennoblecido por Franco. Fue enterrado en Sevilla en loor de santos, vírgenes y multitudes.

El general Yagüe

Las columnas rebeldes que avanzaban por Andalucía hacia el norte lo hacían a toda prisa. En su lógica asesina de ganar la guerra a toda costa y alcanzar cuanto antes Madrid, decidieron no hacer prisioneros y de esta manera no emplear ninguna fuerza en vigilar a los millares de milicianos (casi ningún soldado o guardia civil) que habían intentado hacerles frente. Esto implicaba el fusilamiento inmediato de todos los afectos al Frente Popular, llevasen o no armas consigo. Limpieza del enemigo, aunque ello contraviniese las leyes de la guerra, con tal de avanzar a la mayor velocidad posible. La política seguida por Queipo, como hemos visto, se regía igualmente por esos principios.

Al frente de las columnas que avanzaban hacia Extremadura estaba Juan Yagüe, por entonces teniente coronel. Había nacido en 1891 en el pueblo de San Leonardo, Soria, e ingresado con Franco en la Academia Militar. Eran, por tanto, de la misma promoción. Se curtió, como muchos otros, en el tipo de guerra cruel y de exterminio que fue la de Marruecos, combatiendo en la Legión, cuerpo de choque por excelencia. Hombre valiente, fue varias veces herido en combate y obtuvo numerosas condecoraciones (ocho cruces al Mérito Militar). Era de los pocos militares afiliados a Falange, y amigo de José Antonio Primo de Rivera, desde antes de la guerra, militancia que vivía con entusiasmo y convicción. En 1934 fue llamado por Franco a encabezar la represión de la huelga revolucionaria de Asturias, lo que hizo con una contundencia terrible, ganándose así el odio de las izquierdas. Sin duda fue más allá del deber y puso encono personal en la represión, al considerar aquella huelga como una amenaza real al concepto falangista de España que él tenía. Tras el episodio es puesto a la cabeza de una bandera de la Legión en Ceuta, no escondiendo su mentalidad cada vez más falangista. Además, las reformas militares que Azaña había implementado le habían supuesto un importante descenso en el escalafón (pasó un año «degradado» a comandante), lo que le había llevado a odiar profundamente tanto al político como al régimen republicano, al que consideraba corrupto. Cuando llegó el Frente Popular no escondió su odio por el nuevo gobierno, llegando a proclamar en varias ocasiones la necesidad de acabar con él. Sin embargo, interrogado por las autoridades sobre sus supuestos desplantes, siempre los negaba e insistía en su obediencia al régimen republicano, afirmando que nunca se sublevaría.

Otra ingenuidad del gobierno, como la que había cometido con Mola, pues este contaba con Yagüe como hombre seguro en la sublevación que ya estaba preparando. Cuando se despidieron en Ceuta, Mola le dijo muy gráficamente: «Juanito, yo te avisaré». Poco después, y dada su amistad con el jefe de Falange, se convierte en el enlace entre este y los militares, Franco entre otros. A principios de junio de 1936, el jefe de Gobierno Casares Quiroga se entrevista con él. Tiene decidido quitarle el mando de la Legión por sus aires cada vez más conspirativos y enviarle a la embajada de Roma. Sin embargo incomprensiblemente Yagüe logra convencer otra vez al gobierno de su lealtad y, por tanto, de que no le quiten su mando en África. Casares dirá que le había dado su palabra de honor de no hacer nada contra el gobierno. El 17 de julio recibe la orden de Mola de rebelarse en un telegrama cifrado, pero los acontecimientos ya se habían precipitado y Yagüe tomaba Ceuta a las 23 horas de ese día, sin haber encontrado oposición.

El 7 de agosto ya estaba en Sevilla al mando de diez mil hombres, con la orden de Franco de avanzar sobre Madrid. El día 11 tomó Mérida y con ello la España rebelde del sur se unía a la del norte. Siguiendo las directrices rebeldes, la represión fue terrible y se prolongó durante meses.

A continuación le llegó el turno a Badajoz. Avanzar sobre esta ciudad era desviarse al oeste de la ruta directa a Madrid y dar un respiro a la República, pero Franco no quería dejar atrás bolsas republicanas por más débiles que fuesen, y su mentalidad de exterminar todo signo izquierdista, más política que militar, primó sobre una visión inteligente de la guerra. El avance triunfal de las tropas sublevadas provocaba que las fuerzas republicanas se fuesen rindiendo en cascada, sin apenas oponer resistencia. Yagüe, en vez de ser condescendiente, ordenaba fusilar inmediatamente a todos los cargos municipales de izquierdas. Al llegar a Badajoz la represión será tremenda, el caso por el que, sin duda, se acusará a Yagüe de asesino. El 13 de agosto se lanzan octavillas sobre la ciudad advirtiendo a la población para que entregue a los cabecillas izquierdistas, y si no para que se atenga a las consecuencias. El 14 de agosto irrumpieron en la ciudad las fuerzas franquistas y se desató la carnicería, sin respetar ni a quien se rendía ni a quien se refugiaba en la catedral. Más de mil hombres fueron llevados a la plaza de toros; bastaba el hecho de tener amoratado el hombro derecho como prueba de haber disparado un fusil. Se habían instalado ametralladoras en los burladeros, que comenzaron a disparar. Entre estos muertos y los fusilados en las tapias del cementerio, hubo unas cuatro mil víctimas durante los tres o cuatro días siguientes a la toma de la ciudad. Sus cuerpos fueron incinerados o enterrados en fosas comunes, la mayor parte sin ningún tipo de identificación, por lo que nunca se sabrán las cifras exactas de la primera matanza a gran escala que se produjo en la Guerra Civil.

No hace falta entrar en los detalles de una carnicería muy bien estudiada, ni en todas las vejaciones contra las mujeres que llevaron parejas. Poco importa si los criminales fueron legionarios, regulares, guardias civiles o falangistas. Ciertamente una resistencia importante en un punto de la ciudad, que ocasionó unas decenas de muertos, exasperó más a los atacantes e incrementó la represión; pero sin ella hubiese sido más o menos igual, dados los precedentes y la mentalidad africanista de las columnas. Lo significativo es la orgía de sangre, en la que no hubo claras distinciones. Entre los muertos no solo hubo izquierdistas, liberales o demócratas… en aquella confusión cayeron incluso gentes de derechas partidarias del golpe. Fue el precio a pagar por el empeño en matar deprisa y corriendo, por el afán de limpiar cuanto antes el terreno y seguir el camino hacia el norte, lo que exigía aquel terrible e inútil medio que había sido la matanza. ¿Cómo pudo Yagüe aceptar esta lógica? Él era consciente de la salvajada cometida y trató de impedir la llegada de periodistas, pero no pudo evitar que, al final, entrasen varios franceses y portugueses, que se dieron cuenta de la dimensión de la tragedia, por lo que las autoridades rebeldes comenzaron a tratar de ocultarlo todo. Sin embargo Yagüe era un lenguaraz nada diplomático, que estallaba muchas veces diciendo las verdades. Así, a un periodista norteamericano, John Whitaker, le dijo que, efectivamente, había fusilado a miles de hombres, porque no podía llevárselos consigo en la marcha hacia Madrid, ni tenía tiempo para improvisar un campo de concentración. Hoy en día nadie, ni los simpatizantes de los rebeldes, niega esa matanza atroz, aunque algunos siguen manejando las cifras a la baja. Badajoz pasó inmediatamente al imaginario de franquistas y republicanos. Durante el resto de la guerra sirvió tanto de excusa como de preaviso, para ambos bandos, de lo que podía volver a suceder.

Yagüe fue ascendido a coronel y siguió su marcha hacia el norte, pero en ese momento surgió su primera desavenencia con Franco. Éste, más atento a la política que a la guerra, supo lo importante que era desviarse en Talavera (en cuyo hospital se cometieron terribles matanzas de heridos) para ir a liberar el Alcázar de Toledo. El coronel se rebeló, pues se dio cuenta de que ello suponía un terrible atraso en el avance a Madrid y dar tiempo a sus defensores a prepararse para la defensa. Como no era diplomático, se enfrentó abiertamente a Franco, quien decidió relevarle del mando. Sin embargo Yagüe siguió siendo fiel a Franco. Poco antes de la elección de este como jefe supremo, a finales de septiembre, Yagüe dejó claro que él tenía el control absoluto de la Legión, dejando caer así una velada amenaza. Su amigo tenía que ser elegido, sí o sí.

Apaciguados los ánimos y agradecido de que el soriano le apoyara, Franco le devolvió el mando de una columna que avanzaba sobre Madrid, en donde destacó por su iniciativa. Un segundo encontronazo con el Caudillo lo tendría en primavera de 1937, a raíz de su oposición al Decreto de Unificación. Como camisa vieja de Falange, se opuso a la chapuza unificadora, lo que no ocultó. Manuel Hedilla y los suyos (la viaje Falange) se negaron a acatar el decreto y fueron detenidos y condenados a muerte, aunque la mediación de Yagüe sería decisiva para atenuarles las penas. Sin embargo el militar ya se había significado como demasiado falangista para Franco y el dictador no admitía más fidelidades que las exclusivas a su persona.

De nuevo rehabilitado, y ya como general de brigada, Yagüe romperá la República en dos, llegando al Mediterráneo en Vinaroz en la primavera de 1938. Por entonces dio una nueva prueba de heterodoxia al hacer un insólito llamamiento a la indulgencia con el enemigo en Burgos. Dijo que hay que saber perdonar y sacar de las cárceles a los republicanos honrados, de izquierdas, a los que con cariño se les podía reconducir al Movimiento Nacional. ¿A qué se debió este discurso de reconciliación por su parte, que le costó ser de nuevo destituido? ¿Mala conciencia? ¿Coherencia con el obrerismo falangista? ¿Ganas de diferenciarse de la casta más reaccionaria del régimen y de los monárquicos? ¿Quería ofrecerse a los falangistas, y a los nazis, como una alternativa al liderazgo de Franco ante la nueva situación que se estaba conformando en Europa? Son muchas las opiniones al respecto y ninguna está demostrada. Es incluso posible que no respondiese a nada planificado y fuese solo un arrebato personal. Pero sin duda sabía las consecuencias que le acarrearía y demostró que no era un pelota arribista del poder.

Pero de nuevo Franco volvió a contar con él en la última fase de la guerra, concretamente en la batalla del Ebro y en la toma de Cataluña. Él mandó las tropas que entraron en Barcelona. En ese momento Yagüe está en la cima de su gloria. Sabe hablar y lanzar mítines, los falangistas le adoran, es un potencial líder político. Franco lo despide hacia arriba. Tras ascenderle a general de división, le catapulta a ministro del Aire, de una aviación variopinta, con pocos pilotos (parece que quiso incluso rehabilitar a pilotos republicanos) y decenas de modelos de aviones de todo tipo, en verdad poco útiles. De esta manera le alejaba de sus legionarios y del Ejército de África, dejándole sin verdadero poder. Sin embargo siguió jugando sus cartas, pues, como falangista convencido, es también pronazi y el general partidario de entrar más rápidamente en la guerra del lado alemán. Por su parte los nazis le halagan y le consideran como un posible recambio de Franco, una figura que hay que cuidar. Su doble juego es descubierto, Franco le convoca a El Pardo y le abronca personalmente acusándole de conspirador, tras lo que le destituye y le confina dos años en su pueblo.

Pero las cosas cambiaron y cuando ya nadie se atrevía a opinar que había que entrar en la guerra junto a Alemania tras su fracaso ante Inglaterra y Rusia, a finales de 1942, Franco le recuperó y le envió a comandar el Ejército de Marruecos para que vigilara a su superior, el general Orgaz, que era monárquico y aliadófilo. Para el Caudillo la amenaza venía ahora de una posible alianza de los monárquicos con los aliados, y un falangista como Yagüe era ideal para vigilarle y actuar de contrapeso si fuese necesario. Una vez más fue utilizado como una pieza en el juego político de equilibrio de poderes que habían aupado a Franco. Ya en 1943 le ascendió a teniente general y le dio la capitanía de Burgos, con la misión de exterminar a los maquis presentes cerca de la frontera, así como de prevenir cualquier invasión que pudiese venir de Francia. En 1945, con la guerra ya en su fase final, siguió apoyando a Franco pues, aunque se había desengañado del jefe del Estado, veía en él un mal menor respecto a la monarquía.

Estaba, en efecto, desencantado del nuevo régimen. Había descubierto que Franco no tenía nada de altruista, que le gustaba el poder y rodearse de aduladores, a los que odiaba pues habían utilizado a su amada Falange para encumbrarse, enriquecerse y corromperse. A él, como camisa vieja, le ofendía y no se callaba. Despreciaba a gran parte de la clase política y no escondía que le gustaría que Franco dejase el poder. Al mismo tiempo trataba de hacer realidad su programa falangista de justicia social en Burgos, promoviendo viviendas humildes, un gran hospital que llevaría su nombre, instalaciones deportivas… Sin embargo cada vez estaba más amargado. Posiblemente estamos hablando del desengaño de un fascista honrado (pero asesino en varios momentos de la guerra) que veía cómo todo el discurso anticapitalista del régimen era, efectivamente, solo un discurso retórico, que toda la justicia social se había quedado en meras acciones paternalistas, que la «revolución» seguía pendiente. Posiblemente, de vivir más años hubiese evolucionado paralelamente a Laín Entralgo o a Dionisio Ridruejo… No se sabe, pero lo que sí es cierto es que desde que Franco se alzó con el poder, las contradicciones le fueron carcomiendo cada vez más.

Murió en 1952. Franco, a los tres días de su muerte, cometió un sutil acto de venganza contra su persona, aunque disfrazado de halagos. A Yagüe, tan poco amigo de noblezas y honores aristocráticos, que consideraba trasnochados y reaccionarios, le nombró marqués de San Leonardo a título póstumo. Se vengaba así de todos los desplantes que el general falangista se había atrevido a hacerle.

10

Los asesinos del bando republicano: García Atadell, Dionisio Eroles, Aurelio Fernández, Manuel Escorza… y otros

Las víctimas mortales de la represión en la retaguardia republicana se cifran en torno a unas cuarenta o cincuenta mil. Como sucedió en el otro bando, la inmensa mayoría fueron simples asesinatos, aunque camuflados de una aparente legalidad. Es cierto que hubo menos víctimas que en la zona sublevada y ello se debió a varios factores. Uno fue la mayor eficacia de las autoridades republicanas, sobre todo a partir de mayo de 1937, en el empeño de poner coto a las acciones de grupos incontrolados (sobre todo los de tendencia anarquista). Otro la progresiva pérdida de territorio y de población, lo que redujo el número de posibles represaliados. También jugó a favor de la moderación represora la necesidad de demostrar a las potencias extranjeras que los excesos violentos y llamativos de los primeros meses de la guerra se habían abortado y que había regresado el imperio de la legalidad. Con ello se trataba de recobrar la simpatía y ayuda de las potencias democráticas. Y seguramente, en muchos casos, también influyó la actitud indulgente de funcionarios de grado medio o bajo, menos duros a medida que avanzaba la guerra, para lograr el futuro «agradecimiento» de los facciosos tras la cada vez más evidente derrota que se venía encima.

Al contemplar el conjunto de esta represión tampoco se debe dejar de lado el terrible azar, los miles de diferentes circunstancias en que se encontraban los distintos pueblos, ciudades o incluso familias, ante los múltiples poderes que estaban surgiendo. Como en el otro bando, el grado de fanatismo o de intolerancia que tuviese el responsable de la administración de la violencia en un lugar o momento concreto podía significar la vida o la muerte. También es sabido por miles de testimonios que, aparte de la filiación política, el mero hecho de ir o no ir a misa, del aspecto físico, de la vestimenta, el tener o no callos en las manos, el tener o haber tenido tales o cuales amistades o relaciones sociales (conocer a fulano o a mengano), el haberle «quitado» la novia a uno u otro, las viejas rencillas de los pueblos o en el trabajo, el querer eliminar la competencia de un determinado negocio o actividad, las historias personales o anecdóticas de cada uno, las amistades o las animosidades dejaban de ser algo intrascendente (como lo podía ser en las circunstancias normales de la vida) para convertirse en un factor determinante para la suerte del sujeto, para encontrar en él o borrarlas, por arte de magia, responsabilidades políticas. También el azar del momento, de la situación, del instante concreto. Al abuelo de uno de los que escribe estas líneas, Arturo Losada, que trabajaba en el monte de piedad de la Caja de Ahorros de Barcelona, se le presentó una milicia de la FAI en aquellos días de julio de 1936 para expropiarle lo que allí había empeñado, pensando que todo eran joyas y cuberterías de plata de la gente de postín. En ese momento el valiente (o inconsciente) abuelo del coautor (en la Semana Trágica de Barcelona, siendo un niño insensato, se escapaba de casa para jugar entre las barricadas), se enfrentó a la gente de la FAI diciendo que allí había pocas joyas, que lo que había sobre todo eran mantas, sábanas, colchones, ropas, muebles y que las pocas joyas existentes eran recuerdos familiares, todo ello empeñado por la gente humilde que precisamente por sus apuros económicos debía pignorar todos aquellos objetos, y que si robaban el monte de piedad robaban a los pobres. En aquel momento, dependiendo de la reacción de los milicianos, hubiesen podido pegarle un tiro, tras lo cual los miembros de la FAI habrían desvalijado el monte de piedad impunemente y no habría pasado nada. Sin embargo, vaya usted a saber el motivo, al jefe del piquete parece que le convenció el razonamiento, por lo que enfundó el arma y se marchó de allí con sus hombres. El azar, el maldito, afortunado y muchas veces decisivo azar.

Toda esta situación tan diversa fue debida a que en la zona republicana el estallido de la Guerra Civil supuso la desaparición de los centros de poder y, con ello, la atomización de la represión consiguiente, lo que significó la aparición de miles de pequeños reyezuelos, más o menos diluidos en «comités» cuyo poder derivaba de las armas que poseían y que, mientras pudieron, decidieron sobre el destino de miles de seres humanos según sus criterios políticos y personales. Por desgracia, y a veces por suerte, la ferocidad de la represión dependía no solo de la filiación política de los responsables, sino también de su talante, carácter o personalidad, o del humor con que se habían levantado aquel día, o del alcohol que llevaban encima. Es además conocido que la apertura masiva de las cárceles de la zona republicana tras la sublevación supuso la irrupción en aquel ambiente revolucionario de miles de vulgares criminales, ladrones y asesinos, que ahora se vieron libres para volver a delinquir y, lo que es peor, amparados por organizaciones revolucionarias, preferentemente de signo anarquista.

Hubo asesinos de todas clases. Algunos fueron los dirigentes y muchos los ejecutores más o menos entregados a la tarea represiva y asesina. Ambos se necesitaban para culminar las masacres, pero sin duda los primeros, por directores, inductores y autores intelectuales, fueron mucho más responsables. Algunos se las daban de intelectuales, pero muy poco tenían de ello. En cuanto a los ejecutores, la miseria material (y humana) que muchos habían sufrido en el pasado, el resentimiento u odio de clase incubado, que nada tiene que ver con una visión emancipadora del proletariado y de una sociedad nueva, y las ganas de desquitarse socialmente de los que consideraban los responsables de todos sus males eran, generalmente, los motores que alimentaban sus acciones asesinas. Evidentemente, todo bien envuelto en unas consignas fanáticas repetidas irracionalmente, que daban una conveniente justificación a lo que era simple robo o crimen. No podemos bucear en las conciencias de estos individuos (si es que las tenían), ni analizar los motivos que les llevaron a semejantes crímenes. Solo podemos juzgar los hechos y, como mucho, intentar intuir lo que había detrás de sus comportamientos.

El hecho de que el bando rebelde asesinase el triple o más no hace menos malos a los asesinos del bando republicano. Tan asesino se es matando a cien como a mil, y estamos seguros también de que al asesinado le importa un bledo que le maten en nombre de la emancipación proletaria o de la cruzada contra el bolchevismo, de una ideología liberadora u opresora, porque muerto queda. También es evidente que las autoridades, en general, pudieron hacer más de lo que hicieron para limitar los asesinatos, por lo que tampoco se les puede eximir de responsabilidad y echar toda la culpa a los incontrolados. Pero no podemos instalarnos en debates o investigaciones estériles para tratar de saber cómo, quién, cuántos y en qué medida participaron en esos execrables actos hasta el mínimo detalle. Hay que hacer historia transparente y veraz, pero huyendo de la morbosidad. Hay que recuperar e identificar a todas las víctimas de la represión de los dos bandos y reivindicarlas en nombre de la libertad, y es importante saber que a muchas se las torturó, pero es macabro y odioso recrearse en explicar pormenorizadamente las torturas. La crueldad es crueldad, el asesinato es asesinato, independientemente de quien lo cometa o quien lo sufra, porque el crimen moral es el mismo y a la víctima poco le importa quién aprieta el gatillo y menos en nombre de qué ideología. No podemos evitar acordarnos de aquel soldado alemán, comunista, que horas antes de la invasión nazi de la Unión Soviética desertó para advertir a sus camaradas y al que Stalin mandó fusilar por provocador. Macabra ironía: sus camaradas le fusilaron por tratar de ponerles en guardia ante Hitler.

Obviamente, cuanto más radicales y cerradas eran sus ideologías, más proclives se mostraban a caer en abominables crímenes. Un fanático socialista, comunista o anarquista (falangista, requeté, militarista, en el otro bando) tendía mucho más a ser capaz de anestesiar su conciencia (si es que la tenía) o a deformarla como un chicle, que un simple republicano de izquierdas moderado o un liberal de centro. Hubo muchos cientos o miles de asesinos, fuese por acción u omisión. Es imposible saber cuántas personas participaron en los asesinatos, y en qué grado de diferente responsabilidad. De la mayor parte de ellos carecemos de información veraz, pues el recuerdo de aquellos vergonzosos sucesos acabó, en su mayoría, en la tumba junto con sus protagonistas. Unos se arrepentirían tiempo después, otros no. En algunos se podría encontrar algún tipo de explicación o atenuante a sus actos, y en otros ninguno. Muchos asesinos han quedado ocultos en el anonimato por las maquinarias burocráticas o por la acción de los servicios secretos soviéticos, como por ejemplo los autores de los crímenes que también acabaron con los miembros de POUM.

Hubo matanzas masivas en las que es difícil atribuir responsabilidades específicas, cayendo en una nebulosa de culpabilidad colectiva en donde todos se pasan la pelota unos a otros. El caso más famoso de todos es el de Paracuellos, y es un claro ejemplo de esto. Aquí parece que hay muchos culpables, entre ellos el más famoso es Santiago Carrillo; pero ¿hasta qué punto?, ¿en qué grado?, ¿cómo repartir las responsabilidades entre los diversos cargos políticos españoles y los asesores soviéticos que estuvieron implicados en el suceso? Son crímenes aterradores e inexcusables, pero más difusos en cuanto sus autores. Hoy nadie se cree que el recientemente fallecido Carillo no estuviese implicado en Paracuellos. Sin embargo durante el franquismo y la Transición se creyó obligado a lavar su imagen y vender su absoluta inocencia, sin percatarse de que la política de reconciliación nacional impulsada por el PCE suponía el mutuo perdón, el de los asesinos de ambos lados, y que por tanto él no debía esconder sus responsabilidades, como tampoco tenían que hacerlo todos los represores franquistas. Luego, una vez lanzada la cortina de humo, hubiese quedado peor rectificar y fue preso de su falsedad el resto de su vida, negando por siempre su implicación.

Muchas veces los crímenes, sobre todo al principio de la guerra, se cometían mediante simples fusilamientos tras secuestrar a los delatados. Otras veces, algo más entrada la guerra, se cometían más discretamente en las checas, centros de detención, interrogatorio y tortura a donde se llevaba a los detenidos para extraerles información. En muchas ocasiones los allí llevados no volvían a salir vivos, o lo hacían para ir a ser fusilados en las tapias de los cementerios. En otras ocasiones no salían ni muertos, pues sus restos eran enterrados o quemados en los mismos sótanos. Si los «paseos» con sus consiguientes muertes en las cunetas eran más atribuibles a las milicias anarquistas, la responsabilidad de los asesinatos en las checas hay que repartirla entre comunistas, socialistas y anarquistas, pues cada fuerza tenía sus centros de detención a donde llevaban a sus presos. Hay que añadir que, en varias ocasiones, la rivalidad mortal que tenían estas facciones políticas entre sí les llevó a ejecutar o llevar a sus checas a militantes de las otras fuerzas acusándoles de traición o colaboración con el enemigo. Es obvio y sabido que una de las causas de la derrota republicana fueron las pequeñas, pero constantes y sangrientas, guerras civiles que se dieron entre sus filas desde el principio de la guerra, pasando por mayo de 1937 y culminando con el suicida y traidor golpe de Casado.

Como es imposible identificar a la gran mayoría de los asesinos, lo mismo que en el bando opuesto, hemos elegido a unos pocos personajes como símbolo de esa crueldad absoluta, seres que parecen haber dado rienda suelta a sus instintos más salvajes hacia otros seres humanos, excusados en presuntas causas supremas y salvadoras. Están plenamente identificados con nombres y apellidos. No tienen la excusa del entorno, de que otros hacían lo mismo, de que solo obedecían o de que eran unos más dentro de un enorme mecanismo y que, por tanto, sus responsabilidades estaban limitadas. No. Ellos solos se bastaban para ser, al mismo tiempo, el entorno, el mecanismo y, por tanto, los responsables directos, aunque se amparasen o excusasen en conceptos revolucionarios o en la amenaza fascista. No los hace más crueles que los autores y responsables de Paracuellos; simplemente los identifica mejor.

Agapito García Atadell

El gallego Agapito García Atadell fue uno de esos seres despreciables. Tipógrafo de profesión y miembro del PSOE, había medrado en el partido haciendo la pelota a todo el que tuviese poder y mintiendo sobre sus amistades. En agosto de 1936 fue nombrado jefe de una de las unidades que debían vigilar y reprimir las actividades facciosas en Madrid. Su único mérito objetivo es que había formado parte de la escolta de Indalecio Prieto en las elecciones de 1936. La brigada que creó (que pasó a la historia con el nombre de Brigada del Amanecer), aunque debía rendir cuentas a instancias superiores, actuó por su cuenta. Estaba formada por un grupo de cuarenta y ocho hombres, y tenía su sede en el confiscado palacio de los condes de Rincón, en el Paseo de la Castellana.

Enseguida se vio que a García Atadell le importaba mucho más la fama que los resultados concretos. Quería utilizar su cargo como un trampolín político y veló para que sus éxitos, más o menos veraces, se destacasen en la prensa. Sus logros se centraban en la captura de fascistas ocultos, grandes sumas de dinero y joyas, armas, etc., que entregaba a las autoridades… salvo una importante cantidad de ese dinero y joyas que se quedaron en sus bolsillos y en los de dos de sus colaboradores más íntimos: Luis Ortuño y Pedro Penabad. Lo cierto es que entre los cuarenta y ocho miembros de la unidad había muchos individuos de la peor calaña, que habían sido simples ladrones y asesinos y que, ahora, con un arma en la mano, se sentían legitimados para actuar en el mismo sentido bajo el paraguas de una ideología presuntamente revolucionaria.

No se sabe exactamente a cuánta gente asesinó el grupo de nuestro personaje, sin ningún procedimiento judicial y sin dar, siquiera, cuenta a nadie. Posiblemente a más de cien. Lo especialmente despreciable es que si los detenidos eran gente de buena posición, o lo que es lo mismo, con dinero o joyas, pasaban a convertirse en rehenes hasta que les entregaban sus bienes. Tras ello eran puestos a salvo en alguna legación extranjera o se les permitía pasar a la zona rebelde con pasaportes falsos que el mismo García Atadell y sus compinches les proporcionaban. Son curiosos los comportamientos primarios y tribales que le acompañaban, y que ilustran lo que hemos comentado antes de los azares de la represión. Los paisanos de su pueblo (Viveiro), tuviesen la ideología que tuviesen, gozaban de su protección absoluta. También le encantaba codearse con los aristócratas que eran capturados, tratando de copiar sus maneras, andares y gestos refinados, en un vano intento de tratarles de tú a tú. Un detalle macabro y hortera: Paul Preston explica cómo recibía a esos nobles en batín y hacía que sus secretarias fuesen primorosa y coquetamente vestidas, así como que a las puertas del palacete que ocupaba su brigada colgase un letrero en luces de colores que rezaba «Brigada García Atadell».

Entre sus arrestos más sonoros estuvo el de la hermana de Gonzalo Queipo de Llano, Rosario. Se presentó como resultado de una ardua investigación, destacándose, al tiempo, la enorme caballerosidad con que fue tratada la señora. Lo cierto es que ella se había puesto en contacto con la brigada pensando que estaría así más segura y a salvo de una incontrolada patrulla anarquista, y con la esperanza de ser luego canjeada, lo que al poco logró. Hizo lo mismo con otras personas significadas. Trataba de conseguirlas e internarlas en sus locales, en estas ocasiones para cobrar rescates por sus vidas. A finales de octubre ya había reunido suficiente dinero de sus presos y planeó escaparse de Madrid en un acto de suprema cobardía. Durante esos pocos meses su brigada había detenido a cerca de un millar de personas, de las que cien fueron asesinadas. Pero ahora temía que las fuerzas rebeldes ocupasen Madrid y que perdiese todo el botín acumulado. Los mismos milicianos compañeros de la brigada de García Atadell valoraron en 25 millones de pesetas de la época las joyas que se llevaron. Con toda la hipocresía del mundo comenzó a divulgar noticias de que su vida corría peligro porque tanto anarquistas como comunistas querían matarlo por haber impedido que sus milicias perpetrasen asesinatos. La excusa no podía ser mejor: él había actuado como un ángel salvador, mientras que los asesinos habían sido los otros. De esta manera él y sus dos compinches antes citados, acompañados por la esposa de García Atadell, partieron rumbo a Alicante con el considerable botín. Allí consiguieron pasaportes cubanos falsos y zarparon rumbo a Marsella. De ahí lo hicieron hacia La Habana el 19 de noviembre de 1936.

Sin embargo, un sindicalista francés informó al cineasta Luis Buñuel, que por entonces estaba en Francia trabajando para la República, de que había unos españoles con muchas joyas a punto de embarcarse hacia América. Pronto se descubrió la identidad del viajero y el contenido de sus valijas. Tan despreciable había sido su comportamiento que la embajada de la España republicana no dudó en ponerse en contacto con el gobierno de Franco para que le detuviese, pues el barco hacía escala en Vigo y Santa Cruz de Tenerife. Tras obtener autorización del gobierno de Francia, fueron detenidos en Canarias. Después de ser interrogado fue llevado a Sevilla, en donde fue ejecutado, mediante garrote vil, en julio de 1937. Son conocidas las palabras de Luis Buñuel sobre Atadell, al que tacha de simple bandido, canalla, violador y asesino por mucho que se calificase a sí mismo de socialista.

Eroles, Fernández y Escorza

A diferencia del caso García Atadell, y por supuesto de los fusilamientos de Paracuellos, principalmente atribuidos a los comunistas, los crímenes anarquistas han sido menos aireados. Sin embargo ningún historiador de la Guerra Civil duda de que fueron los anarquistas, y principalmente la FAI, los responsables de la mayor cantidad de crímenes y de las acciones represivas más incontroladas durante los primeros meses de la guerra. No obstante la fama se la llevaron los comunistas, Moscú, los rusos, etc., que fueron los recurrentes monstruos de Franco junto con la masonería. Los anarquistas han acostumbrado a esconder sus crímenes por motivos obvios, o al menos a minimizarlos o atribuírselos a otros. Posteriormente el franquismo, e incluso demócratas en la época de la Transición han puesto más énfasis en los crímenes comunistas que en los anarquistas. El anarquismo es, hoy en día, una reliquia ideológica y a medida que este movimiento fue dejando de ser una amenaza real para el capitalismo, ha sido visto con creciente simpatía, como un movimiento romántico e ingenuo, frente al frío, calculador y malvado comunismo marxista. De esta manera los crímenes de la FAI, si bien no fueron olvidados, sí que fueron relativizados o «contextualizados». Películas como Libertarias, Tierra y Libertad, y otras, la recuperación de los relatos de George Orwell sobre la Guerra Civil y otros duros alegatos sobre la política de Stalin y de sus agentes en la Guerra Civil contribuyeron a dar al anarquismo este halo de violenta inocencia, de loco idealismo, frente al comunismo estalinista opresor y planificado que llegó a aniquilar al POUM y a asesinar a su líder Andreu Nin. Espontaneidad irresponsable, alocada pero romántica y bienintencionada en el fondo, frente a la calculada crueldad marxista que, además, frustraba las ansias revolucionarias de las masas, como se «demostró» en los hechos de mayo de 1937, en donde los anarquistas se convirtieron en mártires del estalinismo. Pero no hay que olvidar, además, que el desgobierno revolucionario anarquista fue una de las causas de las terribles derrotas republicanas y que no fue hasta mayo del 37, con la consiguiente marginación de los anarquistas de las esferas de poder y del relevo de Largo Caballero, que les protegía, cuando la República comenzó a instaurar un cierto orden militar que le permitió mayor eficacia y capacidad de resistencia frente a los sublevados. Lo sentimos mucho, pero nos atrevemos a afirmar que el anarquismo fue una de las causas de la derrota republicana, llegando muchos de sus militantes a preferir al final la victoria de Franco, si ello llevaba aparejado el aniquilamiento de los comunistas y de sus aliados los seguidores de Juan Negrín. Véase, si no, el papel destacado, y sangriento, que tuvieron en el golpe de Casado al final de la guerra, con el general anarquista Cipriano Mera en uno de los papeles protagonistas. En su loco sectarismo muchos anarquistas prefirieron a Franco que a los comunistas. Luego el dictador lo aprovechó incorporando en los sindicatos verticales a antiguos miembros de la CNT carentes de escrúpulos.

Los datos son los datos y el anarquismo, a pesar de sus teóricos planteamientos liberadores, se manchó mucho de sangre, con nombres y apellidos, sobre todo en los primeros tiempos de la guerra, cuando la represión era mucho más incontrolada. No hay que olvidar que las mismas tradicionales características del anarquismo (sus múltiples tendencias, su falta de concreción ideológica, la carencia de disciplina organizativa, su apuesta por la espontaneidad y su apología de la violencia revolucionaria muchas veces terrorista, su obsesión anticlerical heredera de las masas obreras menos formadas) les predisponía a ejercer un papel destacado en las tareas represivas. Además, y como dijimos antes, hay que recordar que cuando en nombre de la revolución se abrieron las puertas de las prisiones, muchos delincuentes comunes se integraron en el movimiento anarquista, con el beneplácito de sus dirigentes, pues, para muchos de ellos, aquellos reos no eran más que simples víctimas de la malvada sociedad burguesa y, ahora, al verse libres de ella, en el marco de una nueva sociedad libre que se estaba construyendo, esos antiguos delincuentes quedaban redimidos. Se les daba la posibilidad de integrarse en el anarquismo, haciendo borrón y cuenta nueva de su vida anterior, y encima con pistolas… Era el sueño de todo delincuente. Era como una especie de ingreso en la Legión, pero de signo contrario, con más poder y menos control. El resultado era una masa de milicianos presuntamente anarquistas, en donde se mezclaba el sueño revolucionario con la simple delincuencia y el resentimiento de clase.

Algunos de los responsables criminales de la FAI, destacados asesinos que actuaron en nombre de la revolución libertaria en Cataluña, fueron entre otros Aurelio Fernández Sánchez, Dionisio Eroles Batlló y Manuel Escorza del Val. Hubo muchos más, por supuesto los subalternos que actuaron bajo sus órdenes con gusto e incluso con excesivo celo, llegando a apropiarse de los bienes de los ejecutados como simples ladrones, no entregándolos a los comités responsables, pero muchos de estos lograron escabullirse en el anonimato. Sin embargo los responsables con nombre y apellidos fueron los dirigentes y los planificadores de la brutalidad asesina, por lo que sus tropelías son mucho más conocidas.

El primero, Fernández Sánchez, remplazó al capitán del Ejército Federico Escofet, quien jugó un papel decisivo en el sofocamiento de la rebelión del 19 de julio en Barcelona, como comisario de Orden Público de la Generalitat de Cataluña. Horrorizado por los desmanes represivos cometidos por la FAI, Escofet había logrado poner a salvo a numerosos religiosos, por lo que pasó a ser enemigo de los anarquistas. Al presidente Companys no le quedó otro remedio que enviarlo en misión oficial a Francia, pues su vida corría serio peligro, convirtiéndose en uno de tantos fugitivos. De hecho no volvió hasta que el poder anarquista fue laminado en mayo de 1937. Pues bien, Aurelio Fernández formó las patrullas de control de la FAI que, con total impunidad y arbitrariedad, actuaban por toda Cataluña, expropiando, encarcelando o asesinando en nombre de la revolución a presuntos fascistas o miembros del clero. Llegaron a ser más de setecientas las patrullas y dado que los ácratas más convencidos estaban en el frente, estos piquetes estaban compuestos, en gran parte, por simples delincuentes comunes recién liberados. Un caso famoso en que intervino Fernández fue el asesinato de decenas de maristas a los que había prometido la libertad a cambio de 100.000 francos de la época. El dirigente anarquista se quedó con el dinero y no cumplió su palabra de poner a salvo en Francia a los pobres frailes. Según cuenta Miquel Mir, el mismo Fernández, mientras los maristas iban al puerto confiados en el acuerdo, les dijo a los guardias que dirigían los autobuses: «¡Buena caza, compañeros. Os felicitamos. Cómo os divertiréis con estos conejitos. Que tengáis buena puntería!». Según esas mismas fuentes, el dinero iría a parar, al menos en parte, al conseller Josep Tarradellas, que lo utilizó en compra de material de guerra o en posibles intereses personales. En otra ocasión Fernández autorizó el asalto del barco prisión Uruguay, siendo asesinados decenas de prisioneros que estaban detenidos a bordo por derechistas. De todas formas Fernández, después de mayo de 1937, fue juzgado por estafador, encarcelado y desapareció de la escena. Más tarde logró pasar a Francia y de ahí a México, en donde murió en 1974.

Por lo general, curiosamente, el método de secuestro y asesinato era igual al que se cometía en la zona sublevada. Los encargados de la siniestra tarea eran gentes de algún pueblo o localidad más alejada, que no conocían a los que iban a detener. Ese factor era indispensable para poder asesinar con frialdad, evitando contactos personales. Llegaban en coches o autobuses profusamente pintados con lemas revolucionarios («coches fantasma» se les llamaba), provistos de una lista que, por supuesto, sí había sido proporcionada por gente del pueblo, de confianza de la organización CNT o FAI, a veces de modo anónimo. Varias de esas patrullas motorizadas también alardeaban de su condición enarbolando calaveras, en un claro intento de aterrorizar a la población civil. Todo muy necrófilo, muy español; como en la Inquisición.

Cuando la delación no era anónima, se actuaba sin dudar. Tras capturar a los delatados se les llevaba a unos kilómetros del pueblo, se les fusilaba y se les dejaba tirados en los caminos y cunetas, a la espera de que alguien les recogiese. El drama era terrible, pues todos los que habían sido secuestrados sabían su destino. Unos lloraban impotentes en los camiones mientras desmentían las acusaciones; otros rezaban sin decir nada más; otros protestaban arguyendo (muchas veces verazmente) que no sabían de qué se les acusaba ni por qué iban a morir; otros más apelaban a la clemencia de los verdugos, que ciegos en su misión no hacían caso de ninguna súplica. Las acusaciones eran siempre las mismas, fuesen o no verdad: simpatía y apoyo a los facciosos, ayuda y cobijo a eclesiásticos, enemigos del pueblo a causa de filiación política, sus bienes, riquezas y propiedades, etc.

En el caso de las denuncias anónimas, antes solían ser investigadas, aunque de un modo muy aleatorio y poco riguroso. Por supuesto los responsables de la represión jamás explicaban quién les había dado los nombres. De esta manera el delator, que sí conocía a quien iba a ser asesinado, quedaba a salvo de ser señalado como chivato en el futuro y, aparentemente, sin haberse manchado las manos de sangre. Los rumores o sospechas sobre quién habría delatado a fulano o mengano enrarecieron la convivencia de la mayor parte de los pueblos de España durante décadas, generalmente hasta que murieron los protagonistas de los sucesos.

Dionisio Eroles era compinche de las acciones de Fernández. Detentaba un alto cargo en el aparato represivo de la FAI, aparte de ser la mano derecha de Fernández en la Comisaría de Orden Público. Sus milicianos eran conocidos como Els Nanos de l’Eroles y actuaban con total impunidad, desafiando, incluso, el control que la Guardia Civil quería imponerles. Los dos llegaron a estar implicados en numerosos choques e incluso asesinatos de miembros de ERC, del PSUC y del gobierno de la Generalitat, por negarse a ceder el control del aparato represivo. Se destacó también en su furibunda persecución religiosa, lo que le enfrentó a los republicanos que intentaban poner freno a dicha acción. Cuando se procedió a las depuraciones tras mayo de 1937, se escapó a Francia para no ir a la cárcel. Los suyos, sin embargo, atentaron contra el conseller Andreu i Abelló (se supone que con su beneplácito) para que detuviese las investigaciones sobre la represión en los primeros meses de la contienda. Tras la guerra emigró a Francia y en 1940 se le perdió la pista, llegándose a especular con que fuese ejecutado por espías de Franco o por miembros de otros sectores anarquistas. Tanto Eroles como Fernández actuaban en estrecha complicidad y no solo contra los elementos a los que consideraban facciosos, sino contra aquellos campesinos que se resistían a las colectivizaciones forzosas y a implantar el comunismo libertario, queriendo conservar su pequeña propiedad. Las matanzas de campesinos en el campo catalán en el otoño de 1936 y en el invierno de 1936-1937, dirigidas por ellos mismos en persona, reflejan este fanatismo que les llevaba a no dudar en masacrar por su causa a sus aliados antifascistas. La excusa era limpiar de infiltrados y traidores la retaguardia.

Otro destacado criminal era Manuel Escorza del Val, un personaje siniestro, paralítico y jorobado, que se movía con muletas, amargado de carácter y al que el dirigente anarquista García Oliver calificó de «tullido de cuerpo y alma», y que también controlaba a muchos de los sicarios de la FAI, incitando a la más dura represión. Escorza era uno de los responsables de los servicios de investigación y espionaje, y por lo tanto, tenía gran poder represivo. Hay quien afirmó, como La Pasionaria, que la amargura de Escorza por sus deformaciones físicas la trasladó al conjunto de la sociedad, actuando con un resentimiento social hacia toda persona sana. Posiblemente esta afirmación sea exagerada y sectaria, pero nos muestra la opinión que en muchos sectores despertaba este personaje, que se forjó una personalidad de hierro en la superación de sus limitaciones. Era abstemio, no fumaba y se ofendía gravemente si alguien le quería ayudar a causa de su invalidez. Se sentía superior moralmente a los demás. Era discreto, no le gustaba la notoriedad y prefería ejercer su enorme poder desde la sombra. También poseía una amplia cultura y con su dominio de la oratoria trataba de compensar sus limitaciones físicas. En el desarrollo de sus atribuciones hizo exhaustivos informes de todos aquellos políticos republicanos que, aunque aliados por el momento contra el fascismo, eran enemigos de clase y que en el futuro deberían rendir cuentas ante la revolución. Sin embargo no dudó tampoco en eliminar físicamente a otros grupos de incontrolados anarquistas, a los que acusaba de robos y asesinatos. Lo que le molestaba, más que dichas acciones en sí, era que actuasen al margen de su autoridad y control. Instalado en la Vía Layetana de Barcelona, sobre el piso de Cambó y al lado de la sede de la patronal catalana, ejercía un control policial absoluto sobre toda la burguesía catalana que no había logrado escapar o esconderse, con una red de agentes que solo le obedecían a él y le eran de absoluta fidelidad. Su labor de espionaje fue efectiva, aunque plagada de crueldades. Como sucedió con el resto de anarquistas, después de mayo de 1937, su poder fue disminuyendo, siendo acosado por los comunistas. A diferencia de otros bribones como García Atadell, Escorza no se enriqueció a costa de sus víctimas. Era un fanático que se creía puro, a salvo de la tentación de la corrupción, quizás viendo en Robespierre a su modelo, como algunos mencionaron. Lo cierto es que, al principio de la guerra, hizo ejecutar a varios correligionarios a los que acusaba de simples asesinos y criminales infiltrados. Así, mandó matar al sindicalista anarquista, violento e incontrolado, pistolero de siniestra tradición Josep Gardenyes, por haber asesinado y robado a su antojo. No es que no aprobase la más dura de las violencias, robos o asesinatos, sino que pensaba que todos estos actos debían obedecer a los principios revolucionarios y no a las causas personales o egoístas. Debía ser una violencia encauzada y bien dirigida, no arbitraria y terrorista. Podemos decir que era un purista de la violencia revolucionaria, un fanático que creía en el poder cauterizador de los crímenes «bien aplicados», dentro de un orden. En este aspecto era más estalinista que anarquista. Tras la guerra se exilió en Chile, en donde trabajó como periodista; murió en 1968.

Tras los sucesos de mayo de 1937, tanto a Eroles como a Fernández les fueron incoados sumarios por los asesinatos cometidos en las primeras semanas de la guerra. Pero el hecho de que junto con miembros de la FAI y de la CNT, también se viese la implicación de militantes comunistas, socialistas y nacionalistas acabó echando tierra sobre el asunto.

Un pistolero anónimo: el caso de José Serra

Antes comentamos que junto a los inductores de los crímenes, los que tenían más responsabilidad, estaban también los que apretaban el gatillo, aquellos que habían aprendido a matar sin que se les revolviesen las entrañas. En los últimos años han salido a la luz unas memorias más o menos veraces (nunca se puede saber el grado de fiabilidad de esas autobiografías) de uno de esos pistoleros. Sin duda este pequeño diario que se encontró y que ha salido a la luz casualmente es muy útil porque, aparte de explicar las muertes en que participó, refleja la psicología del personaje (y asimismo de muchos otros), cómo la maldad se puede adueñar con facilidad de ciertas personas.

José Serra había nacido en Vilafranca del Penedés en 1893. Humilde campesino, no pudo pagar la redención en metálico que le hubiese salvado de ir a la guerra de África en 1914, lo que le hizo incubar un gran resentimiento contra aquella sociedad burguesa que solo enviaba obreros y campesinos a combatir. Es más, las primeras páginas de su diario describen con horror cómo el cura del pueblo alentaba a los jóvenes a ir a África en defensa de los intereses patrios, que él enseguida vio que solo beneficiaban a la burguesía. Los años que estuvo allí (aunque sin participar en grandes operaciones debido al paréntesis obligado por la Primera Guerra Mundial) sin duda le marcaron por la dureza y salvajismo que había en aquella contienda, en la que, recordemos, ningún bando hacía prisioneros. No es arriesgado presumir que la falta de empatía y sensibilidad debió de agudizarse ya, en África, lo que no le exime de futuras responsabilidades. Igualmente el servicio obligatorio le llenó de un enorme resentimiento social que aspiraba a vengar continuamente, creyéndose, quizás, legitimado para cualquier acción de castigo contra aquellos que le enviaron a África.

De vuelta a Barcelona en 1917, entró a trabajar en el metal y se afilió al movimiento anarquista. Sus experiencias militares y con las armas pronto le dieron protagonismo entre los pistoleros de la CNT en aquellos turbulentos años. En 1919 cometió su primer asesinato en la persona de un capataz de una empresa textil. Le descerrajó un tiro en la cabeza y los pantalones se le mancharon de la sangre y de las vísceras del pobre desgraciado que había matado. Según explica, vomitó de asco, pero acto seguido tuvo la sangre fría de cambiarse los pantalones por los del pobre muerto y salir tan campante. Enseguida le cogió gusto a sus nuevos quehaceres (ya no vomitó más, parece) y aparte de atentar contra patrones y miembros de los sindicatos libres, se dedicó a la vida bohemia de juergas, aventuras, contrabando, robos y demás. En este sentido fue un paradigma de la confusión ideológica y la delgada frontera que existía entre la lucha revolucionaria o el simple robo o «recuperación de la plusvalía». Siguiendo esta estela ideológica tan radical, en 1927, cuando se fundó la FAI, se alistó inmediatamente en ella. Durante los años de la dictadura de Primo de Rivera y luego durante la Segunda República siguió compatibilizando su trabajo con las actividades clandestinas de la FAI, que le llevaban a participar en atracos y atentados, de los que siempre solía salir bien parado.

El estallido de la guerra le permitió dar rienda suelta a su violenta pasión revolucionaria. Ahora estaba más que nunca justificado matar a todos los enemigos del pueblo y quedarse con sus riquezas. De esta manera, el 19 de julio en Barcelona, más que dedicarse a luchar en las calles contra las fuerzas sublevadas, se dedicó con algunos de sus compinches a robar en iglesias y en casas de conocidos burgueses. Entre ellas destacaron el saqueo de las propiedades que la familia Valls i Taberner, vinculada a la Lliga y a la industria textil, tenía en la Diagonal de Barcelona. Obviamente no lo entregaron todo a la causa, sino que se reservaron una buena parte de lo saqueado para ellos. Su estilo le hacía ser un magnífico colaborador de Aurelio Fernández, de quien fue uno de los asesinos de más confianza, lo que aprovechó para gozar de amplia impunidad en sus fechorías. Además, como tenía un largo historial revolucionario y no era un advenedizo de última hora, también contaba con la confianza del puritano de Escorza, quien veía en él a una especia de ángel vengador encargado de limpiar la sociedad de los parásitos curas y burgueses.

Entre las «hazañas» de Serra encontramos su participación directa en el crimen de los cuarenta y seis maristas que ya hemos comentado. Explica, con la falta absoluta de empatía que caracteriza al verdugo profesional, que ante la pregunta de uno de los frailes de que por qué motivo le mataban, él contestaba que se callase, que su trabajo era matar y el del religioso morir, sin necesidad de buscar más motivos. Igual que el herrero cuando clava el clavo. Cuando lo cuenta no se atisba ningún asco, arrepentimiento o explicación. Simplemente es una narración de los hechos totalmente aséptica, carente de sentimientos, lo mismo que luego harían los nazis al hablar de su «trabajo» en los campos de exterminio. Todo lo justifica por las circunstancias, lo que no puede dejar de causar un escalofrío en el lector de su diario.

El negocio se le acabó en mayo de 1937, cuando el poder anarquista en las calles y la represión incontrolada que estos ejercían se acabó. No solo ya no pudo seguir saqueando a su antojo iglesias y mansiones, sino que los comunistas le podían prender y ejecutar en cualquier momento. Tras oportunos sobornos logró cruzar la frontera con un gran botín en joyas, dinero y objetos religiosos. Poco a poco fue acumulando todo el botín en Francia y luego lo trasladó en enero de 1939 a Londres, en donde se instaló. Allí adoptó una nueva identidad, se compró una casa y se casó, viviendo de las rentas obtenidas de sus robos. Murió anónimamente en 1974, con ochenta y un años, añorando volver a ver el lugar donde nació.

El ruso Orlov y el yugoslavo Laurencic

La Guerra Civil fue también una guerra internacional. En ella combatieron soldados de medio mundo, destacando la presencia de los brigadistas internacionales en el bando republicano. La mayor parte de ellos fueron voluntarios entusiastas, románticos izquierdistas que se alistaron con la ilusión de vencer al fascismo. Pero también hubo seres crueles que, sobre todo desde puestos dirigentes, se dedicaron a cometer crímenes, muchas veces contra los propios brigadistas, a los que acusaban de no seguir la ortodoxia comunista. Entre esos extranjeros malos hay dos que, aunque no estuvieron inscritos en las brigadas, sí nos han dejado un ejemplo de mal hacer. Fueron agentes extranjeros con gran poder que, en ocasiones en colaboración con las autoridades republicanas y muchas veces totalmente al margen de ellas, tuvieron una gran responsabilidad en la represión. Es cierto que no fueron españoles, pero actuaron en España colaborando con las autoridades españolas, con su plena aceptación y complicidad, y sus acciones aportaron mucha crueldad a la que ya de por sí mostraban nuestros compatriotas. Por ello creemos que es oportuno dedicar un espacio a estos alentadores del mal que se movieron en España como pez en el agua. Lo hicieron, sobre todo, a través del PCE, partido totalmente dominado por los soviéticos, donde el estalinismo, con sus purgas salvajes que se extenderían durante y después de la guerra, hizo de sus mismos militantes las principales víctimas de sus crímenes.

Los crímenes cometidos por los comunistas, generalmente supervisados por agentes soviéticos, eran más selectivos y discretos que los que habían practicado los anarquistas al principio de la guerra. Se concentraban en militares facciosos o tibios, políticos derechistas con poder e información, militantes de la extrema derecha y quintacolumnistas y, por supuesto, en los enemigos políticos, como podían ser los anarquistas y, sobre todo, los trotskistas del POUM (una obsesión para Stalin) o cualquier otro militante al que se considerase desviado o contaminado de presuntas ideas burguesas, a los que acusaban de colaboración con el enemigo. El progresivo control del SIM y de los organismos de espionaje y detención que fueron logrando a lo largo de la guerra les permitió actuar con más discreción y era muy raro ver a milicianos comunistas cargados en camiones o autobuses, buscando sacerdotes y derechistas para darles el paseo. Fue por tanto una represión dirigida sobre todo a los adversarios políticos de distinto signo, y muy poco hacia el clero. Loreto Apellániz García, jefe de las checas de Valencia, o Ramón Torrecilla, entre otros, serían ejemplo de estos siniestros criminales que se esmeraron en la represión de la población civil.

Sin embargo todo ello no hubiese sido posible sin la supervisión soviética, que se cobraba, de este modo, el apoyo militar y político que prestaba a la República. El máximo responsable de todo el entramado de espionaje soviético era Alexander Orlov, aunque su verdadero nombre fue Leon Lazarevich Felbdin, un bielorruso de origen judío. Este personaje ya se había dedicado al espionaje en la guerra civil rusa y en 1924 ingresó en la policía secreta con el nombre de Lev Nikolski. En 1926 fue destinado a París como especialista en espionaje internacional de la NKVD, bajo otro nombre falso, y en 1937 a Berlín, siempre bajo el supuesto cargo de agregado comercial de la embajada. Tras volver a Moscú, viajó a Estados Unidos, donde obtuvo el pasaporte, pasando luego a residir en Viena y en Praga, Ginebra, Copenhague y Londres. Durante estos años armó un sólido entramado de espías soviéticos, aunque en 1935 regresó a Moscú para asesorar al partido en temas de inteligencia.

Al poco de estallar la Guerra Civil española fue enviado a Madrid. Su misión era la de supervisar toda la ayuda soviética y ser la correa de transmisión, preferentemente a través del PCE, de las órdenes de Moscú. En España contó con la ayuda de sus agentes rusos y de otros comunistas españoles que le obedecían a él directamente, sin informar a sus jefes. Entre sus acciones más famosas estuvo la supervisión del traslado del oro del Banco de España como pago del material de guerra soviético. El espionaje de todos los protagonistas políticos destacados, de ambos bandos, también fue una de sus actividades preferentes. Como no podía ser de otro modo, y siguiendo la paranoia de Stalin contra los trotskistas, sus actividades represivas, y por tanto sus crímenes, se dirigieron contra los militantes del POUM y aquellos miembros de las Brigadas Internacionales considerados desviados o traidores por Moscú. Su miseria moral fue grande, pues, aprovechándose del hecho de que en España se concentraban todos aquellos abnegados antifascistas en lucha contra Franco, se dedicó a observar, escoger y «limpiar» disidentes. El sectarismo asesino contra sus compañeros de armas era más importante que la lucha contra el fascismo.

Los testimonios que Orlov remitía a Moscú estaban destinados a satisfacer a Stalin y no a contar la verdad. En un ambiente de paranoia generalizada donde todo el mundo sabía que en cualquier momento podía caer en desgracia, era preferible dar listas de presuntos culpables, pues en caso de no suministrarlas se podía pasar enseguida a la categoría de cómplice de conspiración y sospechoso. De hecho gran parte de los asesores militares soviéticos que volvieron a la URSS a lo largo de la guerra o tras ella fueron eliminados.

Su crimen más famoso fue el de Andreu Nin, el dirigente del POUM, al que secuestró e hizo desaparecer a mediados de junio de 1937, en la llamada Operación Nikolai, con la falsa excusa de que era espía de Franco. Nunca se ha sabido hasta qué punto contaron con la colaboración del PCE, aunque sin duda esta debió de existir en algún grado. Lo que sí es cierto es que la operación fue realizada con el total desconocimiento de las altas autoridades republicanas y, seguramente, de parte del mismo PCE, que se creía (o quería creerse) las tesis de espionaje a favor de Franco. Es posible que, en un principio, solo quisiera arrancar la confesión de Nin, pero que al no lograrlo y dejarlo destrozado a causa de las torturas, se optase por ejecutarle y deshacerse del cadáver. Para respaldar la tesis de que era un espía franquista, y que huyó al otro bando, se montó una escena de opereta en la que a un presunto grupo libertador se le cayó diversa documentación fascista. De esta manera Orlov pudo explicar a Negrín una versión digerible del crimen, que, aparentemente, exoneraba a la URSS y a los comunistas. Esta acción, y otras similares, reflejan la absoluta independencia con que la organización de Orlov actuaba en España. En ese verano de 1937 también hizo lo mismo con otros líderes comunistas disidentes de la línea oficial, como el austriaco Kurt Landau, Erwin Wolf y varios dirigentes comunistas europeos.

La situación dio un vuelco en el verano de 1938. De repente fue llamado a Moscú y presintió que iba a correr la misma suerte que muchos a los que él había devuelto a su patria. Era la época de las grandes purgas, cuando Stalin veía en todas partes enemigos camuflados y trotskistas infiltrados. Por supuesto, el antifascismo en España era un perfecto caldo de cultivo para la incubación de traidores. Como miembro de la vieja guardia del partido, Orlov se percató de que iba a seguir la suerte de otros muchos camaradas amigos suyos. Por todo ello decidió pedir refugio en la embajada norteamericana en París y, ante la imposibilidad de obtenerlo (el embajador estaba de viaje) se presentó en la de Canadá, y pudo viajar a Quebec. Desde allí amenazó con contar todos los secretos criminales de la URSS (entre ellos, que Stalin en su juventud había sido agente zarista) si se tomaba alguna represalia contra su madre o su suegra. En agosto entró clandestinamente en Estados Unidos. En 1953, tras la muerte de Stalin, publicó sus memorias, por las que cobró generosamente. No se sabe realmente el grado de verdad o invención que hay en ellas. Era obvio que un ser que no había tenido escrúpulos en cometer horrendos crímenes no los iba a tener para mentir y más si ello satisfacía a sus nuevos anfitriones en plena Guerra Fría. Entonces fue interrogado por los servicios secretos y luego recibió protección oficial hasta que murió en 1973. Es de lamentar, y ahí se ve su catadura moral, que no fuera capaz de denunciar los crímenes de Stalin de los que él fue cómplice activo hasta que no vio en peligro su persona. En su debe queda la muerte de miles de españoles de muy distintas ideologías.

Otro extranjero que dejó una huella siniestra, aunque mucho más estrafalaria, fue Alfonso Laurencic, también miembro del SIM. Era un personaje extraño, artista, músico, director de orquesta, pintor, arquitecto, avezado políglota… Aunque francés, sus padres eran yugoslavos. Había servido en la Legión Española en 1923, en donde alcanzó el grado de sargento. En la agitada España de la Segunda República había militado en diferentes organizaciones revolucionarias, como la CNT, el POUM y la UGT, mezclando presuntos ideales con sus chanchullos como ladrón y estafador.

Al estallar la guerra, y argumentando su experiencia militar en la Legión, supo posicionarse en las filas de la policía, incorporándose progresivamente a las filas comunistas del SIM, organización a la que también acabó timando varias cantidades de dinero que habían sido confiscadas. De hecho durante la primera mitad de la guerra fue sacando dinero de todas partes: de simpatizantes franquistas a los que ayudaba a cruzar la frontera, de las organizaciones revolucionarias a las que delataba a gente escondida; en fin, fue un hombre sin escrúpulos que se dedicó a sacar dinero de todas partes aprovechándose del dolor ajeno e importándole un bledo los ideales revolucionarios. Su fama, sin embargo, se debió a que fue quien diseñó las celdas de las checas para que resultasen una verdadera cámara de tortura y, así, poder extraer la información a los detenidos. Se usaron, sobre todo, a partir de 1938, cuando el SIM puso todos sus esfuerzos en perseguir a la quinta columna.

Los diseños eran terroríficos, no solo por las claustrofóbicas dimensiones, en las celdas apenas cabía el detenido, sino porque muchas estaban hechas de tal modo que el preso no podía ni estar de pie, ni estirarse, debiendo permanecer siempre encogido, lo que causaba un dolor atroz en las víctimas. En estos llamados «armarios», el preso no podía estar más que unos minutos antes de desmayarse. A las minúsculas celdas se añadían unas decoraciones, formas de las paredes, obstáculos en el suelo, colores, que pretendían evitar cualquier posible descanso y provocar alucinaciones y locura en los presos, con el fin de desquiciarles y que confesasen. Todos estos dibujos estaban relacionados con el surrealismo y el onirismo estético tan en boga por entonces. Las luces potentes encendidas día y noche, la manipulación de relojes para desorientar totalmente al reo sobre las horas, los impedimentos para dormir, la escasísima alimentación, el calor o frío extremo que se les hacía pasar, aparte de descargas eléctricas y demás torturas eran otros elementos que se combinaban diabólicamente para derrumbar la voluntad del detenido.

Laurencic fue apresado por los vencedores en febrero de 1939 e inmediatamente reconocido por muchos de los que habían pasado por sus checas y que habían sobrevivido. Se le abrió consejo de guerra, pidiéndosele doce penas de muerte. Los testigos fueron desfilando, explicando las torturas, y él solo pudo excusarse diciendo que recibía órdenes, que si no obedecía le hubiesen matado, es decir, derivando las responsabilidades a sus superiores. En julio fue fusilado en Barcelona, negándose a que le vendasen los ojos, tras haber confesado y comulgado.

11

Carmen Polo de Franco: la gélida crueldad

No se puede analizar la personalidad, la maldad de Carmen Polo sin aproximarnos brevemente a la de su marido, aunque solo lo hagamos desde el punto de vista de sus relaciones conyugales. Carmen Polo es fruto de Franco en gran medida, pero ella también determinó en muchas ocasiones el carácter, las decisiones y el modo de hacer de su marido. De Franco ya se ha hablado mucho y no hace falta añadir más puntos sobre su retrato, que pocas cosas nuevas aportarían. Sin embargo se sabe menos de su esposa, siempre a la sombra, que fue cómplice, por acción y omisión, de muchos de sus comportamientos crueles y despóticos, e incluso los alentó y respaldó. A nuestro juicio fue una mujer mala, aunque ella tuviese de sí misma una visión absolutamente contraria creyéndose hasta el fin de su vida virtuosa, católica ferviente, caritativa y bondadosa. Nunca dio muestras de ningún arrepentimiento ni en público ni en privado (a menos que se lo transmitiese a su confesor) de los crímenes que provocó el régimen político de su marido, ni del pecado que suponía el mantenimiento de su elevada posición social en una España que se moría de hambre. Por eso creemos que fue mala.

En lo referente a su relación con las mujeres, las amantes y el sexo, Franco es un caso peculiar entre los dictadores. En contraste con otros, no se le conocen romances, aventuras, noviazgos, promiscuidad o cualquier tipo de «vicio» o comportamiento «raro» que tan a su alcance podían estar aprovechándose de su cargo omnipotente como dictador. Era un tipo aburrido, peligrosamente aburrido, y gris en todo, incluso para el tema del amor y las mujeres. Tanto es así que incluso corrieron gratuitos rumores de que una herida sufrida en Marruecos le pudo provocar impotencia y que su única hija no sería de él… No es cierto, pero el bulo muestra lo frío de su carácter en este terreno. Sin embargo sí hubo mujeres en su vida que le marcaron mucho, demasiado incluso, en contra de lo que podría parecer, y con unas consecuencias que acabarían sufriendo todos los españoles. Fueron sobre todo dos: la primera, su idolatrada madre, Pilar; la segunda, su esposa Carmen, con quien tendría su única hija, llamada también Carmen. Franco no hubiese sido el mismo sin su esposa, esto es obvio. Pero ¿su dictadura hubiese sido igual de dura y cruenta? No lo sabemos y es inútil especular, pero sí sabemos que con Carmen compartió toda su vida y, con ello, la hizo parcialmente responsable de sus crímenes.

La adolescencia: su santa madre contra la prostituta de Babilonia

La madre, Pilar, marcó de un modo especial el carácter y las inclinaciones de Franco, o mejor dicho, lo hizo la madre junto con la ausencia de un padre. Francisco Franco había nacido en Ferrol, pequeña ciudad gallega costera, en diciembre de 1892. Tanto por parte paterna (su padre, Nicolás, era intendente de la Armada) y materna, descendía de miembros de la Marina desde hacía varias generaciones, lo que daba a la familia un aire elitista. Ciertamente en la más que humilde Galicia de la época esos empleos eran un gran privilegio social y económico. Sin embargo la felicidad brillaba por su ausencia en aquella familia. Su padre tenía todos los hábitos cuarteleros propios de la época; era mujeriego, fumador, bebedor, jugador, vamos, el típico juerguista. Todos ellos los había adquirido en los ambientes militares más relajados de las colonias, pues estuvo destinado en Cuba y Filipinas. Es más, en este último destino tuvo un hijo natural que reconoció y que, años después, quiso conocer a su hermano Francisco sin éxito. Además, su talante y pensamiento eran liberales, aunque no con sus hijos, a los que trataba con un exceso de mano dura y autoritarismo que hoy llamaríamos maltrato físico. También era anticlerical y poco dado a rezos. Su madre, en cambio, era todo lo opuesto: religiosa hasta la obsesión, devota esposa, tradicional y conservadora, resignada y sumisa ante las juergas del marido, dedicada al cuidado de sus hijos, tierna y amorosa… Había sido un matrimonio de conveniencia y, obviamente, la convivencia se resintió, pues pertenecían a mundos distintos y nada, o casi nada, compartían.

En 1907 llegó un traslado liberador para Nicolás. Primero fue destinado a Cádiz y luego a Madrid. Ello propició, de hecho, la ruptura del matrimonio, aunque seguían casados formalmente. A partir de ese momento los hijos quedaron en las exclusivas y protectoras manos de su madre. Inevitablemente el padre pasó a ser no solo el personaje ausente, sino el que había abandonado a la familia, el vividor y mujeriego, y más al saberse que se había unido a una mujer más joven, una maestra llamada Agustina Aldana, con lo que a partir de ahora viviría en pecado. Para el adolescente Paquito Franco, con catorce o quince años, fue un terrible desgarro personal. Por suerte para él, pero por desgracia para España, por esas mismas fechas ingresaría en la Academia Militar de Toledo, en cuya rigurosa educación militarista, exaltación nacionalista y rabiosa hostilidad al mundo civil encauzaría sus frustraciones.

El resentimiento hacia su padre, al que veía envenenado por las ideas libertinas y liberales, posiblemente por la siempre presente y siniestra masonería, nunca dejó de estar en la mente de Franco. En contraste, la mitificación de su madre, crisol de todas las virtudes morales y religiosas. Su padre era expresión de la España corrupta, de aquellos políticos liberales que la llevaron al desastre colonial de 1898 y que traicionaron a lo más sano de la nación: el Ejército español. Su madre, en cambio, lo era de la España tradicional, heroica, católica, austera, disciplinada, modelo de virtudes y santidad. Eran ya las dos Españas, enfrentadas en lo más íntimo, en lo personal, el anticipo de lo que años más tarde ese mismo Franco contribuiría a desencadenar: la carnicería de la Guerra Civil, la guerra entre el pecado y la virtud.

Esa madre, Pilar, murió en Madrid en 1934 y en la esquela los hijos excluyeron al nombre del padre, Nicolás. Franco impidió que su padre accediese al domicilio familiar a dar el pésame y solo pudo asistir, de lejos, a la inhumación de sus restos en el cementerio. En donde no pudo evitar encontrarse con él fue ante el notario, cuando se leyó el testamento de Pilar. En este encuentro intercambiaron unos saludos simples y protocolarios. A partir de ahora Nicolás era un simple viudo y podía ir con cualquier mujer. Lo cierto es que al poco se casó con Agustina civilmente. Pero su hijo siguió sin perdonarle y más cuando, tras la muerte de la madre, volvió durante los veranos a la casa de Ferrol con su nueva mujer, exhibiéndose con toda naturalidad en los paseos de la ciudad, aun sabiendo lo famosos que ya eran sus hijos y sin importarle los comentarios de la buena sociedad. Sin duda hubo parte de venganza cuando, en 1937, en plena Guerra Civil, Franco anuló los matrimonios civiles hechos bajo la República, lo que devolvía a la nueva esposa de su padre a la condición de vulgar «querida». No deseaba que nadie sustituyese legalmente a la primera esposa, su madre, sin importarle que esa decisión volviera a lanzar al pecado y a la ilegalidad a su padre y a Agustina.

Tras la ruptura familiar, el joven Francisco fue el que más se distanció de su padre. Se refugió en su madre y ambos compartieron el trauma de tener un padre y esposo golfo. A partir de entonces, y a diferencia de sus hermanos y otros nietos, apenas tuvo contactos, si es que tuvo alguno, con su padre, a quien nunca le perdonó la traición. El progenitor tampoco tenía ninguna simpatía por su hijo y no dudaba en descalificarle públicamente si surgía la ocasión, llamándole inepto e ignorante y resentido por perseguir a la masonería, sociedad que, afirmaba, estaba llena de hombres cultos e ilustres, no como el mentecato de su hijo.

Por supuesto la «querida» de Nicolás, Agustina Aldana, siempre fue para toda la familia, y sobre todo para Francisco Franco, una simple meretriz, y como tal la trató. Cuando Nicolás Franco murió en Madrid en 1942, su cadáver le fue arrebatado a Agustina, a la que ni se le dejó asistir al funeral. Luego «reconcilió» a sus padres enterrando a Nicolás con su madre en el cementerio de la Almudena, pero sin acudir él ni al velatorio ni al sepelio.

Su novia ideal: Carmen Polo

En 1912, con apenas veinte años, Franco llegó a Marruecos a luchar en las guerras coloniales. En la Academia se había graduado con una nota muy mediocre, con el puesto 251 de los 312 de su promoción. Además era bajito, con voz atiplada y sus compañeros le llamaban Franquito. Todo ello se sumaba al desgarro familiar, y para superarlo no le quedaba otro remedio que huir hacia adelante. Solo las recompensas guerreras, el convertirse en un héroe podían compensar las burlas y los complejos… y a ello se lanzó con valor casi suicida, que le causó la famosa grave herida en el bajo vientre, en 1916. Por entonces ya había alcanzado cierta fama como valiente y afortunado militar, que le había supuesto ascensos y consideraciones.

Sin embargo, su vida en Marruecos era solitaria y aburrida. Lo cierto es que era un bicho raro, con pocos amigos. La mayor parte de la oficialidad destinada en África, que estaba siempre en constante riesgo, encontraba refugio en las juergas de Ceuta, Melilla o las ciudades peninsulares a las que acudía en tiempo de permiso. Era normal acudir a prostíbulos, a tabernas para beber y fumar, o a casinos en donde practicar juegos de azar, blasfemar y reír. Es más, según el código de valores de la época, y más en el ambiente castrense, todos estos comportamientos no solo eran lícitos sino que incluso estaban vistos como muestras de virilidad y medio de desahogo de unos militares que, al fin y al cabo, cualquier día podían morir en combate.

Pues bien, a Franco no se le conocía presencia en lupanares, tabernas ni casas de juego. Su vida era casi monacal y el tiempo libre lo aprovechaba con algunas lecturas y paseos. Es obvio que aborrecía aquella manera de vivir y de divertirse, que era la que había practicado su padre, y marcaba una clara distancia con ella. De esta manera seguía siendo fiel a su madre, que continuaba en Ferrol, y renegando de su padre, que vivía en pecado en Madrid. No es que reprochase nada a ningún compañero o amigo por participar en ese tipo de ocio, sino que simplemente se apartaba de esos usos comunes entre los militares. Años más tarde circulará un malvado chiste que refleja perfectamente la actitud de Franco en estos temas y su actitud puritana.

Cuentan que Franco y Stalin se encuentran en el más allá y el soviético le dice al primero:

—Hombre, Caudillo, por fin le conozco. Me habían hablado mucho de usted. ¿Quiere una copa de vodka? ¡Es excelente!

—No, muchas gracias. Lo probé una vez y no me gustó… a quien le gusta mucho es a mi hija Carmen.

—Bueno, entonces querrá un poco de nuestro caviar del Caspio…

—No, muchas gracias. Lo probé una vez y no me gustó… a quien le gusta mucho es a mi hija Carmen.

—Quizás le apetezca un puro habano que un tal Fidel Castro me ha hecho llegar…

—No, muchas gracias. Lo probé una vez y no me gustó… a quien le gusta mucho es a mi hija Carmen.

Stalin, francamente harto, le contestó por último y de modo malévolo:

—Su hija Carmen… ¡Hija única, supongo!

Cuando Franco ascendió a comandante por méritos de guerra, en 1917, fue destinado por un tiempo a Oviedo, Asturias. Allí, en una romería, conoció a la que sería su única novia y, luego, su esposa, Carmen Polo. Esta muchacha contaba entonces con quince años y estaba interna en un colegio de monjas, primero en las ursulinas y luego en las salesas. Había nacido en 1902, aunque luego se hizo correr otra fecha, la de 1900, para hacerla mayor y que la diferencia de edad entre ambos no fuese tan grande. Era de una familia acomodada, muy conservadora y, por supuesto, profundamente religiosa. Ella misma contó que de las veintidós niñas que eran en la clase, catorce tomaron los hábitos posteriormente. Había quedado huérfana de madre a los once años, por lo que su educación y la de sus dos hermanos pequeños quedó en manos de institutrices y de las monjas.

El primer contacto impresionó a Franco. Era como su madre: recatada, discreta, esbelta, profundamente religiosa, altiva y distante, de una buena posición social y con un innegable toque aristocrático, sin duda el tipo de mujer con la que se debía casar y formar una familia tradicional. Sin embargo ella no estaba nada convencida, podía y debía aspirar a más que a un simple oficial y, además, como decía su padre, casarse con un militar era tan arriesgado como casarse con un torero, pues cualquier día podía morir. Por otra parte tenían el objetivo de casarla con alguien importante de la aristocracia local, con cierto patrimonio. Franco y su familia eran muy poco para una Polo, y el padre de Carmen veía en él a un cazadotes y un aventurero con poco futuro.

Pero el joven oficial siguió insistiendo y le mandaba cartas al internado de Oviedo, que eran requisadas por las monjas y enviadas a su tía. Para vencer la resistencia familiar e impresionarla, comenzó a ir cada mañana, a las siete, a la misa de las salesas para verla desde lejos. No era normal ver a un militar joven y de éxito frecuentar tanto las iglesias, y las mismas monjas se impresionaron. Poco a poco la joven Carmen también se sintió interesada en él y, con la cómplice participación de algunos amigos, comenzaron a pasarse algunas notas y trabar unos encuentros inocentes. Por su parte, las pretensiones del joven Franco encontraron respaldo en los ambientes conservadores de Oviedo. Había participado en la represión de la huelga revolucionaria de agosto de 1917 y cultivaba, crecientemente, la amistad de los más distinguidos conservadores, por no decir reaccionarios, de la ciudad, que hablaron en su favor y le hicieron más aceptable para la familia Polo.

En 1920, sin embargo, le surgió a Franco la posibilidad de asumir el segundo mando de la Legión, recién creada. Dudó, pues el noviazgo ya estaba encauzado. Sin embargo la ambición de Franco veía una clara posibilidad de promoción en aceptar el cargo, y supo convencer a su novia Carmen de que se aviniese a esperarle durante la aventura legionaria de África. La suerte le sonrió y su nombre aparecía cada vez más unido a las glorias guerreras. La Legión era una fuerza de choque que utilizaba métodos tan sanguinarios como los moros del norte de Marruecos, pero eso a Franco no le importó ni le produjo ningún problema de conciencia. Para alcanzar la gloria no se debían tener muchos escrúpulos.

Cada vez que iba de permiso a ver a su novia en Oviedo, la prensa local se hacía eco y la aristocracia ovetense le abría los salones. Sin embargo sus ansias de poder se vieron truncadas cuando fue relegado del mando de la Legión, al que aspiraba, sin conseguir ser ascendido a teniente coronel. Molesto, pidió el traslado a Oviedo a finales de 1922, cosa que le fue concedida. De camino hacia Oviedo pasó por Madrid en el mes de enero de 1923. El rey le concedió la Medalla Militar y le nombró gentilhombre de palacio, un título honorífico pero que significaba que el monarca le incorporaba a su círculo de militares selectos, valientes y de confianza. Cuando llegó en marzo todo Oviedo le esperaba como un héroe y le hicieron homenajes a diestro y siniestro. El noviazgo era ya oficial y fijaron la fecha de la boda para junio. Sin embargo un serio revés en Marruecos provocó la muerte del jefe de la Legión a principios de ese mes. Fue un golpe de suerte de los muchos que tendría a lo largo de su carrera política y militar, pues Franco fue llamado a toda prisa a comandar la unidad, ascendiendo a teniente coronel. Fue un sacrificio para los novios tener que aplazar la boda, pero sabían que era una excelente promoción profesional que la pareja no podía dejar pasar. En loor de multitudes partió para África, fijando su boda para el próximo permiso.

El enlace tuvo lugar, por fin, el 22 de octubre de 1923 en Oviedo. Carmen tenía veintiún años y Franco treinta. El rey actuó como padrino oficial del novio. Franco entró en el templo del brazo de su amada madre. El general gobernador militar de Oviedo hizo lo mismo con la novia, quien entró en la iglesia bajo palio real, rememorando una vieja tradición medieval. Sin duda fue algo que la marcó sobremanera y que siempre le gustó repetir cuando su marido fue jefe del Estado. El enlace fue todo un acontecimiento social cubierto por toda la prensa de la época. La madre de Franco y la recién casada Carmen se cayeron estupendamente, pues eran casi una copia una de otra. Sin duda ese factor había sido determinante para Franco, que ahora encontraría un refugio permanente en su «nueva madre». Por fin, parecía superar el trauma de una infancia dislocada por el abandono del padre.

Poco tiempo después la pareja partió hacia Ceuta, pasando por Madrid, en donde saludaron al rey y comieron con él y la reina. Esta luego diría que Franco era tímido y callado y que de Carmen no se acordaba en absoluto.

Una pareja de conspiradores

Verdaderamente formaban una pareja perfecta. Ella se identificó con él y alentó, en todo y más, las ambiciones de su marido, sintiendo que podía llegar muy lejos. Durante tres años estuvieron en África y ella nunca ocultó lo desagradable que le resultó. Odiaba a los moros y sabía el riesgo que su marido corría en cada enfrentamiento. Pero también confiaba en la suerte que hasta entonces había acompañado a Franco y en el hecho de que ahora era más cerebral y prudente. Recordó, no obstante, las angustias que suponía el dolor de otras mujeres de oficiales que, de pronto, quedaban viudas y que ella (decía) se apresuraba a consolar solidariamente.

Poco después, con treinta y dos años, Franco ascendió a coronel y se mantuvo al mando de la Legión. En febrero de 1926 el salto es ya a general de brigada, algo que la propaganda franquista exaltará a bombo y platillo, llamándole el general más joven del mundo. Su ascenso le suponía dejar África, algo maravilloso para Carmen, e instalarse en lugares más apropiados de la península. Al mismo tiempo saboreó el placer de la fama y los halagos, a lo que se acostumbraría de un modo muy pernicioso el resto de su vida. En verano de ese año se trasladó a Asturias. Su padre estaba a punto de morir y tras el fallecimiento decidió quedarse en su tierra para, en septiembre, dar a luz a su única hija, Carmen, familiarmente llamada Nenuca y más tarde Carmencita. Obviamente la niña se convirtió en el centro de atención de sus padres, pasando a ser totalmente mimada. Franco confesó, tiempo después, que enloqueció de alegría al saber de su nacimiento y que le hubiese gustado tener más hijos, algo que también corroboró su esposa Carmen.

La familia ya estaba instalada en Madrid. Franco comandaba la brigada más importante del Ejército y habitaban una lujosa vivienda en el centro de la capital. Carmen había recibido una sustanciosa herencia de su padre, que le permitió costear aquella casa y su decoración. Allí saboreó cientos de veces los besamanos, las tertulias, los homenajes, el placer de rodearse de aduladores, de sentirse el centro de lo más selecto de la sociedad más conservadora y tradicional. Desde sus salones fue ayudando a incrementar el prestigio de su marido y lanzando la idea, sutil pero constante, de que su Paco estaba llamado a hacer algo grande para el país y que se había de contar siempre con él. Poco después, en 1928, fue destinado a la dirección de la Academia de Infantería de Zaragoza. En su nuevo destino siguieron codeándose con lo más selecto de la ciudad. Carmen, con sus sumisas nuevas amigas (eran las esposas de los jefes y oficiales que estaban bajo el mando de su marido) sabía montar una especie de pequeña corte en cada nuevo hogar. Allí conocieron a Ramón Serrano Suñer, brillante abogado, que luego se casaría con la hermana pequeña de Carmen Polo, Zita, quedando emparentado con Franco como cuñados.

Sin embargo, el sueño en el que vivían sufrió un grave encontronazo. En abril de 1931 se proclamó la Segunda República y la Academia de Zaragoza fue cerrada. De repente se encontraron sin destino, expulsados de su pequeña corte. Franco lloró en su discurso de despedida y tanto él como Carmen se mostraron furiosos con la medida dictada por el jefe del nuevo gobierno, Manuel Azaña. Su cese era algo obvio, pues Franco siempre se había caracterizado por su apoyo a la monarquía. Sin embargo se lo tomaron como una afrenta personal y ella comentaba lo ingratos que eran aquellos políticos republicanos con su esposo, aquel que tanto prestigio y valor tenía y que tanto había hecho por España. Al estar sin destino pasaron ocho meses residiendo en la casa de Carmen en Oviedo. Era como una humillación volver a su tierra, de donde salió casada con un héroe que no paró de ascender y a la que ahora volvía siendo la esposa de un caído en desgracia.

No obstante, en febrero de 1932 Franco volvió al mando y fue destinado como gobernador militar de La Coruña y luego, en 1933, de Baleares, con residencia en Palma de Mallorca. Eran buenos destinos y en ellos reanudaron sus contactos sociales, pero el matrimonio los consideraba insuficientes para los méritos de él. Un año más tarde Franco sufría el golpe de la muerte de su venerada madre. A partir de ese momento su esposa Carmen sería a la vez su madre y su esposa, su refugio casi exclusivo, la persona que más influencia ejercería sobre él en todos los aspectos. Ejemplo de esto es que, a partir de ese momento, el general adoptó las costumbres beatas de su esposa, con matutina misa diaria incluida, y muchas veces también con rosario vespertino. No es que antes Franco no asistiese a los cultos católicos, ni mucho menos, pero la pérdida emocional de ese año le hizo entregarse espiritualmente a su mujer y hacer suyas todas sus más que devotas prácticas religiosas. A partir de ahora, lo mismo que Felipe II, el matrimonio estaría rodeado de confesores y capellanes. Años después, en la Guerra Civil, se haría con la macabra reliquia de la mano incorrupta de Santa Teresa, que guardaría siempre en su mesilla de noche, y que llevaría consigo a cualquier viaje. Solo tras su muerte su viuda devolvería a las carmelitas la preciada reliquia.

En 1934 la suerte volvió a sonreír a la pareja. La derecha había tomado el poder y no escondía que Franco era uno de sus generales favoritos. Rápidamente le ascendieron a general de división y, en octubre, coordinó desde Madrid la represión que el Ejército hizo de la huelga revolucionaria de los mineros asturianos. Fue una acción muy personal para su mujer Carmen y para la buena sociedad ovetense, siempre temerosa de aquellos mineros tan subversivos, capaces de manejar dinamita. En 1935 fue nuevamente condecorado, nombrado jefe de todo el Ejército de Marruecos y luego ascendido a jefe del Estado Mayor. Carmen y Paco estaban emocionados, pues su carrera militar se había relanzado, alcanzando las más altas cotas. Sin embargo, otra vez la democracia se empeñaba en poner dificultades a su promoción social. En febrero de 1936 ganó las elecciones la izquierda del Frente Popular. Manuel Azaña volvió al poder y, como era de esperar, desplazó de los puestos clave a aquellos militares abiertamente derechistas, como era Franco. En esos meses ya había en marcha varias conspiraciones, y si bien Franco no se había comprometido con ninguna, estaba al tanto de todas.

Para nuevo berrinche de la familia Franco, fue trasladado bien lejos de la capital, a la Comandancia de Canarias. La comprensiva, tierna pero firme esposa, volvía a hacer las maletas para instalar una nueva corte en las islas. Allí apoyó todos los planes conspirativos de su marido. Cuando este decidió, una semana antes, sumarse al golpe de Estado, compró dos billetes de barco para su mujer e hija. Quería tenerlas fuera de España, por si el asunto no salía bien. Y junto a ellas, por supuesto, medio millón de pesetas de la época depositadas en un banco francés por el banquero Juan March, por si hacía falta construir un hogar en el exilio… Y es que una cosa es jugarse la vida y otra la comida. Carmen y Carmencita acabaron recalando en la población francesa de Bayona, justo en la frontera, hasta que poco después la familia se volvió a reunir en España.

Hay que reconocer que la medida era lógica. Una tía de Carmen muy unida a ella murió de un ataque cardiaco tras ser interrogada por unos milicianos anarquistas. Este suceso aún provocó más odio en Carmen hacia todo lo izquierdista y republicano. En este aspecto compartiría el odio, no ya político sino personal, con su marido, azuzándole todavía más en su política represiva o, como mínimo, no haciendo nada o casi nada para atenuarla.

Carmen Polo de Franco en la Guerra Civil

A mediados de septiembre Carmen Polo y su hija se reunieron con su marido en la España rebelde. Poco después ella veía con enorme placer cómo su Paco maniobraba y conseguía convertirse en nuevo jefe de Estado y, de paso, ella en la primera dama española. No podía ser más feliz. Su esposo era reconocido por la Iglesia como un santo cruzado y ella estaba a su lado, disfrutando de las mieles del poder y de la santidad. Carmen se convenció, y de paso convenció a su marido, de que él fue enviado por Dios para erradicar el marxismo y el ateísmo de España, para salvarla de su perdición. Naturalmente, con esta rotunda convicción se podía justificar todo lo que vendría después, incluida cualquier acción punitiva.

Ante tal condición divina, Carmen insistió en aquello que había pasado el día de su boda y que tanto le gustó: a partir de ahora la pareja entraría siempre bajo palio en las iglesias, como lo habían hecho los antiguos reyes. Tal placer demostraba ella en vivir los entresijos del poder que comenzó a sustituir a su marido en actos, visitas y ceremonias protocolarias. También por indicación suya, los medios comenzaron a referirse a ella como «La Señora» y como tal, dándose tremendos aires de poder, comenzó a comportarse. En uno de esos actos, en la Universidad de Salamanca, tuvo que defender a Unamuno, al que cobijó en su coche oficial, de la bestia que era el antiguo jefe de los legionarios Millán Astray, cuyos guardaespaldas amenazaban con pegar al viejo profesor por un comentario antibelicista. Sin embargo este acto noble con el venerable anciano fue una excepción en su trayectoria. Lo cierto es que, por otra parte, Carmen odiaba al viejo legionario por sus modos rudos y groseros y su actitud mujeriega… todo lo contrario del santo de su marido. Le gustó dejarle con un palmo en las narices y salvar de su rabia a Unamuno.

Ante los miles de sentencias de muerte que Franco firmó desde el principio de la guerra, a Carmen no se le conoce más que pasividad, cuando no absoluto respaldo a la cruel carnicería. Es evidente que ella compartía todos sus planes políticos y experiencias diarias del poder, por lo que estaba al tanto de toda la dimensión que alcanzaban los fusilamientos. Muchas eran las esposas o madres que acudían a ella para que intercediese ante su marido por sus hombres presos a punto de ser ejecutados. Sin embargo no se le conocen más mediaciones para que anulase alguna de ellas que el caso del hijo de una prima suya que estaba preso en la cárcel de León, si bien esta pobre mujer tuvo que esperar horas, suplicar y llorar hasta obtener una milagrosa carta liberadora del Caudillo. Este hecho refleja que Carmen sí que hubiese podido influir hacia la indulgencia en su marido mucho más de lo que lo hizo. No se le conocen disputas por estos temas, ni peticiones de clemencia. Apoyaba la represión, la mano dura. Sin duda tenía un corazón de piedra.

Instalada junto a «su» Paco pasó a ser no solo consejera, sino protectora y supervisora de su marido en casi todos los temas. Cierto es que en alguna ocasión en la que se entrometía demasiado podía recibir un «calla, que de eso no sabes». Pero por lo general ella sabía muy bien de qué, cómo y dónde opinar para ser escuchada. Su posición la aprovechó para desplazar en lo posible al hermano mayor de Franco, Nicolás, de las esferas del poder. Éste, que actuaba como número dos virtual del nuevo régimen, era odiado por Carmen. Era fanfarrón, vividor, nada clerical, bastante parecido en carácter y maneras al «adúltero» de su suegro. Por otra parte, la mujer de Nicolás, más simpática y guapa que Carmen, despertaba en ella unos celos que difícilmente podía disimular. Parece que en más de una ocasión hubo algún momento incómodo cuando se referían a «la señora de Franco». Había dos, una más poderosa, pero otra más simpática y atractiva.

Para desplazar a su cuñado Nicolás y su mujer, convenció a su marido de que su hermana pequeña, Zita y su marido, Ramón Serrano Suñer, se instalasen con ellos. El brillante abogado, joven, guapo, con excelente oratoria, fue un buen contrapeso para Nicolás, y la maniobra de «desplazamiento» dio resultado. La obsesión protectora hacia su marido se plasmaba, por otra parte, de un modo cruel. Franco tenía en su primo Pacón un fiel ayudante y secretario. Cuando fue ascendido a coronel pidió ser destinado al frente y dejar de lado las tareas administrativas, lo que le fue concedido. Sin embargo ello le pareció a Carmen una traición personal a su marido, y no dudó en acusar a Pacón de solo aspirar a ir al frente para poder ascender y así intentar hacer sombra al jefe del Estado. Horas después, y tras las convenientes y convincentes conversaciones con su marido, se anulaba el destino en primera línea y se dejaba al pobre primo a la servil disposición del Caudillo. Había devuelto la oveja descarriada al redil.

El esquema mental de Carmen era muy sencillo. Dios estaba interviniendo para salvar a España a través de su marido, Paco. Ella debía velar para que la intercesión divina no fuese alterada por nada ni por nadie. Y, cómo no, los buenos españoles debían agradecer en todo momento ese milagro que se estaba obrando, lo que se debía concretar en gratitud para ella y su marido. Él y ella, como su esposa, se lo merecían todo por su esfuerzo y sacrificio. Lo cierto es que Carmen, como nadie, contribuyó a que Franco se acabase viendo a sí mismo como un cruzado, como una especie de reencarnación de Felipe II, creyéndose sus propias mentiras. Por supuesto, si su marido era un nuevo rey, ella era la reina… ¿Y quién se puede negar a ser una reina?

Ya en esos años de la guerra comenzó a aceptar con descaro y falsa humildad regalos ostentosos, que se hacían simplemente por compromiso, y que harían sonrojar a cualquiera. Y más cuando agitaban tanto su condición de cristianos, en aquellos momentos de tanta hambre y penuria. Por ejemplo, ante la admiración de un cuadro que tenía el médico de su marido en su casa, el galeno le preguntó si le gustaba y si lo quería, dicho como una simple fórmula de cortesía; su sorpresa fue mayúscula cuando ella le tomó la palabra y dijo que mandaría a buscarlo. En noviembre de 1937 no tuvo recato en aceptar una enorme finca cerca de Madrid, en El Escorial, que les regaló un noble como agradecimiento por salvar a España. Un año después, lo mismo ocurrió con una casa señorial de Galicia, el Pazo de Meirás, que fue adquirido con una suscripción popular más o menos obligatoria. La mansión fue restaurada con el dinero público y, a partir de entonces, sería el principal lugar de veraneo de la familia. En todos estos reconocimientos Carmen creía ver una llegada paulatina a lo más alto de la aristocracia.

La Guerra Civil victoriosa la había transformado, o más bien había acentuado los defectos que ya tenía. Le había endurecido el corazón, se había vuelto avariciosa y orgullosa hasta límites insospechados y, por supuesto, había levantado una barrera infranqueable, material y espiritual, entre ella y su círculo de amistades por una parte, y el pueblo, al que creía que su marido había salvado de la perdición, por otra. Sin embargo seguía con su misa, rosario y confesión diarios, con un confesor y capellán para ella y otro para su marido. Igual que los antiguos reyes de España del siglo XVII. Los actos de caridad a los que asistía eran todos de cartón piedra, pura comedia, y de su bolsillo apenas salió ningún donativo… todo salía de los fondos del Estado… Al fin y al cabo los Franco y el Estado eran lo mismo y el Estado, propiedad de los Franco.

El caso de la monja bilocada

Hubo otra mujer que apareció en la vida de Franco durante la Guerra Civil. Pero no fue ninguna amante ni pariente: fue una monja. Esta historia, o leyenda, la cuentan los hagiógrafos de Franco para resaltar el carácter cruzado del Caudillo y para demostrar que su obra fue siempre dictada por Dios.

Una monja catalana, Ramona Llimargas Soler, se había salvado en las primeras semanas de la guerra de la persecución religiosa en Cataluña por intercesión de algún jefe de milicias anarquista que se apiadó de ella. Era muy sencilla, de cultura muy limitada, pero tenía fama por su extremada espiritualidad, por sus obras de caridad y por cuidar a muchos enfermos de los que parte se curaban milagrosamente. También era conocida porque afirmaba haber sido testigo de visiones celestiales y apariciones de la Virgen, que le transmitía mensajes. Parece que antes ya había vaticinado la guerra a diversos líderes políticos de ambos bandos, advirtiéndoles de que pecaban y que por ello todo el país se iba directo al abismo. Pero no le hicieron caso. Tras ser librada de la muerte y la cárcel, vivió refugiada en el campo, aunque también solía acudir a casas a cuidar a enfermos o heridos. Pues bien, esta monja tenía, entre otros méritos, el don de la ubicuidad y podía estar en dos sitios a la vez. De esta manera, mientras estaba en su refugio había testigos que también la veían cuidando a los enfermos o heridos en los hospitales o en las trincheras de Cataluña. Incluso se presentaba al mismo tiempo en el despacho de Franco, en Burgos, y le daba consejos, le decía que rezase o le advertía de peligros. El propio Franco confirmó las apariciones imprevistas, que aparecía y desaparecía de improviso, incluso cuando estaba en el frente de batalla. Evidentemente estas apariciones ocurrían siempre cuando el Caudillo estaba a solas y, por tanto, no hay testigos de los encuentros cara a cara, aunque apunta datos concretos. Por ejemplo, que se presentaba en nombre de Dios, que él la escuchaba atentamente y que rezaban juntos, que la monja no sabía hablar en castellano y que se dirigía a él en catalán, por lo que tenía que hablarle despacio para poder entenderla. También que rezaban juntos varios avemarías y que, por supuesto, le reafirmaba en todo momento que con la guerra estaba llevando a cabo una misión encomendada por la Divina Providencia. Él la llamaba siempre «la madre catalana» y, por supuesto, varios militares, chóferes y ayudantes que estaban por el lugar atestiguaban haberla visto pasearse con sus hábitos negros, llegando a confundirla con la misma Santa Teresa. Aparte de aconsejarle políticamente, la madre Ramona animaba a Franco a rezar el rosario cada día, a que no abandonase la misa ni los demás sacramentos, etc. La leyenda cuenta que Franco se acostumbró tanto a su presencia que la echaba de menos cuando hacía tiempo que no se le aparecía, llegando a temer que las ausencias pudieran ser un castigo por haber pecado. Al parecer sus consejos fueron decisivos para ganar la batalla del Ebro y para librarle de algún masón y liberal que se había infiltrado en su grupo de asesores.

En su inmensa santidad, la monja con poderes se ve que también se aparecía a jefes republicanos para decirles que se rindiesen y que no hiciesen más daño a España y a la religión. Tras la guerra siguió apareciéndose en la nueva residencia de Franco para agradecerle haber salvado la Iglesia en España. Incluso iba en coche oficial, en el cual aparecía o desaparecía de súbito y sin dejar rastro. Poco después murió en la más absoluta pobreza. Cuentan los testigos que en ella se habían reproducido los estigmas de Cristo… y por supuesto nunca más se oyó decir nada de la monja.

Contra su cuñado Serrano Suñer

Tras la victoriosa guerra, la gloria era total. El marido de Carmen se había consagrado ante Dios y España y era hora de cobrar las merecidas recompensas. Sin embargo pronto iban a aparecer ingratos en donde no se esperaba. Ella quería vivir en el Palacio de Oriente de Madrid, como los reyes de España, y que el sueldo de su marido se correspondiese a ello. Sin embargo su cuñado Serrano Suñer no «comprendía» sus merecimientos. Éste, de modo inteligente, había recomendado al Caudillo no instalarse en el Palacio de Oriente para no contrariar a sus aliados monárquicos, y por lo mismo le aconsejó no tener un sueldo tan elevado. Carmen no tuvo más remedio que conformarse con el Palacio de El Pardo, antiguo caserón de caza de Carlos I, aunque lo mandó decorar profusamente para dar la imagen de un palacio real. Era evidente que ella trataba de establecer una línea de continuidad entre los antiguos reyes de España y su marido. En esa línea Franco decretó que cada vez que su esposa, La Señora, llegase a algún lugar en visita oficial, se debería tocar el himno de España. Eso molestó a los monárquicos, porque era conferirle el mismo rango que a la reina.

Convencida de ser la guardiana espiritual de la pureza de su marido, comenzó a seleccionar las amistades, relaciones, visitas y demás contactos al margen de los estrictamente políticos, las gentes que «convenía» que visitasen o no El Pardo. Entre otros, vetó a aquellos que, a sus ojos, habían caído en desgracia por algún comportamiento poco religioso, algún chisme o broma que ella consideraba de mal gusto. Sin sentido del humor ninguno, no soportaba ningún chiste sobre su marido, aunque fuese bienintencionado y procedente de amigos leales a toda prueba. Si eso llegaba a sus oídos, al chistoso le suponía ser excluido del círculo social. Por supuesto no toleraba ningún desliz amatorio de cualquier político o militar próximo, e incluso vigilaba y opinaba sobre la conveniencia de sus noviazgos y matrimonios, por más legítimos que fuesen. Si querían seguir siendo del círculo del poder o de amistad, o renunciaban al amorío, o lo regularizaban casándose, o se reconciliaba el matrimonio. Su marido, por supuesto, le hacía caso en todo.

En la caída política fulminante de Serrano Suñer, no solo del gobierno, sino de las actividades políticas y del círculo de amistades de Franco, fue decisiva Carmen Polo. No le habían hecho gracia las limitaciones a su grandeza que, tras la guerra, le había impuesto. Tampoco le gustaba que no fuese lo adulador que ella consideraba que debía ser, tanto hacia ella como hacia el Caudillo, y su inicial admiración se fue tornando en desconfianza política y personal. No podía soportar que fuese inteligente e intelectual, algo que nunca fueron ella y su marido. De hecho los nazis veían en Serrano un líder mucho más fiel, serio y competente que Franco, que en palabras clarividentes de Goebbels era: «Un beato fanático. Permite que España esté prácticamente gobernada no por él, sino por su mujer y su padre confesor». Fuera de España Serrano también comenzaba a ser considerado como el verdadero hombre fuerte del régimen, un brillante abogado, el auténtico estadista; noticias y comentarios que Carmen hacía llegar rápidamente a oídos de su marido. En una conversación con el ministro de Exteriores de Mussolini, el conde Ciano, Serrano Suñer parece que le comentó que Franco estaba rodeado de incompetentes aduladores y que su esposa, Carmen, era una fanática religiosa y que ejercía una mala influencia en su marido. Es fácil suponer que estos comentarios llegasen a El Pardo, donde vieron el peligro real de que Serrano eclipsase a los Franco.

Pero aún más decisiva en su odio a su cuñado será su afición por las mujeres. Eso no se podía consentir, cuando, además, la engañada era su propia hermana Zita, que asumía resignada y discretamente la infidelidad. Lo cierto es que, efectivamente, entre sus amantes estaba la mujer de un oficial, lo cual era casi un secreto a voces en todo Madrid. Pero además, la susodicha amante era cuñada de una íntima amiga de Carmen Polo, con la cual alternaba varias veces a la semana y que vivía en el mismo edificio que su hermana Zita y Serrano Suñer. Esta amiga, Pura Huétor, era una chismosa que se dedicaba a actuar de altavoz de todos los asuntos de faldas de Serrano y a informar a Carmen de todo. El escándalo alcanzó niveles aún más altos cuando nació una niña de la mujer del oficial, que muchos atribuyeron a la relación adúltera. Efectivamente, así lo era, y el asunto se descubrió años después cuando la muchacha en cuestión, Carmen Díez de Rivera, se enamoró de un hijo de Serrano y les tuvieron que advertir, poco antes de casarse, de que la relación no podía culminar porque eran hermanos. El resultado fue que en septiembre de 1942 Serrano Suñer salió para siempre del mundo político y de las relaciones personales de los Franco y, lo que es más grave, con su esposa Zita incluida. El odio a su cuñado Carmen lo trasladó, incomprensiblemente, a su hermana. En el fondo también la culpaba por no haber sabido retener a su marido… imposible que hubiera más machismo en aquella mentalidad.

El éxtasis de La Señora y su hija Carmencita

Vivía como una reina y pedía que como tal se la tratase. Iba a los mejores médicos y dentistas, recibía los mejores y más caros tratamientos y, por supuesto, nadie se atrevía a cobrarle. Ella lo consideraba normal; estaba por encima de esos asuntos materiales y ni siquiera lo agradecía o, como mucho, enviaba una fotografía dedicada. Si alguien se atrevía a exigir el pago de los servicios, había que hacerlo enviando la factura a El Pardo. Por supuesto se pagaba, con fondos del Estado, claro, pero quien lo hacía se arriesgaba a perder cierta clientela selecta o a sufrir una inspección de Hacienda. En cambio, siendo «generoso» el profesional podía disfrutar de las complicidades del poder y del Estado.

En diciembre de 1944 se celebró por todo lo alto la puesta de largo de Nenuca, la hija de los Franco. Para celebrar que Carmencita cumplía dieciocho años se hizo un baile con toda la pompa real, aunque España se muriese de hambre. Al banquete y baile asistieron dos mil invitados, entre lo que estaban diplomáticos aliados, para remarcar las nuevas alianzas internacionales que el régimen quería adoptar. La Señora vestía las mejores galas, pero aunque la mona se vista de seda… Lo cierto es que, aunque esbelta y delgada, nunca fue guapa, ni su cara agradable, ni su figura especialmente atractiva. Ello se puso más en evidencia cuando Eva Perón llegó a España en 1947. Carmen Polo intentó competir inútilmente con ella en belleza, juventud y modelos, lanzándola miradas de odio cuando su marido se inclinaba para besarle la mano. Esa también fue una de sus obsesiones: impedir que ninguna otra mujer pudiese centrar la atención de su marido ni por un momento, por lo que trataba de establecer siempre un filtro para que a El Pardo solo accediesen mujeres suficientemente viejas o feas. Quizás de ahí su empeño vigilante en acompañar siempre a su marido en diversos viajes oficiales por España. Ello suponía un doble gasto, pues a todos los actos protocolarios también debían asistir las esposas de los cargos locales, y había que invitarlas a comer, regalarles ramos de flores, etc. Debía impedir que el pecado rondase a su marido y asegurarse de que las tentaciones estuviesen bien lejos, no fuera a ocurrir lo de su suegro o su cuñado Nicolás.

También el alto clero peligraba si se atrevía a contradecir las ansias de grandeza de doña Carmen. Una celebración religiosa en Sevilla tenía que culminarse con un banquete en el Palacio Arzobispal. Según el protocolo, una mesa debía estar presidida por Franco y otra por el cardenal arzobispo Pedro Segura, pero el Caudillo insistió que esta última lo había de estar por su mujer… como si fuesen un rey y una reina. El cardenal se opuso y el banquete no se celebró. La Señora nunca se lo perdonó y el cardenal acabó perdiendo su diócesis.

En primavera de 1950 la boda de su hija volvería a utilizarla como trampolín social. Un médico andaluz, Cristóbal Martínez Bordiú, miembro de la aristocracia menor y de familia casi arruinada, cortejó a Carmencita. Los Franco veían en él lo que era, un cazadotes sin muchos méritos y con fama de mujeriego, pero su hija se encaprichó de él y la familia cedió. Una vez más se desató el boato más disparatado. El novio iba disfrazado de opereta, nada más y nada menos que de caballero del Santo Sepulcro. Hubo ochocientos invitados y los regalos llovieron a miles, muchos de ellos provenientes de entidades públicas, o lo que es lo mismo, del dinero público, compitiendo los ministerios y entidades para hacer un mejor o más lujoso regalo. Evidentemente, en aquella finca particular en que los Franco habían convertido España, el destacarse con un regalo suponía luego obtener fácilmente cualquier permiso o licencia para negocios más o menos turbios. Era, ni más ni menos, que el tráfico de influencias llevado a forma de entender el funcionamiento del Estado. Y en ese tinglado doña Carmen jugaba el papel principal como distribuidora de prebendas, negocios y cargos. A estos últimos su esposo se negaba muchas veces, pero con los años fue cediendo cada vez más a los caprichos de su esposa. De sobra era sabido que tener a doña Carmen de parte de uno era tener la mitad del objetivo asegurado.

En ese mismo otoño logró obtener una audiencia con el papa Pío XII: el colmo del éxtasis religioso. Allí acudió con su hija y su yerno, anunciando que donaba dos mil pares de zapatos a los católicos necesitados. Sin embargo todo era mentira. Los zapatos eran de un fabricante amigo de la familia, no suyos. Era el reino de la apariencia y la cursilería. Le encantaba presidir mesas petitorias de la Cruz Roja o de la lucha contra el cáncer, o lo que fuese, siempre acompañada de ilustres amigas de las clases altas. Disfrutaba al hacerse fotos, mientras el coro de aduladores iba lanzando, con toda la ostentación posible, a las bandejas de plata billetes de mil pesetas bien vistosos. Igualmente le gustaba en Navidades visitar centros de beneficencia, haciendo alarde de caridad, y dar donaciones o limosnas que rara vez procedían de su patrimonio personal o el de su marido, sino del presupuesto del Estado. Todo era fachada, apariencia, falsedad… pero ella pensaba que era modelo de virtudes y que con su comportamiento ejercía un acto de moralidad pública que todo el mundo debía emular.

Su hija le dio siete nietos que sin duda fueron amados e igual de consentidos por sus abuelos, pero también apartados del resto de los niños de España, no fuera que se contaminasen. En una ocasión, en el día de Reyes se les hizo una fiesta particular. No se podían mezclar con el populacho. ¡Solo faltaría!, y se decidió organizar una cabalgata de Reyes Magos solo para ellos. Para eso doña Carmen no dudó en «invitar» a todos los niños del pueblo de El Pardo, en donde estaba ubicado el palacio, y a los hijos de los escoltas de su marido, para que disfrazados de pastorcillos fuesen cantando villancicos acompañando a las carrozas de los Reyes Magos. Tras pasar por el pueblo repartiendo caramelos (donados por empresarios del sector), la cabalgata se detuvo graciosamente bajo el balcón principal del palacio, a donde sus majestades subieron en una grúa llevando a los nietos del Caudillo decenas y decenas de los más novedosos juguetes (que también eran regalos de los jugueteros de España). Tras el emotivo acto, recogido con todo detalle por la prensa gráfica, la comitiva fue despedida llevándose los niños que habían participado en la representación un mísero puñado de caramelos como regalo… ¡Pero habían tenido el honor de participar en aquel acto tan entrañable de los Franco!

El ansia acaparadora de doña Carmen no solo era de juguetes, sino de todo tipo de productos. Cualquier nuevo electrodoméstico, vehículo, coche, motocicleta, utensilio de cocina, vajilla que llegaba a España, o que era producido por primera vez, se enviaba a El Pardo como regalo y muestra de eterna gratitud. Igualmente llegaron a sus manos centenares de bandejas de plata grabadas. Eran tantas las que recibía como obsequio que, al final, pidió que no se las grabasen para poderlas cambiar por algún otro objeto de su gusto. Lo mismo sucedía con cajas y cajas de vinos y bombones, que se volvían rancios de tanto guardarse. Cual urraca, La Señora los iba amontonando en sus almacenes, desechando la mayoría y aprovechándolos, a su vez, cuando debía hacer algún regalo, pero siempre con una mezquindad asombrosa para su riqueza y para el botín que había acumulado. Nunca gastó un duro de su patrimonio personal, y a los hombres amigos de su esposo, que habían estado a su lado fielmente durante décadas, les despachaba con unas botellas de vino (a veces picado), un exprimidor, un televisor, una cajetilla de cigarrillos o cualquier otra tontería que daría vergüenza a cualquier persona con un mínimo poder adquisitivo.

Especialmente famosa era su obsesión por las joyas y las antigüedades. Para eso sí que tenía gusto y sensibilidad… toda lo que le faltaba hacia las personas. Es de sobra conocido que, en sus visitas por España, era su costumbre saquear las mejores joyerías de las ciudades, mientras era acompañada y asesorada por otras damas y amigas. Siempre que llegaba a una joyería elegía la pieza más cara, diciendo simplemente: «Envíenme la factura a El Pardo». Obviamente, y por lo dicho anteriormente, nadie se atrevía a hacerlo y los joyeros y anticuarios optaron por dos fórmulas: o cerrar el establecimiento cuando se sabía de su llegada a la ciudad, o establecer una especie de sociedad aseguradora de las principales joyerías para repartirse, entre todas, los costes del saqueo.

De todas las joyas sus preferidas eran los collares de perlas. Llevaba varios a la vez, sin importarle lo horrorosas que quedaban aquellas enormes cuentas redondas en un cuello cada vez más viejo, ajado y colgante. Por eso también era conocida como La Collares. En una ocasión, mientras el matrimonio Franco asistía a un concierto dirigido por Ataúlfo Argenta, a doña Carmen se le rompió el collar y todas las perlas fueron rebotando por el suelo del palco con un sonido atronador. El concierto se tuvo que interrumpir mientras todos los cortesanos allí presentes buscaban desesperadamente las cuentas del collar en el suelo del palco. Demostrando una maravillosa sensibilidad musical, Franco, después del incidente, solo hizo una pregunta al famoso director de orquesta: ¿cómo podía dirigir a tantos músicos a la vez con aquel palito tan corto?

Cada día llegaban a El Pardo decenas de ramos de flores que ella, sin mirar siquiera la tarjeta, reenviaba como regalos suyos a sus amigas. En una ocasión una de ellas la llamó para expresarle su enorme agradecimiento, pues dentro del ramo había un collar escondido. Al saberlo, inmediatamente mandó a buscarlo. Una cosa era reenviar ramos de flores y otra, joyas. Por cierto, todos esos miles de ramos de flores que fue recibiendo a lo largo de tantos años se convirtieron en un engorro. Las autoridades locales, los centros que visitaba, los hospitales, instituciones de todo tipo le obsequiaban con un ramo que les había costado su dinero. Ella, sin apenas mirarlo, lo traspasaba a uno de sus lacayos. Luego, eso sí, cuando acudía a visitar una iglesia, capilla o convento (ineludible parada) depositaba allí todos aquellos ramos con cara de devota cristiana, como si hiciera una meritoria ofrenda a la Virgen o al Santísimo. Era evidente que jamás hizo autocrítica de su cristianismo, del que tanto alardeaba. Nunca comprendió lo que supuso el Concilio Vaticano II, pero lo más grave es que no hizo nada para comprenderlo. Ella estaba, junto a su marido, por encima de aquellas tonterías. No en vano tenían conexión directa con Dios, como había demostrado la historia.

En cada viaje, a su marido se le nombraba alcalde honorífico y perpetuo de tal o cual localidad y recibía la medalla de oro de la ciudad, de la provincia, del pueblo, de tal o cual entidad. Eran condecoraciones que habían costado dinero y que, en muchas ocasiones, se habían acuñado con el propósito concreto de obsequiar al Caudillo con un recuerdo cariñoso. Pues bien, viendo los miles de medallas que iba acumulando, La Señora mandó fundirlas y convertirlas en lingotes de oro. Era una manera más cómoda de guardar el cariño de todos los lugares de España que había visitado la pareja. Se estima que Franco y su esposa recibieron o adquirieron a precios irrisorios unas quince grandes propiedades, entre palacios, casas solariegas, fincas o bloques de pisos. También que el valor de los regalos que fueron acumulando ascendió a varios millones de pesetas de la época.

La televisión fue una revolución. Franco la veía a todas horas con interés, pero ella lo hacía con un ánimo abiertamente censor. Vigilaba constantemente si aparecía un escote demasiado atrevido, o unos hombros demasiado desnudos, y llamaba directamente a los estudios para indicar que, inmediatamente, alguna prenda cubriese aquellos excesos de desnudez. También lo hacía con las fotos de las revistas, que sufrían el cierre por varios meses, multas y hasta castigos penales. Pero sus comentarios censores no solo se ceñían a temas sexuales; también opinaba sobre los programas en general, las películas emitidas y los locutores, siendo todas sus indicaciones seguidas al pie de la letra. Era la guardiana de la pureza y la ortodoxia, por lo que a la censura oficial se añadía la que La Señora dictaba. Años más tarde, en plena decadencia física del dictador, ella asumiría cada vez más las riendas del poder y con «efectos retroactivos», pues cuando le fallaba la memoria a su marido sobre alguna persona ella le decía: «Sí, Paco, es aquel a quien le dimos tal cargo». Nadie se podía acercar a su Paco sin antes pasar por su cedazo, y menos si era portador de malas noticias que pudiesen darle un disgusto. En ese caso «mataba» al mensajero, diciendo que mentía o que era un traidor. Evidentemente entraba en colisión con aquellos que consideraban que debían mantener a Franco al corriente de lo que pasaba en el país. El resultado fue una combinación de fanatismo, anclaje en ideas caducas y aislamiento que hizo que el dictador y su entorno más íntimo no se enterasen de la verdadera evolución que estaba experimentando España. Por supuesto a ella no le importó ponerse en contra a los viejos amigos de su marido, aquellos curtidos militares que veían en ella a una arpía manipuladora que escondía a Franco la realidad del país. Incluso le aisló de su familia carnal; su hermana Pilar se quejó después de que su cuñada le había hecho volcarse más en la familia de ella que en la suya propia y que a la propia Pilar le costaba mucho hablar alguna vez con su hermano a solas, fuera de la vigilante presencia de La Señora.

Su hija Carmen, la marquesa de Villaverde

La hija de los Franco también tiene su historia paralela, la que la convirtió en princesa. De niña, durante la guerra, ella disfrutaba jugando ajena al drama que asolaba España. Se disfrazaba con gorritos legionarios y entraba con sus padres en las zonas ocupadas, saboreando y compartiendo los vítores de la población. Cuentan que, como diversión, cantaba con otros niños todos los himnos militares y marchas del bando sublevado. Recibió su educación siempre con profesoras particulares, monjas, por supuesto, y le dieron el título de bachiller sin haber pasado nunca ningún examen. De joven siguió rodeada de lujos y aislada del mundo. Cuando se casó pasó a ser el centro de los ecos de sociedad. Su marido, el guapo, moreno y siempre engominado Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde, aprovechó su encumbramiento para obtener pingües beneficios como mediador e intermediario para lograr licencias de importación, negocios que en más de una ocasión acabaron en escándalos financieros. También era famoso por sus farras en Marbella, sus deslices amorosos, sus viajes a Estados Unidos, muchas veces acompañado por Carmen, para asistir a supuestas conferencias médicas. Estar en la cúpula del poder y ser médico le abrió las puertas de los mejores hospitales y servicios sanitarios. Pasó a ser considerado como un primera fila de la medicina y de la cirugía cardiaca, y fue utilizado, en beneficio propio y en el del régimen, como un escaparate de los logros científicos que se podían alcanzar en la España de Franco. Lo cierto es que fue mediocre y que también hizo fortuna en la medicina privada, aunque se empeñó, en la estela del doctor Barnard, en hacer el primer trasplante cardiaco en España. Tenía todos los quirófanos de la sanidad pública a su disposición y en septiembre de 1968 acometió la operación a bombo y platillo: su paciente murió a las seis horas. Prueba del éxito de sus influencias y chanchullos es que el marqués acabó formando parte de diecisiete consejos de administración de empresas, y cobraba de ocho cargos que detentaba en la sanidad pública y privada. Sus ingresos mensuales superaban, en mucho, a los de su suegro. Años después, con la democracia, su artificial prestigio se desmoronó y fue suspendido de empleo y sueldo en la sanidad pública por bajo rendimiento.

Carmencita tuvo siete hijos, lo que era un verdadero ejemplo para las familias españolas, esa institución que Franco trataba de estimular. No en vano cada año se daban premios de natalidad a las familias que más hijos habían tenido. Cuando acompañaba a su marido, la joven Carmen hacía la vida social que su alto rango le pedía. Compartía las aficiones de su madre, aunque no era tan beata, y acudía a meriendas, cacerías, fiestas, actos de caridad. Todos los cumpleaños de la familia, los bautizos, las comuniones de la saga y demás festividades se celebraban siempre en El Pardo, como correspondía a la pompa y al boato que se quería desplegar. Por supuesto era obligatorio que toda la prensa gráfica asistiese a las galas y que se publicasen cientos de fotos de aquella familia tan feliz y ejemplar. Carmen Franco también heredó de su madre el gusto por los lujos, las joyas y las antigüedades y no dudó en aprovecharse de su situación social para acumular millones en propiedades.

Los sueños imperiales de Carmen Polo en la decadencia

Los años de poder absoluto despertaron en ella unas ganas, cada vez menos disimuladas, de acceder a los ambientes de la realeza. Carmen Polo criticaba abiertamente a los miembros de la familia real por liberales, pero en el fondo era, simplemente, porque la corona española en el exilio se había negado a aceptar que el poder debía ejercerlo su marido por sus méritos de guerra. Sin embargo sabía guardar las formas, y en sus ocasionales encuentros con la familia real se comportaba como la señorita de Oviedo que era, mostrando reverencia hacia la sagrada institución de la monarquía. No obstante, fuera de estas excepciones, volvía a su comportamiento arrogante y despreciativo hacia casi todos, dejando clara su convicción que era superior al resto.

El médico y amigo de Franco Vicente Gil fue una de sus «víctimas». No toleraba la confianza y la amistad que tenía con su marido, y no aceptaba ningún consejo de su parte. Le acusaba de envidioso y, poco antes de morir le despidió como médico personal de Franco (engañando a un Caudillo ya decrépito). En «premio» a sus años de servicio le envió un televisor, uno de aquellos regalos que acaparaba en los almacenes de El Pardo.

Es evidente que el príncipe Juan Carlos sabía lo importante que era asegurarse la simpatía de doña Carmen para facilitar su sucesión. Hábilmente lo logró adulándola lo necesario, lo que contribuyó a ser designado sucesor en 1969. Sin embargo la situación experimentó un giro peligroso. A principios de los setenta el régimen había entrado en descomposición, la oposición era cada vez más fuerte, y dentro del poder luchaban aquellos sectores que consideraban que se había de evolucionar a una democracia tras la muerte de Franco, contra los sectores inmovilistas y más duros que querían el franquismo sin Franco y que consideraban a los primeros como traidores. Ella se alineó con la segunda y contribuyó a rodear a su marido de los partidarios de esa opción.

Un acontecimiento personal cimentó aún más esta postura. En marzo de 1972 su nieta mayor, Carmen, se casaba con Alfonso de Borbón, nieto de Alfonso XIII y primo hermano del príncipe Juan Carlos. A partir de ese momento La Señora abogó por que el relevo de Franco fuese Alfonso y este siguió el juego. También se unieron a esta camarilla la madre de la novia, Carmen Franco, y su marido, el marqués de Villaverde, pero estaba claro que la que encabezaba el grupo de presión era la esposa del dictador. Si conseguía cambiar de sucesor lograría dos objetivos muy preciados. Por una parte entrar definitivamente en la realeza, pues ella pasaría a ser la abuela de una reina, su nieta, lo que colmaba sus aspiraciones personales. Por otra asegurar que el régimen tras la muerte de su marido, que cada vez se veía más cercana, siguiese siendo fiel a los principios del 18 de julio de 1936 y, de paso, salvaguardar los intereses personales de las clases dirigentes franquistas. Hay que tener en cuenta que, en estos años, entre estos sectores había pánico a una revolución comunista, a una «vuelta a la tortilla», a la venganza de los derrotados de 1939. Creían firmemente que, de volver la democracia, los demócratas se comportarían con ellos del mismo modo que Franco y los suyos lo habían hecho con los vencidos de la Guerra Civil. Se daban cuenta de que solo la supervivencia del dictador apuntalaba por el momento al régimen, por lo que una angustiosa incertidumbre se cernía sobre ellos cuando pensaban en la muerte de Franco. Desde luego no confiaban en Juan Carlos. Creían, como así fue, que era un demócrata camuflado, influido por el liberal de su padre, y que traicionaría el legado de Franco en cuanto tuviese ocasión. La alternativa era un nuevo príncipe, emparentado con los Franco y apoyado por la camarilla de El Pardo. Alfonso pasó a ser ese príncipe azul (azul por falangista) ansiado por la familia Franco y la ultraderecha.

Doña Carmen se empeñó en lograrlo. Para empezar, la boda, celebrada en El Pardo, contó con dos mil invitados y el palacio se decoró como si fuese el escenario de una boda imperial. La Señora, para señalar el papel real, no dejaba de inclinarse en público ante su nieta y su marido, llamándoles «altezas», algo no conforme al protocolo al no ser príncipes herederos, lo que en alguna ocasión molestó incluso al mismo Franco, que seguía manteniendo firme su decisión de apostar por Juan Carlos. En vano insistió a su marido, lo mismo que a don Juan, el padre de Juan Carlos y jefe de la Casa Real, para que le concediese ese tratamiento. Obviamente el segundo se negó, pero Franco también. A pesar del amor por su nieta creía que había hecho lo correcto nombrando sucesor a Juan Carlos, por quien profesaba, además, un sincero cariño. Todo lo que consiguió es que Alfonso fuese nombrado duque de Cádiz, pero Carmen Polo no renunció a sus planes e insistía en hacer constante la presencia de su nieta y su esposo Alfonso en El Pardo, confiando en que su continuo ir y venir por la residencia lograse que, al final, su marido cambiase el sucesor. Ella gozaba de buena salud, una envidiable energía, y era más joven que su marido, por lo que estaba en buena posición para insistir en sus propósitos. El resultado es que se fue alineando, cada vez más, con el sector más ultraderechista del régimen, que estaba dispuesto a defenderlo aunque ello supusiese otra guerra civil. La victoria de 1939 la consideran «suya» y no estaban dispuestos a cederla a cualquier liberal o demócrata que abriese la puerta al comunismo.

La debilidad de Franco permitió a su esposa desplegar toda su energía. Ya no se callaba sus opiniones políticas y, ante su camarilla y su mismo marido (cada vez más ausente), no se privaba de criticar a tal o cual ministro por demasiado liberal o tolerante. En febrero de 1973 no dudó en apremiar violentamente al almirante Carrero Blanco, que pronto sería el nuevo jefe del Gobierno, para que convenciese a su esposo de destituir a varios ministros «traidores». Carrero se quedó de piedra por el atrevimiento de La Señora y muy preocupado por la influencia que Carmen pudiese ejercer sobre Franco y porque a su vez ella estuviese manipulada por los sectores más inmovilistas y opuestos a la sucesión de Juan Carlos. Carrero se equivocaba; ella no estaba manipulada, sino que era la que manipulaba, eso sí, junto con otras complicidades. Pronto el mismo almirante cayó en desgracia por ser demasiado blando.

Prueba de la creciente influencia de Carmen Polo fue que Carrero Blanco, cuando accedió a la jefatura del Gobierno, tuvo que nombrar de ministro de la Gobernación al duro Carlos Arias Navarro, alcalde de Madrid, y que en la Guerra Civil se había distinguido como fiscal por la saña con que había perseguido a los republicanos. Uno de sus méritos, aparte de su dureza, era la amistad y las meriendas conjuntas que compartía su esposa con Carmen Polo.

Carrero fue asesinado por la ETA en diciembre de 1973. El pánico se desató en todos los sectores ultraconservadores y en la propia camarilla que dirigía Carmen Polo. Rápidamente comenzaron a urdir una maniobra que convenciese a un cada vez más manipulable Franco de que nombrase a alguien duro de verdad. Ése no fue otro que el mismo Carlos Arias Navarro, uno de sus candidatos preferidos, en el que insistió con energía indomable hasta que su marido claudicó. Era absurdo que el responsable, como ministro, de velar por la seguridad del Estado fuese premiado con un cargo superior cuando había fracasado estrepitosamente en la seguridad de Carrero. Pero para ella eso no importaba. Arias no solo era garantía de dureza, sino hombre de su confianza personal y de que se haría lo posible por apartar de la sucesión a Juan Carlos. La amplia alegría que se veía en la cara de Carmen Polo ante el nuevo jefe de Gobierno hablaba por sí sola de las expectativas que contemplaba.

Sin embargo Arias también le salió «blando». Una vez en el poder tuvo que ser pragmático y tener en cuenta a los sectores moderados. Para ella fue una nueva traición y se refugió entonces en los viejos falangistas, en los excombatientes, en los fascistas puros y duros, no dudando en animarles para que boicoteasen al nuevo gobierno. Cuando en verano de 1974 Franco cayó enfermo, tanto Arias como su médico aconsejaron que dejase provisionalmente la jefatura del Estado y que la asumiese Juan Carlos. Carmen Polo y su yerno reaccionaron con ira contra ellos, acusándoles de traidores, viendo que la causa de Alfonso se estaba perdiendo. Sin embargo reaccionaron y lograron convencer a Franco de que, al cabo de un mes de cierta mejoría, retomase el poder. Mientras Franco fuese el jefe de Estado había esperanza de un cambio en la cadena sucesoria.

En 1975 el viejo jefe de Estado estaba cada vez menos lúcido y se refugiaba cada vez más en su esposa y sus principios ultrarreaccionarios de 1936. Ante la evidencia de que todo se venía abajo, reaccionaba reafirmándose en las esencias. Volvieron las sentencias de muerte, las ejecuciones y la más dura represión, sin importarle las peticiones de clemencia de una Iglesia que veía contaminada de marxismo y totalmente desagradecida después de haberla salvado de los hordas revolucionarias de 1936. En octubre Franco cayó enfermo. Una vez más se activó el mecanismo de sucesión y Juan Carlos asumió provisionalmente el poder. Sin embargo la camarilla de El Pardo deseaba alargar la vida de Franco como fuese, sin importarle los atroces sufrimientos que pudiese padecer. El objetivo era mantenerle con vida hasta el 26 de noviembre, para que ciertos jerarcas del régimen pudiesen maniobrar en el plazo legal y condicionar el futuro gobierno de Juan Carlos. Durante la agonía su esposa estuvo a su lado, lo mismo que su hija y su yerno, pero los intentos de prolongarle la vida atado a todo tipo de máquinas resultaron inútiles. Fue precisamente su hija Carmen quien ayudó a acabar de redactar el testamento de su padre cuando este ya estaba en cama. Al final sus dos mujeres, su esposa y su hija, aceptaron lo evidente, que era inútil hacerle sufrir más. Murió el 20 de noviembre de 1975. Paradójicamente las ansias de poder de Carmen Polo hicieron que su marido sufriese mucho más de lo necesario antes de morir. Ella, que decía que tanto le amaba, contribuyó a alargarle una dolorosa agonía.

Cuando Franco murió no se dio la vuelta a la tortilla, como los jerarcas fascistas temían. La paranoia de La Señora y de sus familiares resultó infundada. Nadie fue a por ellos. Nadie fue tan vengativo como ella había sido. Juan Carlos la trató con respeto, la ennobleció junto a su hija y la dejó vivir en El Pardo unos meses más. Allí se dedicó a supervisar el empaquetado y distribución de todo el botín de objetos que tenía almacenados. Decenas de camiones partieron del palacio cargados hasta los topes, sin que nadie supervisara la más que probable acción de saqueo del Patrimonio Nacional que, sin duda, se produjo. En su nuevo y lujoso piso de Madrid apenas cabían los miles de joyas, por lo que tuvo que alquilar cajas de seguridad en bancos para depositar allí las más valiosas. Solo le quedaba actuar ahora como la perfecta viuda guardiana de la memoria de su marido. Sin embargo siguió comportándose como una vieja amargada, quejándose de la ingratitud que, según ella, la rodeaba por todas partes. Le habían quitado El Pardo, el coche oficial, parte de la escolta, ya no se inclinaban ante su presencia, no se reconocían los méritos y sacrificios del anterior jefe del Estado, ya no la temían ni respetaban como antes… De vez en cuando se dejaba ver en las reuniones o asambleas de la extrema derecha, gozando de los aplausos y de los gritos de «Franco, Franco, Franco», rememorando los viejos laureles.

Lo cierto es que no se sabía bajar del enorme pedestal en el que había estado cuarenta años. Se sorprendió, por ejemplo, de que las revistas de sociedad dejasen de tenerla en primera fila a ella y a su familia, y de que ahora, con la libertad de expresión, ella y los suyos fuesen criticados o censurados sus comportamientos en la prensa. Todo era señal de esa general ingratitud. También siguió siendo enormemente tacaña y solo se mostraba generosa con sus nietas. Ni siquiera a Pilar le dio ningún recuerdo personal de su hermano. Por otra parte siguió con su intensa vida religiosa de misa diaria: era su único consuelo ante un mundo tan traidor del que se había alejado hacía décadas y que hacía mucho que no comprendía, ni se esforzaba en comprenderlo. Se había quedado anclada en la España de 1936, en las dos Españas enemigas, en los dos bandos enfrentados; los buenos, con ella al frente, y los malos, que simplemente eran todos los que no eran como ella.

Su hija, Carmen Franco, compartía con ella sus rezos y sus actos políticos de adhesión a la figura de Franco. En 1978 saltó un pequeño pero significado escándalo. A pesar de tener pasaporte diplomático (lo tuvo hasta 1986), fue sorprendida tratando de sacar de España, rumbo a Suiza, treinta y ocho piezas de oro y brillantes que había heredado de su padre. Oficialmente era para hacerse un reloj en los talleres de unos amigos relojeros, pero el incidente reforzó la sospecha de que ella y su marido tenían fondos en Suiza, en previsión de que las cosas en España se les torciesen. Fue condenada por contrabando a una multa de casi 7 millones de pesetas, aunque en 1980 fue indultada. Salió en la prensa hecha un mar de lágrimas, acusando a los rojos de aquellas mentiras y compartiendo el discurso de la ingratitud que tanto le gustaba a su madre.

Para Carmen Polo y para Carmen Franco fue traumático ver los divorcios de sus hijos y nietos y cómo se ventilaban en público todas sus aventuras amorosas. ¡Si Paco estuviese vivo, esto no pasaría! Las desgracias no venían solas y en 1984 Carmen Polo vio cómo su bisnieto moría en un accidente de tráfico. Al final murió en 1988, expresando el deseo de reunirse con su marido. Pinochet, que ya había asistido al funeral de Franco, envió una corona de flores y al velatorio acudió toda la extrema derecha del país. Los funerales sirvieron para dar voz a este sector, que insultó a los reyes y la democracia. Había muerto el espejo de Franco, su compañera perfecta, alguien que le animó y reafirmó en sus tareas más crueles y represivas (o al menos que no las aminoró en nada) y que no supo aconsejarle ni en lo personal ni en lo político, empeñada en vivir en su mundo de fantasías de los años treinta, y ciega y sorda a la nueva España que se estaba fraguando bajo su pedestal. Había sido tan dictadora como su esposo y, al final, incluso más que él.

Las esquelas que se publicaron en la prensa de derechas fueron todas laudatorias y babosas; todas presididas por una enorme cruz. Hubo una excepción. La escribió un jurista demócrata llamado Manuel Jiménez de Parga, con el seudónimo de Secondat, en forma de poema, en Diario 16. Decía así:

Si Franco hubiese tenido por compañera una mujer sensible e inteligente.

Si Franco hubiese tenido por compañera un ser humano bondadoso, tolerante y abierto a la reconciliación.

Si Franco hubiese tenido por compañera una persona inquieta y preocupada por la suerte de los pobres.

Si Franco hubiese tenido por compañera una mujer de miras elevadas y desinteresadas de los regalos del mundo.

Si Franco hubiese tenido por compañera una persona de alma limpia y corazón generoso.

Si Franco…

No es fácil la tarea de mejorar el dictador. Pero todos empeoraron por culpa de alguien.

Difícil escribir un mejor epílogo. Amargo y veraz.

Hoy en día la matriarca de la familia sigue siendo Carmen Franco. Es anciana, pero conserva bastante lucidez. En gran medida es una copia de su madre y le gusta ir profusamente enjoyada. Una diferencia lógica por los tiempos es su afición, al menos hasta hace unos años, a la cirugía estética. Acudía a Miami a estirarse una y mil veces la cara. Se habla de que su fortuna personal, en la actualidad, sobrepasa los diez millones de euros, obtenidos en buena medida por los negocios inmobiliarios, aparte de los miles de joyas heredadas de su madre. Reside en Madrid, es dama de Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén y de la Orden Civil de Beneficencia. También es presidenta de la Fundación Nacional Francisco Franco, que se encarga de exaltar la figura de su padre y de arremeter contra todos aquellos que critiquen la dictadura. Una de sus últimas apariciones públicas fue con motivo de la boda de su nieto Luis Alfonso de Borbón.

Quienes sí rompieron moldes en el terreno de los hábitos y la mentalidad fueron los nietos de Franco, esos siete hijos que Carmen Franco tuvo con Cristóbal Martínez Bordiú. Mari Carmen, la mayor, la que se casó con Alfonso, ha tenido varias parejas y maridos sin importarle las opiniones ajenas. Actualmente está nuevamente casada. Alfonso fue siempre desgraciado y nunca consiguió ningún sueño. Para colmo una imprudencia suya, mientras conducía, acabó con la vida de uno de sus hijos cuando era niño. Años más tarde, murió decapitado en las pistas de esquí en Aspen, Colorado, cuando se lanzó fuera de las pistas y no se percató de un cable que estaba tendido a media altura. Del resto de los nietos de Franco poco se sabe, y lo que ha trascendido han sido, generalmente, escándalos amorosos, alguno económico e incluso alguno relacionado con la droga. Lo típico de una familia que se crió mimada, sobreprotegida y a la que ahora ya nadie recuerda.

Bibliografía

Acosta, Federico, Bellido Dolfos, ¿héroe o traidor?, Edicions Marre Oliana, Barcelona, 2001.

Anónimo, Cantar del Mío Cid, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2007.

Barrios, Manuel, El último virrey, Queipo de Llano, Editorial Castillejo, Sevilla, 1990.

Buddy, Levy, Conquistador. Hernán Cortés, Moctezuma y la última batalla de los aztecas, Debate, Barcelona, 2010.

Cambra, Fernando P., Roger de Flor y sus almogávares, Editora Nacional, Madrid, 1950.

Cardona, Francisco Luis, Pizarro, Editors Barcelona, Barcelona, 1991.

Cardona, Gabriel, El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil, Siglo XXI, Madrid, 1983.

—, Franco y sus generales. La manicura del tigre, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

—, El gigante descalzo. El ejército de Franco, Aguilar, Madrid, 2003.

—, El poder militar en el franquismo. Las bayonetas de papel, Flor del Viento, Barcelona, 2008.

—, Cuando nos reíamos de miedo. Crónica desenfadada de un régimen que no tenía ni pizca de gracia, Destino, Barcelona, 2010.

Caro Baroja, Julio, Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español, Istmo, Madrid, 1980.

Carro, Esteban, Curas guerrilleros en España, PPC, Madrid, 1971.

Eslava Galán, Juan, «El indeseable deseado», en Juan Eslava Galán, Historia de España contada para escépticos, Planeta, Barcelona, 2004.

Espinosa, Francisco, La columna de la muerte, Crítica, Barcelona, 2007.

Esteve, Francisco, Alfonso Carrillo de Acuña, Amaltea, Madrid, 1951.

Ferrer, Melchor, Historia del Tradicionalismo Español. Tomos XIII, XIV y XV. Periodo de mandos en el Norte del Infante D. Sebastián y General Uranga. Expedición Real (1837). Mando de los generales Guergué y Maroto en el Norte (1838). El Conde de España en Cataluña. Defensa de Morella (1838), Editorial Católica Española, Madrid, 1979.

García del Real, Luciano, La noche toledana, Luis Tasso, Barcelona, 1898.

González Cremona, Juan Manuel, Anecdotario real: de Felipe V a Alfonso XIII, Plaza & Janés, Barcelona, 1998.

González Duro, Enrique, «Locuras borbónicas», en Enrique González Duro (dir.), Historia de la locura en España, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

Lafuente, Modesto, Historia general de España, Montaner y Simón, Barcelona, 1930.

Losada, Juan Carlos, Mitos militares en la historia de España, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

—, San Quintín, Aguilar, Madrid, 2005.

Mir, Miquel, Diario de un pistolero anarquista, Destino, Barcelona, 2008.

—, El preu de la traïció. La FAI, Tarradellas i l’assassinat de 172 maristes, Raval Edicions, Barcelona, 2010.

Orellana, Francisco José, El conde de España o la inquisición militar, Barcelona, 1861.

Otero Silva, Miguel, Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad, Círculo de Lectores, Barcelona, 1984.

Pérez Samper, María de los Ángeles, Isabel de Farnesio: vida de una mujer, historia de una reina, Plaza & Janés, Barcelona, 2003.

Preston, Paul, Palomas de guerra, Debolsillo, Barcelona 2004.

—, El holocausto español, Debate, Barcelona, 2011.

Queralt, María del Pilar, La vida y la época de Fernando VII, Planeta, Barcelona, 1999.

Ríos Mazcarelle, Manuel, Vida privada de los Borbones, 2 volúmenes, Ediciones Merino, Madrid, 1994.

Sánchez Mantero, Rafael, Fernando VII, Arlanza Ediciones, Madrid, 2001.

Sender, Ramón J., La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Bruguera, Barcelona, 1982.

Togores, Luis, Yagüe: el general falangista de Franco, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010.

Valdeón, Julio, Pedro I el Cruel y Enrique de Trastámara, Aguilar, Madrid, 2002.

Vázquez, Francisco, El Dorado. Crónica de la expedición de Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre, Alianza Editorial, Madrid, 2007.

Vieville, Lucien y Couban, Claude, Personajes malditos de la historia, Círculo de Amigos de la Historia, Barcelona, 1973.

Wade, Margaret, La mujer en la Edad Media, Nerea, San Sebastián, 2003.