La batalla del Ebro fue el mayor enfrentamiento armado librado sobre el suelo de la península Ibérica durante la Guerra Civil. Con ella culminaron, prácticamente, las grandes operaciones militares y provocó una hecatombe parecida a las de los combates de las dos guerras mundiales. Durante cinco meses, enfrentó a miles de hombres, que emplearon las más perfeccionadas máquinas de matar entonces disponibles. Sin olvidar la indudable trascendencia política y militar de esta batalla, los autores, reconocidos expertos en historia militar española, han preferido centrarse en los avatares personales, los sentimientos, las penas y esperanzas de los soldados que sirvieron en el frente del Ebro. Las fuentes de su trabajo han sido las cartas de guerra, las canciones, la memoria oral… testimonios, en definitiva, mucho más sugestivos y evocadores que los documentos oficiales y las frías estadísticas.

Gabriel Cardona & Juan Carlos Losada

Aunque me tires el puente

ePub r1.0

Mangeloso 26.08.14

Título original: Aunque me tires el puente

Gabriel Cardona & Juan Carlos Losada, 2004

Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

ePub base r1.1

Agradecimientos

En este libro hemos recogido numerosos testimonios de participantes en la batalla del Ebro, muchos de los cuales ya figuran en diversas publicaciones. También muchas personas han tenido el valor de recordar y la amabilidad de contarnos las tremendas experiencias que sufrieron cuando eran unos adolescentes y se vieron sujetos al dolor, la muerte y la angustia de la guerra. Especialmente amables han sido Antonio Quintana Torres, Pere Camí y Josep Albà, supervivientes de la Quinta del Biberón, capaces de contar su pasado con la misma jovialidad que cuando fueron a la guerra. A todos ellos queremos manifestarles nuestra gratitud y reconocimiento, así como a otras muchas personas que no participaron en la batalla del Ebro pero que, de algún modo, están vinculadas a ella y cuya ayuda ha hecho posible este libro Pere Sanz nos abrió su museo particular, nos narró historias sobre los hallazgos de las piezas que conserva en su colección, y nos permitió estudiarlas con total libertad, proporcionándonos informaciones preciosas. Roser Merlos nos hizo partícipes de sus vivencias y supo hacernos revivir el ambiente de su pueblo, la vida antes, durante y después de la guerra. Gracias a Francisco Cabrera hemos constatado cómo una apasionada curiosidad puede desembocar en un entusiasmo cultural y cómo es posible crear un museo con la sola voluntad de un hombre.

Eloi Carbó nos proporcionó un caudal de información y fotografía, desvelándonos su historia y la de sus amigos, que inspiraron buena parte del libro y nos proporcionaron pistas muy valiosas.

Santiago Camerón nos introdujo en el apasionante y desconocido mundo del coleccionismo, con sus grandezas, miserias, misterios, luces y claroscuros siempre a medio camino entre la cultura, el negocio y la novela policíaca. Joan Villarroya respondió a nuestras consultas con la amistad de siempre, aclarándonos cuestiones esenciales. Josep Sánchez i Cervelló nos proporcionó informaciones esenciales y, a través del prólogo de uno de sus libros, nos trasmitió su amor al Ebro, a sus gentes y a sus tierras. Josep M.ª Solé no solamente nos ayudó como historiador y como amigo, sino que nos transmitió sus experiencias investigadoras en la Terra Alta y sus esfuerzos para llevar a cabo la museización de los escenarios de la batalla, que han culminado finalmente en un proyecto que a se lleva a cabo y del que Magda Gasó nos ha explicado su ejecución material, con toda la simpatía del mundo.

Antes de comenzar nuestros trabajos, ya contamos con la ayuda y el impulso de nuestros editores, Ana Rosa Semprún, Santos López y Miryam Galaz; una vez que acaban, Isabel Prieto logró hacer legible nuestro deficiente manuscrito, la paciencia y el amor de Sili, Ángels, Carlota y Alba, a las que, mientras preparábamos el libro, hemos privado de la compañía a la que tenían derecho. Todo ha sido posible a ellas.

Prólogo

La batalla del Ebro es el mayor enfrentamiento armado librado sobre el suelo de la península ibérica. Con ella culminaron, prácticamente, las grandes operaciones de la Guerra Civil y provocó la hecatombe parecida a las de los combates de las dos guerras mundiales. Durante cinco meses, enfrentó a miles de hombres, que emplearon las más perfeccionadas máquinas, de matar al prójimo, entonces disponibles.

Marcó un cierto hito en las técnicas guerreras de su época y se desarrolló entre graves circunstancias políticas, que anunciaban la mayor conflagración internacional de la historia. A pesar de todo, hemos utilizado un título que no está en consonancia con estas grandes referencias. Hemos preferido titular el libro con el sencillo nombre de una canción de soldados.

Porque el dolor de un solo hombre es el acontecimiento más importante, los soldados pueden contarse entre los hombres más desgraciados de la tierra, y sus sentimientos, sus penas y sus esperanzas se vierten en sus canciones.

En la batalla del Ebro se cantaron muchas canciones; quizá las dos más populares entre la tropa fueron: Aunque me tires el puente y Si me quieres escribir.

Esta última no era privativa de esta batalla, porque los republicanos la cantaron durante toda la guerra, cuando las cartas resultaban tan importantes. Antes de que el teléfono fuera un objeto de uso corriente, sólo mediante ellas se comunicaban las personas distantes. Probablemente, quienes más se escribían eran los enamorados; jóvenes, por supuesto. La literatura romántica está plagada de alusiones a las cartas porque eran los objetos tangibles que vinculaban entre sí a los enamorados cuando uno de los dos estaba ausente, el medio con que se alimentaba una atracción nutrida de ausencias durante años y esperanzas. Las cartas de amor se guardaban durante años y los novios, si reñían, se las devolvían porque constituían la prueba material de su amor pasado.

Recibir y escribir cartas era uno de los mayores consuelos de los presos, los emigrantes, los marineros y los soldados. Porque únicamente esos papeles escritos traían y llevaban noticias de las personas queridas y contenían los mensajes de amores que se echaban en falta.

En las trincheras del Ebro, como en todos los cuarteles, campamentos y posiciones militares del mundo, cuando el cartero gritaba «correo» ponía un punto de esperanza diario entre el dolor, la muerte, el miedo y la tristeza. Las cartas unen a los soldados con el mundo que han perdido y les garantiza que éste sigue existiendo. Con las cartas llegaban al frente del Ebro no sólo noticias, esperanzas, zozobras, desilusiones y disgustos. Los hombres que tomaron parte en aquella batalla eran jóvenes, algunos incluso excesivamente, y las cartas los vinculaban con una vida que habían perdido justo cuando comenzaban a vivirla.

No hay alusiones a las cartas en las marchas y las músicas oficiales, pero son numerosas en las canciones más populares entre los soldados de todos los ejércitos, que se entonan al margen de la disciplina, porque el pensamiento viaja más lejos que las órdenes. Si me quieres escribir, no fue una canción exclusiva del frente del Ebro, sino de casi todas las fuerzas republicanas. Desde que se estabilizaron los frentes, los hombres cantaban Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, Tercera Brigada Mixta, primera línea de fuego. O Dieciséis Brigada Mixta, pues cada uno ponía el nombre de su cuerpo. Y, como los combates fueron tan intensos, los soldados incorporaron a su repertorio Frente de Gandesa porque éste había sido hasta entonces el más significativo y sangriento.

Los escritos de entonces han amarilleado en los fondos de los museos y en los olvidados cajones particulares, donde los encuentran, alguna vez, un nieto curioso. Con las cartas, puede encontrarse alguna vieja fotografía dedicada, con dos o tres líneas y una firme que condensan una historia de amor destrozada por la guerra.

Las cartas de guerra se cruzaban entre los soldados y sus familias, pero, sobre todo, con mujeres, esposas, compañeras, novias y hasta madrinas de guerra, sucedáneo epistolar para todo aquel que, como el coronel del relato de Gabriel García Márquez, no tiene quien le escriba.

Los soldados de los antiguos ejércitos se desplazaban y vivían con sus esposas, sus barraganas y sus prostitutas, en cambio, los jóvenes soldados de las guerras modernas, obligados a vivir en un universo sin mujeres, han puesto su nostalgia en las canciones. La Madelón, Lilí Marlen, ¡Ay, Carmela!, Chaparrita, Faccetta Nera (carita negra) o El novio de la muerte son cantos de soldados que casi se convirtieron en himnos oficiales y, en algún caso, hasta fueron entonados en ambos bandos.

Durante muchos siglos, los ejércitos y las iglesias han desarrollado una música con finalidad profesional. Cantar puede ser un eficaz instrumento para la alienación porque el canto evita pensar, integra a los individuos en la colectividad, ayuda a pasar el tiempo y levanta la moral ante el temor o la fatiga.

Por eso, siempre han cantado los soldados. La canción es también el único tesoro de los pobres, y los combatientes del Ebro eran las gentes más pobres del mundo. Aquellos republicanos nada tenían en común con los guerreros profesionales y los mercenarios. Algunos eran voluntarios politizados y mártires de la causa, pero la parte sólo eran soldados de quinta, reclutados a la fuerza, infelices prisioneros de los acontecimientos. No tenían nada, vestían uniformes destrozados, pasaban hambre y sed, dormían en un chamizo o en un agujero. Faltos de los bienes más humildes, ni siquiera contaban con el consuelo del amor y debían volcar sus sentimientos en las cartas y las canciones. Los republicanos hasta sabían que les estaba negada la victoria y combatían con una fiera determinación sin esperanza y conscientes del negro futuro que les esperaba a ellos y a sus familias cuando la guerra terminara. Sus enemigos también padecieron terriblemente, aunque sin el agobio de tanta miseria y con la esperanza del triunfo, que vislumbraba próximo.

La otra canción, Aunque me tires el puente, apareció cuando la guerra ya duraba dos años. Lo hizo precisamente durante la batalla del Ebro, más o menos a la vez que otra copla: El Ejército del Ebro, rumba, la rumba… que alcanzó menos fama porque fue superada por el recuerdo de la tenacidad con que los soldados se empeñaron en cruzar el río, aunque la aviación y las crecidas artificiales destruyeran sistemáticamente sus puentes, sus pasarelas y sus barcas. La emoción de este empeño voluntarista hizo que esta sencilla canción se popularizara como una de las más características de la guerra civil, y la distintiva de su mayor batalla.

La proximidad cronológica entre la guerra española y a Segunda Guerra Mundial puede haber prestado al recuerdo de la primera cierto aire cinematográfico. Se sabe que intervinieron en los combates aviones, carros de combate y cañones de los últimos modelos, y puede extenderse la idea que se trató de un conflicto muy moderno. Lo cual no es cierto, porque el grueso de los soldados contó con medios parecidos a los de sus padres en la Guerra de Cuba, caminó sobre las mismas alpargatas de esparto y disparó con el mismo máuser repetidor de cinco tiros. Poco varió la vida de los combatientes respecto a las últimas guerras carlistas. De modo que, a las desgracias de la guerra, debieron acumular la falta de recursos y la miseria.

El método de este libro se aparta de las muchas y buenas obras que tratan de la batalla del Ebro. Sin olvidar los grandes hechos y las visiones de conjunto, pretende aproximarse a la peripecia humana, que tantas veces se ignora. Vivencias históricas, batalla y actitudes actuales han sido mezcladas intencionalmente, porque la realidad siempre se entremezcla y la vida nunca es esquemática. Tampoco hemos querido mantenernos en los límites que marca la cronología y el libro combina el pasado y el hoy de la batalla. La división entre el presente y el pretérito es también artificiosa, pues el presente sólo existe en función del pasado y nuestra mente ha sido configurada por los recuerdos. En ellos están nuestras referencias y nuestras ilusiones para el futuro.

Nuestras mentes se nutren de recuerdos y la Historia sirve para desvelarlos, ordenarlos y comprenderlos, es decir, para comprender y ordenar el pasado y el presente, con la convicción de que ni uno ni otro forman universos racionales y ordenados. Ordenar y clasificar son ejercicios académicos, necesarios e imprescindibles, pero siempre artificiosos.

En la Guerra Civil, como en todos los conflictos armados, se mezclaron las peripecias humanas, los hechos políticos y los acontecimientos militares. Transmitir esa mezcolanza ha sido la pauta de este libro, destinado a reflejar el supremo esfuerzo militar de la República, lo que ofreció a Franco la posibilidad de eliminar el mayor número posible de enemigos mientras consolidaba su propio poder sobre la España futura y, sobre todo, sobre los generales que mayores problemas podían causarle.

El Ebro fue una batalla innecesaria, que costó ríos de sangre sin decidir nada, porque la guerra ya estaba decidida mucho tiempo antes. Su finalidad principal fue la política, jugando Juan Negrín una carta desesperada para sobrevivir políticamente e intentar una aproximación a las potencias democráticas para que se implicasen en el conflicto. Sin embargo, el ganador militar y político fue Franco, que allí impuso sus criterios a los generales y a sus aliados, consolidando su fama de caudillo invencible, que decidía según sus propios criterios aunque fiera a costa de la vida de sus seguidores.

Los protagonistas de la tragedia fueron todos muy jóvenes. Los generales franquistas rondaban los 45 años y los altos mandos republicanos, los 30. El grueso de los combatientes no superaba esta cifra y los más jóvenes, la célebre Quinta del Biberón republicana, eran casi niños. En ellos se cebó la muerte y campeó la desgracia, pues muchos de los que sobrevivieron lo hicieron con graves secuelas que les iban a durar toda la vida. No se calculó entonces el verdadero coste de aquella batalla y hoy resultaría imposible. Lo que queda de todo aquello sólo es recuerdo de la desgracia, porque la guerra únicamente proporciona gloria a los generales vencedores, todos los demás deben conformarse con la miseria, el dolor, el miedo, las heridas, la muerte y las pesadillas. Porque un bando creyó haber ganado la guerra, pero todos la perdieron. Unos pocos se aprovecharon de la victoria, debió vivir en un mundo que era mucho peor que antes de estallar el conflicto.

* * *

El Ebro es mucho más que un río y mucho más que una batalla. En abril de 1938, las tropas de García-Valiño habían penetrado en Cataluña y avanzaban hacia el este. El mando republicano ordenó retroceder, pasar a la orilla izquierda del Ebro aprovechando los puentes, y después, volarlos. Los internacionales cubrieron esta retirada y no se replegaron hasta que tuvieron encima a la 1.ª división de Navarra. Cuando los puentes ya estaban volados, michos americanos del Batallón Lincoln se refugiaron en Corbera. Algunos de ellos murieron, como su jefe, Bob Merriman, o fueron hechos prisioneros y fusilados. Otros pudieron cruzar el río en algunas barcas.

Leonard Olson, un norteamericano del Batallón Lincoln, cayó al agua y se hundió, arrastrado por su pesado equipo militar: creyó que moriría allí mismo, pero pudo desprenderse del casco, el fusil, el correaje, la manta, la cantimplora y el macuto. Sacó la cabeza, volvió a hundirse y chapoteó, dando tumbos, mientras lo arrastraba la corriente, hasta varar en un recodo de la orilla republicana donde se quedó tumbado, medio muerto, perdido. Cuando llegó un payés a socorrerlo, sólo puedo preguntar en su mal español: «¿por favor? ¿dónde está la guerra?».

Superó ésta y las siguientes aventuras del conflicto, vivió largos años y murió a finales de 2002, en California. En primavera, su hija Martha vino a visitar el campo de batalla de su padre. Tras un temporal de lluvias, el río bajaba crecido, furioso, arrollador, imponente. Martha no había estado nunca en España. Y, cuando vio el Ebro, lloró.

Capítulo 1

En busca de la memoria

Los hombres que amaron un museo

Eloi Carbó bajaba de la sierra cargado con su mochila, en la que había metido la carga inhabitual de un enorme proyectil encontrado en la crestería. Era una granada artillera de 155 milímetros que estaba clavada en el suelo y que desenterró ayudado por unos amigos. Faltaba parte de la ojiva, rota por el golpe, pero el artefacto no había explotado y sus pareces de hierro fundido, quebradas por el impacto contra el suelo, dejaban ver la carga amarilla de trilita de su interior. Eloi metió la granada en la mochila y caminó más de dos kilómetros, a campos a través, con la pesada carga. Cuando llegó al coche tenía la ropa manchada de amarillo, le dolía la espalda y necesitó acudir al Centro de Asistencia Primaria de Gandesa. Era el último lesionado de la batalla del Ebro.

Su afición había nacido tiempo atrás, y era tan fuerte que Eloi llegó al extremo, en las vacaciones de 1991, de ir a Francia en un esforzado Renault, con sus amigos José Carrascosa, Ignacio Salcedo y Pep Vila, en busca de los importantes museos militares y los recuerdos de las grandes guerras. Eloi era editor, José, soldador y ajustador, Ignacio, grafista, y Pep, mecánico, pero les unían apasionadas aficiones relacionadas con la historia militar. En cada caso, especializadas. Eloi entendía de historia militar contemporánea, aviación de época y guerra acorazada; José era experto en aviones de la Primera Guerra Mundial y restaurador de armas; el interés de Ignacio se centraba en la polemología, la aviación de la Guerra Civil española, la guerra acorazada y conocía, sobre todo, las ametralladoras, especialmente las de tipo Catling; Pep era un erudito en los medios acorazados anglosajones.

Contando sólo con sus recursos, anduvieron dos semanas por Francia e Inglaterra y, además del escenario del Desembarco de Normandía, visitaron once museos militares y tres civiles, a día por museo. Un maratón que no les agotó, sino todo lo contrario. Quedaron asombrados ante aquellas cuidadas colecciones de aviones, blindado, recuerdos militares de todo tipo y por testimonios físicos del gran Desembarco de 1944, conservados con tanto amor como provecho.

Y, de vuelta en su tierra, les dolió que no existieran un memorial o un museo de la batalla del Ebro, la más importante de toda la Historia de España.

Luego descubrieron que se museo ya existía. Sin el edificio, el director y los empleados que tienen los demás museos, pero allí estaban las colecciones, los lugares y, sobre todo, los testimonios y los recuerdos.

Eloi tenía raíces en la comarca porque su abuela paterna, María Tomás Vidal, era hija de casa l’Astasio, de Gandesa; y José se había comprado una casa en Corbera aquel mismo año, a la que invitaba a sus amigos, sobre todo a Ignacio y a Eloi. Durante los dos años siguientes, su afición se convirtió casi en militancia, Eloi, José e Ignacio acudieron a los festivales aéreos de la Ferté-Alais y de Ailes Anciennes, en Toulouse, a las ferias de militaria de Llançà y Amélie-les-Bains y los tres formaron parte de la junta fundacional de la Asociación de Amigos de la Aeronáutico, en El Prat.

Recorrieron y amaron el museo al aire libre de la batalla del Ebro y conocieron a fondo sus paisajes, descubriendo trincheras, visitando puestos de mando, desenterrando recuerdos de todo tipo: armas, cascos, cantimploras, objetos de uso diario, maquinillas de afeitar, cucharas, botones, cascos, botiquines, y también, a veces, calaveras y huesos. Una interminable colección para una historia apasionante que los años hacían ya desconocida para muchos.

No sólo ellos andaban y subían aquellas sierras. Pronto conocieron a otros aficionados, a otros curiosos y eruditos. Su museo existía y, como cualquier otro, el museo al aire libre de la batalla del Ebro tenía sus entusiastas, sus curiosos, sus sabios. Y, más que ningún otro museo del mundo, quien se llevaba sus piezas.

Un día conocieron a un hombre de edad avanzada que había llegado a Corbera con tres muchachas. Era un aranés de la Quinta del Biberón. Sentía la muerte próxima y había llevado a sus hijas a contemplar el paisaje de la mayor aventura de su vida, a palpar la nostalgia de su vieja y terrible batalla del Ebro. Comprendieron que el recuerdo de esta batalla no podía perderse. Había sido demasiado importante para mucha gente.

Paisaje para después de una batalla

Hace el Ebro una gran curva desde Fayón hasta Benifallet, con aguas que cubren siempre la altura de un hombre y llegan hasta los cinco metros de profundidad, en tiempos normales. La tierra más pegada al río es la comarca de la Ribera, mientras que la franja más seca, la que se eleva hacia el oeste, es la Tierra Alta.

El terreno que abraza está curva fue el escenario de la gran batalla de 1938, aunque no es un territorio dilatado, como tantos tableros de batallas célebres, sino una comarca relativamente reducida. Las primeras operaciones del cruce del río tuvieron como escenario la Ribera, pero el grueso de la batalla se dio en la Terra Alta.

En la parte norte se levantan los montes de la Fatarella, y más al sur, las tierras de Aliga y Picosa. Aguas abajo, el río queda separado de Cobera por la tierra de Cavalls y, de Gandesa, por la de Pandols. Pasado Benifallet, el terreno se abre y la corriente corre casi recta hacia el sur, como acortando camino para llegar hasta Amposta, donde se mete en el delta.

A medida que la guerra se acercaba, se intensificó la propaganda y se llevaron a cabo campañas para sensibilizar a la población y sumarla al esfuerzo de guerra. Aunque los actos masivos resultaban inútiles en los pueblos, de donde habían desaparecido muchos habitantes, de modo que las manifestaciones y los mítines quedaron prácticamente reducidos a Tarragona y Tortosa.

Finalmente, durante la primavera de 1937, las tropas nacionales atacaron desde Aragón. Los republicanos se retiraron combatiendo, volaron los puentes y se parapetaron al otro lado del río.

La Terra Alta y la Ribera cambiaron de mano y las personas más comprometidas con la República abandonaron sus hogares para refugiarse en la orilla izquierda. La guerra tomó realidad inmediata.

Política y estrategia

Suele afirmarse que la batalla del Ebro se inició para distraer los esfuerzos de Francos e impedirle que tomara Valencia, cuya pérdida habría resultado catastrófica para la República.

Esta finalidad estratégica no parece probable. Las maniobras de distracción eran habituales en la estrategia del general Vicente Rojo. Pero si hubiera creído que el cruce del Ebro eliminaría la amenaza sobre Valencia, no habría mantenido allí toda la aviación, que más falta hacía para defender el paso del río. Si tan importante hubiera sido la nueva ofensiva, parte de los aviones habrían abandonado Valencia para marchar al Ebro. Sin embargo, no se movió un solo aparato y el paso del río se hizo sin cobertura aérea. Tampoco parece que los republicanos esperasen que su iniciativa en tierras de Tarragona se convirtiera en una gran batalla. Es decir, no creían que la maniobra del Ebro evitara el ataque de Franco a la ciudad del Turia. Hasta que el paso del Ebro se convirtió en una batalla mucho más importante de cuanto habían previsto. Entonces se llevaron la aviación de Valencia y la emplearon en el Ebro.

Cuando las tropas republicanas cruzaron el río, Franco detuvo automáticamente la ofensiva contra valencia y se volvió hacia la nueva operación, que se había pensado como una maniobra local, pero que terminó convirtiéndose en una terrible batalla por obra de la soberbia de Franco y la terquedad del general Juan Modesto.

Las últimas motivaciones venían de lejos. El 17 de mayo de 1937 había sido nombrado presidente del gobierno republicano Juan Negrín, un socialista moderado, que prometió formar «el gobierno de la victoria». Sin embargo, no pudo impedir que Franco conquistara el norte y ganara tres grandes batallas que el Estado Mayor republicano desencadenó sucesivamente en Brunete, Blechite y Teruel. A pesar de la voluntad del «Gobierno de la victoria», el Ejército Popular no había tenido tiempo para organizarse, aunque había mejorado sensiblemente.

Requería mucho tiempo y muchos esfuerzos organizar un verdadero ejército, una vez que el anterior había sido destruido por la sublevación militar y la riada revolucionaria del verano 1936.

Negrín debió luchar con una fuerte oposición, incluso en su propio partido, el PSOE, donde lo asaeteaban los seguidores de Largo Caballero.

El ministro de defensa, Indalecio Prieto, ayudado por el general Rojo, se esforzaba por equilibrar políticamente al Ejército Popular y poner en manos de militares profesionales la propaganda y el servicio de información o SIM (Servicio de Inteligencia Militar). Sus propósitos chocaron con el comisario general, Julio Álvarez de Vayo, socialista partidario de Negrín, y con los comunistas, que contaban con numerosos mandos en el Ejército Popular y con las mejores unidades.

A pesar de todo, en los primeros meses de 1938, se emprendió la reorganización militar.

Funcionaba un solo Ministerio de Defensa, el mismo general Rojo decía que existían cinco ejércitos republicanos independientes y paralelos: Tierra, Mar, Aire, Carabineros y Seguridad.

La intendencia, sanidad y transporte actuaban sin coordinación y el gobierno trató de unificarlos y de militarizar los puertos, los ferrocarriles y la industria de guerra, lo cual generaría graves problemas políticos.

Esta reorganización llegaba tarde, porque Franco ya había acumulado grandes ventajas. El ejército Popular había mejorado seriamente y sus unidades de maniobras podían medirse con las enemigas. Sin embargo, el grueso de sus efectivos todavía acusaba graves deficiencias, sobre todo por la escasa calidad de muchos mandos medios e inferiores.

La república contaba con generales, pero estaba falta de cuadros. Militantes y sindicalistas entusiastas se habían convertido en jefes de batallón o de compañía que, a veces, no sabían leer un plano o desobedecían las órdenes porque no estaban de acuerdo con la tendencia política del mando superior. Sobre todo, faltaban buenos sargentos, capaces de contener, animar y conducir a la tropa en los momentos críticos. También escaseaban los técnicos de Estado Mayor y, especialmente, los pilotos de caza, pues muchos de ellos eran aviadores novatos que resultaban derribados en sus primeras salidas, lo que provocaba muchas bajas, difíciles de repones porque las escuelas de pilotos estaban en la lejana Unión Soviética.

Un ejército en operaciones necesita suministros garantizados y el apoyo de una sólida retaguardia. Las armas y municiones llegaban desde la lejana URSS intermitentemente porque las expediciones dependían de la política de Stalin, los controles del comité de No Intervención y la viabilidad de la frontera francesa. De modo que los vaivenes en el suministro resultaban frecuentes y faltaban armas o municiones en los momentos más delicados.

La población civil estaba desmoralizada por el hambre, los bombarderos y las sucesivas derrotas. Las informaciones del frente comunicaban una sucesión de catástrofes. Durante el invierno último, la conquista de Teruel, que entusiasmó a la España republicana, acabó por desembocar en una hecatombe. En las comarcas próximas al frente y en las tierras cercanas al Mediterráneo, la aviación de los nacionales se cernía como una amenaza constante e imparable. La población de la retaguardia republicana recibía también la angustia de los numerosos desplazados por la guerra. En Cataluña, sus tres millones de habitantes convivían con un millón de refugiados. Difícilmente los soldados del frente podían recibir ánimos desde su retaguardia.

La dimisión de Prieto, ministro de defensa

La guerra marchaba mal para la república. Después de la batalla de Teruel, las tropas de Franco recuperaron la iniciativa estratégica, atacaron el frente de Aragón y lo derrumbaron.

Entre los republicanos creció la idea de terminar la guerra mediante una paz pactada con Franco. Indalecio Prieto participaba de esta convicción. En cambio, los comunistas preferían continuar la guerra sin buscar negociaciones ni compromisos y atacaron a Prieto en sus actos populares y sus periódicos. Hasta el extremo de que el ministro de Instrucción Pública, Jesús Hernández, que era miembros del partido, publicó, con seudónimo, violentos artículos con el ministro de Defensa.

Prieto reaccionó asegurando que dimitiría si no contaba con el apoyo de Negrín y del PSOE.

Los comunistas siguieron presionándolo y, el 16 de marzo, el Consejo de Ministros fue interrumpido por una manifestación donde se gritaba: «¡abajo los ministros traidores!». El 29 del mismo mes se celebró una nueva sesión del consejo, que resultó tormentosa y en la que Prieto informó de que la guerra estaba irremisiblemente perdida. Negrín decidió formar un nuevo gobierno sin Hernández y cesando a Prieto en Defensa, aunque conservándolo como ministro.

Azaña pretendía que se encargara de futuras negociaciones de paz, pero Prieto se negó a continuar en el gobierno.

Finalmente se impuso Negrín, que formó nuevo gobierno el 6 de abril, donde asumió personalmente la cartera de defensa y prescindió de Prieto y de Hernández. La alianza entre Azaña, Negrín y Prieto había terminado. Desde entonces, la dirección de la guerra quedó en manos de Negrín y su equipo de colaboradores, el Partido Comunista, el general Rojo y los militares del Estado Mayor Central, que procuraban mantener una actitud profesional, apartada de las luchas políticas.

La República partida en dos

El ataque de los nacionales en el frente de Aragón prosiguió hasta penetrar en territorio valenciano. Sin cesar en su avance hasta que, a las dos y media de la tarde del Viernes Santo, el 15 de abril, los requetés de la 4.ª División de Navarra llegaron a la playa de Vinaroz y se metieron hasta media pierna en el agua, con sus mochilas, sus fusiles y sus banderas.

Aquellos insólitos bañistas eran los herederos de los carlistas, que, a los largo del siglo XIX, habían protagonizado tres guerras contra el Estado liberal, en defensa de una ideal monarquía patriarcal y católica. Tomaron la sublevación militar de julio de 1936 como el inicio de la cuarta guerra carlista y, en Navarra y Álava, se presentaron voluntarios, con sus boinas, sus banderas, sus crucifijos e, incluso, con los párrocos de sus pueblos. El general Mola los aceptó de buen grado, aunque sometiéndolos a las órdenes de oficiales del Ejército. Ningún general estaba dispuesto a que los políticos le alborotaran el gallinero y, en diciembre, los requetés fueron sometidos a las leyes militares y tratados como soldados, aunque conservaron sus banderas blancas con la cruz roja de Borgoña, sus canciones y sus símbolos antiguos: los crucifijos, las flores de lis, las boinas rojas y los célebres detentes, óvalos de tela clara que tenían bordado un corazón sangrante y la leyenda: «Detente bala, el corazón de Jesús está conmigo».

Habían partido en dos el territorio de la República y, en los periódicos de todo el mundo, apareció la foto de aquellos soldados con boina, metidos en la playa mediterránea, con el agua a media pierna, ellos, como todos los guerreros, tenían preocupaciones más perentorias que la misma guerra. Nunca habían visto tanta agua junta y, en cuanto sus oficiales les dejaron libres, volvieron al mar en calzoncillos, con una pastilla de jabón, intentando quitarse la costra de sudor y polvo de las últimas marchas y combates. La playa se llenó de hombres que frotaron y frotaron sus pastillas de toscos jabón de Intendencia sin conseguir sacarle espuma con el agua salada. Sus requetés dijeron al alférez Felipe Navas que el agua del mar no servía para nada.

La llegada de los navarros al mar dividió las tropas republicanas en dos partes. Al norte de Vinaroz quedaron restos de las fuerzas que habían soportado el peso de todas las batallas. Al sur, la mayor parte de sus compañeros del Ejército de Maniobra y todo el ejército de Levante, que estaba casi intacto.

Nada podía evitar que Franco arremetiera contra las débiles fuerzas enemigas situadas al norte de Vinaroz. Si las atacaba y también hacia avanzar a sus fuerzas estacionadas en el fuerte de Lérida, las unidades republicanas de Cataluña no podrían resistirlo, porque se limitaban al débil Ejército del Este y las diezmadas fuerzas sitiadas en Tarragona. Si atacaba desde Lérida y desde Vinaroz, Franco tomarían fácilmente Tarragona y luego Barcelona, capital de la República. El restante territorio republicano no podría soportar semejante quebranto y la guerra terminaría rápidamente.

Así lo esperaban los generales Dávila, Yagüe, Solchaga, los alemanes y los italianos. Pero Franco, en lugar de proseguir la ofensiva hacia el norte, ordenó girar hacia el sur y avanzar hacia Castellón, Sagunto y Valencia. Estratégicamente era un gran error y no el primero. Desde el inicio de la guerra contaba con un ejército más disciplinado y mejor organizado que el de sus enemigos. Podrían haber derrotado a la República en poco tiempo. Sin embargo, no lo hizo. En septiembre de 1936 prefirió liberar el Alcázar de Toledo en vez de caer rápidamente sobre el Madrid indefenso. En épocas posteriores, se enfrascó en largas operaciones entre las montañas del norte; ordenó detener la triunfante contraofensiva en Brunete, que ponía Madrid en sus manos; perdió un mes en la conquista del laberíntico Maestrazgo; se detuvo en Lérida cuando podía proseguir hacia Barcelona, y ahora marchaba hacia Valencia cuando reñían expedito el terreno en Cataluña.

Tantos errores no podían ser fortuitos. Francos no era un general con formación estratégica sino un práctico de Marruecos. Sin embargo, contaba con buenos técnicos de Estado Mayor como Francisco Martín Moreno, Juan Vigón y Antonio Barroso. Probablemente, sus inseparables decisiones no eran errores sino inesperadas decisiones no eran errores sino calculadas demoras para prolongar la guerra, con la finalidad de asegurar su propia posición política y destruir al enemigo. Aunque ello constara la vida a miles de sus propios soldados.

Siguiendo sus órdenes, el 21 de abril, las vanguardias del Cuerpo de Ejército de Galicia del general Antonio Aranda giraron hacia el sur y comenzaron a moverse hacia Castellón. Dos semanas más tarde, Negrín contraatacó políticamente con su programa de «los trece puntos».

De momento, no podía hacer más que grandes discursos y resistir militarmente en Valencia.

Mirando a la política internacional

El panorama europeo resultaba sombrío. Ante la creciente alarma francesa, Hitler rearmaba a Alemania e incrementaba sus exigencias internacionales. En marzo de 1938, se anexionó Austria y, después, comenzó a presionar al gobierno checo a propósito de los Sudetes, una región poblada por alemanes de origen.

Tarde o temprano, París debería frenar el expansionismo nazi y estallaría la guerra europea.

Cuando comenzaran las hostilidades europeas, la República española declararía la guerra a Alemania y las democracias deberían admitirla como una aliada, aunque se les hubiera colado sin pedir permiso. Los ejércitos franceses se verían obligados a penetrar en España para impedir el triunfo de Franco, aliado de Hitler. Hasta que llegara ese momento, era preciso resistir, como fuera, y prolongar el conflicto armado.

La guerra larga parecía convenir, con distintas finalidades, tanto a Franco como a Negrín, que aprobó desencadenar una ofensiva a través del Ebro. Según un plan del general Rojo, aprobado a principios de junio, el Ejército Popular cruzaría el río por sorpresa para establecer una cabeza de puente en torno a Gandesa. De momento, la operación sólo pretendía asegurar este territorio y, posteriormente, alcanzar la antigua línea fortificada republicana en el límite de Cataluña, frente a Batea, Calaceite y Arnés.

También se pensó en la posibilidad de prolongar la maniobra con nuevos ataques, destinados a cortar las comunicaciones entre Zaragoza y la provincia de Castellón, que servía como punto de partida para el ataque contra Valencia. Si las cosas salían bien en el Ebro, hasta podría pensarse en una ofensiva que rodeara el Maestrazgo y se combinara con gran ataque a cargo del Ejército de Levante, enlazando en Catí, con el fin de romper el aislamiento de Cataluña.

Sólo eran especulaciones para un incierto futuro. Cortar las comunicaciones entre Aragón y Castellón requería conquistar Alcañiz, distante 50 kilómetros de Gandesa. Aunque los republicanos lo ocuparan, todavía los nacionales podrían comunicar Zaragoza con el Levante por la carretera de Teruel.

Las tropas republicanas defendían Valencia con tesón. Sin embargo, el avance de Franco parecía imparable y amenazaba con tomar la ciudad aquel mismo verano. El gobierno Negrín decidió adelantar el plan del Ebro, aunque no se había acumulado junto al río todos los materiales necesarios y, por si fueran pocas las desgracias, el 12 de junio quedó nuevamente clausurada la frontera francesa y los suministros llegados de la Unión Soviética quedaron retenidos, en espera del permiso para pasar.

Un mar de chatarra

La batalla del Ebro es el mayor recuerdo de la Tierra Alta y el hito más notable de su pasado. El segundo fue la construcción de la Central Nuclear de Ascó, que, cuarenta años después, también reunió a miles de hombres, máquinas y equipamientos y suscitó numerosos comentarios y polémicas. Los directivos y técnicos de la obra vivían en chalés, mientras que los trabajadores se alojaban en grandes barracones que, en ocasiones, parecían un polvorín. La remoción de tierras dejaba al descubierto numerosos residuos militares y los hombres, que apreciaban los recuerdos o pretendían sacarles algún beneficio, guardaban cerca de su cama las armas y municiones herrumbrosas, sin que nadie supiera hasta qué extremo resultaban un peligro.

En Ascó había trabajado uno de los amigos de la batalla, José Carrascosa, el soldador que restauraba armas y estudiaba los aviones de la Gran Bretaña. En su excursión europea de 1991 visitó el De Havil and Aircraft Heritage Centre, en Salisbury Hal; la Shuttleworth Collection, era el aeródromo y museo de Duxford, del Imperial War Museum, en Cambrige. Cuando abandonaron Gran Bretaña y regresaron a Francia, estuvo en el Musée de l’Air et de l’Espace, en París.

Aquel mismo año, a la vuelta del viaje, le compró una casa en Corbera a Pere Sanz Bosquet, un campesino que conoció cuando ambos trabajaban en la construcción de la central. Pere no se interesó por los cachivaches antiguos que yacían diseminados por los campos y las sierras hasta que repetidas conversaciones con José Carrascosa, Ignacio y Eloi le hicieron ver que aquellos trozos de metal eran importantes Los proyectiles parecían encontrarse en número infinito, al aire libre o semioculto en las sierras y enterrado en los campos de labor. La batalla había llenado la comarca de tumbas, recuerdos, destrucciones y chatarra: armas, municiones, vehículos machacados, platos, cucharas, cantimploras y múltiples objetos desperdigados por las esfuerzos de miles de hombres durante meses.

Después de la batalla, los servicios de recuperación del Ejército franquista retiraron más de 60.000 toneladas de materiales diversos. Sin embargo, el combate había sido tan masivo que innumerables municione, armas y objetos de todo tipo siguieron enterrados en las tierras de labor o perdidos en las serranías. Los cultivadores de las tierras bajas descubrían, entre sobresaltos, aquellos peligrosos recuerdos. Cuando un azadón o la reja de un arado chocaban con un objeto compacto de metal, el campesino avisaba a la Guardia Civil, que acordonaba un trecho alrededor y avisaba al Gobierno militar. Horas más tarde llegaba un camión, con un oficial, un armero y algunos soldados, que reconocían el artefacto, lo desmontaban y liberaban a la gente de su incómoda vecindad. Sin embargo, nadie buscaba en los campos yermos y en las altas tierras agrestes, únicamente recorridas por los pastores y los cazadores. Allí quedaron, durante años y años, los testimonios del horror pasado, los vestigios del sufrimiento, los ingenios de la destrucción y de la muerte.

Numerosas personas se hicieron con algunos de ellos. En ocasiones, sin saber que podían dañar un legado histórico; en otras, deseando preservar aquel tesoro de la mala fe y de la incuria, mientras las autoridades no demostraran interés por el asunto.

Es la Terra Alta, una comarca agrícola con pocos recursos hasta bien entrados los años cincuenta, la chatarra de guerra fue aprovechada como si fuera una muna al aire libre. Primero para beneficiarse en bruto del hierro, el acero, el cobre y el latón; luego para vender piezas completas a los coleccionistas. Algunos chatarreros reunieron una pequeña fortuna; jugándose la vida, porque desactivaban las herrumbrosas bombas sin estallar con el fin de vender, por un parte, el hierro y por otra, lo más cotizado: el latón y el cobre de sus espoletas desmontadas.

Otras personas también se beneficiaron del filón, ajenas a la codicia. Las diversiones eran escasas en aquellos tiempos y, cada año, las fiestas patronales ponían un paréntesis alegre en la existencia siempre igual de los pueblos. Horta de Sant Joan es una localidad situada al sur, debajo de las primeras alturas del Maestrazgo. Cuando se aproximaban las fiestas, algunos jóvenes aparejaban la mula y se subían a los altos para regresar con una carga de romero, que, vendido al corredor de un perfumista, proporcionaba unos duros para las fiestas. Corbera está lejos del Maestrazgo y carece del recurso oloroso de las hierbas salvajes. Sin embargo, queda a la vista de la sierra de Cavalls, sembraba de metrallas antiguas. Antes de la fiesta mayor, los jóvenes de Corbera subían a la sierra de Cavalls con sus mulas para regresar cargados con los malditos metales reventados, que habían sido pensados para la guerra y ahora servirían para la fiesta. Vendidos a los chatarreros, dejaban dinero para unas rondas con los amigos, para la entrada del baile y todavía quedaba un resto para invitar a la novia a un vermú con berberechos o aceitunas rellenas de anchoa.

En último lugar estaban los románticos amantes del museo, que buscaban materias para guardarlos y evitar la destrucción de aquella memoria herrumbrosa y tangible. Dedicaban todo su tiempo libre a los restos de la batalla y guardaban cariñosamente los tesoros en sus propias casas, creándose, a menudo, problemas de espacio.

La guerra se traslada a Cataluña

Durante la primavera de 1938, las tropas de Franco habían tomado la ribera derecha del Ebro, pero las pero las operaciones se detuvieron en la segunda quincena de abril y el río quedó como frontera entre ambos lados. Los republicanos dinamitaron los antiguos puentes durante su retirada y, ahora, la corriente lamía los pilares de sus esqueletos, arruinados, testimonios mudos de la barbarie humana. Había desaparecido toda comunicación entre ambas orillas del Ebro.

En la orilla dominada por los nacionales se desplegaba el Cuerpo del Ejército Marroquí, que, pese a su nombre, estaba formado mayoritariamente por españoles. Lo componían las divisiones 50.ª, 13.ª y 105.ª, que sumaban treinta y cinco batallones. De ellos veintiséis estaban formados por soldados ordinarios, uno por falangistas, cinco por mercenarios indígenas reclutados en Marruecos, Ifni y el Sahara, donde por legionarios y unos por soldador de Ceuta.

Su jefe era Juan Yagüe, el general más falangista. Hijo de un médico, había nacido 46 años antes en San Leonardo, un pueblo de Soria, y hecho carrera en la guerra de Marruecos.

Pertenecía a la misma promoción que Franco y había sido si hombre de confianza. Durante la revolución de Asturias de 1934 era teniente coronel y su amigo general puso en sus manos las fuerzas de Marruecos enviadas a reprimir a los revoltosos. Luego influyó para que le concedieran el mando de La legión de Ceuta, donde se convirtió en el líder de la Falange, y desde donde conspiró con militares de Ceuta y Melilla. Tras la sublevación de julio de 1936 pasó a Andalucía, donde Franco le confió el mando de las tropas que marchaban hacia Madrid.

En agosto de aquel año, tomó Badajoz y fusiló a dos mil prisioneros, recuerdo que lo torturaría durante toda su vida. Poco antes de encaminar sus tropas hacia Toledo, Franco lo sustituyó por el general Varela. Sin embargo, le endulzó la destitución ascendiéndolo a coronel y haciéndole jefe d la infantería que participaba en la operación.

En 1938 estaba convencido de que ya había pasado el peligro de la derrota, de que resultaba innecesaria tanta crueldad y sobraba la represión. Sus opiniones lo habían enfrentado con el Generalísimo, sobre todo a raíz de un discurso que pronunció en el Teatro Principal de Burgos, el último de abril, con ocasión del aniversario de la Unificación de la Falange y la Comunión Tradicionalista. Franco, que ya lo había destituido en 1936, se puso hecho una furia y aseguraba que, en represalia, lo tenían medio confinado en su sector del frente del Ebro. Claro que nadie podía garantizar la veracidad de semejantes rumores.

Hacía casi un año que los nacionales tenían la guerra técnicamente ganada, desde que, en octubre de 1937, concluyeron su conquista del norte. Sin embargo, mientras el gobierno republicano se esforzaba en desencadenar una ofensiva tras otra, Franco no se daba prisa en terminar. Le convenía una guerra larga. Cada día que pasaba, acrecentaba su poder sobre los generales, que le habían elegido Generalísimo durante el verano de 1936. Todo obedeció a una maniobra del monárquico Alfredo Kindelán, para que Franco acabara devolviendo el trono a Alfonso XIII. Kindelán creía que Franco era monárquico. Pero Franco sólo era franquista.

La guerra imponía la necesidad de un mando único, le permitía imponerse a los demás generales y dedicarlos a las operaciones militares dejando la política en sus manos, mientras transcurría el conflicto, el tiempo desgastaba el recuerdo de la monarquía y de los antiguos partidos de derecha, mientras se consolidaba el nuevo partido único, la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, bien manejado por su cuñado, Ramón Serrano Súñer.

A la vez, proseguían las batallas. En cada combate, cada tiroteo y cada escaramuza morían más rojos y se reducía el número de sus enemigos. Naturalmente, al precio de más sangre y más dolor en los suyos. El Generalísimo no parecía inquietarse por el o. En su bando no había muertos, sino caídos por Dios y por España y Caballeros Mutilados por la Patria. La consecuencia de la guerra no eral dolor, sino la gloria.

En abril de 1938, cuando los navarros llegaron al Mediterráneo, las tropas republicanas desplegadas en Cataluña ya habían sido agrupadas en el Ejército del Este, sin gran fortuna militar hasta entonces. Sus hombres procedían de las antiguas milicias del frente de Aragón, en su mayor parte anarquistas, que habían sido militarizadas trabajosamente y todavía carecían de la cohesión, organización y disciplina necesarias para desarrollar granes operaciones militares defensivas.

Además de este Ejército del Este, al sur de Tarragona se encontraban los restos de las tropas de élite republicana, empujados hasta allí por la derrota de Teruel. Eran veteranos fogueados por dos años de guerra; ahora derrotados y diezmados, aunque con sus convicciones intactas.

Formaban el célebre V Cuerpo de Ejército, que agrupaba a las unidades organizadas a partir del Quinto regimiento y las Brigadas Internacionales. El azar los había llevado hasta allí tras protagonizar todas las grandes campañas, excepto la del norte.

El Estado Mayor republicano decidió recuperar a aquellos veteranos, entregarles nuevo armamento y reforzar las unidades con reclutas catalanes. Entregó el mando supremo a Juan Modesto Guilloto, jefe del V Cuerpo, donde lo sustituyó Enrique Líster. La nueva unidad se llamó Agrupación Autónoma del Ebro y fue organizada con el V Cuerpo, más el XII Cuerpo de Etelvino Vega, el XV Cuerpo de Manuel Tagüeña, artillería, carros, blindados, caballería, transmisiones, zapadores, intendencia y servicios. Más tarde, el conjunto cambió su nombre por el de Ejército del Ebro, con el que pasaría a la Historia.

Desde entonces, quedaron desplegados en Cataluña dos ejércitos republicanos, el del Este, sobre la línea defensiva del río Segre, y el del Ebro, sobre el río que le daba nombre. El conjunto se denominó Grupo del Ejército de la Región Oriental (GERO), cuyo nombre ya indicaba que el gobierno de Negrín y el Estado mayor Central no concedían consideración militar al Gobierno catalán de Lluís Companys. Cataluña sólo era la «Región Oriental». Ni más ni menos.

El GERO fue puesto oficialmente a las órdenes del general Juan Hernández Sarabia, un militar profesional republicano de 58 años que, en 1931, había formado parte del gabinete militar de Azaña, pero que no tendría poder real sobre las operaciones militares. La dirección de la estrategia correspondía al Estado Mayor Central, que seguía a las órdenes del general Vicente Rojo, un técnico que nunca militó en partido alguno. En realidad, muy pocos de los altos cargos del Ministerio de Defensa eran entonces comunistas o próximos a ellos.

La dura realidad de los internacionales

En vísperas de la batalla del Ebro, las Brigadas Internacionales, cuyas dos terceras partes estaban formadas ya por españoles, se integraron también en el GERO. Sus nombres fueron repartidos entre la 45.ª división del V cuerpo y las 15.ª y 35.ª divisiones del XV Cuerpo.

Los internacionales habían entrado por primera vez en combate en noviembre de 1936, cuando las tropas de África parecían a punto de entrar en Madrid y no existían unidades republicanas bien organizadas. En consecuencia, las Brigadas Internacionales fueran exaltadas por la propaganda como aportación extranjera a la justa causa de la República, hasta, que a principio de 1937, los medios gubernamentales parecieron olvidarse de ellas para volcarse en elogios al Ejército Popular, todavía en formación.

Las Brigadas Internacionales estaban en manos de comunistas extranjeros. Los mismos dirigentes del Partido Comunista español se dedicaron a potenciar sus propias unidades españolas, procedentes del Quinto Regimiento de Milicias Populares. En noviembre de 1936, los mayores elogios de la prensa republicana se volcaron en los brigadistas, pero pronto se volvieron hacia el general Miaja, la junta de Defensa de Madrid y los nuevos jefes militares, tanto procedentes del ejército como de las milicias: Barceló, Mera, Escobar, José M.ª Galán, Líster o Modesto.

En el peor momento de la batalla de Madrid, una intensa campaña propagandística había saludado a los internacionales como salvadores de la democracia española. Tres meses después, tal exaltación desapareció de la prensa y de la radio. Incluso se publicaron escasas noticias sobre los voluntarios extranjeros, porque el comité de No Intervención de Londres se oponía al reclutamiento, que fue prohibido oficialmente en febrero de 1937 y debido proseguir clandestinamente.

Mientras tanto, el Ejército Popular adquirió importancia numérica y cualitativa frente a las unidades extranjeras, que perdieron peso como referencia militar y político. Las tropas regulares republicanas se organizaron al margen de los voluntarios extranjeros que, sin embargo, fueron utilizados como fuerza de choque en los lugares más comprometidos y en los episodios más sangrientos porque constituían una tropa de primer orden.

Durante la batalla del Jarama, en febrero de 1937, las Brigadas Internacionales se encargaron de las más duras misiones y pagaron una tremenda contribución de sangre. Poco después comenzó la batalla de Guadalajara y, a pesar de su desgaste, fueron transportadas al nuevo frente, donde lograron una gran victoria, sin haber tenido tiempo para recuperarse de las pérdidas humanas y la fatiga sufridas en el Jarama.

Durante la primavera de 1937 no pudieron rehacerse sus grandes pérdidas padecidas en combate, porque el número de nuevos voluntarios internacionales se había reducido sustancialmente. Se vieron impelidos a reclutar españoles. La quebrantada 12.ª brigada fue reconstruida con italianos y españoles, muchos de los cuales eran reclutas sin instrucción militar que, en buena parte, procedían de las campañas de captación del Konsomol en Cataluña. El fenómeno se hizo de extensivo y, a partir de aquella primavera, las 11.ª, 12.ª y 14.ª Brigadas encuadraron a voluntarios españoles juntos con los alemanes, italianos y franceses.

Cuando la batalla de Guadalajara dejó de ser noticia, la fama adquirida en ella por las Brigadas Internacionales no modificó el sentido de la propaganda ni eliminó la desconfianza gubernamental. El Ejército Popular ya contaba con miles de soldados regulares, que fueron organizados en grandes unidades españolas, mientras los extranjeros no merecieron tal distinción. Las cinco Brigadas Internacionales existentes entonces no fueron agrupadas en un cuerpo del ejército y las divisiones internacionales tuvieron vida efímera. La independencia que las organizadores de las Brigadas Internacionales habían mantenido frente al Gobierno de la República provocó una gran desconfianza política, que aumentó cuando Indalecio Prieto fue nombrado ministro de Defensa. No obstante, el prestigio militar de los brigadistas se mantuvo intacto hasta el ataque a la Granja. El fracaso de esta operación inició el declive de los internacionales, que continuaron como fuerza choque, pero muy españolizado y ya sin constituir la fuerza más importante del Ejército Popular.

Los voluntarios extranjeros luchaban, desde el principio, por una causa perdida. No podían ser la vanguardia de una gran compaña mundial contra el fascismo, pues los gobiernos democráticos no deseaban ayudar a la República española, a pesar de todas sus declaraciones retóricas. Tampoco en España se valoraba la generosidad de estos hombres que habían venido a combatir sin esperar nada a cambio. Aunque las Brigadas habían sido organizadas por los comunistas, muchos de sus hombres no lo eran, pero el conjunto era clasificado como comunista y chocaba con evidentes enemistadas, sobre todo entre los partidarios de Largo caballero, los anarquistas y bastantes militares profesionales.

La larga permanencia en el frente y su sistemática utilización como fuerza de choque provocaron un excesivo número de bajas, mientras disminuía el reclutamiento internacional, que había alcanzado su punto máximo durante la batalla de Brunete. Las Brigadas combatían integradas en el Ejército Popular, pero no participaban en su desarrollo. En consecuencia, perdieron peso en el conjunto, incluso como fuerza de choque, y fueron lentamente eclipsadas por las unidades procedentes del Quinto Regimiento, con las cuales se sentían más cómodos los mandos comunistas españoles.

El desgaste provocó situaciones de indisciplina, sobre todo entre los americanos e ingleses de la 13.ª Brigada Internacional. La organización estaba agitada por la rivalidad entre nacionalidades, sobre todo de franceses y eslavoalemanes. Los americanos eran, en buena parte, idealistas jóvenes, que consideraban fanáticos a los clanes políticos que luchaban por el poder interno y a los capitostes que reprimían a los mismos brigadistas, cuyo caso más evidente era el comunista francés André Marty.

A partir de la batalla de Brunete, Indalecio Prieto decidió controlar a los internacionales y solicitó un informe sobre sus actividades. La base de Albacete fue intervenida y depurada. El 23 de septiembre de 1937, Prieto decretó la integración de las Brigadas Internacionales en el Ejército Popular, equiparándolas administrativamente a la Legión Extranjera, que había desaparecido del campo republicano porque sus dos regimientos se habían sublevado en Julio de 1936.

Los Internacionales quedaban sometidos al Código de Justicia Militar español y los oficiales extranjeros podían alcanzar, como máximo, la mitad de los cuadros, disposición que jamás fue cumplida. Se organizó un archivo de daros personales; todos los servicios de intendencias y sanidad fueron asumidos por el Ejército y la basa de Albacete no contó con más dinero que los donativos llegados del extranjero.

Esta transformación fue impulsada por la creciente españolización que provocaba la falta de reclutamiento internacional, vertiginosamente frenado desde los sucesos de mayo de 1937 y la liquidación del POUM (Partido Obrero Unificado Marxista). Las Brigadas perdieron sus características iniciales, diluyéndose, cada vez más, en el Ejército Popular, recomendándose a los internacionales que aprendieran español y procurando extender muestras de disciplina, como el saludo. Desde noviembre de 1937 ya recibieron sistemáticamente reclutas españoles.

Capítulo 2

Se avecina una batalla

Movilización en Cataluña

El Ejército del Ebro se benefició de una reorganización militar basada en los nuevos oficiales, formados en escuelas, y en el reclutamiento forzoso de soldados, por el que se incorporaron nuevas quintas al Ejército Popular. La de 1939, una vez instruida, fue integrada en el Ejército del Ebro, mientras otros reclutas pasaban destinados a la 43.º División de Antonio Beltrán, el Esquinazao. Era éste un personaje singular, de familia contrabandista de Jaca, que participó en la revolución mexicana, regresó a Francia como soldado de las tropas norteamericanas enviadas a la Primera Guerra Mundial, desertó, regresó a su pueblo y, en 1930, participó en la sublevación republicana del capitán Fermín Galán. Socialista de la línea de Indalecio prieto, en la República administró un proyecto de viviendas estatales en Canfranc.

Durante la guerra se hizo comunista y, con el grado de mayor de milicias, recibió el mando de la 43.ª División, donde se había integrado el catalán Regimiento Pirenaico y voluntarios del alto Aragón. Desde finales de marzo de 1938, la 43.ª División quedó aislada contra la frontera francesa. Defendió durante mucho tiempo un territorio de una extensión el doble que Ibiza y procuró ayudar a la población civil a cruzar la frontera. Durante el mes de abril, la llamada «bolsa de Bielsa» fue atacada por tierra y por aire. El 15 de marzo la visitaron Negrín y Rojo y, después, la división participó en la fracasada ofensiva de Balaguer. El 21 de abril, Beltrán fue ascendido a teniente coronel, grado que ostentaban muy pocos mandos procedentes de milicias.

Finalmente, la bolsa fue atacada por fuerzas muy superiores, con numerosas tropas y artillería.

Bielsa cayó el 6 de junio de 1938, pero Beltrán dirigió una ordenada retirada de los suyos hacia la frontera. El día 16 los últimos republicanos pasaron a Francia, donde Beltrán entró el último.

En la estación de Arreau, los franceses les ofrecieron elegir entre las dos Españas; 6.899 hombres optaron por volver a Cataluña para proseguir la guerra y 411 prefirieron marchar a la zona franquista. Una vez en Cataluña, la 43.ª división, a la que llamaban La Heroica, fue completada con reclutas catalanes y Beltrán pidió ir a «donde hubiera más tomate». Los llevaron al Ebro, donde la unidad resultaría casi exterminada.

Los quintos de 1938

La curiosidad por la batalla empujó a José Carrascosa, Ignacio y Eloi a meter las narices en el pasado de Corbera. Preguntaban a la gente, que mataba su tiempo en los bares, sin que nadie quisiera hablar de la Guerra Civil. Se decía que en algunos pueblos, se habían inquietado con un historiador joven, Joseph M.ª Solé, que preguntaba por los asesinatos cometidos entre 1936 y 1939. En Corbera se había interesado por los curas del pueblo, mosén Joan Bautista y mosén Josep, fusilados por los milicianos en la carretera de Gandesa a la semana de comenzar la guerra, y, también, por los hermanos Alemany Clua, labradores ricos, igualmente muertos por entonces. El historiador había tenido más serios, porque quedaban demasiados odios enterrados.

Estas tierras del Ebro fueron muy castigadas por la revolución y por la represión franquista posterior. Los revolucionarios mataron en la Terra Alta a 227 personas y en Ribera a 134, en su mayor parte propietarios y clérigos. Los Franquistas fusilaron luego a 90 personas en Terra Alta y a 86 de la Ribera, mayoritariamente simples campesinos de izquierdas o nacionalistas, porque la mayor parte de los autores de desmanes había muerto durante la guerra o huido por la frontera francesa.

Era una población traumatizada por sus recuerdos. Con demasiados muertos para olvidar tan pronto. A pesar de todo, el tiempo se impuso. Eloi y sus amigos intimaron con la gente, que acabó por abundar muchas reticencias. Los hombres que mataban su tiempo en los bares confiaron sus secretos a los forasteros y sus odios, acabaron por soltar la lengua y comentar lo que habían callado durante años.

La batalla del Ebro dejó una herencia muy amarga, comenzando por la exhaustiva movilización.

El número de veteranos que se habían refugiado al sur de Cataluña había disminuido a causa de las bajas sufridas en los últimos seis meses de combates y hacían falta reclutas para completar sus unidades. También había cesado el flujo de voluntarios extranjeros para alistarse en las Brigadas Internacionales y pronto preciso cubrir sus huecos con españoles.

Al comenzar la guerra, los anarquistas habían propugnado su revolución: libertad, el amor libre, la igualdad y la desaparición del Estado, de la religión, de la propiedad y del ejército. Juan al POUM, un partido marxista independiente de carácter trotskista, boicotearon el reclutamiento militar, defendieron la idea de que los combatientes fueran milicianos, pero no soldados, y frustraron los intentos de la Generalitat, deseosa de formar un ejército de reclutamiento forzoso.

Tras el primer año de guerra, concretamente tras los hechos de mayo de 1937 en Barcelona, la CNT perdió fuerza y el POUM fue puesto fuera de la ley y disuelto. Sus modelos de revolución fueron arrinconados, y sus milicianos, convertidos en soldados. El Estado Mayor republicano puso en marcha la movilización obligatoria en Cataluña, con Centros de Reclutamiento e Instrucción destinados a convertirse en soldados tanto a los reservistas, que habían cumplido el servicio años atrás, como a muchachos que nunca habían sido soldados.

El fracaso de las ofensivas republicanas en el Frente de Aragón motivó que, a partir del verano de 1937 fueran llamadas a filas las quintas de 1931, 1932 y 1933, formadas por reservistas. En septiembre de 1937 fue movilizada la quinta del 38m que, en circunstancias normales, habría ido al ejército un años más tarde. En octubre se movilizó a la quinta ir a la mili. En esa fecha quedaron en filas todos los hombres entre 19 y 26 años.

Con el fin de encuadrar a los efectivos humanos movilizados se organizaron en Cataluña seis centros de reclutamiento e instrucción militar, conocidos con las siglas CRIM, que se prestaron a sarcásticos comentarios porque el término coincidían con la palabra crimen en catalán.

Además, para cada brigada se organizaron un centro de instrucción y una compañía disciplinaria, donde se castigaban las faltas militares.

Para acrecentar la moral de la tropa, los oficiales reforzaron la disciplina y los comisarios insistieron en su adoctrinamiento político, basado en la idea de resistir a los franquistas, sin mencionar cuestiones como la colectivización o la revolución.

Mientras se organizaba el reclutamiento forzoso, varias entidades animaron la presentación de voluntarios. En marzo de 1938 lo hicieron el partido Estat Català y varias organizaciones de estudiantes: la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya, el Bloc Escolar Nacionalista y palestra. Voluntarios que aún no alcanzaban la edad militar se integraron en el llamado Batallón del Bruch, mientras otros se presentaban a los carabineros o a la guardia de asalto. Por su parte, las Juventudes Socialistas Unificadas pidieron voluntarios para las Brigadas Internacionales, que ya estaban mayoritariamente españolizadas hasta el extremo de que, al comenzar el verano de 1938, de sus 40.149 hombres, sólo 14.175 eran extranjeros.

El 10 de marzo de 1938 fue llamada a filas la quinta del 40, cuyos componentes tenían 18 o 19 años. El decreto establecía que debían presentarse con su propia manta, calzado, plato y cubierto en buen estado, y las desesperadas madres se encargaron de buscarles otros pequeños objetos útiles y de ponérselos en un paquete con algunos víveres, quizá el último cuidado para los muchachos que iba a la guerra. Eran tan jóvenes que comenzaron a llamarlos la quinta del biberón y fueron concentrados en el CRIM de sus respectivas provincias.

Bastantes fueron a parar el Ejército del Este, en el frente del Segre, donde los biberones, tuvieron su bautismo de fuego y resultaron diezmados muy pronto.

Sin embargo, sus mayores pérdidas las sufrían en la posterior batalla del Ebro, que fue mucho más larga y donde participaron reclutas de toda Cataluña. Los procedentes de la provincia de Tarragona, que marcharían todos al Ebro, fueron concentrados previamente en el parque Samà, en Cambrils.

Desde el inicio de la movilización forzosa, la policía y la guardia de asalto se presentaban en los cafés para pedir la documentación a los jóvenes con el fin de localizar y detener a aquellos que podían ser prófugos.

En Cataluña aún pervive el recuerdo del reclutamiento de aquellos adolescentes convertidos en soldados de la noche a la mañana, que pagaron una altísima contribución en sangre. Sus relatos han pasado de padres a hijos, porque los biberones terminaron siendo las víctimas propiciatorias del matadero que fue la gran batalla del Ebro, donde se registró la mayor mortandad de catalanes en toda la guerra.

También se llamó biberones a los muchachos reclutados posteriormente por el decreto del 28 de abril, que llamó a final a la quinta del 41, cuyos miembros, que tenían 17 y 18 años, fueron enviados al frente sin instrucción militar y hoy reivindican el uso exclusivo del término biberones porque fueron los más jóvenes. Simultáneamente, también fueron movilizados los reservistas hasta los 40 años. De modo que en el Ejército Popular acabaron integrados todos los hombres útiles de Cataluña con edades comprendidas entre los 17 y 40 años.

Los procedentes de la provincia de Tarragona fueron nuevamente concentrados en el parque de Samà de Cambrils, mientras que parte de los reclutados en Girona se integraron en el Ejército del Este, tres de cuyas divisiones también estuvieron en la batalla del Ebro. La quinta del 41 llevó a filas a unos 27.000 la mitad de ellos resultaron muertos, heridos o prisioneros; de los que sobrevivieron a la guerra, todavía viven unos 3.000.

Los chiquillos de los Centros de Instrucción se escapaban del campamento por la noche, y los fines de semana procuraban irse de matute a su casa, hasta que comenzaron a imponerles duros castigos, y llegaron veteranos del frente para servir de instructores. Su formación militar resultó escasa; por la mañana aprendían a vestirse, memorizar los nombres de las piezas de fusil y desfilar con cierto orden; por la tarde, instrucción de combate y soportaban una hora de charla moral a cargo del comisario, que, frecuentemente, era un militante entusiasta, que repetía tópicos mientras parte de los reclutas se dormía y el resto pensaba en las musarañas.

Solían hacer unos pocos disparos de fusil, lanzar granadas simuladas y, sin más enseñanza, los enviaban a su unidad de combate, como si fueran soldados hechos y derechos.

En el frente, la vida variaba según los mandos. En ocasiones, completaban la instrucción con ejercicios de tiro, lanzamiento de granadas, instrucción de combate donde reptaban y pasaban alambradas u llevaban a cabo prácticas nocturnas.

A Joseph Florit i Bargalló lo reclutaron con 17 años, apenas aprendió cuatro rudimentos en el Centro de Instrucciones y, a toda prisa, lo destinaron al 906.º batallón de la 42.ª División, que mandaba el mayor Manuel Álvarez, y donde la disciplina era grande porque muchos mandos eran comunistas y cumplían las consignas a rajatabla. El 7 de junio su unidad se instaló cerca del Ebro, frente a Flix, su pueblo, ocupado por las fuerzas de Franco, a donde ansiaban regresar desde la ribera izquierda en la que ahora se encontraba.

Otro recluta biberón, F. M. P., quedó horrorizado en mayo de 1938, en el campo de instrucción de las playas de Salou. Allí se encontraba la 11.ª división del V cuerpo de Líster, un antiguo cantero, destacado revolucionario, valiente, decidido y brutal, que jamás flaqueó en los ataques al enemigo ni cuando fusilaba a sus propios hombres. Al poco de llegar, seis reclutas adolescentes robaron en unas casas de veraneo, fueron fusilados en la misma playa, ante todos sus compañeros, que desfilaron «dando vista» a los cadáveres todavía palpitantes.

Nunca habían bebido coñac, de vuelta al barracón, se tomó entero un botellín que le había dado su madre. Jamás lograría olvidar aquel o.

Mercadeo en un frente tranquilo

Los años transcurridos desde la batalla apenas han modificados el territorio y la mayor parte del paisaje conserva su identidad. A grandes rasgos, todo está más o menos igual: las higueras de tronco gris y sobra cavernosa, los olivos de hojas plateadas a la luz de la luna, los arroyos secos moteados de matas y cañales, los pueblos de colores siena claro y rojo terroso, los campanarios apuntando al cielo como índices, las lejanas sierras nebulosas. Incluso el orgulloso castillo templario de Miravet, que ha pasado tantas guerras desde la Edad Media a la batalla del Ebro, con la irrupción de los franceses y de los carlistas de por medio. Allí cerca, un pontón sujeto con un cable, con sus dos barcas emparejadas por un gran tablero, sirve para cruzar el río, como hace 65 años. Durante el verano de 2003, los supervivientes de las Brigadas Internacionales se reunieron allí, llegados desde todo el mundo, como entonces. El 5 de julio cruzaron el Ebro por la balsa de pontones, cantando al sol sus canciones de juventud, que se expandían en el aire tranquilo del verano, mientras el agua bajaba cansina por el cauce milenario.

Antes de la batalla de 1938, era éste un frente tranquilo donde los enemigos se observaban sin disparar. Comerciando, incluso. Situación que no era inédita en aquella guerra donde los nacionales tenían tabaco y los republicanos papel de fumar de las fábricas de Alcoy. Los españoles fumaban tabaco negro y sólo los señoritos quemaban pitillos rubios, que guardaban en elegantes pitilleras de plata. Había pesado la moda de los perfumados cigarrillos egipcios comercializados por los ingleses y ahora se quemaba el rubio norteamericano, que, antes de encenderse, tenía el perfume de los higos secos. Fumaban muy pocas mujeres, esnobs de la alta sociedad, chicas de cabaré y profesionales del arroyo. Consumidoras de cigarrillos rubios encastrados en boquillas de carey, de cristal o de hueso, para que la nicotina no les tintara de amarillo las puntas de los dedos y, en casos más rebuscados, de puritos habanos, delgados y un poco manieristas, llamados «señoritas». El tabaco negro de picadura quedaba para los varones de clases medias y populares, liado con un finísimo papel de arroz, que tenía el bordo engomado para pasarlo por la lengua. Un muchacho se hacía hombre cuando sabía liar un cigarrillo, dejándolo cilíndrico y regular, sin que el tabaco se le cayera al suelo. La petaca y el encendedor eran posesiones inapreciables aunque, en la guerra, se prefería encender con un chisquero, de aquellos que prenden sin llama, no se apagan a pesar de la intemperie y se avivan con el viento.

Los buscadores de los tesoros del Ebro han encontrado docenas y docenas de encendedores y mecheros de todo tipo. Nunca petacas, porque el cuero suele pudrirse cuando lo entierran con el propietario. Cosa muy rara, porque los compañeros del muerto se apropiaban generalmente de su petaca. La guerra es mucho más dura cuando falta el tabaco.

Pipas se encuentran pocas, porque no eran corrientes en la España de la época. Solían concentrarse en los ambientes marineros, porque la humedad destruye el papel de fumar y, en cambio, la pipa se suma bien a bordo. También fumaban en pipa algunos campesinos, que cultivaban, para uso propio, unas cuentas matas de tabaco basto, con cuidados de que no lo descubriera la Guardia Civil, porque estaba penado por la ley de contrabando.

Los hombres que llegaban al frente sin ser fumadores acababan siéndolo, porque el tabaco es el complemento de la amistad conmilitona y un antídoto de la soledad y el miedo. Por un cigarrillo de buena picadura liada en un fino papel de Alcoy, cualquier soldado exponía el pellejo. En los frentes cercanos se echaban, de trinchera en trinchera, piedras que tenían cajetillas de tabaco, a la ida, y librillos de papel de fumar a la vuelta. Cuando el impulso quedaba corto y el envío caía en tierra de nadie, se establecía una pequeña tregua comercial:

«¡oye, voy a salir! Que no tiréis». Y salían porque los otros no tiraban. El tabaco, en la guerra, era sagrado.

Los trueques configuraban una buena relación, que se rompía a la hora de atacar o de disparar al bulto. Hasta entonces, el mercadeo continuaba, como si tal cosa. Aseguran que hasta se jugó un partido de fútbol con un equipo de cada bando. Pero nadie sabe dónde sucedió ni garantizar haberlo visto. Probablemente eran imaginaciones. Porque en el aburrimiento de las trincheras, las fantasías cuentan mucho.

El Ebro era demasiado ancho para lanzar paquetes entre las dos orillas. De manera que el trueque se hizo a través del agua. Nadadores de uno y otro bando se metían en la corriente para arrastrar, atada al brazo, una plancha de corcho sobre la que depositaban la mercancía. Los republicanos entregaban ropa caqui, mechas de chisquero, librillo de papel de fumar, alpargatas, algún jersey, periódicos y revistas. Los nacionales, tabaco, coñac, latas de sardinas o mermelada, plátanos y periódicos. Y a nadie se le ocurría disparar ni dar la lata.

Un arsenal variopinto

Hace diez años, buscar restos de la batalla resultaba fácil. Bastaba con subir a la sierra, animando a camina y hurgar en el suelo. La actividad era familiar en Cataluña, donde, alguna vez, todo el mundo ha sido boletaire, o buscador de setas, el deporte autóctono por excelencia que, al llegar el otoño, llena los bosques de multitudes afanosas. Buscar municiones no requiere una técnica distinta, aunque sí diferentes conocimientos.

Si diferenciar las setas resulta difícil, reconocer los hallazgos de la batalla no es nada fácil, dado que aquí llegaron armas, municiones y pertrechos de medio mundo por los caminos más insólitos. Ni los buscadores de setas ni los recuerdos guerreros pueden equivocarse, pues en ello les puede ir la vida. Las setas envenenas y las municiones explotan. Los amigos buscadores de recuerdos bélicos necesitaron repasar innumerables libros y catálogos para diferenciar los tipos de fusiles, los distintos cartuchos y los múltiples artefactos encontrados en el campo. En ocasiones, algunos permanecían sin clasificar hasta dar con la ilustración precisa de un libro o conectar con la persona capaz de reconocer el cachivache. Aunque muchas personas se resistan a creerlo, y sea distinta la jerarquía de los valores aceptados, cada caso encerraba la emoción de un hallazgo arqueológico. Para los respectivos aficionados, revista la misma emoción clasificar un escarabajo funerario egipcio de la XIX dinastía que identificar una pistola Roth-Steyr M 07 de 1899.

El Ejército del Ebro fue dotado con las armas entonces disponibles, procurando unificarlas en lo posible, porque hasta los fusiles eran de procedencias diferentes, cada cual con su calibre. El armamento republicano no sólo procedía de los antiguos parques españoles, la ayuda mexicana y los suministros soviéticos; la necesidad impuso que muchos pertrechos llegaran por los inescrutables caminos del contrabando y el resultado fue un galimatías de los servicios de municionamiento. Porque los máuser alemanes y los checos Mosin-Nagant, de 7,62 mm; los ingleses Enfield, de 7,7 mm; los franceses Lebel M92/16, de 8mm, y los Berthier, de 7,5 mm; los japoneses Arisaka, de 6,5 mm, y los austríacos Mannlicher, de 8 mm.

El 27 de marzo, cuando se abrió temporalmente la frontera francesa, llegaron a Cataluña unas 25.000 toneladas de material de guerra soviético. En mayo recibieron los republicanos su último material de este país: 188 anticuadas piezas de artillería no fabricadas en la URSS, incluyendo 20 cañones japoneses Aisaka de 107 mm, muy aptos para un museo, contracarro de 45 mm y 250 de 37 mm, 80 ametralladoras pesada Maxim y 3.850 ligeras, 2.000 de ellas ZB de 7,92 mm checoslovacas compradas por el gobierno republicano a fabricantes de Brno a través de una negociadora colombiana. Estas ametralladores ligeras, llamadas fusiles ametralladoras en España, sorprendieron a los soldados, porque eran nuevas y cuando llegaron estaban engrasadas y cuidadosamente envueltas en papel parafinado. Los reclutas de 1938 no sabían cómo quitarle aquél repliegue, porque no tenían disolventes, ni gasolina ni trapos, y se hicieron un lío con aquella grasa oscura, que les llenaba los lamparones y se incrustaba en los poros y en las uñas. Algunos veteranos del Ebro volverían a encontrar sus familiares ZB durante la Segunda Guerra Mundial, convertidos en la popular ametrallados BREN del ejército británico, con cargador curvado para munición inglesa de 7.7 mm.

Se trataba de una buena aportación que se añadía al caótico armamento del Ejército Popular, que combinaba trabajosamente los fusiles máuser, Moisin-Nagant, Bethier, Arisaka y Mannlicher, con las ametralladoras ZB, Maxim, Hotchkiss, Parabellum, Degtyvárev, Lewis, Chatellaureault y Tókarev. Desbarajuste de armas modernas, anticuadas, mejores o peores, llegadas a España por diferentes caminos, que iban desde la compra estatal al tráfico internacional. Pandemonio servido por cartuchos españoles, rusos, francés, mexicanos, checos, ingleses, norteamericanos, austríacos, japoneses, alemanes, cada cual con su modelo, su calibre, e hijo de su padre y de su madre.

Si fue imposible unificar las armas ligeras del Ejército del Ebro, el panorama de la artillería resultó caótico. Hasta el extremo de que su escalón más retrasado contó con cañones de costa transportados desde el mediterráneo y con piezas de la Rusia zarista, tan antiguas que carecían de freno recuperador. En cada disparo, el cañón retrocedía furiosamente hacia la retaguardia y era preciso colocarlo de nuevo en batería. Hartos de sufrir con aquel artefacto, los artilleros se acostumbraron a construir tras él una rampa de tierra, de modo que, en cada disparo, el monstruo retrocedía cuesta arriba y luego su propio peso le devolvía al sitio, donde los soldados sólo debían ajustarlo y calar otra vez la puntería.

La Generalitat se había esforzado en fabricar armamentos en Cataluña, cuya experiencia industrial era textil y química, pero apenas metalúrgica. Perdido el norte, fue preciso improvisar una industria de guerra catalana, cuyo éxito fue relativo en productos que no requerían tecnología avanzada ni grandes equipamientos, como la cartuchería, la munición de artillería, los reflectores o el ensamblaje de los aviones, que llegaban desmontados desde la URSS. En cambio, la fabricación de armas ligeras no pudo prosperar y, cuando lo hizo, produjo frecuentemente armas de poca calidad, como las pistolas Ascaso, fabricadas en Tarrasa, y algunos subfusiles que entonces comenzaban a popularizarse.

Estas dificultades no existieron en la zona de Franco, que pronto superó sus carencias gracias a la sólida ayuda italiana y alemana y a la producción de armas de Sevilla, Plasencia, Oviedo y la Coruña. Además, la conquista del norte puso en sus manos toda la industria siderometalúrgica, a pesar de lo cual siempre existió dependencia de los suministros ítaloalemanés, que mantuvieron un alto nivel de calidad durante toda la guerra.

Cazador de metales

Para los coleccionistas, enfrentarse con hallazgos de orígenes tan diversos ha supuesto un acicate y una dificultad estimulante. Los amigos interesados por el pasado del Ebro se convirtieron en especialistas, de pregunta en pregunta y de problema en problema.

Las costumbres y las aficiones se contagian. Puede atestiguarlo Pere Sanz Bosquet, que era campesino y marchó a trabajar a las obras de Ascó, donde pagaban bien y no se dependía de la cosecha para subsistir. Allí conoció a José Carrascosa fue enterándose de sus aficiones y de su curiosidad por la batalla del Ebro. De momento, le importó bien poco, porque su diversión preferida era cazar. Los días de fiesta recorrían los montes y los yermos con la escopeta al hombre, hasta hace unos diez años, cuando cazar se puso imposible porque se acabaron los conejos y Pere pensó, que al fin y al cabo, cazar es recorrer el campo en busca de una presa y que buscar chatarra militar es, más o menos, lo mismo: patear el monte con paciencia a ver que sale. Así cambió una afición por otra. Al principio, muy despistado y sin conocer el valor de los hallazgos.

Acostumbrado a recorrer el campo, conocía todos sus recovecos y pronto estuvo en posesión de materiales de todo tipo. Con un poco de miedo, porque decían que la Guardia Civil decomisaba los residuos de la guerra. Extremó sus precauciones y procuró esconder las piezas más importantes y tener cuidado con los explosivos. Que la confianza mata.

En sus propias carenes pudo comprobarlo Albesa, un aficionado que se dedicaba a buscar, comprar, vender e intercambiar toda clase de chatarra bélica. En su casa de Gandesa desactivaba bombas y granadas por cuenta propia o por encargo. En los años cuarenta, la recogida de chatarra fue un modo de supervivencia para muchos habitantes de estos pueblos.

Muchos la vendían, sin más, a un chatarrero, pero otros encontraban un artefacto interesante y querían conservarlo sin que los matara. Así, se los entregaban a Albesa, que, en un par de días, que, en un par de días, se lo devolvía limpio e inofensivo, apto para servir de adorno.

Cobraba dos o tres mil pesetas por eliminar la furia destructiva de cada cachivache y, entre unas cosas y otras, mantenía un pequeño negocio, que parecía boyante.

Llevaba tantos años en aquello, que perdió el miedo a desenroscar espoletas, extraer multiplicadores y destripar granadas. En los primeros tiempos se limitaba a trincar la espoleta con una llave y moverla despacio en ambos sentidos, hasta que la rosca aflojaba y comenzaba a girar. Entonces la desenroscaba completamente y separaba la espoleta de latón del cuerpo herrumbroso de la bomba. A menudo, el brutal golpe del proyectil contra el suelo había sido tan violento que la rosca se había deformado, encastrando unos filetes con otros. No había forma de girarla con la llave y solía dejarla por imposible. Hasta que tomó confianza y, cuando una rosca se resistía, le aplicaba un cincel y le abría a martillazos. Pasando el tiempo, ya no se le resistía ninguna.

Lo creyó hasta que una espoleta deflagró con los golpes y un grueso proyectil de 155 mm le estalló entre las piernas y el vientre. Estaba solo y no hubo más desgracias. Pero no encontraron el cuerpo, reducido a fragmentos tan pequeños que la jueza no pudo identificarlo y tuvo que pedir a la Guardia Civil que buscara bien para localizar algo, aunque sólo fuera un dedo.

Pere Sanz lo supo, como los demás buscadores de tesoros y, desde entonces, extremó las precauciones, sin decaer en la afición. Hasta que, con el tiempo, reunió un museo propio. Una historia que queda para contar más adelante.

Los temores de retaguardia

Al comenzar el verano de 1938, la sociedad catalana estaba cansada de la guerra. Muchos no deseaban que triunfara Franco, pero se resignaban con tal de terminar, de una vez, con tantos sufrimientos y tantas muertes. Entre los hombres reclutables se había extendido el temor a ser enviados al frente; los mayores pensaban en la mujer y los hijos a su cargo; los más jóvenes eran chiquillos aterrorizados por el horror que se les venía encima, aunque también sentían curiosidad por aquella aventura extraña que, vista de lejos, parecía un cuento fantástico. De verdad, sólo deseaban ir a la guerra los más politizados y, ostensiblemente, los miembros del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), que se mostraban firmes y dispuestos a proseguir combatiendo a toda costa.

El gobierno Negrín pedía resistencia, pero no lograba levantar la moral de la población catalana, cuyos tres millones de habitantes convivían con un millón de refugiados, víctimas de todas las derrotas, roídos por el miedo y el hambre, mensajeros de la angustia y el desánimo.

Crecían los bombardeos aéreos sobre las ciudades y cobraban fuerza los rumores acerca de saboteadores y espías.

La inquietud tenía muchos rostros. Los pasquines de las paredes, los periódicos y las radios mencionaban sin cesar a la quinta columna de franquistas ocultos. Para combatirlos, a mediados de 1937 se había desplegado en Barcelona el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) o contraespionaje republicano, que actuaba simultáneamente con la Brigada de Investigación Criminal dirigida con la Brigada de Investigación Criminal dirigida por el comunista Julián Grimau. Además, desde marzo de 1938, funcionaron los llamados Tribunals de Guàrdia.

Siempre habían menudeado las detenciones de espías, supuestos o auténticos. Ahora parecía que tantos los espías como los contraespías se habían tecnificado. En enero de 1938, el SIM descubrió una organización carlista, llamado Concepción, y, en diversas épocas, desbarató otros grupos clandestinos: Círculo azul, Todos, Oeste, Córdoba, Capitán Mora, Felman, Cruces de Fuego y Quinta Columna. Entre sombras y terror se lidió un terrible purgatorio con descubrimientos notables, entre ellos una red clandestina que recibía dinero de Francia para socorrer a los sacerdotes pobres. De todas las operaciones, el detenido más importantes Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange, que vivían con identidad falsa en Barcelona y dirigía la red secreta del partido. Murieron ejecutados sus dos cómplices, los hermanos Fabián y Jesús Isamat, sin embargo, Sánchez-Mazas sólo fue condenado a la cárcel. Una extraña historia que se prestaba a interpretaciones malévolas.

A aquellas alturas de la guerra, el reclutamiento forzoso ya había provocado numerosos prófugos y desertores. A finales de junio, Josep Florit i Bargalló, el recluta de Flix, decidió desertar y pasarse a los nacionales. Estudió concienzudamente la situación hasta que una noche se metió en el río con la intención de cruzarlo a nado. No se había desnudado y, entre la fuerza de la corriente y el peso de la ropa mojada, le costó llegar a la otra orilla sin que le vieran los centinelas. Su meta era, simplemente, regresar al pueblo, que estaba al alcance de su vista.

Pero cuando se presentó ante los nacionales, para su desengaño, le enviaron a un campo de concentración de Santoña, donde lo trataron como si fuera un prisionero más y debió convivir con las ratas, las pulgas y los piojos durante semanas. De allí sólo se salía presentándose voluntario para La Legión o con el aval de una persona claramente adicta al Movimiento. Josep logró finalmente que lo avalara un amigo falangista de su pueblo y, el 22 de julio, quedó en libertad porque su quinta no había sido reclutada en esta zona. Animoso, emprendió el camino hacia Flix, a donde esperaba llegar el día de Santiago. Creía que, para él, la guerra había terminado.

En la zona republicana aumentaba el número de emboscados, como se llamaba a los escondidos. Algunos vivían en cubículos o habitaciones disimuladas en las propias viviendas de su familia, sin ver jamás la luz del sol. La mayoría se escondía en zonas quebradas o montañosas como el Monteseny; la Guillerías o la alta cuenca del Gaià, habitando cuevas o zonas apartadas de los bosques, contando con la protección de payeses que les daban comida y les avisaban ante la presencia de patrullas de guardias de asalto, carabineros o republicanos conocidos mediante señales, como dejar abierta o cerrada cierta ventana de la masía o colocar una sábana o una pieza de tela en un lugar visible.

Otros escapaban a través de la frontera de Francia o Andorra, frecuentemente con la ayuda de organizaciones clandestinas o de contrabandistas. Entro los escapados estuvo Jorge Graells, un entusiasta falangistas de 17 años que huyó de Barcelona tras pagar a un contrabandista mil pesetas para que le pasara a Andorra. Desde allí viajó a San Sebastián, donde se reunió con otros catalanes huidos. Su celo militante le había llevado a encargar tres camisas azules, que comenzó a usar nada más al salir de la España republicana. Tras dar por radio a sus padres, que permanecían en Barcelona, la noticia en clave de que había llegado sano y salvo a territorio nacional, viajo a Sevilla, donde vivió con unos parientes. Al cumplir 18 años se alisto en el Ejército incorporándose en julio de 1938 a la 4.ª División de Navarra, con la que regresaría a Cataluña para luchar en la batalla del Ebro.

No sólo mueren personas

En el museo que reunió Pere Snaz hay una mula. No es de carne y hueso, sino una mula esquemática, hecha de grueso alambre, equipada con un auténtico baste militar para transportar armas, pertrechos o lo que sea necesario. Las mulas y los caballos siempre han participado en los conflictos de los hombres. También los animales padecen la guerra y la Guerra Civil exterminó por lo menos a la mitad de la cabaña española. Las ratas, piojos, chinches y demás bichos de esta ralea, en cambio, proliferaron enormemente.

Los primeros en morir fueron los conejos, patos, palomas, pavos, pollos y gallos, sacrificados por sus dueños en cuanto escaseó la carne. Las gallinas sobrevivieron por la importancia de sus puestas hasta que perdieron la fecundidad a causa de la falta de comida, reducidas a huesos y pellejos, también acabaron en la olla. Ni siquiera sobrevivieron los habitantes de los escasos gallineros preservados por sus propietarios; perecieron a manos de los soldados que pasaban cerca, con hambre larga y las manos tan largas como el hambre.

Lo mismo les ocurrió a la ovejas, los bueyes, las vacas e, incluso, a muchos toros de lidia, que la necesidad convirtió en estofado antes de salir al ruedo, aunque muchas vacas, alimentadas con forraje incomestible para el hombre, compararon su indulto con leche. Los aficionados a los toros de Barcelona aún recuerdan cómo un toro que habitaba en los toriles de la plaza monumental, amnistiado por la bravura demostrada en una corrida, fue ávidamente devorado cuando resultó víctima accidental de un bombardeo. Sólo los asnos, los cabal os y los mulos se libraron, pues resultaban útiles para el trabajo y, los dos últimos, para la guerra. En primer lugar los cabal os, pues en esta guerra todavía se dieron las largas cabalgatas y algunas cargas con el sable enhiesto. Y, en segundo, los mulos, que acompañaron a los soldados en todos sus quehaceres.

Los burros no son cuadrúpedos marciales. Pero José Blanc Sanmartín, que fue furriel de su compañía, tenía un burro garañón para subir y bajar desde las trincheras a la cocina y transportar pan y la comida diaria. De tanto subir y bajar acabaron congeniando, hasta que José fue desplazado de su destino por un pollo enchufado de Barcelona, que no había tratado con un burro en su vida. El animal estaba sin castrar, tenía su genio, y acostumbraba a dar unos rebuznos tan vigorosos y frecuentes que los soldados le llamaban El Trompeta. Pero el tipo aquel de Barcelona resultó incapaz de habérselas con el bicho y lo dejo atado hasta que murió de hambre y falta de cuidados.

No es un caso normal. Aunque comen poco y resisten las calamidades, la guerra siempre ha repudiado a los pollinos por su escasa marcialidad. Únicamente los sumerios parecen haber movido sus carros con onagros, pequeños e hirsutos asnos asiáticos. Después, los ejércitos sólo han utilizado a los burros para cruzarlos con las yeguas y obtener las mulas necesarias.

Durante muchos años, el Ejército Español contó con un amplio cuartel en Hospitalet de Llobregat, donde los burros catalanes, que son de alta talla, amaban a sus yeguas paridoras.

En aquel meublé de la remonta militar nacían espigados y poderosos mulos, muy adecuados para la artillería de montaña; también las unidades de a pie contaban con mulos para transportar sus armas pesadas, municiones y pertrechos. Allí donde llegaban los hombres andando, iban acompañados de los mulos abnegados, sobrios y testarudos. Por eso, en el museo de Pere Sanz hay uno de alambre.

Penurias de una guerra pobre

Los soldados vivían mal en el frente y estaban mal equipados. Frecuentemente carecían de casco, pocos tenía de cuero y la mayor parte calabaza de alpargatas de esparto con cintas de tela blanca que se sujetaban al tobillo. Resultaban baratas y fáciles de fabricar. Sólo requerían esparto, tela blanca de algodón y cordel para cocerlo todo.

El esparto nacía salvaje en lugares inhóspitos y los hombres iban a recogerlo en cuadrilla montadas en carros. Su trabajo resultaba duro porque aquella hierba cortaba las manos y se arrancaba a base de riñones, con los pies bien asentados en el suelo. Partían cuando faltaban horas para amanecer y arrancaban esparto hasta la noche, para regresar con la mayor carga posible. Luego, la hierba se secaba y se limpiaba. Parte se vendía a las fábricas de sogas y, con el resto, los hombres tejían múltiples objetos para la vida y el trabajo: esteras, cestos, alforjas, serones, capachos para las almazaras y suelas de alpargata, de cuerda trenzada.

Con las suelas, trozos de tela de algodón y unas cintas, las mujeres montaban el calzado ayudadas por escasa y sencilla maquinaria, que no requería grandes inversiones. Resultaba un calzado cómodo, pobre para un país pobre, y abastecía a las clases trabajadoras durante la época seca. Sin embargo, acumulaba defectos para la vida en el campo. Frescas durante el verano, las alpargatas eran inadecuadas para los soldados en guerra. Durante la marcha se llenaban de piedrecillas; a campo través no protegían los pies de las zarzas y la maleza; la lluvia convertía la suela en una esponja, las piedras la destrozaban. Los hombres calzados con alpargatas se movían bien durante el tiempo caluroso, pero en los avatares de la guerra, siempre estaban a punto de quedar descalzos en las continuas caminatas de una contienda primitiva, donde casi todo se hacía a pie. A pesar de todo, éste había sido durante siglos el calzado de los soldados españoles. Durante la Guerra de Marruecos, algunos tratadistas militares abogaron por su desaparición. Pero las alpargatas resultaban tan baratas que se perpetuaron y, a lo largo de la Guerra Civil, las calzaron ambos bandos, para asombro de los militares extranjeros.

La comida escaseaba en el bando republicano porque sus enemigos dominaban las grandes regiones productoras de trigo. Había poco pan y los soldados recibían un escaso rancho de lentejas, cocidas con un poco de aceite. Las comían con hambre, pero odiaban aquel caldo insípido con sus legumbres oscuras, las «píldoras del doctor Negrín», como las llamaban los derrotistas. De vez en cuando llegaban latas rusas de carne en conserva, aunque siempre en poca cantidad y destinada, preferentemente, a las unidades más combativas, que solían ser, precisamente, las comunistas. En general, la miseria impulsaba a los soldados a esquilmar los territorios donde estaban apostados, contribuyendo a incrementar el rechazo de la población a la guerra y su deseo de que terminara cuanto antes.

El antiguo leñador

Siempre resulta conflictiva la convivencia entre soldados y civiles, aunque pertenezcan al mismo bando. Durante la retirada de abril, los republicanos liberaron de la cárcel de Falset a ocho vecinos de Part del Compte, que estaban encerrados por ser gentes de derecha.

Pretendieron atravesar el territorio republicano para regresar a su pueblo por Tortosa, pero alguien los denunció. Los detuvieron y los asesinaron en una finca del campo. Otro grupo de soldados mató a unos empleados del Banco de España de Tortosa, que intentaban llegar a Barcelona, tras permanecer escondidos en una masía.

El más repulsivo aspecto de las guerras civiles es la represión en la retaguardia, sobre todo en los pueblos pequeños, donde las personas se conocer y el odio tiene nombre y apellido. Los habitantes de la Tierra Alta, que cambió tantas veces de manos, sufrieron entre julio de 1936 y noviembre de 1938 cuatro represiones sucesivas. Al terror y las destrucciones de la guerra, al hambre y la escasez, se sumaron los asesinatos, encarcelamientos, huidas, atropellos y vejaciones.

En el frente estabilizado, militares y civiles convivieron difícilmente y algunos pagaron con la vida. Aunque estaba prohibido aproximarse al cauce, parte de la población campesina continuó viviendo en sus casitas cercanas al frente, porque temía los bombardeos de los pueblos o porque la escasez obligaba a seguir cultivando. Había que comer. Unos segaban o cuidaban los árboles casi a la vista del enemigo. Otros tenían huertas cerca del río, sobre todo más al sur, donde la corriente se ensanchaba y se rebajaban los márgenes. El hambre obligaba a jugarse la vida y los campesinos circulaban ocultándose tras los árboles y la vegetación, exponiéndose a recibir un balazo; protagonizando anécdotas inquietantes como la de Joaquín Cabellè Aràsa y su padre, que trabajaban en un arrozal del delta y a los que les cayó un cañonazo en la mitad del cuadrado.

El jefe del Ejército del Ebro, Juan Modesto Guilloto, había nacido en El Puerto de Santa María 39 años atrás. Fue leñador y soldado veterano en la guerra de Marruecos, donde alcanzó la graduación de sargento. Una vez licenciado, se hizo comunista y, en 1933, era responsable de instruir militarmente a las milicias del partido. Durante la guerra había peleado en las batallas más duras, hasta mandar el V cuerpo del Ejército, la punta de lanza de la batalla de Brunete y, desde entonces, la unidad republicana más famosa. Era un buen jefe militar, que siempre actuaba con criterios técnicos y no políticos. El año de 1938 supuso su consagración. Fue ascendido a teniente coronel, superando el grado de mayor, que era el máximo concedido, hasta entonces, a oficiales de milicias.

Aunque pertenecía al partido, siempre actuaba con criterio militar, desinteresado de la carrera política, sus maniobras y sus enredos. Recibió el mando de aquel ejército flamante cuyos tres jefes principales también eran miembros del partido y tenientes coroneles: Enrique Líster, Manuel Tagüeña y Etelvino Vega. Podrían contar con una reserva formada por el 18 Cuerpo del Ejército mandado por José del Barrio.

Las relaciones de Modesto con Tagüeña y Vega eran correctas; sin embargo, mantenían una difícil relación con Líster, un hombre apasionado y partidista, no sólo políticamente sino también en sus propios conocidos personales.

El jefe del Ejército del Ebro y todos los de sus cuerpos y divisiones eran comunistas. Igual afiliación tenían todos los jefes de brigadas, excepto dos anarquistas. Y naturalmente pertenecían al partido todos los comisarios y numerosos mandos intermedios. Sebastià Portella, reclutado con la quinta del biberón, fue enviado al 896.º Batallón de la 224.ª Brigada mixta y destinado a las órdenes directas del comisario Vilella, también comunistas. Sus compañeros le dijeron que, al prestar servicios en la oficina del comisario, lo correcto sería afiliarse al partido, pero Sebastià no lo hizo. No le molestaron más porque las preocupaciones dominantes eran otras y, al fin y al cabo, hacía eficazmente su trabajo y había otras cosas en las que pensar.

Todo el frente parecía agitado por una actividad interminable.

Espacio para una tregua

Muchos soldados marcharon al Ebro por la carretera tortuosa esa que llega a Tarragona y, en sus últimos kilómetros, cruza en un terreno ondulado, moteado por algunas matas de retamas altas y numerosos árboles, olivos, almendros, pinos, sin faltar algarrobos y avellanos. Paisaje tintado por un verde claro que interrumpen, de cuando en cuando, las manchas rojas de la tierra de labranza o los campos sembrados de vides, que, en aquellos tiempos del verano estaban verdes de hojas y henchidas de savia. En ocasiones, en las tierras bajas surge una barricada, cuyo corte profundo ha sido excavado, durante siglos, por las lluvias torrenciales del otoño y la primavera. Arriba, en lo alto de las lomas, el terreno se presenta descarnado, pedregoso y áspero.

Corriendo entre esos mogotes se llega al Ebro sin sobresaltos ni caminos dramáticos, acercándose suavemente al cauce sobre el que, durante las mañanas más húmedas, pende la masa de las nieblas. Es un río de caudal generoso, desacostumbrado para España; sus riberas son escarpadas en unos tramos y, en otros, bajas y cubiertas de vegetación, frecuentemente por playas terrosas. Pasado el río, el terreno se presenta más allano, dominado por sierras lejanas sin grandes desniveles sobre el mar, pero que se destacan y dominan perfectamente las tierras de su entorno. Cualquiera de esos mogotes resulta un perfecto y dominante observatorio para quienes se muevan por el llano de más abajo y es difícil aproximarse a ellos a la luz de día sin ser visto. De cuando en cuando hay una masa de pinos o un olivar que, si es espeso, puede servir para esconderse de aquel que observa en las alturas.

Desde la parte del río, la mirada que se orienta hacia el oeste choca al fondo del paisaje con las sierras azules que parecen haber sido dispuestas para cortar la marcha hacia tierra adentro.

Nunca son orgullosos picachos ni cumbres inaccesibles, no obstante, constituyen buenas posiciones militares para observar y defenderse, sin permitir que nadie se mueve impunemente en las tierra llanas. Algunas de sus laderas son dulces, otras más escarpadas, en algún caso abruptas, pedregosas y difíciles. Las cimas, ásperas y peladas, tampoco son aptas para proteger a los soldados de las balas y la metralla que lance el enemigo. Porque, en lugar de penetrar en la tierra, los proyectiles rebotan y hieren a los hombres desde cualquier ángulo.

Al alejarse del Ebro el terreno se hace más seco, aunque no pierde el arbolado. De cuando en cuando se empenacha con un cañaveral rumoroso, que sigue los contornos de una mancha húmeda, un barranco o un arroyo seco, que no parece llevar a ninguna parte, y, cuando llueve, conduce las aguas hacia el gran río.

Las casas antiguas son de mampostería de piedra irregulares trabada con argamasa. La cubierta, de tejas rojas dispuestas a dos vertientes. Las fachadas apenas abren escasas aberturas hacia el viento dominante y otras más generosas en dirección resguardada. De trecho en trecho surge un mas o caseta para guardar aperos, descansar de las labores campesinas o vivir durante la época de laboras intensas. Son construcciones de cuatro paredes sencillas y un tejido siempre, casi plano, a una sola vertiente. Como están apartadas de los pueblos, durante la guerra fueron excelentes lugares para vivir alejado de los bombardeo y de la presencia de las tropas.

En este marco, durante aquel mes de julio de 1936, todo parecía para comenzar la batalla.

Capítulo 3

En el día de Santiago

El primer buscador de tesoros

Cuando Eloi y sus amigos se interesaron por el museo al aire libre, descubrieron que otras personas se las habían adelantado. En la Terra Alta se atesoraban los objetos bélicos como en otros lugares se coleccionan las antiguas herramientas agrícolas, los restos prehistóricos o los fragmentos de esculturas clásicas. Además de la chatarra militar, la comarca conservaba numerosas leyendas y secretos de aquel conflicto civil que fue simultáneamente un combate de clases, de ideologías y una guerra de religión. También una pugna entre vecinos que liquidaron a sus viejos contenciosos, rencillas y hasta manías. Se compuso de grandes y pequeñas operaciones militares acompañadas de miles de minúsculas guerrillas particulares, más o menos secretas, cada una con sus víctimas y sus verdugos. Sin mencionarlo a las claras, todos sabían quién había denunciado a sus parientes, que luego fueron fusilados por uno o por otros, quién llamó una noche a la puerta con el hombre ceñido por la correa del arma, con odio en la cara y los ojos brillantes por una decisión asesina. Todos sabían quiénes habían maltratado, matado, denunciado; a quién habían amenazado, asesinado, encerrado, abofeteado o dado aceite de ricino; hasta qué mujeres habían sido violadas por los moros. Se sabía todo, no se comentaba nada y las cosas se daban por supuestas.

En el más de polo de Benissanet hay un gran pozo del que beben los animales y nunca las personas, porque dicen que arrojaron allí dentro a un moro vivo, cuyos huesos deben estar confundidos con el barro del fondo. Puede ser cierto o tratarse de una fantasía, aunque fueron muy abundantes las historias de moros ahogados en acequias y en depósitos de vino. En muchos pueblos españoles también aseguran que, en pasadas contiendas, metieron a un soldado de Napoleón o a un áscari moro vivo en un tonel de vino, en un aljibe o en un pozo. Si la mitad de lo que dicen es cierto, en este país nadie está seguro de lo que bebe.

En todos los rincones de la Terra Alta se encontraban proyectiles, recuerdos y centenares de granadas, de todos los tipos y orígenes. A los muchachos les gustaba sobre todo las bombas de mano italianas Breda porque eran pequeñas, bonitas, casi coquetonas y solían estar pintadas de rojo. Poco potentes, ligeras y manejables, los soldados nacionales las llevaban en gran cantidad y las tiraban como si fueran caramelos. Su sencillo mecanismo solía fallar cuando caían de costado, de modo que algunas zonas quedaron sembradas de ellas. Y bastantes niños de la postguerra perdieron una mano o algunos dedos con las dichosas bombas.

La comarca fue arrasada por la batalla del Ebro, que dejó una herencia de árboles cortados y rotos, animales muertos o robados, viñas y cultivos devastados, pueblos arruinados. Cuando se marcharon los soldados, quedó un universo de miedo y chatarra. Bombas, balas y miles de cachivaches, aunque pocas armas útiles, porque las abandonadas por la tropa habían sido recogidas por la gente y puestas a buen recaudo. Recién acabada la batalla, los fusiles, las pistolas y las municiones que yacían abandonadas en los campos, los corrales y las casas, desaparecieron antes de que llegara el servicio de recuperación militar. Las escondieron en los recovecos de los masos del campo y de las casas de los pueblos, como una reserva de poder para enfrentarse a otras desgracias venideras e imprecisas. Y así permanecieron oxidándose, ignorados, ilegales, inexistentes. Sobre todo durante la época de los maquis, cuando tener un arma ilegal conducía a comparecer ante un consejo de guerra. Las mantenían ocultas, sin entregarlas, por si acaso. Porque el pasado había sido terrible y el futuro resultaba incierto. La Guardia Civil era muy quisquillosa con estas cosas y se enteraba de todo. Sin embargo, los guardias y sus mujeres hacían amigas en la iglesia, la panadería o la tienda. Los guardias sabían muchas cosas y las callaban. Ojos que no ven, corazón que siente. Hasta que estallaba un escándalo y debían ponerse en marcha.

Como en el caso de Manel, que había sido el maestro de todos los buscadores de tesoros.

Vivía en Pinellde Brai, tenía una buena casa, propiedades y ovejas. Negociaba con vino y era también chatarrero. Soltero, habitaba la planta baja del edificio donde había instalado una báscula para pesar la chatarra que le traían las gentes del entorno y que él luego revendía a un mayorista. Con los hierros, le llegaban cachivaches militares que comenzó a distinguir y seleccionar. Hasta que dedicó el primer piso de su casa a almacenar objetos, imprecisamente situados entre los inútil, lo utilitario y lo antiguo, que podía vender a las mujeres. En el desván, las golfas, como se llama en Cataluña, guardó el material militar que aprendió a restaurar, cambiar y vender.

La casa se convirtió en punto de reunión de coleccionistas y, los sábados por la tarde, en mercado militar y casinillo de aficionados, no sólo de la Terra Alta, sino también de Tarragona, el Bajo Aragón y Barcelona. Con el tiempo, la nueva afición contó con un trío dirigente: Manel, Antonio Blanch Maseto y Albesa, aquel que, más adelante será desintegrado por el proyectil de 155 milímetros que intentaba desactivar.

La evolución desde la chatarra al coleccionismo de armamento fue el resultado natural de una afición y Manel se hizo con un buen conjunto de armas, no todos procedentes de la Guerra Civil, y algunas de mérito y antigüedad. Las reuniones de su casa cobraron fama, mientras la gente del pueblo murmuraba. Los maldicientes aseguraban que allí se hacía tráfico de armas y que era posible acudir a Manel en busca de una pistola o de una caja de municiones, ilegales, por supuesto.

Hasta que todo se vino abajo porque un vecino debía dineros a un sobrino de Manel. El mozo, harto de reclamar la deuda, decidió cortar por lo sano y, como era antiguo legionario, se le ocurrió pagar unos cuantos tiros. No al deudor, sino a su garaje. En principio, el tiroteo no tuvo consecuencias mortales y el garaje no pareció muy afectado. Sin embrago, el pistolero ocasional ignoraba que su deudor tenía el garaje alquilado a la Guardia Civil, que guardaba allí su Land Rover. A pesar de que el «crimen del garaje» se saldó sin derramamiento de sangre, provocó un escándalo que obligó a los guardias a investigar y detener al sobrino. De rebote, confiscaron la colección de armas de Manel, su tío, que no había tenido arte ni parte en el asunto, y no había tiroteado un solo garaje en toda su vida.

Pasó tiempo sin que Manel recuperase su querida colección, que finalmente, le devolvieron, a falta de las mejores piezas, de la que ningún guardia dio razón. Como en los pueblos todo se habla, hubo quien aseguró que algunas habían sido puestas a la venta en el mercadillo semanal de Tarragona. Naturalmente nadie se atrevió a reclamar, ni a denunciar un asunto tan resbaladizo, ni a decir «esta boca es mía».

Preparándose para cruzar

Una noche de principios de julio, el internacional Cecyl Eby, de la 35.ª división, salió a oscuras del campamento con su batallón, cargado con todo el equipo, para un entrenamiento que duraría hasta el amanecer. Ante el cauce seco de un arroyuelo, los soldados se divirtieron en grupos y cruzaron la vaguada «navegando» en lanchas imaginarias. Después asaltaron una montaña con fuego real, mientras las ametralladoras disparaban sobre las cabezas de los fusileros. Desde entonces, menudearon los ejercicios parecidos, intensificándose a medida que transcurría el tiempo. En el fondo de muchos barrancos se colocaron tablones imitando barcas y las unidades cercanas a la costa hicieron prácticas en los botes auténticos, aprendieron a remar y a otros les enseñaron a nadar, aunque fuera sumariamente.

El entrenamiento se volvió casi obsesivo. La 42.ª división tenía una consigna para ello: «Ríos de sudor para evitar ríos de sangre». Mientras tanto, nadie aclaraba a qué se debía tanto trajín, no se proporcionaba información concreta a los soldados ni les hablaban de cruzar el Ebro. A pesar de todo, los hombres comenzaron a pensar que se preparaban para asaltar la ribera enemiga. Confirmaban sus sospechas las charlas de los comisarios políticos, que procuraban estimular sus entusiasmos pensando en la ofensiva.

Los comisario eran el vértice de la propaganda en el ejército Popular, cuya formación ideológica tenían a cargo. Reunión a la tropa para acrecentar su moral y transmitir las consignas. También vigilaban la lealtad política de todos, desde el jefe hasta el último soldado. Se reclutaban entre los miembros más activos de los partidos políticos y, aunque ninguno era militar, vestían de uniforme y se estructuraban en una jerarquía paralela a los oficiales, de modo que cada mando tenía junto a él un comisario para auxiliarle y vigilarle. En el Ejército del Ebro, donde casi todos los jefes eran comunistas, también la mayor parte de los comisarios pertenecía al partido y desarrollaba una insistente propaganda, que, en ocasiones, aburría a los hombres.

En otros niveles, la preparación ya venía de tiempo atrás. Desde abril, el Estado Mayor y los mandos superiores estudiaban el río para conocer los vados, la naturaleza y forma del fondo, los lugares adecuados para botar las barcas o instalar los puentes, los accesos a la orilla y las mejores playas de desembarco.

Mientras los ingenieros y las unidades de trabajadores comenzaron a preparar caminos y pistas que condujeran a la orilla, se buscaron buenos nadadores. Que no resultaba tarea fácil, porque la mayor parte de los españoles de la época, incluidos muchos marineros y pescadores, no sabían nadar o flotaban torpemente, con técnicas primitivas y ruidosos chapoteos que los hacían inútiles para una operación secreta.

A pesar de todo, se encontraron hombres capaces de cruzar el río a nado y silenciosamente.

Fueron destinados a explorar la orilla enemiga. De noche, y con el mayor sigilo, se metían en el agua, cruzaban a nado los 150 o 200 metros del cauce y trepaban a la orilla, donde buscaban las posiciones enemigas, acercándose, en ocasiones, hasta un centenar de metros. Iban solos o en grupos muy pequeños, con el fin de identificar los puestos de mando, las armas pesadas y los recorridos de las patrullas. En ocasiones, alguna de ellas pasaba cerca y debían quedar inmóviles, mojados, conteniendo la respiración, hasta que se alejaban los pasos enemigos.

Después terminaban la misión y regresaban a sus líneas en una segunda natación silenciosa.

El general Rojo había preparado una maniobra que llevaba su marca. Era un militar profesional, demócrata sin afiliación política, comandante en 1936 y ascendido a general durante la guerra.

Como jefe del Estado Mayor Central, no mandaba a la tropa directamente, pero preparaba las grandes operaciones. Sus planes para atacar en Brunete, Belchite y Teruel se habían basado en acciones por sorpresa, que siempre dieron resultado y arroyaron a sus desprevenidos enemigos. Aunque, al cabo de dos o tres días, las tropas republicanas no supieron explotar su victoria y acabaron arroyadas por los nacionales, que las machacaron en una segunda fase de la batalla. A Rojo, el estratega republicano, le faltaba el instrumento adecuado para llevar a cabo sus ideas. El ejército popular se había improvisado desde el principio y nunca pudo ser una organización militar eficiente.

El plan para atacar en el Ebro se parecía a los anteriores de Rojo. También se iniciaba con una sorpresa, pero sus objetivos estratégicos resultaban limitados. El general no había planificado una gran operación, sino un cruce del río destinado a establecer una cabeza de puente en torno a Gandesa. Desde allí, en operaciones futuras, podrían cortar las principales comunicaciones entre Zaragoza y la provincia de Castellón, base de partida de los nacionales que atacaban Valencia. Si las cosas marchaban bien, hasta podrían pensarse en una ofensiva coordinada con las tropas de José Miaja, en el Ejército del Centro, para romper con el aislamiento de Cataluña.

Aunque esta hipótesis era más una ilusión que una posibilidad, porque el Ejército del Centro, que se había desprendido de sus mejores unidades para la batalla de Teruel, no había logrado reemplazarlas y, en el verano de 1938, carecía de la masa de maniobra y del armamento precisos para desarrollar una ofensiva.

En todo caso, tales decisiones debían dejarse para el futuro. De momento, una noche sin luna, dos cuerpos de ejército republicanos atravesarían el río para caer sobre la 50.ª División nacional, que tenía su cuartel general en Gandesa. Con el fin de engañar al enemigo, los republicanos harían también otros dos movimientos secundarios: una división cruzaría el río por el norte, entre Mequinenza y Fayón, y una brigada lo haría por el sur, hacia Tortosa.

En aquella época, los militares de todo el mundo consideraban que los ríos caudalosos eran obstáculos casi insalvables para los ejércitos. En todo caso, cruzarlos frente al enemigo requiere de muchos medios y los republicanos procuraron acumular numerosos materiales para el paso, aunque su número siempre fue inferior al necesario. A Pedro Figuerola, pescador de Torredembarra, le requisaron el bote en mayo y se llevaron al Ebro, a donde también acabaron mandándolo a él, movilizándolo. Miles de barcas, destinadas a transportar hombres o a sustentar plataformas, fueron trasportadas desde toda la costa catalana y quedaron depositadas cerca de las orillas, disimuladas y tapadas con ramaje, con el fin de sustraerlas a la curiosidad de la aviación contraria. Se esperaba que cada barca transportara a unos diez hombres y tardara unos ocho minutos en hacer el recorrido. Todas debían moverse a remo y remar no es fácil para los novatos, sobre todo de noche, con una barca cargada de gente inexperta y en plena corriente de un río. Cuando se llevaron a infantes de marina para que sirvieran de remeros, resultaron insuficientes y fue preciso completar las dotaciones con soldados.

Los primeros escalones de infantería cruzarían en las barcas. Las siguientes oleadas contarían con medios más seguros, como pasarelas, pontones y puentes. Aunque el cruce dependería de las barcas durante algún tiempo, porque se tardaban dos horas y media en tender cada una de las pasarelas, que eran los medios más sencillos. Constaban de un piso de tablas para que los soldados pasaran en fila. El conjunto flotaba sobre grandes hexágonos de corcho y quedaba asegurado por un cable de acero tendido entre ambas orillas. Más rápida era la instalación de las compuertas o balsas, formadas por un grueso tablero de un cable. En media hora quedaban listas para cruzar, pero sólo permitían pasar un camión o un cañón en cada viaje.

Deberían confiar en las barcas hasta que despuntara el día. Entonces se montarían las pasarelas y, en la fase siguiente, los puentes por donde pasarían tropas a pie, camiones y artillería. Los más sencillos eran de madera y soportaban diversas cargas, dependiendo de que fueran ligeros, que se montaban en cinco horas, o pesados, cuyo tendido consumía todo un día y una noche. Para que cruzaran las cargas más pesadas, como carros de combate, eran necesarios los puentes de hierro, cuyo montaje requería trabajar ininterrumpidamente durante cuarenta y ocho horas.

Los puentes de madera más ligeros correspondían a modelos militares españoles anteriores a la guerra. Sin embargo, no existían puentes de los tipos más pesados ni era posible importarlos.

Por indescriptibles caminos se compraron algunos materiales franceses, tan insuficientes que fue imprescindible improvisar. Parte de tal responsabilidad recayó sobre Martí Vall, nacido en 1903 y técnico montador, que ideó un sistema tan rápido y sencillo para construir los puentes de Mora la Nova-Mora de Ebro, Vinebre-Ascá, Flix y una pasarela para Mequinenza. Su previsión fue montar los puentes principales clavando en el lecho del río unos tubos que servirían de pilares; cada uno sería asegurado por zapatas de un metro cuadrado colocadas por buzos.

Cada puente tenía las piezas marcadas con letras, acumulándose otras piezas de repuesto también rotuladas, destinadas a sustituir las que fueran destruidas por el fuego enemigo.

Se aceleraron los trabajos y transportes a medida que avanzaba el mes de julio. El día 22, el teniente republicano A. A. G. estaba asombrado por el gran número de camiones que llegaban hasta las proximidades del río cargados con barcas de todo tipo. Los convoyes se movían con grandes precauciones, para no ser detectados por la aviación franquista. Circulaban de noche, con las luces apagadas, a poca velocidad para hacer el menor ruido posible, sólo guiados por motocicletas y con la referencia de pañuelos blancos colgados de la parte posterior. Llegados a su destino, descargaban silenciosamente el material cerca del río y lo cubrían con ramas o telas de camuflaje. La operación ya era un secreto a voces entre la tropa. Sólo faltaba por saber la fecha y la envergadura de la batalla.

Mientras tanto, las tropas del Ebro se convertían en un verdadero ejército. Sus jefes hasta rebuscaron en los antiguos reglamentos militares cómo rendir honores y, cuando alguna personalidad visitó el frente, no fue recibido por un entusiasta y desordenado grupo de milicianos. Auténticos soldados, con sus oficiales al frente, rendían honores. Los ministros Julio Álvarez del Vayo y Vicente Uribe quedaron impresionados por su marcialidad.

Secreto a pesar de todo

El 3 de julio, Yagüe había ordenado fortificar las posiciones y desplegar para defender el cauce. Su cuerpo de Ejército Marroquí tenía en vanguardia las divisiones 50.ª y 105.ª y la 13.ª en reserva porque se trataba de una fuerza de élite, destinada a apoyar a las desplegadas en primera línea. En las inmediaciones del río estaban los batallones de infantería, repartidos en puestos generalmente pequeños, de cinco a quince hombres, protegidos por trincheras y parapetos de tierra, piedras y troncos de árbol, capaces de detener un disparo de fusil o de ametralladora, un cascote de metralla, pero no es un proyectil de artillería. A su alrededor y en lugares de paso obligado se tendieron alambrados, disimuladas en la maleza cuando fue posible. Diez días después, el general dispuso que algunas fortificaciones fueran reforzadas con hormigón, pero era ya demasiado tarde.

Tras esa línea de soldados se desplegaron los legionarios y los marroquíes, preparados para servir de reserva si fallaban las primeras posiciones. Ante un ataque republicano, acudirían a reforzar la primera línea o cerrarían los caminos que llevaban a retaguardia.

La documentación italiana asegura que el espionaje del CTV (Cuerpo de Tropas Voluntarias) había informado a Franco de los preparativos y movimientos de tropas republicanas. Se ha dicho también que Yagüe llegó a conocer los planes republicanos. Parece evidente que sus hombres observaron movimientos de tropas al otro lado del río, que los aviones descubrieron grupos de barcas camufladas y que algunos desertores anunciaron que se preparaba un desembarco, se aseguró que hasta Franco conocía lo que iba a suceder y algunos de sus partidarios afirmaron que, en un alarde de habilidad militar, provocó que el Ejército Popular se metiera en aquella ratonera que lo conduciría a su última gran batalla.

Existían muchos indicios y rumores, pero a pesar de ello la sorpresa fue evidente en aquel largo frente lleno de habladurías. Los movimientos observados en el río y los informes de la aviación no bastaban para conocer que se preparaba una ofensiva y las confidencias de los desertores tenían una credibilidad relativa, pues siempre exageraban para lograr mejor trato. Franco estaba empeñado en la ofensiva contra Valencia y no dio excesivo crédito a las informaciones inquietantes que le transmitía Yagüe. Su error fue no enterarse de lo que se preparaba y dejarse sorprender por los republicanos. El desarrollo posterior de la batalla demuestra que ésos atravesaron el río por sorpresa y los avala lo sucedido en la División de caballería.

Un día señalado

El 25 de julio es la festividad de Santiago, patrón de España y de la caballería, un santo de biografía peculiar, llamado frecuentemente San Jaime en las tierras de habla catalana. Según la leyenda, durante el siglo I, se le había aparecido la Virgen cuando predicaba en Zaragoza.

Más tarde, el morir en Palestina, sus discípulos lo metieron en una barca que navegó hasta recalar en las costas gallegas, en cuyas tierras interiores y en lugar desconocido enterraron el cuerpo del apóstol. Éste sería, siglos más tarde, el origen de Compostela, el principal destino de peregrinaje de la Edad Media. Por ello se representaba a Santiago como un peregrino de largo sayal, bastón con una cantimplora de calabaza, un sombrero de ala ancha para protegerse del sol y de la lluvia, y algunas conchas de vieira que hacían las veces de cuenco.

En pleno siglo IX, la hueste de Ramiro I de Asturias peleaba con las tropas de Abderramán II, cerca del castillo de Clavijo, en La Rioja. Ya los moros se comían el campo de batalla cuando los cristianos arremetieron contra ellos y los derrotaron. Terminaron la degollina, el rey Ramiro aseguró que le había ayudado en la victoria el mismísimo apóstol, aparecido entre las nubes, vestido de blanco y sobre un caballo de igual color. En agradecimiento, instituyó el voto de Santiago, que todavía subsiste, aunque la batalla de Clavijo carece de fundamento histórico.

Como todas las guerras, la lucha contra el moro necesitaba un símbolo y Ramiro I utilizó a Santiago. Muchas cortes extranjeras ya tenían por patrón a San Jorge, un jinete acorazado que humillaba a un dragón bajo los cascos de su cabal o. Resultó perfecto para cambiar la apariencia al Santiago Peregrino. Porque con las sandalias y la túnica llena de conchas de marisco resultaba poco guerrero y hasta un tanto marginal. Para servir eficazmente al rey Ramiro, los frailes copistas dibujaron un San Jorge, guerrero u jinete, sustituyeron el dragón por un sarraceno y dijeron que aquél era Santiago Matamoros. Andando los siglos, y admirando la estampa bizarra del apóstol jinete, los militares de caballería sintieron que, además de ser patrón de España, Santiago Matamoros debía serlo también de su arma.

A raíz de la Primera Guerra Mundial, los ejércitos modernos convirtieron su caballería en una fuerza monta en blindados, automóviles y motocicletas. Sólo países técnicamente atrasados, como Polonia y la Unión soviética, conservaron las grandes formaciones a cabal o. Entre las fuerzas nacionales de la Guerra Civil española también figuró una división de caballería montada, mandada por el general José Monasterio, que en la batalla del Alfambra dio una de las últimas cargas de la historia militar. A pesar de que algunos de sus escuadrones eran marroquíes, Monasterio observó el culto al patrón Santiago, el apóstol caballero que enarbola la bandera de la cruz y aplastada a un moro bajo los cascos del caballo blanco.

Esta División de caballería constituía la reserva más rápida del ejército franquista, capaz de acudir en poco tiempo a los lugares de peligro. La mayor parte de las tropas montaban a caballo, pero también contaba con un batallón ciclista y algunos de infantería. Si se hubiera tenido un ataque en el Ebro, monasterio habría estado preparado para llevar a sus hombres hacia el río, a marchas forzadas. En cambio, para el 25 de julio de 1938, día del patrón de España y de la caballería, el general y sus oficiales se entretenían en preparar un concurso hípico, más interesados por los cabal os que por el enemigo. Aunque, para mayor contradicción, dos de sus batallones, el Ciclista y uno de Tiradores de Ifni, estaban situados en pleno frente del Ebro, agregados a la 105 División de Infantería.

Capítulo 4

El paso del río

Los republicanos inician el paso

La gran operación del Ebro nunca podría convertirse en una maniobra de distracción a gran escala porque el ejército Popular carecía de suficiente material y reservas. El general Rojo había señalado que debía comenzar a las 0.15 horas del 25 de julio. Aquella ofensiva, además de cumplir sus objetivos políticos y estratégicos, debían animar a la retaguardia republicana con la evidencia de que su ejército Popular podía desarrollar una maniobra precisa y conseguir una victoria sonada.

Dos cuerpos del ejército, el XV y el V, cada uno con tres divisiones, cruzarían el Ebro. El XV cuerpo, con sus divisiones 42.ª, 3.ª y 35.ª, al mando de Tagüeña, abarcaba el sector de Mequinenza hasta Ascó y debían dirigir una flecha hacia la Pobla de Masaluca y Villalba dels Arcs, mientras que otra ocupada Corbera d’Ebre, apuntando hacia Gandesa. El V cuerpo de Líster, con sus divisiones 11.ª, 46.ª y 45.ª, dirigía una flecha hacia Gandesa y la sierra de Pandols, con ánimo de desbordar al pueblo por el sur.

El 24 de junio por la mañana, Rojo y Modesto reunieron a los jefes de cuerpo y de división para dar las últimas instrucciones. No hubo entrenamientos y el soldado Julio Rovira Plá pasó la mañana charlando bajo un gran árbol porque llovía un poco. No habían recibido órdenes ni noticias, pero cundía el nerviosismo y se adivinaba un acontecimiento próximo. Al anochecer, les ordenaron amontonar los macutos en el interior de una casa de campo, donde los dejaron, quedándose sólo con el fusil y la manta. El capitán entregó a cada uno diez peines de balas, es decir, cincuenta cartuchos, y cinco granadas de mano, que no sabían dónde guardar porque carecían de bolsas o cartucheras especiales. Una o dos bombas podían meterlas en los bolsillos, pero no cinco, nada menos. Ya estaba claro que algo importante iba a suceder y, mientras cada cual quedaba con sus pensamientos, Julio se concentró en los recuerdos de su mujer y sus dos hijos.

Como cada noche, les repartieron el rancho y Ramón Prieto se alegró de que, en lugar de echarle en el plato de aluminio las eternas lentejas con aceite, le dieran garbanzos con tocino y chorizo. Luego llegó un camioncito, los soldados se acercaron en fila y a cada uno le dieron una copa de coñac. Era una costumbre que los dos bandos respetaban escrupulosamente antes del combate. Al coñac le llamaban «saltaparapetos».

El jefe supremo de la operación, el teniente coronel Juan Modesto, tenía un puesto de mando en la Mola de San Pau, a 3 kilómetros del pueblo de La Figueroa. Una obra bien hecha por una compañía de fortificaciones y obras al mando de un alemán, que había comenzado a trabajar a principios de mayo y tardó un mes y medio en acabarla. Resultaba invisible para el enemigo, porque se había excavado dejando la cuna intacta y sacando la tierra por retaguardia. Estaba construida con cemento y desde la entrada se bifurcaba en dos ramales, el de la izquierda daba a un largo mirador disimulado sobre el río, el de la derecha conducía a una larga habitación con una repisa llena de teléfonos, único medio de transmisiones al no existir radios de campaña.

Cuando ya faltaban pocos minutos para la hora, el teniente coronel José Tagüeña, jefe del XV Cuerpo, se alarmó al ver avanzar una caravana de camiones con las luces encendidas y enorme ruido de motores. Era un convoy que transportaba barcas y una pasarela a Vinebre y, como llegaba tarde, había encendido los focos para ganar tiempo. Tagüeña envió a un oficial en una moto para que encaminara la caravana hacia el norte del despliegue, que era su destino, llevando las luces apagadas, aunque sin poder aminorar el ruido. Aquel a anécdota consumió los últimos minutos de la tensa espera.

En algunos casos resultó difícil llevar las barcas hasta el agua. Habían sido escondidas a cierta distancia y no era fácil moverlas en plana noche. Los hombres debían transportarlas a peso, sin arrástralas, para no dañar el frágil fondo con el suelo, que no siempre era llano. En ocasiones sorteaban barrancos, que parecían pequeños a la luz del día y, a oscuras, y cargados con una barca, se hacían infranqueables. Los soldados tropezaban sosteniendo aquellos artefactos, difíciles de agarrar. Incluso botes estaban en más o se habían agrietado por permanecer en seco en pleno verano, de modo que, al meterlos en el río, hicieron agua. Tantas dificultades impidieron que todas las barcas estuvieras dispuestas al mismo tiempo y obligaron a realizar una salida escalonada, que resultaba peligrosa porque se podía alertar al enemigo y ser tiroteado en mitad de la corriente.

La noche era oscura, sin luna, con brisa débil. La espera se había hecho con una tensión insoportable, porque nada es más angustioso que desconocer cuándo comenzará el combate ni qué resultados tendrá. El cabo Salvador Arnau, de la 11.ª División, comenzó a marchar hacia el río con su batallón, mientras, silenciosamente, zapadores y soldados de infantería sacaban las barcas de sus escondrijos y las botaban al agua. Los remeros seleccionados se colocaron en sus puestos y comenzaron a embarcarse las unidades de combate. Mientras tanto, los nadadores ya habían marchado a la otra orilla para reconocer el terreno y tender maromas entre las dos márgenes, que se ataron a ras de agua y en dirección oblicua para que la misma corriente hiciera resbalar las barcas hacia la orilla contraria.

Los hombres embarcaran silenciosamente. El miedo hacía que les sudaran las palmas de las manos y la vejiga les transmitía falsos anuncios urgentes. Los jefes más valientes y decididos de infantería embarcaron en los primeros botas, para dar ejemplo, animar a los suyos y reconocer el terreno. Salvador Arnau cruzó el río por Mequinenza. También Sebastiá Portel a pasó con las primeras oleadas aquella noche memorable.

A esa misma hora, en la orilla enemiga, los centinelas montaban una guardia cansina, convencidos de que les esperaba una tediosa noche cualquiera. En algunos puntos de la orilla se aprovechaba la oscuridad para llevar a cabo pequeños trabajos de fortificación, imposibles a la luz del día y la vista del enemigo. En otros, la monotonía sólo resultaba alterada por la monocorde canción de los grillos, la brisa que soplaba entre las copas de los árboles y el rumor del agua corriendo en la oscuridad. A los centinelas les preocupaba más su propio sueño que la amenaza de sus enemigos. Los republicanos habían sido repetidamente derrotados; nadie les creía capaces de llevar a cabo una gran operación anfibia y, micho menos, en plena noche.

El secreto y el silencio se rompieron pronto. El soldado republicano J. P. R., de la 31.ª Brigada, tenía el destino de enlace y vio cómo primero pasaban unos nadadores para comprobar el estado de la orilla opuesta y vigilar los movimientos del enemigo. El silencio era completo, apenas roto por los rumores de la noche y el jadeo de los hombres que llevaban las barcas hasta el agua. Una vez botadas, las alinearon junto a la orilla y comenzaron a cargarlas. Partió la primera, llena de gente y de provisiones. Cuando llegó a la orilla, resonó una enorme explosión, seguida de un fogonazo. No supo si había lanzado la bomba los enemigos o si era una granada propia que estalló por un error de un soldado republicano. El caso es que reventó dentro del bote y los mató a todos.

Él iba en la segunda barca, cuyos remeros aceleraron el ritmo para llegar cuanto antes y, como ya los habían descubierto, en la orilla republicana encendieron proyectores que eliminaron la ribera contraria mientras las ametralladoras rompían el fuego. Muy pronto llegó la barca a la otra orilla, entonces se apagaron los reflectores y los hombres desembarcaron chapotearon en la oscuridad, un poco deslumbrados por la luz anterior. La noche había difuminado los entornos de un paisaje convertido en sombras. Se dispersaron en guerrilla, temerosos de encontrarse solos en territorio enemigo, hasta que vieron, con alivio, que otras muchas barcas cruzaban también el río.

A Julio Rovira le llegó la orden de marchar hacia el Ebro cuando ya despuntaba la madrugada.

Gracias al pequeño resplandor del día naciente pudor ver el suelo lleno de papeles de afiliación política y sindical. Muchos de sus compañeros los había roto y tirado antes de embarcar. Aparte de los militantes políticos convencidos, ya nadie se creía la propaganda; los soldados sabían que su bando luchaba desesperadamente para no perder la guerra. Conocían lo incierto de la próxima aventura. Temían caer prisioneros y se decía que los franquistas fusilaban a quienes estaban destacados en la política o el sindicalismo. Por eso se desprendían de sus papeles.

También Joaquín Miquel Sans, de la Quinta del Biberón, encuadrado en las tropas de Tagüeña, vio cómo mucha gente quemaba cartas y documentos comprometedores antes de partir.

Después de cenar unas rebanadas de pan con sardinas en lata, les dieron cuartuchos y granadas en unas bolsas de tela y marcharon hacía el río, con órdenes de avanzar por sorpresa sin disparar un tiro mientras fuera posible. Se metieron en las barcas, cargándolas a menudo con exceso, para pasar cuanto antes.

No eran embarcaciones militares construidas para aquella tarea, sino simples botes de recreo o barcas para la pesca costera. Muchos soldados no sabían cómo colocarse ni moverse en su interior. No era lo mismo entrenarse en seco, sobre los tablones colocados en el fondo de un barranco, que montarse en una barca auténtica, inestable en el agua y a cuatro pasos del enemigo. Alguno se colocaba bruscamente en un punto de la borda, de manera que escoraba la embarcación y amenazaba con echar a todos al agua, hasta que lograban equilibrar el peso y recuperar el bote. En algunos de ellos se habían metido hasta quince hombres y, entre el sobrepeso, las dificultades y la torpeza de los embarcadores, algunos zozobraron. Se hundieron entre gritos, muchos soldados no sabían nadar y estaban lastrados por la manta, el casco, la cantimplora, las cartucheras, las granadas y el fusil. Tenían órdenes estrictas de no detener las barcas en el río para socorrer a los que estaban en el agua. Debían proseguir hasta la otra orilla, imposibles ante la desgracia de sus compañeros, que chapoteaban desesperados, sacando sus manos, implorando un brazo o remo al que sujetarse, mientas se ahogaban fatalmente.

El batallón de Joan Miquel logró estar completo en la otra orilla al cabo de dos horas, sin tener noticias del enemigo. Los hombres se organizaron en dos largas hileras y comenzaron a caminar cuesta arriba. Finalmente, al cabo de una media hora de camino, sonaron unos disparos, un soldado franquista salió corriendo aterrorizado, se subió a un pino y lo mataron.

Cayó inerte, como un muñeco de trapo, ante el horror del biberón, que jamás había visto un muerto. Finalmente, llegaron a lo alto de la loma, donde los enemigos se retiraban corriendo y capturaron a cinco soldados canarios a medio vestir.

El desembarco prosiguió sin que los altos mandos republicanos tuvieran noticias fehacientes hasta horas después. Sabían que sus hombres habían cruzado el río y que no encontraban una seria resistencia enemiga, pero desconocían el detalle de la operación mientas cada unidad se movía por su cuenta hacia los objetivos señalados.

En dos años de guerra, el Ejército Popular se había fogueado. Lejos quedaban las improvisaciones de los primeros tiempos. Sin embargo, sus dificultades eran muchas, demasiadas. Incluso habían cesado la llegada de armas y municiones desde el 13 de junio, cuando se cerró la frontera francesa. El Ejército del Ebro era una buena unidad militar; sin embargo, el grueso de las fuerzas republicanas no estaba a su altura. En el Ebro se habían reunido las tropas experimentadas y fogueadas desde la batalla de Madrid, que fueron completadas con reclutas catalanes, reorganizadas y enviadas al frente. Los resultados estaban a la vista. Habían atravesado el río sin perder su cohesión, controlaban la ribera enemiga y progresaban hacia el interior de la zona nacional. No todo el ejército Popular era capaz de hacer lo mismo.

Éxito republicano

El teniente A. A. G. pasó el río sin encontrar resistencia cerca del pueblo de Ribarroja, donde se refugiaron las tropas nacionales. Los republicanos comenzaron a tender una pasarela de su infantería avanzaba hacía los montes de La Fatarella. Vio a un grupo de soldados que parecían esconderse en lo alto de una loma. Creyó que eran republicanos, subió para ver qué sucedía y, al llegar, se quedó de piedra porque eran moros. Había subido solo, armado con una granada de mano y debió disimular el miedo para remontar la situación, convencido de que si daba media vuelta, le dispararían por la espalda. Sacó la bomba del bolsillo y les dijo que formaran.

Los marroquís se arrodillaron diciendo que eran buenos, que habían sido engañados y que eran republicanos. Disimulando su propio miedo, el teniente los obligó a marchar formados, incluso con los fusiles colgados del hombro, hasta el puesto del mando republicano.

Otras fuerzas republicanas se aproximaron a la fábrica de Flix, de donde, a las dos de la mañana, se retiró el 16.ª batallón de Mérida. Sólo un grupo de mandos y soldados nacionales se refugió en el castillo, donde intentó defenderse, pero sólo pudo resistir unas horas. Mientras tanto, los republicanos progresaban y, a las seis de la madrugada, ya contaban con una pasarela tendida a través del río, que permitía atravesarlo sin depender de las barcas.

Pepita Cervelló Rius corrió a meterse en el refugio de su pueblo cuando comenzaron a escucharse las explosiones. Con ella había acudido mucha gente, sin faltar militares franquistas, que se arrancaban los galones o se rompían la guerrera para hacerse pasar por soldados rasos, en el probable caso de caer prisioneros. Civiles y militares daban por seguro que los republicanos tomarían Flix, se quitaban las medallas religiosas, los escapularios, las estampas y las cruces tirándolas al suelo; rompían los carnés de la Falange y cualquier otro signo de identificación política. Vio cómo quedaban abandonados en el suelo del refugio muchos símbolos religiosos, sin faltar las medallas, cadenas y cruces de oro. Poco después llegaron los republicanos, detuvieron a los militares y obligaron a los civiles a desplazarse a otro lugar, cuyo suelo también estaba alfombrado de medallas abandonadas por sus dueños. La Guerra Civil obligaba a cada bando a renunciar o a esconder sus creencias íntimas.

Julio Rovira caminó tres horas hasta llegar al Ebro a la altura de Flix. Sobre las ocho de la mañana del día 25, dos barcas de remo pasaban a los hombres de una a otra orilla, de diez a quince soldados en cada viaje. Los restos del puente antiguo volado quedaban a la vista mientras cruzaban hacia lo desconocido, sin poder apartas el pensamiento de su familia.

Cuando estuvieron en la otra orilla, llegaron algunos aviones enemigos y bombardearon las concentraciones de tropas. Los soldados procuraron ocultar todos los objetos de color claro que podían llamar la atención desde lejos: los periódicos, los platos de aluminio, las mantas claras que algunos habían traído de sus mismas casas, tan distintas de las pardas y toscas militares.

Cuando los aviones se marcharon se les despertó el hambre, porque no había llegado ningún tipo de rancho, por lo que se comieron las aceitunas que estaban en los árboles, sin importarles que fueran amargas. Pero era el hambre.

El paso del río se retrasó en la zona de Ascó por las dificultades de echar las barcas al agua.

Luego, las tropas avanzaron rápidamente por la carretera de Gandesa, mientras los zapadores tendían una pasarela y nuevas fuerzas pasaban en barcas. Esta vez, ya entre el fuego cruzado de ambas orillas, hasta que los nacionales se retiraron en dirección al pueblo.

En cambio los republicanos cruzaron muy rápidamente en el sector de Ginestar y se apoderaron de Miravet. José Martínez, del 4.º batallón de Arapiles, dormía plácidamente en el pueblo cuando lo despertaron los tiros y las voces de los oficiales: «¡Hacía el castillo…!». Se echó a la calle por donde corrían medio vestidos los soldados de la guarnición. Atravesaron las casas, corriendo cuesta arriba, tropezando en la oscuridad, hasta llegar al antiguo e imponente castillo templario, donde se encerraron aterrorizados, sin agua, ni comida, casi sin municiones, disparando a ciegas contra la noche, esperando unos auxilios que nunca llegaron.

Intentos de diversión

Para engañar al enemigo y disimular el lugar del ataque principal, rojo había preparado dos maniobras secundarias, que lograron distinta fortuna. Al norte del desembarco principal, la 42.ª división debía cruzar el Ebro en la zona de Mequinenza para estableces una cabeza de puente.

Las barcas cruzaron silenciosamente y desembarcaron tres batallones que penetraron en el territorio, se situaron a la espalda de los nacionales y, con las primeras luces, los atacaron por sorpresa tomando centenares de prisioneros y una batería de 155 milímetros.

La suerte fue radicalmente distinta en la segunda operación secundaria, prevista cerca de Amposta, al sur de la gran maniobra, a cargo de la 14.ª Brigada Internacional, francobelga.

Yagüe había situado allí mayores efectivos, la 105.ª División, porque el terreno era más adecuado para una incursión republicana. Los primeros botes de los internacionales fueron recibidos a tiros en la isla de Gracià; unas barcas se hundieron y las otras se retiraron tras perder casi la mitad de sus efectivos. Al oeste de Amposta el desembarco fue recibido con fuego de ametralladora, que causó numerosas bajas. En Campredó se lanzaron al agua nadadores con granadas de mano, seguidos por las barcas y, tras un tiroteo violento, sólo pudieron apoderarse de un pequeño espacio de terreno. Ese fracaso del sector de Amposta fue el único en una operación tan amplia, aunque permitió al ejército republicano distraer numerosos efectivos de las tropas de Yagüe, que debieron permanecer en el sur, sin trasladarse a las zonas más calientes del combate.

Sorprendidos

Si los mandos republicanos permanecieron sin noticias durante las primeras horas, también sus enemigos tardaron en conocer lo que ocurría. La primera alarma no llegó al cuartel general de Yagüe hasta las 2.25. el teniente coronel Peñarredonda informaba que los republicanos habían penetrado en el sector de Miravet y pedía que le enviaran urgentemente el 5.º Tabor de Regulares que se encontraba de reserva en Gandesa.

Peñarredonda era un antipático y duro militar. Como tantos otros, fusilaba sistemáticamente a los internacionales que caían en sus manos, lo que llevaba a enfrentarse con sus propios hombres. Algún tiempo atrás había ordenado la ejecución de un prisionero irlandés a Peter Kemp, un inglés de extrema derecha que hacía la guerra como oficial de los nacionales, pero que abominaba de tales salvajismos. Sin embargo, era un tipo puntilloso y su testimonio y sus noticias eran fiables.

La situación resultaba confusa y llegaron nuevas noticias desde Amposta e Illetas. Al cabo de una hora se recibió una comunicación según la cual, el enemigo había fracasado. Los mandos franquistas estaban acostumbrados a los triunfos e interpretaron la situación con optimismo.

Pero aquella apreciación era falsa y, poco después, comenzaron a precipitarse las malas noticias. A las cinco ya resultaba indiscutible que los republicanos llevaban ventaja y que el V cuerpo de Líster dominaba Miravet y sus alrededores.

Tras algunas vacilaciones y contraórdenes, Yagüe movió tres banderas de La Legión, un tambor marroquí, dos batallones y una compañía de infantería y los envió a taponear las brechas de la primera línea. Cuando apenas eran las seis de la madrugada, ya se había quedado sin reservas y debió autorizar la retirada en toda la zona, ordenando que se agruparan las tropas en La Pobla de Masaluca, Villalba dels Arcs y Gandesa. Su única esperanza era que saliera el sol y la aviación impidiera que los republicanos siguieran cruzando el río. A las 7:30 de la mañana sonó el teléfono en el cuartel general de Franco informando de la ofensiva republicana y solicitando el envío urgente y masivo de tropas a la zona.

El teniente Ramírez, de Tiradores de Ifni, se encontraba en El Pinellde Brai. Faltaba poco para amanecer cuando le despertó el toque de generala, la alarma militar más importante. La corneta sonaba atropellada y desafinada, como denotando que el músico estaba desasosegado por algo muy grave. Durante toda su vida recordaría aquel sonido dramático y terrorífico.

Rápidamente saltó de la cama y, mientras se vestía, escuchó como otras cornetas sonaban histéricas, extendiendo el pánico por todo el frente. Todavía tenía una bota en la mano cuando irrumpió en la habitación el sargento de servicio y gritó que los rojos habían pasado el río y debían formar a toda prisa.

Salió a la plaza, dominada por la oscuridad y la confusión. Los soldados moros, medios vestidos y adormilados, habían acudido a la llamada, mientras los sargentos empujaban y los oficiales juraban. Se escuchaba un nutrido tiroteo por el lado del río. Sólo el comandante parecía conservar la serenidad e hizo formar la columna, dirigiéndose hacia el lugar donde sonaban los disparos. A los pocos minutos de marcha, varios soldados empezaron a retroceder y pronto huyeron presos del pánico. El miedo comenzó a extenderse entre aquella tropa impresionable; muchos marroquís tiraban las armas, las correajes y las cartucheras para correr más deprisa y desaparecer en la noche.

Los oficiales intentaban inútilmente detener a los fugitivos a empujones, golpes y fustazos. Un capitán fue arrollado por un soldado en su loca carrera y quiso sacar la pistola para dispararle.

El comandante se lo impidió diciendo que los efectos del tiro podían empeorar las cosas. A pesar de los esfuerzos de los mandos, el batallón se desintegraba mientras se aproximaba el enemigo. De la parte del río llegaban con claridad exclamaciones en alemán y algunas francesas. Comprendieron que eran atacados por una brigada internacional y decidieron emprender la retirada para no verse copados.

Al amanecer la compañía de la 11.ª División, donde estaban el Biberón Rafael Pérez Mora, de Badalona, pasó el Ebro por la pasarela de madera y corcho que flotaba cerca de Miravet. Poco más tarde, Pere Godal, qué sólo tenía 17 años, también cruzó entre Fayón y Maquinenza y comenzó a caminar hacia los altos de Els Auts, sorprendido por la cantidad de prisioneros que habían hecho las primeras oleadas.

Largas filas de nacionales sin armas bajaban desmoralizadas hacia el río, donde las barcas que iban de regreso las llevaban a la retaguardia republicana. Los prisioneros permanecían silenciosos y en sus caras se veía el miedo y el desconcierto. Acostumbrados a las victorias, no comprendían qué había sucedido para que se hubiesen cambiado los papeles de aquella manera. Una columna republicana se cruzó con otra de prisioneros. Un soldado los insultó y otro compañero lo hizo cal ar: «Déjalos. Cualquier día podemos estar nosotros en esta situación».

Los prisioneros tardaban en embarcar porque era más urgente evacuar a los heridos. Hombres jóvenes que, horas antes, habían cruzado el cauce pletóricos de vida y que ahora regresaban ensangrentados, desarmados, sin fuerza y, muchos de ellos, moribundos. Las camillas, metidas trabajosamente en las barcas, pasaban la corriente, mientras los remos chapoteaban como una música triste de malos presagios, después eran desembarcadas inestablemente y se alejaban del Ebro, movidas por el paso incierto de los soldados, que tropezaban en las sombras.

La oscuridad no permitió las fotografías ni las películas, pero aquella noche de Santiago quedó grabada en los recuerdos de los supervivientes. Pervive en las memorias de sus hijos y de sus nietos, en los documentos, los periódicos, las canciones y los libros. De aquel dolor, de aquella incierta aventura apenas quedan vestigios materiales. Carecemos de los restos históricos de la operación que cruzó el Ebro. Entre los mil ares de objetos procedentes de la batalla, ignoramos cuáles de ellos atravesaron la corriente durante la primera noche. Las armas y los materiales se sumieron luego en el fragor sin nombre de los combates siguientes, desaparecieron las barcas, las pasarelas y los puentes. Hasta desconocemos dónde están muchas de las tumbas perdidas; dónde fueron sepultados tantos muertos, cuyos huesos están hoy desperdigados en los campos, confundidos con las piedras, ocultos bajo los matojos, mezclados con las raíces de los árboles.

Llega el amanecer

El alba del día de Santiago quedaban escasos focos de resistencia nacional en la orilla del Ebro donde habían desembarcado los republicanos. Aguantaban las guarniciones de Ascó, del castillo de Miravet, de Mora la Nueva y poco más. Los hombres de Modesto tenían la orden de no entretenerse en sofocar las resistencias locales, sino de adentrarse lo más posible en el terreno hasta conseguir sus objetivos. A la rápida conquista había contribuido la pronta retirada de los nacionales, desbordados por la superioridad numérica y la sorpresa.

Yagüe comprendió que, en aquella circunstancia inútil resistir el primer empujón enemigo.

Primero ordenó retirarse a Corbera y luego, a la vista del rápido avance republicano, decidió abandonar el pueblo a las 14:30. La huida fue tan precipitada que hasta se dejó una pagaduría militar instalada y en las calles de Corbera quedaron desperdigados sus papeles y numerosos billetes emitidos en la zona de Franco. Los soldados republicanos apenas sí recogieron algunos porque estaba terminantemente prohibido y, de hacerlo, se exponían a ser fusilados inmediatamente.

Una vez abandonada Corbera, el mando nacional ordenó concentrarse y defender a toda costa la línea que formaban los pueblos de la Pobla de Maslauca, Villanba y Gandesa. Allí debían esperar, impidiendo el avance republicano y el desbordamiento de sus posiciones, hasta recibir refuerzos y abastecimientos.

Encuadrado en la 11.ª división republicana, F. M. P. cruzó el río el 25 a mediodía, ante Miravet.

Las barcas les dejaron en una islita que había en mitad del Ebro, donde se remangaron los pantalones y cruzaron a pie el trecho que faltaba. Iban cargados con todas sus armas, entre ellas unos morteros franceses de la Guerra del 14, para los que sólo contaban con veinte granadas por pieza. Él no fumaba, pero sus compañeros estaban ansiosos por la falta de tabaco y arrancaban las hojas secas de las viñas para liarlas y encenderlas. En cuanto llegaron a Benissanet, donde no encontraron ningún tipo de resistencia, fueron inmediatamente a saquear el estanque y a buscar alpargatas nuevas, porque tenían las suyas desgastadas y comenzaban a llegárseles los pies. Pero en el pueblo ya poco quedaba para pillar. Unos soldados que habían avanzado antes que ellos les dijeron que no habían encontrado resistencia hasta llegar a Pinell, donde chocaron con un grupo de soldados nacionales que estaban en un baile por ser el día de Santiago. Al día siguiente, su unidad prosiguió la marcha y encontraron un campamento enemigo abandonado. El avance había sido tan rápido que encontraron café caliente y unos soldados canarios rezagados a los que hicieron prisioneros. Luego se dividieron, unos marcharon hacia Pandols y otros hacia Gandesa.

Mientras tanto, como este pueblo era el principal nudo de comunicaciones, Yagüe envió el refuerzo de una bandera de legionarios y un batallón de soldados. Dictó instrucciones para ocupar las sierras de Pandols y Cavalls, que dominaban la zona, para impedir que se apoderase de ellas los republicanos. Pero la situación era tan complicada que les resultó imposible subir hasta las alturas porque se les había adelantado las fuerzas republicanas.

Yagüe apenas pudo concentrar sus tropas en Gandesa y Villalba, que parecían a punto de caer.

Ambas eran también los principales objetivos republicanos, cuyas unidades intentaban llegar a toda la velocidad posible, que no era mucha, porque los vehículos estaban en la otra orilla. Por suerte para los nacionales, ellos podían trasladar en camión sus batallones de refuerzo. A pesar de todo, el avance republicano se revelaba imparable y parecía posible que lograra tomar las carreteras que llevaban hacia Calaceite y Batea. Si lograban pasar material motorizado y artillería, la derrota nacional podía ser sonada.

Desorientados en la victoria o en la derrota

Los defensores de Miravet se habían refugiado en el castillo sin que los republicanos pudieran tomarlo. El soldado José Martínez había subido corriendo a la fortaleza para escapar de la sorpresa enemiga, al amanecer se sintió desamparado y, como sus compañeros, agotado por la sed y un sol de justicia, mientras las ametralladoras enemigas batían el castillo. A plena luz del día la situación era desesperante; ya no se oía ningún disparo que permitiera conservar la esperanza de una pronta llegada de socorro. Al apagarse el fuego de los fusiles lejanos, decayó la moral y, a lados del mediodía del día 25, ya sin municiones, agua, ni comida, decidieron rendirse. Estaba muerto de miedo porque esperaba que los republicanos los fusilaran a todos, pero se limitaron a reunirlos en el patio del castillo. Al cabo de unas horas, cruzaron el Ebro en barcas y los llevaron a un campo de concentración. Una dura experiencia, aunque más suave de los que temían.

A pesar de retirarse desordenadamente los soldados de Yagüe lograron salvar casi todas sus piezas de artillería y los republicanos sólo capturaron una batería de 155 milímetros y dos piezas de 75 milímetros. Las fuerzas de la República habían hecho una operación brillante, sorprendiendo y arrollando a las tropas que guarnecían aquel recodo del Ebro, y estableciendo tres cabezas de puente. Las dos más grandes se unieron transcurridas pocas horas del día 25 para formar una gran bolsa entre los ríos Motarraña y Canaletas, amenazando Gandesa y Villalba. Al norte se había formado una bolsa más pequeña, desde las proximidades de Mequinenza hasta Fayón, que no lograría unirse a la anterior.

A las nueve del día de Santiago, Yagüe comenzó a reclamar refuerzos desesperadamente. Le asignaron las Divisiones 4.ª, 82.ª, 84.ª, 74.ª, 102.ª y toda la aviación disponible. Pero las fuerzas que debían auxiliar al Cuerpo del ejército Marroquí se encontraban en los frentes de Tremp, Extremadura, Valencia y Aragón. Tardarían en llegar al campo de batalla y los defensores del Ebro deberían resistir hasta entonces con sus propias fuerzas. La decisión personal de Franco, al enviar al Ebro toda la aviación y buena parte de las reservas, trastocó los planes estratégicos de los nacionales y apagó el optimismo de Mussolini, que consideraba inmediata la caída de Valencia.

A las ocho del día 25 estaba claro que había quedado destrozada la 50.ª división nacional, cuyo cuartel general estaba en Gandesa y guarnecía el terreno del recodo del río. Entre Gandesa y Caspe apenas existían fuerzas nacionales. Una masa de maniobra republicana lanzada al ataque habría roto el frente sin problemas, pero el ejército popular carecía de otras fuerzas disponibles capaces de maniobrar y de suficiente artillería para apoyarlas. Las mejores tropas estaban empeñadas en el paso del río y en la defensa de Valencia. No habría otras bien entrenadas.

Mientras tanto, los nacionales, sorprendidos por el ataque republicano, se encontraban en una situación angustiosa y en la necesidad de defender Gandesa, clave de sus comunicaciones.

Habían perdido el alto de Els Auts, en la bolsa de Mequinenza, y sólo contaban con dos noticias positivas. La primera, que Fayón continuaba resistiendo, lo cual impedía la unión de las dos cabezas de puente republicanas. La segunda, que la 105.ª división nacional había frustrado el intento republicano de cruzar el río en Amposta; su situación eran desahogada que parte de sus fuerzas pudo ser trasladada para reforzar la defensa en el sector de Gandesa.

Al terminar el día 25, en la pequeña bolsa de Mequinenza, los republicanos ocupaban el alto de Els Auts y el cruce de Gilabert, hasta cerca de Fayón. En la segunda bolsa, la más grande e importante, había llegado hasta las alturas de la Pobla de Masaluca y su línea de frente corría paralela a la carretera que unía Villalba con Gandesa, desbordándola en el sur, tras haber ocupado la importante altura de Puig Aliga. Habían hecho unos 3.000 prisioneros, entre ellos varios jefes y oficiales, causando numerosas bajas y capturando un importante material de guerra. Estaban en su poder los pueblos de Riba y Pinell, además de las importantes alturas de las sierras de Pandols y Cavalls. Todo esto a costa únicamente de 600 bajas, entre muertos y heridos. El éxito se debía a una maniobra exclusivamente de infantería, porque la artillería, los carros y los transportes estaban todavía en la otra orilla del Ebro. Por si fuera poco, la ofensiva nacional contra Valencia había quedado detenida ante las noticias de lo ocurrido en el Ebro. Un viento de euforia recorrió la retaguardia republicana. Sin embrago, aquel mismo día 25 habían comenzado a moverse las reservas nacionalistas desde Levante, Centro y Extremadura y su aviación trasladaba sus bases.

El biberón Josep Florit y Bargalló, después de pasarse a los nacionales y ser internado en un campo de concentración de Santoña, había conseguido la libertad. No le obligaron a incorporarse al ejército, porque su quinta no había sido movilizada por los nacionales, para quienes no se encontraba en «edad militar». Ahora pretendía llegar a Flix, su pueblo, durante la noche del 25. Por la mañana le sorprendió un abundante movimiento de tropas, oyó decir que los rojos habían pasado el río y consiguió que lo dejaran montar en la caja de un camión militar que marchaba a Gandesa. Por el camino comprendió que la situación era grave, adelantaban a las largas filas de soldados nacionales, que caminaban cargados con su equipo bajo un sol de justicia y molestos con las nubes de polvo que levantaba un numerosos tráfico militar de camiones y automóviles y motoso con sidecar que marchaba hacia el frente. En sentido contrario venían numerosos civiles huyendo de la guerra, angustiados grupos de mujeres, niños, viejos y muchachos con sus carros atiborrados con las pertenencias más preciosas y, sobre todo, sus colchones, imprescindibles para lograr un mínimo descanso en su peregrinar por la retaguardia. Otras muchas personas huían a pie, con sus pobres pertenencias metidas en un saco, una vieja maleta o un pañuelo fardero.

Una vez en Gandesa acudió a la comandancia para averiguar si podría continuar el viaje hasta su pueblo. No se lo permitieron, aconsejándole que se desplazara a Bot, que parecía más seguro. El conductor de otro camión militar le permitió viajar en la caja, en dirección contraria a las gentes que escapaban de la guerra, hasta que llegó a Bot sobre las seis de la tarde. La autoridad militar había dictado un bando para que todos los hombres entre 17 y 35 años se concentraran en la plaza y allí estaban, formados frente a la iglesia, serios, preocupados, algunos llorando. Cerca de la formación esperaban varios de sus familiares y algunas mujeres sufrían ataques de histeria. Los gritos, los llantos y los quejidos se mezclaron con las maldiciones hasta las nueve de la noche, cuando un sargento se llevó a la formación de hombres aterrados hacia las afueras del pueblo, a cavar trincheras y levantar parapetos.

Durmió aquella noche en la caja del camión, mientras la mayoría de los habitantes se preparaba para huir a Zaragoza en un tren que debía pasar a las ocho de la mañana. El conductor del camión había desaparecido y él estaba sin comer desde que salió de Santoña. Todavía vestía el uniforme, sin divisas, del Ejército Popular, calzaba unas viejas alpargatas que tenían la suela rota, carecía de comida y de dinero. Deambuló por Bot en busca de algo que comer hasta que llegó el tren y subió, mezclado con la masa atemorizada que pretendía llegar a Zaragoza. Una persona compasiva le dio algo de comida, que devoró con ansia, luego mendigo hasta recaudar 4.60 pesetas. Pensó que podrían servirle para comprar alpargatas nuevas. Tenía los pies llagados de tanto andar sobre sus destrozadas suelas de esparto.

Dificultades entre la bonanza

A pesar de su éxito, el ejército Popular no se encontraba ante un panorama despejado. Contaba con escasos medios de paso para cruzar el río, la frontera francesa continuaba cerrada y su aviación no apoyaba la audaz maniobra del Ebro porque la mayor parte de los cazas continuaban en Valencia. Negrín manifestaría en Barcelona que la finalidad de aquella batalla era salvar Valencia, pero no parece que ésta fuera su principal finalidad. Si no se enviaba aviación, significaba que la maniobra del Ebro no era considerada una operación resolutiva y no se creía que pudiera salvar la ciudad del Turia. Por ese se dejaba allí la aviación. Valencia tenía prioridad sobre el Ebro, que era una maniobra de diversión y, sobre todo, una jugada política.

Los republicanos contaban con escasos medios para cruzar el río y, además la acción nacionalista lograba reducirlos. Una vez montadas trabajosamente algunas pasarelas, el mismo día 25 apareció la aviación enemiga, que atacó con toda impunidad, averiándolas seriamente ante las escasas piezas de antiaéreas republicanas. Fue necesario acudir nuevamente a las barcas para cruzar el río. Pero en ella no podían transportarse el material rodante que era ya urgente para continuar las operaciones; las barcas no podían cargar con los automóviles, las municiones y suministros que se necesitaban con urgencia. El dominio del aire había sido determinante en todas las batallas desde 1937, y también lo sería en la batalla del Ebro.

La numerosa infantería republicana que había logrado desplegar en la ribera opuesta necesitaba el apoyo de las carros y la artillería, toneladas de suministros, municiones y camiones para el transporte de tropas. Sin olvidar las cocinas rodantes de campaña, camiones cubas, ambulancias y vehículos para transportar alimentos, tiendas de campaña, municiones, recambios, alimentos y agua. Sin material rodante, la capacidad del Ejército del Ebro quedaba seriamente limitada y el transporte quedaba reducido a mulas, que se pasaban nadando junto a las barcas o las pasarelas. Sin motorización, toda la infantería que había logrado cruzar el río apenas podría alejarse de la orilla.

Josep Pascual había sido seminarista y estuvo en la cárcel por el o. A pesar de todo, lo reclamaron con quinta del biberón, y lo enviaron al frente con un batallón de ametralladores de la 42.ª División. Cruzó el Ebro frente a Mequinenza el día 25 por la mañana, sobre una pasarela montada sobre hexágonos de corcho, llevaba a hombros todo el material que podía sostener, mientras las mulas cruzaban a nado, libres de carga, para ser cargadas nuevamente en la otra orilla. Sin la ayuda de estos animales, ni las pesadas ametralladoras ni los morteros habrían llegado a la primera línea.

Capítulo 5

Morir por un puente

Aunque me tires el puente y también la pasarela, tengo que pasar el Ebro en mi barquito de vela.

Un complicado futuro

El balance de la primera operación revela que al general Juan Yagüe fue sorprendido por las noticias del ataque en su puesto de mando de Caspe, sorpresa que se extendió a todos sus subordinados y al resto de unidades nacionales que estaban en el sector. Fuerzas de la 13.ª División del general Fernando Barrón, que se desplegaba al sur de Lérida, fueron atacadas por una división republicana. Más al sur se encontraron la 105.ª división del coronel López Bravo, cuyo puesto de mando estaba en Ulldecona, que también recibió un ataque, aunque de menor consistencia, a cargo de una Brigada Internacional. El mayor sobresalto lo recibió el coronel Campos Guerrera, cuyo puesto de mando estaba en Gandesa. Su 50.ª División había sido organizada poco tiempo antes, con doce batallones de soldados del frente de Madrid, ellos recibieron el principal empujón de cuatro divisiones republicanas y su división resultó pulverizada.

Los republicanos necesitaban darse prisa. Durante la segunda noche de combate, exactamente a las 00.30 del 26 de julio, Modesto ordenó tender todos medios de paso disponibles antes de que saliera el sol, para que cruzaran el río la artillería, blindados y camiones necesarios para continuar la ofensiva. Según sus instrucciones, la artillería debía avanzar lo más lejos posible, con el fin de batir objetivos alejados y desarticular las comunicaciones enemigas.

El principal objetivo de aquel día era tomar Fayón, lo que habría permitido unir la pequeña bolsa situada al norte con la cabeza de puente principal. Modesto sabía que este 26 de julio era decisivo. Para acometer con garantías sus objetivos era preciso que pasaran el río mayor volumen de tropas y, sobre todo, de materiales. Sin ellos no podría explotar el éxito de haber pasado el río por sorpresa y profundizar en el terreno antes de que llegaran los refuerzos que, sin duda, Franco enviaría a la batalla.

Efectivamente, había tenido éxito en el primer paso del río, pero no se le ocultaban las dificultades. Contaba con escasos y mediocres puentes y pasarelas; su infantería cruzaba muy lentamente y, durante un largo tiempo, la artillería y los carros sólo podrían apoyarla desde la margen izquierda.

Los nacionales se habían dejado sorprender, pero los republicanos se movieron con una desventaja objetiva: el grueso de su aviación continuó en Valencia y el paso del Ebro prosiguió sin apoyo aéreo. La defensa de aquella ciudad era una operación de gran envergadura y, en el frente del Ebro, de momento, sólo pretendía establecer una gran cabeza de puente.

Atravesar un gran río bajo la presión enemiga nunca ha resultado sencillo para los militares. Sin embargo, en este caso, la penuria de los medios de paso republicanos amenazaba con hacer fracasar toda la operación. Eso sin contar con la amenaza de un nuevo peligro. Los nacionales dominaban los embalses de la cuenca alta del Ebro y podían abrirlos para provocar crecidas de consideración. Naturalmente, lo hicieron. Al anochecer del 25, abrieron el pantano de Barasona para ocasionar una avenida que arrastrara los puentes y las pasarelas tendidas aguas abajo, cosa que lograron parcialmente.

La república carecía de puentes flotantes sobre pontones, porque, el 18 de abril, la aviación nacionalista destruyó el último, por lo que tuvieron que emplear cualquier otro medio y fabricar, rápidamente, puentes y plataformas móviles que actuasen como transbordadores. Tagüeña, con su XV cuerpo, había instalado dos pasarelas cerca de Flox y de Ascó, donde también preparaban una compuerta capaz de transportar ocho toneladas. Esperaba tender también un puente de vanguardia en Ascó, pero sólo contaba con un equipo de pontoneros entrenados, que inmediatamente comenzaron a trabajar en el vado. Entre tanto, cerca del antiguo puente de Flix, volado en la retirada republicana de abril, se iniciaban los preparativos para tender un puente de hierro capaz de soportar cargas superiores a 25 toneladas.

La curiosidad de un guardia civil

Los proyectiles de artillería y las bombas de aviación llegaban al suelo a velocidad endiablada y, cuando no estañaban y daban contra una tierra de labor, quedaban enterradas, con su amenaza oculta, hasta que, años más tarde, chocara con ellas la reja del arado.

Un día de 1995, el payés que había encontrado una de estas bombas en Villalba dels Arcs llegó al cuartel de la Guardia Civil para avisar y pedir que retirasen aquel peligro de su campo. El brigada Francisco Cabrera había llegado hacía poco tiempo para mandar la línea de Gandesa, que comprendía los pueblos de alrededor, más o menos, el territorio de batalla de la que no había oído hablar en toda su vida.

Francisco decidió tomar precauciones; por sus servicios en la Guardia Civil había visto fusiles, pistolas y cartuchos, pero bombas ninguna. No sabía ni cómo eran y extremó las precauciones.

Acordonó el lugar, impidió que nadie se acercara y telefoneó a sus superiores. Mientras tanto, llegaron periodistas locales, faltos de sucesos, que tomaron fotos e hicieron preguntas hasta que reunieron material para llenar su página. Al cabo de bastante tiempo apreció un destacamento militar destinado a desactivar el artefacto, porque entonces no existían en la zona los TEDAX, los desactivadores de la Guardia Civil y de la Policía.

Por el tiempo que perdieron todos hasta que quedó listo el trámite, comprendió que los payeses sólo comunicaban hallazgos similares cuando los artefactos eran muy voluminosos o parecían entrañar serio peligro. Cal aban en los demás casos, resolviendo la situación como Dios les daba entender, generalmente metiendo el recuerdo bajo una piedra y olvidándolo.

El brigada se acostumbró, poco a poco, a los hallazgos y les tomó confianza hasta el punto de apartar los ingenios explosivos con sus propias manos. También comenzó a interesarse por la dichosa batalla. Primero leyó el libro de Lluís Mezquina (La batalla del Ebro) y, luego, todo cuando le fue cayendo en las manos. Y mientras el servicio le hacía recorrer el territorio, conocía también los restos de las fortificaciones, la mayor parte de tierra y muy pocas de cemento.

Era un hombre emprendedor que ya había montado en Gandesa un grupo cultural y una revista, llamados La Serena por un animal fantástico inventado por el novelista Joan Perucho, que había sido juez en el pueblo. Francisco Cabrera era presidente del grupo y publicó algunos artículos ante la extrañeza de la gente, que nunca había visto a un guardia civil metido en tales cosas. En cambio, nadie hablaba de la batalla del Ebro, que había dejado demasiados recuerdos amargos en aquel pueblo. Sólo los coleccionistas parecían preocupados por el episodio, recorrían la comarca en busca de materiales, que escondían por temor a que los decomisara la Guardia Civil y, siempre de tapadillo, vendían, compraban e intercambiaban piezas.

Un físico en la batalla

Sólo con 25 años, el teniente coronel Manuel Tagüeña Lacorte mandaba el XV Cuerpo de Ejército, compuesto por unos 35.000 hombres. Tagüeña, su principal oponente, era un general profesional a pesar de su juventud; casi le doblaba la edad, pues cumpliría 47 el próximo noviembre.

Tagüeña no era un militar. Nacido en Madrid, de una maestra y un topógrafo aragoneses, pertenecía a una familia de clase media, entre cuyos antepasados se contaban un notario, un sastre, un médico y un general carlista. Brillante universitario, miembro de la FUE (Federación Universitaria Española), durante la República perteneció a la juventud Comunista y luego a la clandestina milicia comunista. Abandonó su trabajo de profesor de matemáticas en el instituto de Molina de Aragón para incorporarse al servicio militar, durante el cual fue alumno de la escuela de oficiales de complemento. Alcanzó los galones de brigada de ingenieros y, a pesar de obtener el número uno de su curso, le negaron el ascenso a alférez por motivos políticos. Al estallar la guerra, se incorporó a las milicias vistiendo su uniforme de brigada, que le concedió gran ascendiente entre los milicianos de primera hora. Luego participó en todas las grandes batallas mientras ascendía rápidamente gracias a su capacidad militar, ayudada por la pertenencia al Partido Comunista.

La vanguardia de su cuerpo había pasado rápidamente a la otra orilla y, cuando la crecida y los aviones eliminaron los puentes y pasarelas, ordenó que continuaran cruzando el río en barcas.

El calor de julio aplastaba a los soldados, que comenzaban a padecer el tormento de la sed. Era su peor desgracia y aumentó a medida que pasaba el tiempo. Bebían de cualquier sitio, aunque el agua fuera repulsa y pútrida. En este caso, la filtraban con el pañuelo que llevaban en el bolsillo y que podía estar tan sucio como el mismo líquido. Cerca de un camino, en medio de unas viñas, vieron un charco grande, que podía ser una balsa para el regadío o un abrevadero para el ganado. Se echaron ansiosos en el borde, un grupo tras otro, para beber y aprovisionarse de toda el agua que pudieran. Cantimplora a cantimplora, fueron vaciando la charca hasta que apareció el cadáver de un soldado tumbado en el centro. No cogieron más agua, pero tampoco tiraron la que tenían.

Cerca de Gandesa y de Pinell, los nacionales parecían estar en todas partes. Eran dos tabores de moros y un batallón de soldados que, al verse desbordados, se repartieron por el campo en pequeños grupos con fusiles ametralladores para dar la impresión de ser más numerosos. Sus resistencias no eran importantes, pero hacían perder el tiempo al aparentar que estaban en todas partes. Los soldados republicanos debían combatir de un lugar a otro, retrasando su avance e incrementando el cansancio y la sed.

Los moros eran mercenarios empujados a la guerra por la miseria, las autoridades coloniales españolas y sus propios dirigentes. En su mayoría procedían de las zonas rurales y montañosas más pobres de Marruecos, no sólo de la zona española, son también de la francesa, porque nada distinguía a unos y a otros y todos estaban bajo la misma autoridad del sultán de Fez, con independencia de que la zona de ocupación colonial o protectorado fuera español o francesa. Además de pagarles la muna, se respetaban su religión y sus costumbres, comían carne de cordero sacrificado según los usos religiosos del islam y cada unidad contaba con un servicio religioso que dirigía el rezo, lavaba y preparaba los cadáveres antes de ser enterrados y degollaba los corderos con dirección de la Meca para que pudieran formar parte del rancho de los creyentes. Les aseguraba que los soldados muertos en la guerra de España resucitarían después en Marruecos. Lo que, bien pensado, más parecía un castigo. Porque una buena recompensa habría sido resucitar en un lugar más ventajoso que en su mísera tierra, martirizada por la sequía.

Durante los dos último años apenas habían llovido en el Rif, incrementándose la habitual miseria de sus habitantes. Numerosos jóvenes, sobre todo adolescentes, fueron captados para la guerra de España con la promesa de buenos sueldos. Los militares sublevados contra la República contaron con la colaboración de muchos cadíes que recibieron ganado, cebada y dinero en pago de su colaboración. Los nuevos reclutas solían recibir 200 pesetas al mes, importante cantidad para un rifeño, más cuatro kilos de azúcar, una lata de aceite y pan diario proporcional al número de hijos.

Existieron también acicates psicológicos como la fogosidad juvenil y la tradición guerrera de su entorno. Alistarse permitía participar en una aventura en la cercana España y los reclutadores iniciaban a combatir contra los rojos. Esta guerra colmaba también ocultos deseos de vengarse de los españoles que los habían aplastado. Sin embargo, en ocasiones, el alistamiento tropezó con algunas dificultades y las autoridades amenazaron a cadíes de Gomara y Yebala, que presentaban problemas.

Por si fuera poco, los áscaris contaban con un suplemento de garantías morales. Los ulemas aseguraban que en esta campaña también regía el tradicional beneficio de los guerreros. Si abandonaban la cabila dejando a su mujer embarazada, Alá dormiría al niño en el seno de la madre hasta que regresara el soldado. Años más tarde, cuando algunos áscaris volvieron a sus aduares, hallaron a sus mujeres encinta. Sólo de pocos meses, por la gracia de Alá el misericordioso.

A estos soldados africanos les pasaban lista por su número de afiliación y no por su nombre, siempre difícil de pronunciar para los mandos europeos. Estaban sujetos a una disciplina tradicional y peculiar. Los oficiales españoles no interferían en sus costumbres, pero los trataban a fustazos y les imponían castigos de azotes. Cuando un marroquí cometía una falta grave, el capitán de la mía consultaba el caso con un experimentado suboficial indígena, que calculaba cuántos vergajazos debía darle y el culpable los recibía, sin chistar, de manos, de un cabo de su raza.

Eran muy impresionables, valientes y fieros en el ataque, dolientes y rácanos cuando las cosas pintaban mal y los oficiales no estaban a la vista. Con un sentido muy primitivo de la guerra, robaban, saqueaban y violaban si estaban lejos de sus mandos, que procuraban contenerlos, aunque, en ocasiones, hacían la vista gorda. Cuando los enemigos apretaban en serio, podían desmoralizarse con la misma facilidad con la que se entusiasmaban con la victoria. Pero, si estaban en cuadrado en sus disciplinadas unidades, podían ofrecer una resistencia coriácea.

Las guarniciones marroquís de Gandesa y Pinellse disgregaron para defenderse. En algunos casos, lucharon valerosamente; en otros, los áscaris, fraccionados y lejos de sus oficiales, se rindieron pronto. En ambos casos, hicieron perder el tiempo a los republicanos, incrementando su sed y su cansancio. Que no era poco.

La situación de Yagüe se volvía angustiosa. Sin embargo, no perdió la calma, desplazó rápidamente a la 13.ª división para que defendiera Gandesa y ordenó que los restos de la desecha 50.ª división se trasladara a Mael a con el fin de ser reorganizados. Para cortar el avance republicano estableció una línea a retaguardia de Gandesa y, mientras la 13.ª división taponaba el avance republicano, el Estado Mayor nacional hizo que diversas divisiones situadas como reserva se trasladaran inmediatamente al frente del Ebro. Al cabo de pocas horas comenzó a llegar en camiones la 84.ª división y, más tarde, lo hizo la 74.ª, que se instaló un poco más al norte.

Franco podía elegir entre varias posibilidades: contener la ofensiva republicana en el Ebro y completar la conquista de Valencia; detener la ofensiva y atacar por Lérida o empeñarse en una batalla frontal para destruir el Ejército del Ebro. Eligió lo último. Suspendió la ofensiva contra Valencia, que ya se había detenido el día 24 para reagrupar las fuerzas, abandonándola definitivamente al conocer que los republicanos habían cruzado al río. A las pocas horas de conocer la envergadura de la ofensiva republicana, ordenó Franco concentrar en el Ebro las divisiones 4.ª, 74.ª, 82.ª, 84.ª, 102.ª y 152.ª. Las mandadas por Barrón, Galera Paniagua, Delgado Serrano y Rada estaban relativamente cerca y llegaron muy pronto. Otras tardaron más, porque debieron trasladarse desde muy lejos. La decisión de Franco enfureció a Mussolini, que esperaban la inmediata caída de Valencia y el rápido final de una guerra que le costaba grandes cantidades de dinero con muy escasas contrapartidas. Pero Franco no tenía interés en que la guerra terminara pronto.

El río se hace barrera

Los soldados republicanos trabajaron durante toda la noche y; al amanecer del 26, numerosos vehículos esperaban cerca del puente de vanguardia de Ascó. En cuanto fue practicable, un camión cargado de municiones inició la marcha por la estrecha plataforma. El conductor, poco experto, manejaba el volante cuidadosamente, pero no pudo evitar el choque con un caballete.

La pieza cedió arrastrando toda la estructura, que se dobló como un mecano. Sólo la compuerta tirada por un cable, que funcionaba desde las primeras horas, siguió pasando, de uno en uno, autos blindados, artillería y camiones de munición.

A primera hora, el V Cuerpo de Líster había tendido dos pasarelas en Ginestar. Al terminar el día, contaba también con un puente de vanguardia de los que habían sido reglamentarios en el antiguo Ejército. Admitía cargas de hasta 4.5 toneladas, aunque se circulaba con dificultad, pues su estrecho paso imponía que los conductores movieran los camiones con un cuidado exquisito. Entre tanto, comenzó a tenderse otro puente de madera más pesado, que permitiría pasar grandes camiones y carros de combate. Estuvo listo a mediodía el 26 y comenzaron a cruzarlo la artillería, los automóviles y los carros hasta que, dos horas más tarde, lo averió la aviación enemiga.

Durante los días siguientes, los aviones iban a cobrar una importancia capital. Al comenzar la batalla, los republicanos contaban con trece Escuadrillas de caza de efectivos mercados; en cambio, los nacionales disponían de veintiuna o veintidós: tres alemanas, diez italianas, dos italianas de Baleares y seis o siete españolas. A principios de agosto, los alemanes recibieron dos cazas nocturnos experimentales, los biplanos Arado 68E, equipados con dos ametralladoras. En cuanto a la aviación de bombardeo, la republicana contaba con 31 Katiuska SB-2, mientras que los nacionales tenían más del doble, sumando sus aparatos alemanes e italianos: treinta He 111, treinta S-79 y unos veinte D-17 y Fiat Br-20. Los campos de la Tierra Alta quedarían muy pronto sembrados de bombas.

El 26, los nacionales abrieron las presas de Tremp y Camarasa y, a las dos de la tarde, el río comenzó a subir en la zona de la batalla. Al verlo, los republicanos replegaron las pasarelas a la orilla, pero no pudieron hacer nada por salvar los puentes, que fueron arrastrados por la crecida. Sólo la compuerta de Ascó continuó su trabajo a ritmo lento. Al atardecer, las dos orillas quedaron incomunicadas, una situación que se prolongaría casi 24 horas. Sólo algunas fuerzas de infantería cruzaron en barca, penosamente, a fuerza de remos.

Durante la noche del 26, la compañía de Julio Rovira Pla llegó a La Faratel a, donde ya se encontraba la vanguardia. Como la cocina había quedado en la otra orilla, ya se habían comido los chuscos y las conservas de carne rusa, que no acababa de gustarles. Pero tenían hambre y, para combatirla, comieron todas las almendras verdes que se veían en los árboles; las que no se veían pronto siguieron el mismo camino. Los primeros soldados que llegaron al pueblo lo encontraron desierto porque la población había huido, por miedo a los combates. Los hombres, con sus fusiles colgados del hombro, entraron en las casas en busca de comida. En el bar se sirvieron unas copas y algunos comenzaron a jugar en el billar abandonado.

Al anochecer, la población ya había regresado a sus casas y procuraba capear la situación. Los soldados ya se habían bebido las cantimploras que habían llenado en el río y pudieron de beber a las mujeres que trajinaban con sus cubos llenos de agua. Para su sorpresa, también les dieron vino y pronto se entabló entre todos una buena relación. La guerra era una catástrofe para aquella gente, pero miraba a los soldados como lo que eran: jóvenes atrapados por fuerzas superiores, ellos preguntaban cómo las habían tratado los fascistas y ellas decían que bien, porque estaban acostumbradas a ser mandadas por los hombres, las autoridades y los ricos. Aseguraban que los nacionales no les quitaron nada, sólo les anularon la moneda. Luego añadían, ya establecida la confianza: «¡A ver cómo nos tratáis vosotros!»

La infantería que había pasado el río, a pesar de su victoria, acumulaba problemas porque estaba privada de sus transportes y medios pesados, mientras la aviación contraria incrementaba sus efectivos. Al comenzar la batalla, la mayor parte de los cazas nacionalistas continuaron en la zona de Valencia, pero los bombarderos acudieron rápidamente a bombardear los puentes y se instaló un aeródromo de campaña en San Carlos de la Rápita, a cinco minutos de vuelo. Poco después, cuando el grueso de la aviación nacional llegará al Ebro, el cielo quedaría en su poder. Su unidad más eficiente era la Legión Cóndor, que recientemente había completado su equipamiento con aparatos muy modernos: veinticinco bombarderos Heinkel He-111 E, diez aviones de reconocimiento y bombardero ligero Dornier Do 17 P Bacalao, y diez cazas Messerschmitt Me-109 C. Contaba también con una Escuadrilla experimental de tres bombarderos verticales Ju-87 B Stuka. Desde el primer momento, intervinieron en el Ebro los Do 17 Bacalao y los grupos de caza, cuyas tres Escuadrillas estaban en La Cenia, al mando de Hendrick, mientras el grupo de bombardeo se encontraba en Zaragoza, al mando de Wehnert, y los aparatos de reconocimiento en Buñuel y Tauste.

La aviación italiana no apareció hasta dos días después. Sus Escuadrillas de caza contaban con el Fiat CR-32 Chirri, al que los pilotos sacaban gran rendimiento, mientras los bombardeos corrían a cargo de los Savoia S-81 y S-79. En julio recibieron dieciséis Caproni Ca-310, que encabezaron una serie de nuevos aparatos entregados a lo largo del verano. El 28 de julio llegaron al Ebro los grupos de caza españoles procedentes de Extremadura.

Los republicanos conservaron su aviación en Valencia, hasta que la situación obligó a trasladarla al Ebro, que se había convertido en la batalla principal. Tardíamente se establecieron los cazas en Reus y Valls y los bombarderos, que habitualmente operaban desde Celrà, se trasladaron a Lérida para estar más cerca de sus objetivos. La mayor parte de los aeródromos de campaña se improvisaron rápidamente; en ocasiones, se trataba de sembrados y, a falta de iluminación, se marcaban con tres bidones de gasolina encendidos.

La presencia de estos aviones chocaría con la aplastante superioridad de los nacionales y hasta con algunas resistencias entre los mandos republicanos, temerosos de emplear sus aparatos en aquellas desfavorables condiciones. Hasta el extremo de que, más adelante, cuando el coronel García Lacalle propuso a Modesto bombardear Gandesa, el coronel Visiedo, jefe de operaciones de la aviación republicana, se negó.

Capítulo 6

A la conquista de la Tierra Alta

El forcejeo del 26

De madrugada, los pontoneros, que habían trabajado durante toda la noche, dejaron operativo un puente que permitía pasar pequeños vehículos de motor. Durante todo el día proseguiría un forcejeo terrible entre los republicanos, que seguían tendiendo puentes y pasarelas, y la aviación nacional, que bombardeaba el río. Había dos buenas pasarelas en Flix y Ascó y, en este último pueblo, se construía el puente de madera y una compuerta movida por cable capaz de transportar pesos de ocho toneladas. En Flix continuaba la costosa tarea de tender un puente de hierro, que permitiría pasar hasta 50 toneladas, es decir, cualquier carro de combate o pieza de artillería.

A pesar de la crecida, la división republicana situada en los altos de Els Auts, controlaba su pequeña cabeza de puente. Separada de ella y más al sur se encontraba la zona principal de desembarco, con las cuatro divisiones republicanas que habían pasado el río, la 3.ª División en Flix, la 35.ª Internacional en Ascó, la 46.ª en Ginestar y la 11.ª en Benifallet. Faltaban puentes y casi todo el material pesado permanecía aún en la orilla derecha.

Modesto ordenó seguir el avance hasta penetrar en Gandesa y, si no era posible, las columnas debían rodear el pueblo, envolverlo por el norte y proseguir hasta cortar la carretera de Alcolea del Pinar a Tarragona. De momento, pareció que se cumplían sus propósitos y, al anochecer, las tropas republicanas estaban situadas en el lindero de Gandesa.

Su peripecia había resultado muy dura, y ahora la vanguardia republicana se encontraba privada de los medios para aprovechar el éxito. Los soldados habían marchado rápidamente, caminando hacia la Tierra Alta, privados de su artillería, sus carros de combate, sus camiones y hasta de sus cocinas. Marchaban a pie, sin agua bajo un sol de justicia, faltos de transportes y de comida, contando sólo con la voluntad, que se movía al ritmo de sus alpargatas. El V Cuerpo de Líster, que había cruzado el río a la altura de Ginestar, se dividió en dos flechas. La del sur marchó hacia la sierra de Pandols, la del norte se dirigió a Gandesa, hacia donde también se dirigían, más al norte, los hombres del XV Cuerpo, que habían cruzado por Ascó y esperaban llegar a sus objetivo pasando por Corbera.

La angustia se multiplicaba en los puentes. El soldado José García, de la 3.ª División republicana, trabajaba como especialista de pontoneros. Recuerda la febril actividad y la desesperación de los dos primeros días. Como apenas podían dormir, caían rendidos cuando paraban para descansar y el cansancio los hacía dormirse tan profundamente que los despertaban a golpes cuando había que reanudar la tarea. Muchas veces no dejaban de trabajar ni para comer. A pesar del titánico esfuerzo, les compensaba ver cómo se levantaban los puentes y se tendían las pasarelas. Cuando la infantería logró atravesar el Ebro, lo celebraron como si fuera una obra suya y saludaron el cruce de los primeros vehículos con gritos de victoria.

Los bombardeos y ametrallamientos de la aviación les imponían un enorme temor y más de un compañero cayó herido entre las astil as y los hierros de los puentes en construcción. Luego vieron que sucedía raras veces y, poco a poco, aprendieron a trabajar confiando en la mala puntería de los aviadores. Muchas veces, el exceso de confianza se llevó a algunos soldados al otro mundo. Sobre todo, algunas bombas caían cerca del puente y, si no los mataban la onda explosiva o la metralla, los alcanzaban las esquirlas de sus propios materiales.

A pesar de todo, los ataques aéreos más duros se lanzaban contra las concentraciones de tropas y el material depositado en las proximidades del río. Los pontoneros oían, desde lejos, cómo los oficiales gritaban a los soldados que no se movieran y cubrieran el brillo de sus platos de aluminio, sus cantimploras, las mantas de color claro y cualquier otra cosa que pudiera atraer a los aviadores. Sin embargo, todas las precauciones resultaban vanas, la aviación parecía saber dónde estaban los soldados y los materiales y allí lanzaba sus bombas y sus ráfagas.

José García consideraba que las crecidas del río eran el peligro más horrible. En ocasiones, los puestos situados aguas arriba avisaban por teléfono de que el agua subía; otras, la crecida llegaba como una brusca maldición silenciosa, que arrastraba por sorpresa a los soldados mientras trabajaban en el tendido de los puentes. La corriente también se llevó a otros hombres, sorprendidos mientras cruzaban el río andando sobre las pasarelas. Desde la orilla, sus compañeros contemplaban cómo los arrastraba el agua, impotentes ante la agonía de los hombres y la destrucción de los puentes, ésos que habían costado tantas horas de trabajo y desaparecían en minutos. Años más tarde, cuando García vio la película El puente sobre el río Kwai, súbitamente recuperó el horror de entonces, como si fuera un bofetón de la memoria.

Recordó todas las olvidadas angustias y lloró como no lo había hecho desde los tiempos de la guerra.

Ocasión perdida

Antonio Sánchez Catalán llegó andando hasta la pasarela tendida cerca de Ascó. No la habían colocado recta, sino oblicua a la corriente, con el fin de que ofreciera menos resistencia y los soldados pudieran pasar con mayor estabilidad. Debían hacerlo en hilera, a buen paso, dejando dos metros de distancia con el compañero de delante y sin entretenerse. No se trataba de un puente, sino de una delgada línea de tablas flotantes, donde rebotaba el agua del río y mojaba los pies de los soldados. La estabilidad del artefacto resultaba escasa y muchos hombres, que no sabían nadar, entraban temerosos en lo que se les antojaba una trampa mortal. El mismo miedo hacía que algunos de ellos resbalara o vacilara hasta caer al río, que se lo llevaba dando tumbos. Pero lo importante era seguir, estaban en la guerra y debían pasar al otro lado en el mayor número posible. Estaba prohibido intentar salvar a los soldados que caían al agua y los jefes gritaban que cada cual continuara a lo suyo, andando rápido sobre la línea mojada de las tablas, sin ayudar a los compañeros que se ahogaban. «¡Aprisa, aprisa! No miréis la corriente».

«Hay que cruzar cuanto antes».

Aquel 26 de julio fue una jornada casi perdida para los republicanos. Las crecidas y los aviones casi les impidieron pasar el Ebro, y sólo en la bolsa del Mequinenza logró cruzar algo más de un batallón. Los hombres habían llegado andando hasta las afueras de Gandesa y Villalba dels Arcs, dos pueblos que distaban unos diez kilómetros entre sí. Cansados, sucios por el polvo y el sudor pegados a la piel, hambrientos y muertos de sed, ansiaban ver llegar los camiones con la comida, el agua y, sobre todo, con artillería. Pero no aparecía ningún vehículo por los polvorientos caminos que venían del río.

Frente a ellos, los nacionales se habían fortificado a toda prisa, levantando parapetos improvisados y cavando trincheras, todavía poco profundas por la premura. Y el tiempo corría a favor suyo; si resistían, podrían fortificarse mejor y permitir que llegaran los refuerzos. Los republicanos sólo habían podido transportar algunos morteros, sin excesivas granadas, que llegaron a lomos de mulas e incluso a hombros de los soldados. Necesitaban atacar cuanto antes para derribar la línea de sus adversarios antes de que pudieran hacerse fuertes. Sin embargo, los nacionales contaban con algunas piezas de artillería ligera y pudieron contenerlos.

La táctica defensiva multiplica la fuerza de los débiles y debe ser aplastada por la artillería y tropas muy superiores. Éste no era el caso, porque los republicanos no eran muchos y carecían de cañones y de carros de combate. Los nacionales habían sido sorprendidos, pero habían aguantado combatiendo y replegándose, temerosos de quedar copados. Sus enemigos no habían dormido durante la noche del 25, luego habían emprendido una larga y fatigosa marcha, cargados bajo el sol por polvorientos caminos sin sombra. Necesitaban descansar, que llegaran reservas para relevarlos, los camiones de suministro, los carros y la artillería. Pero no llegaban ni relevos ni el material pesado necesario para romper el frente. En cambio, a la línea de los nacionales comenzaban a llegar refuerzos, primero desordenadamente, luego con un flujo constante y creciente.

Villalba dels Arcs, el infierno

En la tarde del 26 el soldado nacional F. E. llegó al pueblo, encuadrado en una batería de antitanques, pequeños cañones alemanes de 37 milímetros remolcados por un automóvil.

Villalba estaba dominada por el caos, a pesar de los esfuerzos del teniente coronel Capablanca, que se defendía con una bandera de legionarios y con los soldados de infantería que habían retrocedido dispersos hasta el pueblo, donde los habían reorganizado y enviado a los parapetos. Los combates eran muy violentos y los republicanos ya habían conquistado el cementerio y las primeras casas. El aire estaba martirizado por el ruido ensordecedor de las ametralladoras y, como los cables telefónicos eran cortados repetidamente, nadie conocía la verdadera situación y dónde estaban las restantes unidades. No llegaban las órdenes ni podían comunicar lo que pasaba en aquel caos donde la muerte llegaba zumbando en ráfagas inesperadas.

Escaseaba el agua y los legionarios la buscaban en las casas abandonadas por sus habitantes, que huían de los combates y los bombardeos. En cambio, había vino en abundancia. Los bebían en aquel infierno de pólvora, polvo y calor. Luchaban como demonios, sudorosos, excitados, valientes, medio borrachos. Se movían de un punto a otro del frente, para simular mayores efectivos, y trasladaban las pesadas ametralladoras a lugares inesperados, desde donde disparaban sorprendiendo a los republicanos.

La ventaja de los nacionales residía en que sus posiciones estaban más elevadas y los republicanos debían situarse en un terreno llano y fácil de batir. A pesar de todo, Villalba estaba semicercada y parecía a punto de caer. Los republicanos disparaban sus morteros desde Punta Targa y Quatre Camins. La población civil fue evacuada y el teniente Sigüenza, jefe de la batería de antitanques, ordenó a los alféreces que tuvieran preparados los vehículos para marcharse a toda prisa y salvar las piezas antes de que los republicanos tomaran el pueblo.

Advirtió a F. E. que se quitara la camisa de Falange que llevaba puesta, porque le crearía problemas si caía prisionero.

Dos pueblos claves

Aquel a tarde pareció que la defensiva daba frutos, tanto en Villalba como en Gandesa. Los nacionales se mantuvieron en sus trincheras y sus parapetos, mientras los republicanos, agotados por la marcha y el combate, se inmovilizaron por falta de artillería que los apoyara.

Corbera y Gandesa, dos pueblos unidos por una carretera de cuatro kilómetros, se convirtieron en el núcleo de los bandos enfrentados. En Corbera se estableció la base de las tropas republicanas, que pretendían apoderarse de Gandesa. La carretera actual tiene el mismo trazado que el camino de entonces. Asfaltada y adecentada, serpentea entre pequeños espacios de tierra llana y ondulaciones suaves, en ocasiones escalonadas por los bancales de la antigua agricultura basada en el secano y el esfuerzo. Cuando se sale de Corbera, surge al poco, tras una loma de la izquierda, la cima del campanario principal de Gandesa. Después se llega rápidamente al pueblo. A la izquierda está el edificio modernista de la Cooperativa y, al fondo, la sierra de pansols impresiona como una fortaleza, situada en el centro de un triángulo cuyos vértices están en Gandesa, el Pinellde Brai y Bot, pueblos a los que el monte domina.

A mediodía del 26 de julio de 1938, la 11.ª Brigada y la 35.ª Internacional habían intentado apoderarse de Gandesa con un ataque por sorpresa contra sus flancos. Como seguían sin artillería, dispararon unas salvas de mortero y se lanzaron al asalto, sólo con el fuego de sus fusiles y granadas de mano, El general Barrón había encargado defender el casco urbano a toda costa al coronel Rubio, que obligó a los hombres civiles a cavar trincheras y levantar parapetos. Los republicanos se encontraban a menos de 500 metros del centro y, a media tarde, intentaron asaltar Gandesa por segunda vez. Tampoco obtuvieron éxito.

Al anochecer llegaron tres carros de combate de la Legión, que supusieron un importante alivio para los defensores. A las once de la noche arrancó una tercera tentativa republicana, que duró hasta la una de la madrugada del 27, cuando desistieron de tomar el pueblo por asalto y se fortificaron en espera de refuerzos. Estaba claro que los republicanos, con su armamento ligero, nada podían contra las tres banderas de La Legión y la media docena de batallones de infantería que ya defendían Gandesa, apoyados por algunas piezas de artillería y los tres carros de combate.

En Villalba, la 3.ª División republicana chocaba con la resistencia de una bandera de legionarios, un batallón de infantería y una batería de cañones antitanque. Los ataques llegaron hasta el cementerio, a 300 metros del centro del pueblo, y, desde allí, intentaron tomarlo. En vano, porque los nacionales resistieron, contraatacaron al llegar a la noche y recuperaron el cementerio.

Este mismo día, los hombres de Modesto, tomaron Mora de Ebro, que mantenían sitiada desde la víspera, capturando a sus 900 defensores. Fue una victoria moral que modificó la situación.

El río continuaba ofreciendo una barrera que impedía pasar a los republicanos y transportar sus reservas, su armamento pesado y prácticamente todo el material motorizado. Los nacionales se aprovechaban de esto para reforzar la defensa de Gandesa y Villalba, mientras trasladaban nuevas tropas al frente del Ebro. El río y el tiempo eran los grandes peligros para los soldados de la República y cada minuto que pasaba era una carta perdida para ellos.

El 27 de julio, los nacionales ya habían acumulado en el sector de Gandesa dos banderas de legionarios, cinco tabores marroquís, un batallón de soldados, una bandera de falangistas, dos grupos de caballería y, durante el día, se incorporaron otra bandera de legionarios y un batallón de Tiradores de Ifni.

Durante la mañana, Líster aprovechó los pocos carros de combate que habían podido pasar el río para insistir en sus ataques contra Gandesa. También presionó entre Pobla de Masaluca y Villalba, sin poder arrollar a los restos de la 50.ª División que allí se habían parapetado. El cuerpo de Ejército del Maestrazgo estaba ya llegando al Ebro y se endurecía la defensiva de los nacionales. Incluso se encontraron con ánimos para intentar un contraataque frustrado contra los republicanos situados en las alturas de Els Auts, en su pequeña bolsa de Mequinenza.

A Pobla de Masaluca llegó media brigada de la 74.ª división y, al anochecer, el frente entre Pobla y Vil aba conoció un trasiego de soldados con la llegada de la 102.ª División. En cambio, al otro lado del río, esperaba desde 24 horas antes la 16.ª división republicana, que debería haber reforzado a las vanguardias. Cerca de los soldados se escondía los numerosos vehículos, carros de combate y cañones que necesitaban urgentemente los republicanos mientras se perdía el tiempo desesperadamente.

Agotados

A pesar de las dificultades, durante los días 25 y 26, la República había logrado colocar unos miles de hombres en la orilla derecha y conquistar 800 kilómetros cuadrados. Los soldados habían soportado la tensión nerviosa del 24, el paso del río y dos días de caminatas y combates. Estaban reventados, hambrientos y sedientos. Necesitaban los suministros, la artillería y los carros de combate para romper el frente, y los camiones para recibir suministros y desplazarse sin agotar sus fatigadas piernas y su resistencia, que parecía llegar al límite.

Como las cocinas seguían al otro lado, arrebataban las almendras, aceitunas o cualquier cosa de los campos que pareciera comestible, aunque estuviera verde, cubierta de polvo o carcomida por los insectos. Con los camiones aljibe también en la otra orilla, faltaba el agua a medida que se alejaban del río. La tortura de la sed pareció muy pronto en aquel secarral martirizado por el furioso sol veraniego. Apenas había pozos y mitigaban la sed con el fuerte vino tinto de la tierra, que encontraban en las mesías y los pueblos, con los consiguientes malestares e intoxicaciones etílicas. Con las mulas que habían cruzado en río y otras acémilas que encontraban en el territorio organizaban fatigosas expediciones de aguada que iban desde la posiciones hasta el río, donde los animales abrevaban y cargaban una colección de barrilitos y cacharros diversos llenos de agua, que se agotaba rápidamente en cuanto regresaban a la primera línea.

El éxito de la operación residía en penetrar rápidamente el territorio enemigo y sobrepasar la línea Gandesa-Villalba, antes de que pudieran llegar refuerzos a las guarniciones nacionales.

Sin embargo, al no contar con los cañones y los carros de combate, llegaron tarde, fatigados, y no pudieron romper la resistencia enemiga. Les faltaba el apoyo de la artillería, los transportes y toda la logística. Como ya había sucedido en la batallas de Brunete, Belchite y Teruel, la operación republicana se inició con un ataque por sorpresa que, luego, ni se pudo ni se supo aprovechar. No faltaba arrojo, pero sí el material necesario.

Si hubiera contado con medios de transporte, en el primer empujón, las tropas de Líster habrían rebasado Gandesa y desbordado el pueblo por la carretera de Pinell. Sin embargo, perdieron el tiempo subiéndose a las alturas de Pandols, lo que permitió que Barrón acumulara tropas en Gandesa, cavando trincheras y levantando parapetos, hasta convertir el pueblo en una fortaleza. Mientras la aviación y las crecidas artificiales del río impedían a los republicanos alimentar su batalla, los nacionales acudían con entera libertad hasta la línea de frente, sin necesidad de vencer barreras naturales ni ser molestados por la aviación.

La infantería republicana había sufrido el calvario de la intranquilidad, las interminables marchas bajo un calor sofocante, los intermitentes combates y escaramuzas en territorio enemigo, con sus carreras, tiroteos y barrigazos contra el suelo. Tenían los nervios destrozados y el cuerpo quebrado por la tensión y la fatiga. Cuando el 26 comenzaron a moverse hacia los pueblos de la Terra Alta, el calor apretó más en serio. Caminaron incesantemente, apenas sin agua ni comida y, cuando entablaron los primeros combates serios, ya estaban reventados. Ni los relevaron, ni recibieron apenas ayuda desde su retaguardia. Parecía imposible sobreponerse al sol, la sed, el hambre, el sueño, la fatiga, el miedo, obligados a pelear en malas condiciones, sin apoyo aéreo ni artillero, frente a un enemigo que desde sus posiciones podía hacer blanco en quienes se movían y que, por si fuera poco, se reforzaba constantemente.

En la bolsa de Mequinenza, los nacionales trataron de recuperar el alto de Els Auts, sin conseguirlo, por contar aún con escaso fuego artillero. En conjunto, resultó otra jornada inoperante para los republicanos, que no pudieron avanzar ni apenas pasar fuerzas a través del río, prácticamente cortado desde el día anterior, porque sólo funcionaba una compuerta.

A las cinco de la tarde del 27 de julio, un soldado de la 11.ª brigada de la 35.ª división republicana llevaba dos días de combates. Estaba tumbado en una pequeña loma a 500 metros del pueblo, bajo un terrible fuego de morteros, ametralladoras y artillería, al que sólo contestaban algunos morteros y un pequeño antitanque ruso. El teniente estaba tendido a su lado. Gritó que se preparaban para saltar contra el enemigo; luego se levantó y comenzó a correr pidiendo que le siguieran. Las ametralladoras republicanas intentaron cubrirlos con su fuego, pero no pudieron evitar que llegara una lluvia de balas desde las trincheras nacionales y que los morteros barrieran la zona por la que avanzaban. Mientras corrían al descubierto, los morterazos caían inesperadamente sin ruido y sus granadas estallaban con un estruendo que lanzaba la metralla en todas direcciones. Para aumentar las desgracias, aparecieron aviones enemigos que se ensañaron con ellos.

El soldado notó un gran estampido y una sensación indefinible. Una bomba de aviación lo había herido en la cabeza. Recuperó el sentido al cabo de varias horas. Los camilleros lo habían recogido en el campo y ahora estaba metido en una especie de almacen, le dijeron que en Corbera, donde había numerosos hombres tumbados, quejándose, sin camas ni camillas, tirados sobre el suelo o sobre sacos de almendras. Gemían y llamaban a su madre. A él le habían puesto un vendaje para que no sangrara, pero no había podido desinfectarle la herida.

Los heridos pierden siempre la moral, aunque sean hombres valientes, se sientes derrotados e indefensos; sólo desean que los curen y los lleven a un hospital de retaguardia. Pero no había ambulancias ni camiones para ellos, sólo algunos carros de mulas, donde metían aquellos cuerpos vendados y rotos. Los tumbaron también en uno y sintió que viajaban, entre un horrible traqueteo que hacía estremecer cada herida, cada fractura, y resultaba mortal para muchos heridos. El carro que los llevaba llegó a Mora, donde los camilleros debían transportar su carga doliente hasta una pasarela entre una enorme confusión; el paso estaba colapsado y las camillas esperaban el paso durante largo tiempo. Comprobó que, aunque vacilantemente, podía caminar y se arriesgó a cruzar por su propio pie, siempre a punto de perder el equilibrio, caer al agua y ahogarse. Hasta que llegó a la otra orilla y, de madrugada, lo metieron en un camión que lo llevó al hospital de Reus.

Un curso de verano

Josep Sánchez Cervelló es profesor en la Universidad Rovira i Virgili, que tiene campus en Tarragona y en Reus. En 1974 se desplazó a Portugal para estudiar desde dentro la Revolución de los Claveles, lo cual le permitió publicar, en 1993, A Revoluçao Portuguesa e a sua influência na Transição Espanhola, 1961-1976.

Las dos ramas de su familia se habían ganado la vida como cordeleras, es decir, fabricantes de los cabos de cáñamo para los llauds que navegaban por el Ebro. Su infancia estaba iluminada por los recuerdos del río, los paisajes húmedos, sus gentes y sus hechos.

Con los años sería historiador, pero estaba convencido de haber recibido sus primeras lecciones de Historia bajo el emparrado y las higueras de la cordelería familiar, donde Joan de Paig, Josep de la Picullana, el Faionero, y otros tantos hablaban libremente del pasado, a cubierto de chivatos al servicio del poder. Allí, el niño había escuchado relatos de lobos, pastores, jabalíes, pescadores de río y cosas que no entendía, como la guerra de los carlistas, las peleas de los jóvenes por las muchachas o el envenenamiento de un rico, junto a hechos que formaban parte de una épica misteriosa de la que nadie hablaba claramente: los bombardeos, la batalla del Ebro, el exilio, los campos de trabajo, los moros, los anarquistas.

Josep afirma que ellos no lo supieron nunca, pero que, con sus relatos, lo hicieron historiador.

Años más tarde, la pasión por su tierra y el amor a la Historia le hicieron tomar una decisión que asombraría a sus paisanos, provocando la curiosidad de unos y la desconfianza de otros. Josep organizó un curso de verano en la Universitat de les Terres de l’Ebre. Era el sexagésimo aniversario de la batalla.

Hasta entonces, sólo había sido una referencia oficial de la gloria militar de los vencedores.

Incluso existía un gran monumento conmemorativo en Tortosa, colocado en medio del río e inaugurado por el mismo Franco en 1966. Aunque existían otros monumentos menos aparatosos, como el de Punta Targa, dedicado al Tercio de Nuestra Señora del Montserrat; el de Puig d’Aliga, cerca de Gandesa; el del Col del Moro, donde había estado el puesto de mando de Franco; el de Gandesa, erigido en 1988, o la lápida de Camposines a los caídos de la 4.ª División de Navarra. Sin embargo, nadie parecía saber que aquella batalla no había sido una gesta gloriosa del Generalísimo, sino una gran tragedia colectiva. Los muertos, los lisiados y los derrotados parecían carecer de nombre, de voz y de historia.

Era la primera vez que se organizaba un trabajo académico sobre la batalla, para el que Josep buscó especialistas, eruditos y testigos. Entre éstos estuvo Leonardo Saun Rafales, que había marchado voluntario al frente para defender la República, ascendió a teniente por méritos de guerra, resultó herido, se exilió a Francia donde fue responsable de los guerrilleros de la Resistencia en tres departamentos y regresó clandestinamente a España en 1944 para coordinar a los maquis de La Rioja, Aragón y Navarra. Nunca había podido hablar públicamente en Gandesa, su propio pueblo.

Por primera vez, una institución académica se interesaba por el viejo drama. La matrícula del curso fue un éxito, porque nunca se había hablado pública y libremente de la batalla del Ebro.

Además de las sesiones académicas, los asistentes recorrieron el antiguo campo de batalla y se organizó un coloquio en Gandesa, en el que, por primera vez, Leonardo Saun pudo contar su historia a sus paisanos. Deseaba hacerlo antes de morir. Pero todavía vive y a sus noventa y tantos años da fe de la dramática historia de su tierra.

El guardia civil prepara una exposición

Andaba el brigada Francisco Cabrera encariñándose con su nueva afición cuando en 1998 le llamó la atención un artículo con ocasión del sexagésimo aniversario de la batalla del Ebro. Su autor era Jaume Escudé, un maestro que llevaba veinticinco años estudiando el tema y aseguraba que parecía increíble que nadie se preocupara por aquel acontecimiento, a pesar de su trascendental importancia histórica.

Cabrera contactó con Escudé y, junto a otros aficionados, decidió organizar unas jornadas sobre la batalla, centradas en un ciclo de conferencias y una pequeña exposición, utilizando algunos cascos y fusiles que tenía Escudé. Una de las conferencias, titulada La batalla del Ebre, corrió a cargo del historiador Josep M.ª Solé i Sabaté, que, tiempo atrás, había recorrido la Tierra Alta tomando datos sobre los muertos de la represión.

Era Josep M.ª Solé un joven estudioso y entusiasta que preparaba su tesis doctoral. Junto con Joan Villaroya, estudiaba los efectos de la represión en la retaguardia catalana y ambos recorrían los pueblos, en un incansable trabajo de campo Josep M.ª había comenzado por trabajar las comarcas más alejadas de su domicilio, es decir, el Montsià y la Tierra Alta, de modo que llegó al antiguo campo de batalla sin muchas ideas al respecto.

Hablando con la gente de Corbera comprendió que la Guerra Civil no era una historia de buenos y malos, sino algo más doloroso y profundo. La brutal tragedia colectiva que arrasó a una generación. Todavía encontraba en las personas una actitud sectaria, que le atemorizaba, pero comprendía que la guerra había destrozado sus vidas y el mundo que habían conocido.

Las calles de aquellos pueblos habían quedado empedradas por los sufrimientos.

En todos los sitios se había torturado y algunas personas padecieron martirios brutales. Los autores republicanos de tales fechorías habían huido o estaban muertos; sin embargo, muchos del otro bando estaban vivos y seguían habitando en sus pueblos, donde la gente lo sabía todo y todo lo cal aba. El historiador se hizo pasar por representante de piensos y, una noche, logró reunir en una casa a varias familias, que le contaron los asesinatos, las torturas y todo cuanto había sucedido en aquel tiempo terrible.

Al cabo de dos o tres días, el historiador acudió al ayuntamiento para recabar informaciones oficiales. Al salir del edificio, montó en su coche y comprobó cómo le seguía un Simca.

Superando la vergüenza, se detuvo ante el edificio de la Guardia Civil de Gandesa y entró para solicitar una información que no necesitaba. Se entretuvo allí todo el tiempo que pudo. Al salir, sus seguidores se habían marchado. Nunca ha sabido quiénes eran.

En Villalba pudo conocer a un hombre imputado secretamente por sus vecinos de asesinatos y torturas terribles. Superando sus sentimientos de repulsa, Josep M.ª buscó un pretexto para conversar con él de asuntos intrascendentes. Tomaron un café y la conversación con el verdugo le dejó sorprendido. Era un hombre elemental, que no sabía nada de política y cuya simpleza se reflejaba en todos los actos de su vida. Resultaba un misterio qué había pasado por la mente de aquel hombre ignorante, qué había sentido ante el dolor ajeno y cuáles habían sido sus motivos.

El trabajo del historiador despertó la suspicacia de algunos personajes de la comarca, interesados en que nadie refrescara la memoria. Cuando se anunció su conferencia en Gandesa, asistieron unas cincuenta personas del pueblo, entre ellas el brigada Cabrera, que se molestó cuando Solé utilizó el término «historiadores franquistas» y le discutió en nombre del Centro de Estudios de la batalla del Ebro, entidad que sólo existía en su imaginación. Después de la conferencia, Cabrera decidió crear dicho centro y, además, montar una exposición mayor en el casino de Gandesa. Mientras le daba vueltas a la idea, durante una visita a Corbera conoció a Pepe Gamero, un hombre que comenzaba a sonar en la política local.

Gamero había llegado a la Tierra Alta para trabajar en las obras de la central de Ascó en 1981.

Se habían reunido allí unos 7.000 trabajadores procedentes de toda España. Carecían de representantes sindicales, a pesar de que entre ellos había personas muy politizadas. Poco a poco aparecieron pequeños grupos de intención sindical, que no tenían ni un local en el que reunirse.

Se formó un grupo de independientes de izquierda, donde Pepe Gamero defendió la idea de emprender la recuperación de la memoria histórica. El ejemplo más significativo de aquel olvido impuesto era el llamado Poble Vel, la zona de Corbera arrasada por un bombardeo nacional durante la batalla del Ebro. El barrio no sólo había sido abandonado, sino que, durante los años sesenta, derribaron parte de las ruinas, aplanaron los escombros y sembraron pinos. La gente mayor del pueblo no hacía comentarios, pero Pepe los había visto pasear en silencio por el espacio en que estuvo su hogar y que ahora no era nada.

A través del Patronato del Poble Vel comenzaron a moverse, con la intención de dar a conocer el nombre y el pasado de Corbera. En el Poble Vel crearon el Abecedario de la Libertad, formado por letras debidas a diferentes artistas. En una ocasión acudió con un compañero a un programa de Catalunya Radio, donde Pepe aseguró que nadie conocía Corbera y propuso llamar a Informació Turística de la Generalitat para comprobarlo. Allí respondieron a la emisora que Corbera era un pueblo que ya no existía, porque había sido destruido por las bombas durante la Guerra Civil. Tenía razón, nadie lo conocía, y se prometió recuperar la memoria y hasta el nombre del pueblo que hoy era su hogar.

En las elecciones municipales de 1989, la candidatura de independientes de izquierdas logró sus primeros concejales con el nombre de Unió per la Terra Alta y, en 1995, gracias a la alianza con los socialistas del PSC, Pepe Gamero fue alcalde de Corbera. El ayuntamiento arrancó los pinos del Poble Velle inició la recuperación de las ruinas y las antiguas calles. El éxito le sorprendió, la memoria emergía con fuerza. La gente mayor, hasta entonces callada, pareció recordar de golpe. Corbera recuperaba su historia. Esto le animó a continuar.

Capítulo 7

Objetivo Gandesa

El forcejeo

A pesar de las dificultades, Modesto ordenó insistir en los ataques contra Villalba de Arcs, Fayón, Pobla de Masaluca y, sobre todo, Gandesa, donde debían concentrarse los principales esfuerzos. Si resultaba imposible tomar este pueblo, los republicanos debían construir trincheras con el fin de no retroceder cuando contraatacaran los nacionales y, sobre todo, era preciso trabajar en los puentes del Ebro.

Josep Florit Bargalló, el biberón de Flix desertor del campo republicano, había partido de Bot en el tren que se dirigía a Zaragoza, y a las once de la mañana del 26 llegó a Alcañiz, donde pudo lavarse y comprar unas alpargatas por 2.30 pesetas. No tenía a dónde ir cuando se tropezó con unos requetés del Tercio de Lacar.

Aquellos soldados descendían de la más pura tradición carlista. En los primeros días de la guerra se acercó a mirarlos, en el pueblo de Santesteban, el novelista Pío Baroja, que tan magníficas páginas había dedicado a las guerras de sus abuelos. A pesar de haber escrito tanto sobre ellos, nunca había visto a los carlistas en acción. Baroja era un vasco liberal de izquierdas, cuya libertad mental le aproximaba al anarquismo. Sus descalificaciones del carlismo eran notorias. En una ocasión le preguntaron su opinión sobre el periódico tradicionalista El pensamiento navarro. Sin dudar un segundo, respondió: «¿Pensamiento navarro? Eso no existe». Sus definiciones podían ser muy irritantes: para él, la jota navarra era la brutalidad hecha música; y los carlistas, animales de los montes que, en ocasiones, bajaban al llano y, al grito de «¡Viva Cristo Rey!», atacaban al hombre. En consecuencia, cuando los de Lacar lo reconocieron, poco faltó para que lo fusilaran allí mismo. Luego, Baroja decidió que era hostil a los dos bandos, se exilió a Francia y no regresó a España hasta 1940, cuando ya había terminado la guerra.

La relación de los requetés del Tercio de Lacar con Josep Florit fue muy distinta, porque lo conocían desde que desertó de la zona republicana y se pasó, precisamente, a su sector. Al encontrarlo de nuevo, le invitaron a comer y el alférez se interesó por su situación. Cuando contó la sucesión de sus desgracias, el otro se conmovió y le ofreció la posibilidad de unirse a ellos. Si se alistaba con los requetés, comería y encontraría compañeros, que eran lo más parecido a una familia.

Ciertamente, lo eran. Al comenzar la Guerra Civil, miles de jóvenes navarros y alaveses se habían presentado voluntarios a las unidades carlistas, donde tampoco faltaron guipuzcoanos y vizcaínos. Más tarde, el prestigio atrajo a voluntarios de toda España, aunque siempre fueron mayoría los navarros. Los de cada pueblo solían agruparse en las mismas unidades, donde podían coincidir padres, tíos, hijos y sobrinos; hasta se decía que alguna familia tenía tres generaciones en los requetés. La estallar la guerra, los republicanos e izquierdistas navarros fueron forzosamente reprimidos y el carlismo dominó la vida. Las muchachas se hacían «margaritas», madrinas de guerra de los combatientes requetés, y los jóvenes marchaban al frente. Con frecuencia, algunos mozalbetes desaparecían de su casa. Días más tarde, los devolvía un requeté o una pareja de la Guardia Civil: los críos se habían presentado voluntarios en la unidad carlista donde estaban los mozos del pueblo, pero no tenían dieciocho años.

Ante el ofrecimiento del alférez, Josep comprendió que era la única oportunidad a su alcance y aceptó ingresar voluntario en los requetés. Su quinta todavía no había sido movilizada por los nacionales y firmó un documento en el que se comprometía a servir durante toda la duración de la campaña. Lo incorporaron al regimiento de Numancia n.º 1, de la 1.ª División de Navarra, que también encuadraba a los Regulares de Alhucemas n.º 5.

Juró bandera haciéndose un lío con los saludos, cuidadoso de no confundir el antiguo del puño izquierdo cerrado con el nuevo de la mano derecha abierta y los dedos juntos. Después, el alférez le dio una carta de recomendación para otro oficial que estaba en el frente y, el 27, lo enviaron a Gandesa, donde volvió a encontrarse con las explosiones, el humo, los disparos, los muertos y las ambulancias que transportaban heridos a retaguardia. Se presentó al oficial destinatario de la carta y lo asignaron como cocinero de la Plana Mayor. Era un buen destino, tranquilo, que no pudo saborear porque no tuvo tiempo ni de pelar una patata. Las bajas eran numerosas y una granada de artillería acababa de matar a toda la escolta del teniente coronel.

Hacía falta gente en la primera línea. Le dijeron que cogiera un fusil y se fuera a la Cooperativa Agrícola a pegar tiros contra los rojos.

También en Bot la situación era complicada. A mediodía, los hombres de Líster bajaron desde las alturas de Pandols y aprovecharon el cauce del río Canaletas para llegar a menos de un kilómetro del pueblo, donde estaban a punto de entrar cuando anocheció. No lograron su propósito porque, aquella misma noche, se empleó a fondo la 84.ª División de Alonso Vega, recién llegada desde Castellón, y pudo cortarles el paso. Más al sur, los republicanos interceptaron la carretera de Gandesa a Xerta, pero también chocaron con reservas recién llegadas: varios batallones de la 4.ª División de Navarra, que recuperaron las cotas perdidas.

En Villalba los combates encarnizados no lograban alterar el trazado del frente, mientras en Gandesa forcejeaban y ganaban terreno la 13.ª y 15.ª Brigadas Internacionales, hasta que un contraataque nacional les arrebató el Puig de Aliga, dominante sobre las explanadas del norte y del este, al que los combatientes pondrían el nombre de Cerro de la Muerte y también, en un destello de humor negro, el Cerro de las Viudas. Los pocos carros de combate con que contaba la 11.ª División republicana avanzaron en un esfuerzo supremo, hasta que los hizo retroceder el fuego antitanque de los defensores. Los republicanos estaban clavados en el terreno; para dominar Gandesa necesitaban más soldados, más blindados y más artillería.

Todavía hoy destacan estos pueblos a lo lejos, presididos por la mole de la iglesia y el índice enhiesto del campanario. Las iglesias son masas sólidas y macizas, sin demasiadas pretensiones artísticas excepto en la fachada principal, donde se abre el barroco aparatoso. En todas destaca la torre de las campanas, que sirvió de observatorio o de destacada referencia para apuntar la artillería que, en ocasiones, también la tomó como blanco. Después de la guerra, la Dirección General de Regiones Devastadas restauró algunos de estos templos, aunque todavía se observan numerosas destrucciones y mordiscos de la metralla.

Gandesa fue una ciudad muy marcada por la guerra. Lo prueban un monumento a los caídos nacionales, otro a los gandesanos republicanos durante el conflicto, y un tercero a los aviadores republicanos. Aquí está también la casa familiar de los Sunyer, aunque el más célebre de ellos, Ramón Serrano Súñer, el poderoso cuñado de Franco, naciera en Cartagena y se cuidara bien de castellanizar su apellido, cambiando el grupo «ny» por una «ñ».

Mientras se luchaba junto a los pueblos, los pontoneros porfiaban en el Ebro, empeñados en restablecer la comunicación entre las orillas. Toda aquella jornada trabajaron intentando tender de nuevo la pasarela al sur de Ascó. Cerca de allí, también se esforzaban para recuperar el puente de hierro y montaban otro puente, de madera, para cargas pesadas, que estuvo listo al atardecer. Entonces llegó la aviación nacional y lo bombardeó. No acertaron, pero las bombas estallaron en el lecho del río, removiéndolo y llenándolo de socavones, que impedían asentar los estribos del puente. Más tarde, los aviones atacaron de nuevo y destruyeron una compuerta que ya estaba lista para entrar en funcionamiento.

Los republicanos habían encontrado un puente de pontones almacenado en Corbera: una plataforma que se montaba sobre barcas, de tendido rápido, porque no necesitaba asentar los pilares en el fondo; sin embargo, las balas disparadas durante el combate habían perforado muchas de las barcas dejándolas inservibles. De modo que decidieron aprovechar las que estaban intactas para construir compuertas.

Trabajar en el río

Cuando amaneció el día 28, había pasado el efecto de la crecida y las aguas estaban en su nivel normal. Funcionaba de nuevo la pasarela por donde pasaban rápidamente numerosos soldados, aunque no dejaba de actuar la aviación nacional, cuyos efectos parecían aumentar a medida que transcurría la mañana. El XV Cuerpo de Tagüeña sufrió las consecuencias porque le destruyeron la pasarela de Ascó y otra preparada con los restos del puente de pontones que encontraron en Corbera.

Los nacionales seguían recibiendo artillería y aviación, además de preparar una nueva crecida del río. El 28 por la tarde ya estaban dispuestos para abrir, otra vez, las compuertas de Camarasa, Barasona, Ardista, Santa María de Belsué y La Peña. Calculaban que la riada alcanzaría dos metros y medio sobre su nivel ordinario y luego, cuatro metros. Efectivamente, el río subió tres metros durante seis horas y, durante las siguientes veinte mantuvo un nivel que impedía el paso.

Modesto reiteró sus órdenes: ante la dificultad de tomar los pueblos, cada vez más fortificados y guarnecidos, debían desbordarlos avanzando por los flancos. Gandesa y Villalba debían ser esquivadas, rodeándolas por el norte y el sur, con el fin de que, una vez sobrepasados los pueblos en varios kilómetros, la línea republicana quedara adelantada. Pero ello resultó imposible porque la incesante afluencia de refuerzos nacionales les impidió continuar más adelante y estabilizó el frente en toda su dimensión, a pesar de los tesoneros esfuerzos republicanos.

Habían sufrido numerosos muertos y heridos en los ataques contra Gandesa y Villalba, sin apoyo de artillería y contra enemigos parapetados, sin contar con las bajas debidas a la aviación. En ocasiones, ni siquiera podían enterrar a sus muertos debidamente y, a veces, los camilleros, al comprobar que el herido transportado había fallecido, lo bajaban allí mismo de la camilla, dejando el cadáver abandonado para ir en busca de otro al que pudieran salvar.

Casi todos los habitantes de Villalba habían abandonado el pueblo cuando, a las seis de la tarde, llegó el Tercio de Montserrat, formado por requetés catalanes, que pertenecía a la 74.ª División y que llevaba más de dos días de viaje desde Extremadura.

Durante la Guerra Civil un número apreciable de catalanes se encontraba en la zona de Franco, bien porque allí les sorprendió el inicio del conflicto o porque habían abandonado Cataluña, huyendo por la frontera francesa o embarcando con un pasaporte expedido por la Generalitat.

El carlismo, mayoritario en Navarra y el País Vasco, tenía en la Cataluña interior una importante tradición. De modo que los catalanes instalados en la zona nacional crearon el Tercio de Nuestra Señora de Montserrat, a comienzos de 1937, al mando del capitán de la Guardia Civil de Manresa, Alfonso Fenollera González.

Los carlistas catalanes fueron enviados al frente de Belchite, instalándose en Codo el 20 de enero de 1937. Gracias a la incorporación de voluntarios no catalanes e incluso extranjeros, en agosto de 1937 sumaban 182 hombres, que, durante la batalla de Belchite, sufrieron tal desgaste que sólo pudieron replegarse a Zaragoza un alférez, dos cabos y cuarenta y un soldados. Más tarde el tercio se volvió a fundar en el frente del Alto Aragón y, en julio de 1938, fue enviado a Extremadura. Poco después comenzó la batalla del Ebro y lo trasladaron para intervenir en el a. A Villalba llegaron comandante, veintidós oficiales, treinta y tres sargentos y ochocientos cincuenta requetés, formando un batallón de infantería, dotado de fusiles, morteros y ametralladoras. Menos el comandante, todos eran catalanes.

Al llegar, el pueblo presentaba un penoso aspecto mientras los tiros parecían llegar de todas partes. Los requetés se desplegaron rápidamente, en plena confusión y desconocedores del lugar que pisaban.

El teniente Molinet estaba impresionado. Entre una tempestad de fuego, el comandante militar, teniente coronel Capablanca, se imponía a sus legionarios, que combatían medio borrachos, porque sólo bebían vino a falta de agua. En aquel escenario dantesco, un sargento sufrió un ataque de histeria y comenzó a chillar como un poseso hasta que se lo llevaron a la fuerza a la enfermería para sedarlo. Un soldado perdió los nervios, gritando en un parapeto que no podía más. Lamentaba que su madre, en vez de a él, no hubiera parido un armario.

La confusión era considerable y los soldados combatían al borde del pánico. La cuarta compañía de los requetés recibió la orden de relevar a un tabor de Ceuta, que llevaba tres días de incesantes combates en una posición a las afueras del pueblo. Cuando los moros vieron que los requetés llegaban a su altura, no esperaron más. Todo el tabor se retiró a la desbandada, sin explicar siquiera la posición exacta del enemigo, que comprendió la situación y desencadenó un ataque que estuvo a punto de suponer un desastre para las defensas nacionales.

Durante aquella noche, el Tercio de Montserrat quedó desplegado, con las armas pesadas en sus posiciones de tiro. Al amanecer, pudieron comprobar su despliegue y corregir sus errores.

Entre la desorientación y la oscuridad, hasta habían colocado una ametralladora apuntando a una calle sin salida.

Desde Gandesa partía la carretera que llevaba al Bajo Aragón, de modo que el pueblo resultaba un objetivo primordial. Su situación militar presentaba la mayor confusión, con sucesivos ataques y contraataques que tomaron y recuperaron varias cotas y enclaves al sur del pueblo.

La vanguardia de la 35.ª División Internacional del mayor Pedro Mateo Merino había llegado al pueblo a mediodía del 26 de julio y chocó con un conglomerado de fuerzas enemigas. Los principales esfuerzos se concentraban en el dominio del Puig del Aliga, considerado clave para ocupar Gandesa. En su entorno se produjeron tantas bajas que los internacionales británicos lo llamaron la Cota de la Muerte o el Grano, mientras que los legionarios de la 6.ª Bandera lo conocían como el Pico de la Muerte. A pesar de la terrible dureza de los combates, tampoco aquí se movió el frente.

Modesto ordenó que la 16.ª División pasara el río con la mayor rapidez y que se dirigiera a Gandesa, para desbordar el pueblo por el norte y cortar la carretera al Calaceite. Mientras tanto, la 35.ª División la atacaría por el norte y el este; si lograba tomar el pueblo, se quedaría en reserva para reponerse del esfuerzo. Simultáneamente, el V Cuerpo de Líster avanzaría hacia Bot, con el fin de rodear Gandesa por el sur. Más atrás, la 60.ª División cruzaría también el Ebro, dispuesta a reforzar a las tropas de primera línea.

Continuamente atravesaban el río hombres a pie por las pasarelas. Por suerte, no se cumplieron los malos pronósticos sobre el puente de madera de Ascó, que quedó terminado durante la noche del 28. Los pontoneros habían trabajado desesperadamente, asegurando los apoyos y, aquella misma noche, pasaron por aquel puente más de doscientos vehículos: camiones de munición, ambulancias, piezas de artillería y blindados, a los que se unieron otros muchos vehículos de la 46.ª División. Junto al puente, los republicanos reunieron cuantos cañones antiaéreos Bofords de 40 milímetros que tenían a mano y consiguieron contener a los aviones. Gracias a ellos, el puente seguía intacto, mientras que, al mismo tiempo, pasaba por el río una compuerta construida con los pontones encontrados en Corbera, sin que los Heinkel 111 alemanes y los Fiat Br-20 italianos lograran aproximarse para bombardear. Estos últimos tan sólo pudieron lanzar las bombas desde lejos, con mucha imprecisión, y hasta perdieron un avión.

Al anochecer, cuando ninguna bomba había tocado todavía el puente, se escuchó un nuevo zumbido de motores. Los artilleros escrutaron el cielo sin ver nada, hasta que apareció un único Junkers JU-52, completamente distinto a los modernos bombarderos que habían atacado hasta entonces. Era un trimotor grande, construido con chapa metálica ondulada y diseñado para el transporte civil de pasajeros. Más tarde había sido adaptado al transporte militar, utilizado como bombardero y dotado de ametralladoras. Gracias a sus enormes alas, pudo acercarse volando casi a ras de suelo, como si pretendiera aterrizar y sin que pudieran apuntarle los cañones. A poca distancia, lanzó una sola bomba, que dio en el blanco, aceleró sus motores y huyó sin que pudieran alcanzarlo los disparos de los enfurecidos artilleros. Entre los daños producidos por esta bomba certera y el efecto que las restantes habían hecho en el fondo del río, la sujeción del puente quedó desencajada. Sus caballetes no se apoyaban bien y se pensaba que no soportaría el peso de los carros de combate. Sin embargo, una segunda compuerta entró en funcionamiento y el puente de hierro de Flix estaba casi terminado.

El general Vigón, que ya contaba con bastantes tropas desplegadas, intentó el 29 un tímido contraataque que fue frenado por los refuerzos republicanos que habían cruzado el río el día anterior. Entre el material que había podido pasar por el puente de Ascó antes de ser destruido, se contaban catorce baterías de diversos calibres. Las piezas más potentes fueron situadas frente a Gandesa; sin embargo, su número era pequeño y no se contaba con bastante material de transmisiones para enlazarlas con los observatorios y puestos de mando, con lo que su eficacia fue escasa. El resultado defraudó las esperanzas del mando republicano y el fuego artillero no facilitó la ocupación del pueblo, aunque entorpeció las vías de suministro y sumió a la población en una lluvia de fuego como nunca había visto.

Defender Gandesa

Los hombres de la bandera de Falange de Soria, de la 74.ª División, llegaron a Gandesa al amanecer, tras un interminable viaje desde Extremadura. Los falangistas habían crecido espectacularmente desde que comenzó la guerra. Hasta entonces, su partido era una organización esquelética, dominada por señoritos de Madrid, pero contaba con el mensaje optimista del fascismo, un himno brillante y juvenil, y una agresividad que atrajo inmediatamente a numerosos muchachos conservadores, desencantados de las juventudes monárquicas y de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), además de a numerosos oportunistas que buscaban su lugar al sol o pretendían encubrir un pasado simpatizante con las izquierdas.

El partido y sus unidades armadas crecieron como la espuma y constituyeron un poder en la retaguardia, donde actuaban como policía política y controlaban numerosos recursos de la burocracia oficial. Los batallones o banderas de Falange recibieron numerosos voluntarios, deseosos de engancharse a su carro y, también, de escapar a la suerte de los soldados forzosos, siempre peor tratados.

Muy pocos falangistas procedían de Cataluña. Entre los núcleos de catalanes refugiados en Sevilla, Pamplona, Zaragoza, San Sebastián y Burgos surgió la idea de organizar unidades falangistas. En Burgos se creó la 1.ª Centuria Catalana Virgen de Montserrat, que únicamente captó 118 voluntarios, y que acabó integrada en una bandera de la Falange burgalesa. En el frente de Madrid existió una segunda centuria, que fue absorbida por la Falange de Marruecos.

La bandera falangista de Soria encontró en Gandesa un panorama descorazonador, con destrucciones y ruinas por todas partes. La situación resultaba tan angustiosa que los oficiales ni siquiera dieron tiempo a los hombres para enrollar las mantas ni coger los macutos. Los sargentos les gritaban que se dieran prisa y que sólo llevaran las cartucheras y el fusil; el resto de sus cosas estaría allí a su vuelta y, si no volvían, tampoco les harían falta. Se metieron en una de las calles y desde un balcón una mujer salió gritando que pobres de ellos, porque los llevaban al matadero. No sabían catalán, pero todos la entendieron y el capitán montó en cólera e hizo que la detuvieran.

Las mujeres no hacían la guerra, pero la sufrían. No había mujeres con el Ejército Popular porque las milicianas fueron un breve fruto de la revolución, que desapareció al organizarse los frentes. En ambos bandos, las mujeres trabajaban como enfermeras. Entre los nacionales ésta era la única actividad permitida cerca del frente; los republicanos eran más permisivos y algunas mujeres trabajaban en actividades logísticas como el correo o la intendencia. En ambos bandos, la guerra supuso cierta libertad para las mujeres que participaban en alguna actividad relacionada con el ejército o las encuadradas en la Sección Femenina de Falange o a las «margaritas» carlistas, aunque fue inmensamente mayor para las afiliadas a las organizaciones de izquierda. En general, la represión no asesinó mujeres, aunque varias milicianas hechas prisioneras en Mallorca fueron fusiladas. Sin embargo, los encarcelamientos fueron muy frecuentes en ambos bandos; se registraron algunas violaciones y, frecuentemente, las desafectas resultaron sistemáticamente vejadas y, si habían padecido el asesinato de un pariente en primer grado, se les prohibía el luto. Se conocen casos de mujeres de derechas obligadas a lavar la ropa o a guisar para los milicianos durante los primeros días de la guerra.

Durante todo el conflicto, los falangistas de retaguardia raparon a mujeres republicanas, las expusieron a la vergüenza pública, sucias y mal vestidas, y les hicieron beber aceite de ricino.

Los falangistas de Soria estaban ocupados en cometidos más honorables y peligrosos. A medida que entraban en Gandesa, la artillería sonaba más cercana. De pronto, un obús cayó en medio de una de sus centurias haciendo una matanza atroz. Prosiguieron más rápidos hacia el cementerio mientras los legionarios se retiraban acosados por el enemigo. Cuando llegaron refuerzos cobraron ánimos y contraatacaron todos juntos, recuperando el terreno perdido.

Una vez que terminó el ataque los llevaron al local del sindicato agrícola para que descansaran hasta pasar la noche. Los soldados son jóvenes que viven a salto de mata, siempre pendientes del sueño, del hambre y la muerte. En el sindicato se guardaban el vino y las almendras del pueblo y se lanzaron sobre los víveres como las langostas, bebiendo el espeso tinto mientras cascaban almendras y las devoraban. Hasta que un cañonazo alcanzó una de las paredes y mató a unos cuantos hombres, cuyos cuerpos quedaron allí, tendidos en el calor del verano. No pudieron sacarlos durante horas y pronto el olor a muerto se mezcló con los vapores penetrantes del vino y el perfume de las almendras. Entre la pestilencia repulsiva, los falangistas vigilaban, temiendo un ataque, con el fusil en una mano y el sucio pañuelo en la otra, intentando que no les penetrara el hedor a muerto.

Al otro lado de las trincheras, los hedores de la batalla también repugnaban al brigadista norteamericano Harry Fisher. Había pasado el río en el amanecer del 25 y, desde entonces, estaba rodeado de horrores. Numerosos hombres habían sido heridos y estaban tirados en los campos, quejándose y pidiendo socorro con voces lastimeras. El tiroteo impedía acercarse y los hombres gemían mientras la vida se les escapaba por los agujeros de sus heridas. Si había suerte, los retiraban hasta un punto protegido, muchas veces montados en un burro porque los camilleros no daban abasto y estaban reventados por la fatiga, mientras los campos quedaban sembrados de cadáveres con los que se ensañaban las ávidas moscas del verano.

Llega la aviación republicana

Estaba encrespada la batalla cuando aparecieron los primeros aviones de la República, a la que sus soldados llamaban La Gloriosa. Fueron solamente nueve aparatos antiguos de la marina americana, conocidos por la tropa como Delfines, que pronto se replegaron por temor a la llegada de la aviación enemiga, mucho más numerosa y moderna.

Los nacionales ya tenían en aquel frente las divisiones 102.ª y 82.ª, con una potente reserva formada por cinco batallones de la 102.ª, tres batallones de la 105.ª, algunas fuerzas de la 74.ª, la 84.ª y la 4.ª, más dos banderas de la Legión. Los días 29 y 30 de julio se combatió duramente en todas partes porque los republicanos ya habían podido pasar algunos carros a la orilla derecha y, cerca de Corbera, atacaron Barrón, que pasó serio apuros a pesar de que su división estaba formada por tropas veteranas y bien entrenadas.

Llegó a El Vendrel la 3 Escuadrilla de Polikarpov I-16, los célebres cazas rusos, conocidos como Ratas o Moscas. La república se añadía al déficit de aviones la escasez de pilotos, agravada por la existencia de muchos hombres bisoños, que carecían de la experiencia fundamental para sobrevivir como pilotos de caza y perdían la vida en los primeros combates.

Se intentaba compensar afanosamente la escasez de hombres con nuevos cursillos de formación acelerada, difíciles de asimilar por muchos voluntarios, que eran obreros y campesinos jóvenes casi analfabetos. A estas dificultades se añadía la lejanía de la URSS, donde se realizaban los estudios, y no pocas dificultades de origen político.

Isaac Casillas Vallín era hijo de un capitán de aviación asesinado en 1936 por los militares sublevados en Zaragoza. Marchó a la URSS para seguir un curso de piloto de seis meses, con el que se pretendía proporcionarle la formación que costaba cuatro años a los rusos. Isaac se consideraba leninista y, como en la escuela de Kirovabad se negaba a gritar «¡Viva Stalin!», los rusos pretendieron apartarlo del curso, con la excusa de que su alta estatura le impediría desenvolverse en el interior de la cabina. Sin embargo, protestó enérgicamente y logró terminarlo, incorporándose al Ebro como piloto de I-16.

La falta de apoyo aéreo no había amilanado a los republicanos, cuyos pontoneros no abandonaban su trabajo de tender puentes y pasarelas durante la noche. Con la luz del día, las obras sufrían el ataque de la aviación enemiga, pero ellos continuaban incansablemente, despreciando el peligro, hasta el extremo de que el batallón con que contaba Tagüeña perdió un tercio de sus efectivos.

El desequilibrio aéreo tampoco disuadió a los republicanos de atacar por tierra. El 30 cargaron hacia Villalba y Pobla de Masaluca, y su 11.ª División, que se había situado en la sierra de Pandols, detuvo el avance de la 84.ª división nacional cuando inició un avance al pie de los acantilados. Igualmente, la 4.ª división de Navarra debió soportar una fuerte presión enemiga.

Los requetés de Montserrat defendían rabiosamente Villalba, molestos con su comandante, Manuel Martínez Millán de Priego, que no era requeté ni catalán y al que acusaban de esconderse en retaguardia en los momentos difíciles, sin que hubiera forma de encontrarlo.

Martín de Riquer, que luego se convertiría en el célebre humanista, era coautor del himno del Tercio, y se le rompió la pipa con tanto «cuerpo a tierra», privándole de su principal placer.

Intento enviar un telegrama a un amigo de retaguardia: «Perdida pipa campo de batalla. Urge sustitución». Pero la censura militar no dejó pasar el comunicado, sospechando misterios inconfesables en el mensaje.

Los combates contra Villalba fueron muy violentos el 30 y parecieron decrecer el 31, mientras se incrementaban en Gandesa, donde las divisiones nacionales, la 84.ª y la 4.ª de Navarra intentaba ganar terreno y los republicanos les mantenían el pulso. A pesar de las dificultades para que cruzaran el río los materiales pesados, los suministros y las reservas, el Ejército del Ebro se mostraba como un enemigo formidable. Sin otra preocupación que los ataques directos y frontales, la batalla comenzaba a ser una lucha de carneros, que se daban topetazos unos contra el otro.

Era normal que los republicanos cavaran trincheras en todos sus frentes, temerosos de un enemigo cuya capacidad militar conocían. A lo largo de toda la guerra, la preocupación por fortificar fue mayor en el bando republicano que en el nacional y lo mismo sucedió en el Ebro.

Los republicanos muy pronto cavaron trincheras y, gracias a ello, el 30 de julio detuvieron los contraataques nacionales contra la 42.ª división, que ocupaba la bolsa de Mequinenza, y contra las tropas de Líster, que asediaba Villaba.

Durante la madrugada entró en funcionamiento el puente de hierro de Flix, gracias al cual pasaron a la orilla derecha carros de combate y artillería que compensaron, en parte, las reservas nacionales que habían llegado al frente. La batalla quedó alimentada en ambos bandos y tomó nuevos bríos. Aquel a misma tarde, la aviación nacional averió también este puente de hierro. Había costado seis días, con sus noches, la operación de montarlo y apenas había funcionado medio día. A pesar de todo, permitió pasar numeroso material pesado y la 16.ª

División al completo. Aquel a misma noche, los zapadores comenzaron a reparar el puente maltrecho. Ya no se detendrían el enloquecimiento ciclo de trabajar en los puentes amparados en la oscuridad, con la seguridad de que la aviación enemiga los atacaría al hacerse de día.

Por primera vez, el Ejército del Ebro contó con armamento pesado en la orilla derecha y pudo lanzar ataques potentes contra Gandesa y Villalba, cuyos defensores se encontraron en apuros, a pesar de los refuerzos recibidos. Los combates se encarnizaron hasta llegar al cuerpo a cuerpo y, de madrugada, la artillería republicana castigó a los nacionales que ocupaban el cementerio de Gandesa, mientras la 13.ª brigada republicana atacaba el norte del pueblo, combinada con otras fuerzas que presionaban en el sur y el centro.

Visitar un museo

Gracias a desvelos particulares, Gandesa, cogollo de la batalla y centro de la tragedia, tiene un museo. En el centro d’Estudis de la batalla de l’Ebre existe una gran cantidad de material, con criterios museísticos particulares, porque siempre ha faltado el dinero para sostener la institución.

La colección se creó con aportaciones particulares y ha incrementado con las donaciones y préstamos desinteresados de coleccionistas, de los excombatientes y de sus familias, que han dejado aquí sus hallazgos y sus recuerdos, los testimonios de la batalla y, muchas veces, de su vida. Para un visitante despistado, éste puede ser un edificio que alberga una exposición como tantas otras de material de guerra, fotografías, prendas de vestir y documentos; con un especial protagonismo de la chatarra militar, que formó parte de la vida diaria de las personas de la comarca durante tanto tiempo, tanto ilusionado a los primeros coleccionistas como proporcionando un sobresueldo a las mujeres durante la postguerra para mejorar con su venta la precaria economía familiar.

Pero el visitante aprecia inmediatamente una diferencia con los museos ordinarios. En su precariedad, las salas y las vitrinas pregonan que la colección ha sido reunida con gran amor al pasado de esta tierra y que cada objeto, cada letrero descriptivo pregonan un sentido homenaje a los hombres y mujeres que tanto padecieron en la, ya lejana, batalla del Ebro, de forma que el objeto más precioso que exhiben los responsables de la colección es el callado homenaje a los muertos de ambos bandos.

A la entrada del museo se ha levantado un largo parapeto de un metro de alto por cinco de largo, semejantes a los que levantaban los defensores de Pandols y Cavalls cuando no podían excavar trincheras. Se trata de una defensa precaria, hecha de siempre piedras amontonadas que, de cuando en cuando, dejan un hueco que sirve de tronera por la que asomar un fusil o una ametralladora.

Sobre el parapeto pueden verse algunas armas, cintas de cartuchos, granadas, bayonetas, restos de obuses y latas de sardina oxidadas, objetos que formaban parte de la vida cotidiana de los defensores. Tras el parapeto se ha reconstruido un puesto de mando, protegido por unos sacos terrenos; en su interior cuelga una lámpara de aceite y alberga un mapa de la zona, un viejo teléfono de campaña y unos prismáticos. Parece proteger el conjunto una alambrada militar, similar a las que se utilizaban entonces.

En el otro extremo de la sala, una bandera requeté, sucia por el tiempo, pende sobre unas viejas cajas de munición, y de ambientar la sala se encarga el ruido de unos tiroteos y explosiones, combinado con intermitentes estrofas de canciones guerreras de la época.

Cada sala alberga objetos diferentes. En una están colgados viejos uniformes, raídos y agujereados por el paso del tiempo. Los acompaña una heteróclita colección de botas y polainas, gorras de varios tipos, cantimploras de cuero acartonado por los años, platos, jarrillos y cubiertos de campaña, botones de uniforme, cascos de diferentes diseños y procedencias.

También hay viejos tubos de pomada sanitaria para curar heridas, restos descoloridos de paquetes de cigarrillos, hebillas de cinturón de los distintos cuerpos, máquinas y navajas de afeitar, libros de oraciones, devocionarios y un sinfín de objetos cotidianos que formaron parte de la vida y la muerte de la tropa.

El tiempo detenido

El gran recurso sentimental entre los combatientes y sus familiares eran las cartas y el reparto diario de las que llegaban a las trincheras constituía el momento más esperado por todos. En la colección de Gandesa se conservan esos testimonios del amor que son las cartas. No son hierros anónimos, como las armas, sino trozos de papel donde fue plasmada la ternura y que se dirigieron a personas concretas, con nombres y apellidos. En este pequeño museo local hay cartas de soldados a sus familiares y de las oficinas de los distintos ejércitos a los familiares, anunciándoles la muerte de soldados. Son papeles que un día fueron el centro de la vida de muchas personas, a las que llevaba la ternura, la angustia, la esperanza o el llanto.

Entre otras muchas, puede verse una esquela mortuoria con la foto de un legionario de la 6.ª Bandera, un joven apuesto, lleno de vida, sonriente, con la gorra ladeada a la moda de entonces, imitando a los galanes de cine, sin imaginar que esta imagen de vitalidad optimista adornaría, un día, su recordatorio. Cerca de la esquela pueden verse carnés de combatientes con las fotografías de aquellos jóvenes; unos, idealistas y soñadores, otros, resignados al destino que los mandaba a la guerra. Víctimas, todos, de aquella batalla tan lejana en el tiempo, pero tan próxima en la memoria.

Una de las salas está dedicada a la aviación, con dos grandes maquetas de Chatos colocadas del techo y reproducciones de los aparatos que tomaron parte de la batalla. También hay una enorme bomba alemana que no explotó; fotografías de pilotos republicanos con sus cazadores de cuero y piel de borrego; nacionales con monos de vuelo; italianos y alemanes, estos últimos siempre con sus uniformes pulcros y planchados. Entre ellos, combatientes que luego fueron ases de la Segunda Guerra Mundial, como Gal and o Mölders, este último con sus catorce derribos en la guerra de España. Al fondo, en un rincón, una vieja ametralladora antiaérea checa perfectamente engrasada que, esta vez, apunta al suelo.

En los pasil os hay datos sobre la batalla: la composición exacta de las fuerzas de ambos ejércitos; sus correspondientes divisiones y sus mandos. Fotografías e imágenes de la batalla, entre ellas, el cruce del río por los republicanos en ambos sentidos. A la idea, cargados de coraje combativo, al regreso heridos, abatidos. Y billetes, sellos, octavillas incitando a desertar, condecoraciones, estampas y diarios que dan testimonio del ambiente de la Guerra Civil y dejan claro que no sólo se luchaba con las armas sino también con las ideas y los sentimientos.

Una gran sala repleta de sil as invita a sentarse frente a un televisor, donde una grabación narra los principales hechos de la batalla. Hay también un mapa de la comarca en el que una línea luminosa señala el máximo avance de los republicanos y los pueblos que tomaron. Una gran vitrina incluye todos los libros editados hasta la fecha sobre la batalla del Ebro.

En el espacio más centrado en el aspecto bélico se muestran diferentes modelos de fusiles, ametralladoras, municiones de diversos calibres, machetes y bayonetas, granadas, pistolas y una enorme variedad de objetos encontrados en los campos. Uno de los cuidadores del museo comenta que muchas de esas piezas, sobre todo las armas blancas, fueron encontradas mezcladas con restos de huesos y manchadas de lo que fue seguramente sangre. Porque frecuentemente llegaron a luchar cuerpo a cuerpo. Hoy, el óxido ha cubierto los que fueron instrumentos de la muerte, vehículos de la violencia y la tragedia.

La otra ala de la vieja escuela cuenta con dos salas dedicadas a la Guerra Civil en general. La primera, a la sanidad militar, con una tienda de campaña en el centro de la habitación, con un quirófano de campaña, su mesa de operaciones, un arcón con material sanitario y vitrinas donde se exponen las medicinas, apósitos y materiales para las curas de emergencia. En la pared está enmarcado el carné de enfermera de una «margarita» carlista: era la madre de la cantante María Dolores Pradera.

La última sala trata de la mujer en la guerra y muestra a milicianas, dirigentes políticas de ambos bandos, enfermeras madrinas de guerra. Todas ellas con rostros sonrientes, que parecen alejados de aquella terrible tragedia que las mujeres padecieron no sólo en estos puestos cercanos al conflicto, sino en los anónimos lugares de la retaguardia.

Capítulo 8

La ofensiva republicana pierde fuerza

Historias de fuego y muerte

El republicano F. P. resultó herido frente a Gandesa mientras el mundo parecía hundirse entre el griterío y las explosiones. A las cinco de la madrugada, unos soldados se reunieron cerca de él para comerse juntos un pan que no sabía de dónde podían haber sacado. Entonces estalló un obús que los alcanzó de lleno, matándolos. Sintió como si le dieran un gran empujón y perdió la noción de las cosas. Le creyeron muerto, como a los otros. Conservaba la vista y el oído, pero no podía hablar ni moverse y oyó cómo comentaban que todos estaban muertos. Él mismo creyó que, efectivamente, lo estaba, aunque conservaba la capacidad para ver y escuchar. Finalmente, comprendió que estaba vivo porque respiraba e intentó levantarse apoyándose en un brazo. No pudo y, como el terreno hacía pendiente, rodó cuesta abajo hasta chocar con el cadáver de un sargento. Intentó levantarse sobre el otro brazo, pero volvió a caerse.

A las 6:45 de la mañana, los republicanos pudieron abrir una brecha y llegar hasta las primeras casas del pueblo, en una lucha enconadísima con la 16.ª Bandera de La Legión, que defendía esta línea. Pero, a las siete, llegaron en su apoyo un batallón de falangistas y otro de soldados, que restablecieron la situación.

F. P. no se enteraba de cómo marchaba el combate. Temía que llegaran los moros y le remataran. Comenzó a arrastrarse de mala manera, descansando a ratos, hasta que vio a unos camilleros y comenzó a gritar. No le oían, aunque él escuchaba sus voces, seguramente los sonidos le salían muy débiles de la garganta. Hasta que lo vieron y fueron hacia él. Habían pasado doce horas desde que lo hirió el obús, pero todavía no había terminado su odisea. Poco después llegó la aviación enemiga y los camilleros lo abandonaron para buscar refugio. Las bombas comenzaron a caer, tan cerca que lo cubrieron de tierra. Cuando acabó el bombardeo, regresaron los camilleros y lo llevaron a retaguardia, donde debió esperar mucho tiempo porque había heridos mucho más graves y tenían prioridad.

Martín de Riquer llegó a Villalba con el Tercio de Montserrat y sus experiencias están reflejadas en el diario que escribió. El 30 por la mañana le ordenaron requisar todos los mulos que pudiera encontrar y que llevara el botiquín al puesto de mando. Era tan intenso el tiroteo que caminó hacia su destino parapetado tras el cuerpo de los animales y, finalmente, se perdió. En el camino yacían cadáveres de requetés irreconocibles; pudo ver cómo se acercaban dos carros de combate rusos que habían sido capturados y ahora estaban tripulados por legionarios. Las máquinas avanzaban sin respetar los cadáveres. Las cadenas reventaban y destrozaban los cuerpos de sus compañeros muertos. Indignado, gritó a los conductores, que no le hicieron caso.

Al fin, agotado y sediento, encontró el camino del puesto de mando, donde encontró a dos enlaces de quince años, que se prestaban a llevar partes a todos lados, sin atender al peligro.

Le ordenaron que se aligerara de peso, dejando el fusil y las cartucheras, y, con sólo dos granadas, marchara al pueblo en busca de munición de repuesto. Partió con la natural preocupación y, cuando pasó por un puesto de vigilancia, pidió que le dieran un poco de coñac para levantar el ánimo. Luego tropezó con un bombardeo de artillería y se echó al suelo para protegerse. Los proyectiles le cayeron tan cerca que hasta lo levantaron unos centímetros del suelo.

Salió ileso, aunque nuevamente desorientado. Caminó hasta encontrar una tienda de campaña, donde cuatro soldados jugaban al mus, en un alarde de surrealismo que parecía ignorar los feroces y próximos combates. Les pidió que le orientaran, sin lograr que le hicieran caso, ni le facilitaran informaciones útiles. Decían ser de «recuperación veterinaria» y que la batalla no iba con ellos, porque ésta era competencia de la infantería. Se alejó estupefacto y, tras muchas vueltas, pudo llegar al pueblo, donde había quince republicanos prisioneros que, destrozados por la fatiga, pedían agua sin cesar. Cargó con toda la munición que pudo y dio la vuelta para regresar al puesto de mando.

También el cabo Luis Espoy Delás, del mismo Tercio de Montserrar, describió los combates del 30 de julio. Ni los atacantes ni los defensores de Villalba tenían apenas otras armas que fusiles, ametralladoras, morteros y granadas de mano. Los requetés se quedaban quietos en sus parapetos y trincheras, aguantando los nervios, mientras los republicanos se acercaban y, cuando ya faltaba poco para que llegaran, los carlistas lanzaban una lluvia de balas y granadas desde los lugares más elevados.

Los nacionales no sufrían las carencias de suministros que martirizaban a sus enemigos, por lo que los requetés de Villalba recibían alimentos en abundancia. No les faltaba mermelada, chocolate, coñac, galletas, pan ni café. El agua escaseaba más y la reservaban para refrigerar las ametralladoras. De modo que comenzaron a imitar a los legionarios y llenaban las cantimploras con un vino blanco de la tierra, que era un terrible brebaje de muchos grados.

Ambos bandos padecían numerosas bajas, pero los republicanos sufrían mayor desgaste porque atacaban sin artillería a enemigos que disparaban a cubierto de sus parapetos y trincheras. A pesar de todo, el día 30 se lanzaron al ataque con tanto ímpetu que hicieron retroceder a una compañía de requetés, que, de tanto disparar, había averiado sus ametralladoras y terminado sus municiones, aunque, poco después, los carlistas recuperaron el terreno luchando a la bayoneta. Todos sufrieron muchas bajas durante aquella jornada dramática. A los de Montserrat les mataron un capitán, cuatro alféreces, tres sargentos y veintitrés hombres de tropa. En cambio, hicieron treinta prisioneros, entre ellos un teniente checo. Luis Espoy siguió escribiendo su diario hasta el 19 de agosto, cuando el Tercio de Montserrat asaltó Punta Targa, la célebre cota 481, donde resultó herido en el vientre. Dos días después murió en Batea.

Otro requeté se encontraba en una posición de Villalba acompañado por el alférez Hostench.

Entraba el oficial en el refugio cuando cayó un morterazo que lo derrumbó en brazos del soldado. La herida parecía grave y tendió al alférez en el jergón, intentando taponar la sangre que le salía a chorro de su pecho roto. Las bombas caían por todas partes y resultaba imposible pedir ayuda. Inspeccionó la herida en busca de solución y le pareció mortal de necesidad; Hostench respiraba fatigosamente, tenía los ojos en blanco y había perdido el color de la cara.

Este contacto con la muerte, tan próxima y a solas en el oscuro cubículo, le impresionaba mucho más que todos los cadáveres que había visto hasta entonces. Aquellos ojos agonizantes, casi en blanco, que le miraban de vez en cuando, tenían la intensidad de una súplica que le llegaba al alma. Nadie podía venir en su ayuda y el pobre soldado representaba la única esperanza del herido. Los requetés eran católicos fervorosos, que cumplían con sus deberes religiosos. Sólo se le ocurrió decir: «Oye, por si las moscas, vamos a rezar juntos el acto de contrición. Tú solamente tienes que seguirme, por lo menos con el pensamiento». El otro asintió con la cabeza y el emocionado soldado comenzó a rezar muy despacio: «Señor mío, Jesucristo…». El moribundo, con la mirada vuelta a un lado de la chabola, repetía fatigosamente, mientras su voz se apagaba con un estertor, un trágico sonido que parecía sonar cada vez más lejano. No pudo continuar y únicamente movió los labios ensangrentados, hasta que terminó la oración. El soldado le fue sugiriendo jaculatorias improvisadas mientras dio señales de vida y, ya solo junto al cadáver y manchado por su sangre, sintió lo que nunca antes había sentido. Supo que, hasta entonces, jamás había hecho un acto tan grande e importante como ayudar a morir a un hombre. Entonces decidió hacerse sacerdote.

Las exposiciones de Francisco Cabrera

Mientras se movía para montar su exposición sobre la batalla del Ebro, el brigada de la Guardia Civil Francisco Cabrera visitó Corbera, cuya historia está marcada por terribles recuerdos que el tiempo amortigua lentamente y, allí, conoció a Pepe Gamero, cuando todavía no era alcalde sino concejal por la Unió per la Terra Alta.

Coincidieron en la cuestión que les interesaba a ambos y, cuando el brigada habló de su proyectada exposición en Gandesa, Gamero le pidió que montara otra en Corbera. Aceptó, pero, como no tenía bastante material para dos exposiciones, decidió montar una muestra de fotografías y fotocopias de documentos de la Guerra Civil.

A pesar de todo, prefería exponer material auténtico y, como sabía quién contaba con más piezas, se entrevistó con Antoni Blanch, Maseto, al que pidió prestadas algunas armas y pertrechos. El otro se negó, porque temía que si desvelaba la existencia del material militar se lo decomisaría la Guardia Civil. «Aquí, la Guardia Civil soy yo», respondió el brigada y logró que Maseto le prestará algunas piezas. Después consiguió algunos materiales de otro coleccionista de Pinelly, seguro de poder montar una muestra con dignidad, dijo a Pepe Gamero que el 25 de julio de 1998, día del sesenta aniversario del ataque republicano, podrían inaugurar en Corbera una exposición sobre la batalla del Ebro.

Mientras tanto, no había abandonado sus propósitos para Gandesa, donde montó una muestra pequeña, cuyo elemento principal estaba formado por dos ametralladoras colocadas en un parapeto simulado con sacos rellenos de papel.

A pesar de su sencillez, fue un éxito en aquellas tierras, donde el olvido parecía sepultar su pasado. Y, con el éxito, nacieron las envidias, porque dos personas de Corbera se ofrecieron a montar una exposición en su pueblo y se enfriaron las relaciones del brigada con el Ayuntamiento. Finalmente, todo acabó como la historia del perro del hortelano. Nadie montó la exposición de Corbera.

Entre los visitantes de la muestra de Gandesa estaba Enrique Bayerri i Bertomeu, que junto con otro señor de Tortosa propuso al brigada Cabrera montar una exposición permanente en su pueblo, aprovechando los locales de la Asociación Cultural. No quiso comprometerse porque ya tenía apalabrado el material para la fallida exposición de Corbera y prefería utilizarlo para montar, en Gandesa, un museo permanente sobre la batalla.

Un museo en Gandesa

Propuso la idea al concejal de Cultura, Antoni Moner, y le pidió el edificio de una escuela abandonada, cuyas llaves le entregó el alcalde Francesc Bové, garantizándole una subvención anual para sostener el museo, aunque sin comprometer al municipio a financiarlo definitivamente como una institución propia. Francisco Cabrera reunió a los aficionados en una Asociación Cultural, de la que fue presidente el concejal de Cultura, secretario un profesor, y tesorero otro vecino del pueblo, conformándose Cabrera con el cargo de vocal, porque estaba en activo en la Guardia Civil y no deseaba tener problemas con sus superiores.

Sin embargo, él era el alma de la nueva institución, hizo personalmente la limpieza, se encargó de gestionar los primeros arreglos y logró que el Consel Comarcal entregara una suma para arreglar el edificio. Luego depositaron allí parte de la colección de Maseto y piezas de otros aficionados.

El 1 de abril de 1999, el Centro d’Estudis de la batalla de l’Ebre, inventado por el brigada Cabrera, inauguró en las antiguas escuelas la Exposición Permanente de la batalla del Ebro. El edificio escolar fue construido en 1929 y se encuentra en la principal calle que entra en el casco urbano. A unos doscientos metros se levanta el bello edificio modernista de la cooperativa agrícola, que estuvo en la misma línea de fuego.

Durante el tremendo asedio de Gandesa, en esta escuela se instaló un centro de primeros auxilios donde reinaron la precariedad y la angustia. Se contaba con escasos medios de cuya y, con frecuencia, la metralla salpicaba su patio interior y la fachada. Los cristales saltaron hechos añicos con los primeros disparos de fusilería y, a todo correr, debieron taparse las ventanas con sacos terreros para proteger en lo posible a los heridos y al personal sanitario.

Se pensó que los heridos recibieran allí sólo su primera cura para ser devueltos al frente o evacuados a retaguardia según su estado. Sin embargo, la dureza del ataque lo hizo imposible.

Gandesa estaba casi cerca y el edificio de la escuela se convirtió en hospital de campaña. No pocos hombres murieron en las mismas aulas donde los maestros habían intentado enseñar a los niños conceptos morales y hábitos de convivencia que la guerra hizo saltar por los aires.

Con las pizarras y pupitres arrinconados, se improvisaron salas de curas, habitaciones para los heridos y hasta un pequeño quirófano. No había camas para todos los ingresados, existían escasas literas y camillas y la mayor parte debió conformarse con jergones echados directamente en el suelo.

Un anciano, que colaboró como enfermero de este improvisado hospital durante los primeros días del asedio, recuerda con horror los tremendos olores de la muerte: sudor, sangre, orina, excrementos y vómitos, mezclados con el penetrante aroma de los desinfectantes y anestésicos. Los zumbidos constantes de las moscas se mezclaban con el tableteo de las ametralladoras y contribuían a proporcionar un tinte aún más sórdido al cuadro dantesco de la antigua escuela, donde el escaso personal sanitario trabaja hasta el desfallecimiento, tratando de aliviar la suerte de los desgraciados heridos. Cuando pasó lo peor de la ofensiva sobre Gandesa, la mayor parte de los hospitalizados en la escuela fueron evacuados a Bot o a Batea, en cuyos hospitales de campaña podían atenderles mejor.

La batalla del Ebro ya contaba con un museo convencional que comenzó a recibir visitantes y algunas autoridades. Pero el museo también libraría, en el futuro, sus propias batallas.

El final de la defensiva republicana

La madrugada del 31 de julio, Modesto ordenó ocupar Gandesa a toda costa y la mayor violencia de la batalla se concentró a las afueras del pueblo. Apoyadas por las setenta y dos piezas de artillería y cuarenta y cinco carros que habían pasado el Ebro, las fuerzas de Líster atacarían por el sur y las de Mateo Merino por el centro. Pretendían llamar la atención del enemigo y encubrir el ataque principal, que debía llegar desde el norte al mando de Tagüeña.

El Ejército del Ebro volcó allí todos los medios disponibles. Ahora o nunca. Hasta la aviación republicana bombardeó Gandesa, con regocijo de la tropa, harta de la prepotencia aérea nacional. Aquel a operación hubiera dado resultado de ejecutarse un par de días después de cruzar el río, pero ya había transcurrido una semana. Defendían Gandesa quince batallones de infantería, un regimiento y tres grupos de caballería de los nacionales. Los republicanos, con sus escasos medios blindados y artillería, no podían desbaratar la resistencia de un enemigo tan poderoso.

Yagüe contaba con fuerzas numerosas; al sur de Gandesa, dos divisiones al mando de Alonso Vega; en el centro, otras tres dirigidas por Barrón y, al norte, una división y una brigada mandadas por Delgado Serrano. Tenía previsto atacar aquel mismo 31 cuando la ofensiva republicana le obligó a defenderse y permanecer inmóvil durante dos días.

El 31 de julio y el 1 de agosto, Gandesa padeció los ataques más brutales de toda la guerra, los obuses republicanos machacaron el cementerio, el Sindicato Agrícola y las primeras casas del pueblo antes de que los internacionales se lanzaran al asalto y las ocuparan.

Lluisa Fornos, vecina de Gandesa, sólo tenía diez años y sufrió la peor experiencia de su vida.

Para impedir que la metralla entrara en su casa, debían taponar las ventanas, las puertas y las grietas de las paredes con cualquier cosa que tuvieran a mano: colchones, mantas, madera o ropa. Se veían obligados a tumbarse en el suelo intentando dormir, pero estaban desvelados por la angustia, aterrorizados por las explosiones, los disparos y el griterío de los soldados. La gente se encerraba en la iglesia en busca de refugio y cuando una bomba cayó en el polvorín se quemaron todas las casas de alrededor. El coronel que mandaba en el pueblo era un hombre muy duro, tanto con los militares como con los civiles, a los que obligaba a trabajar levantando parapetos y transportando materiales de un lado para otro. Todos los habitantes útiles se sentían agobiados por los trabajos, los obuses y el temor de que, si flaqueaban, fueran acusados de simpatizar con las izquierdas.

Jorge Graells, el joven barcelonés que huyó de Barcelona y una vez en Francia se vistió una camisa de Falange, había viajado hasta Sevilla, donde se alistó en la 4.ª División de Navarra.

Estaban en Castellón cuando los republicanos pasaron el río y los mandaron al Ebro a toda prisa. A finales de julio, llegaron a Gandesa, donde el ambiente era terrible. Todos los hombres útiles debían presentarse en la comandancia militar para llenar sacos terreros y levantar parapetos en los accesos del pueblo. Muchos deseaban escapar, pero se lo impedían la Guardia Civil, un grupo de civiles armados y soldados del batallón de orden público. Nadie podía abandonar el pueblo sin un salvoconducto del alcalde, Javier Sicart Solé. A pesar de todo, numerosas personas huyeron campo través o por algunos de los pequeños caminos incontrolados.

La confusión era total, con las calles llenas de grupos de refugiados civiles y de soldados que habían perdido sus unidades y vagaban por Gandesa sin orden ni concierto. Las explosiones sonaban cada vez más próximas y, de cuando en cuando, pasaba un soldado gritando órdenes que nadie parecía escuchar. El caos aumentaba paralelamente a la sensación de peligro, y al espantoso ruido de las explosiones se unía la visión terrible de los cadáveres. El tableteo de las ametralladoras martirizaba los oídos e impedía descansar durante la noche, mientras las granadas de mano parecían explotar en todas partes.

Graells había sido promovido a alférez y tenía como asistente a un seminarista de Olot, Ramón Baranera Roca. Cuando les ordenaron requisar un mulo para transportar material de transmisiones, comunicaron a un payés que se hacían cargo de su animal. El hombre temió perder el mulo, que para él representaba una fortuna, y se empeñó en acompañarlos para cuidar al animal. Hasta que se vio obligado a dejarlo en manos de los soldados y, llorando como un niño, se separó del mulo que, alejado de su ambiente, se negó a comer.

En Villalba habían amainado los combates cuando su teniente llamó a un legionario de la 18.ª Bandera y le ordenó acompañar a curarse a un corneta que tenía un proyectil de mortero de 50 milímetros clavado en la nalga. Se trataba de una granada pequeña, larga y poco pesada, que se había metido en la carne sin estallar y podía hacerlo en cualquier momento. La situación era tragicómica y colocaron al corneta boca abajo sobre una camilla, con intención de llevarlo hasta el puesto de socorro, recomendándole que sujetara la granada con la mano y procurara no moverla. El hombre chillaba, dolorido y muerto de miedo, mientras los legionarios no sabían si reír o llorar ante la estrambótica situación. Una vez en el puesto de socorro, y puesto el corneta sobre la mesa de operaciones, se inició un bombardeo y todos se pegaron a las paredes mientras el pobre herido quedaba solo en el centro de la pieza, con su granada clavada en el glúteo. Hasta que se alejaron los aviones y el médico reconoció la nalga. Entonces pidió que, para aquella operación, le ayudara un maestro armero, que, en efecto, ayudó a que acabara con éxito la esperpéntica situación.

Hay excombatientes nacionales que defendieron Villalba que creen, medio en broma medio en serio, que el éxito de su defensa estuvo en el vino, que los legionarios encontraban en las numerosas casas abandonadas. Lo cierto es que el teniente coronel Capablanca hizo controlar los aljibes que había en algunas de ellas, porque el agua escaseaba y era necesaria para los heridos y para refrigerar las ametralladoras. Los legionarios no protestaron, el jefe podía darle a las máquinas el agua que quisiera. A ellos les bastaba con el vino.

El primer día de agosto, mientras continuaban los feroces combates, los soldados pudieron presenciar una batalla aérea. Los cazas luchaban en el cielo; en el bando, el grupo García Morato, en el otro, una Escuadrilla de Salvador y varios I-15 Chatos. La caza republicana no estuvo desplegada en Cataluña hasta principios de aquel mes, situándose la 3.ª Escuadrilla en Pla de Cabra, la 1.ª en Vendrel y la 4.ª en Valls. Al poco tiempo, la 3.ª Escuadrilla de I-16 Mosca fue enviada a Figueras para hacerse cargo de doce Súper-Mosca dotados de cuatro ametralladoras. En aquellas fechas, la aviación republicana recibiría importantes refuerzos porque lograron pasar la frontera francesa 24 bombarderos Katiuska SB-2 y 112 cazas: 50 Polikarpov I-15 Chato, 50 Polikarpov I-16 Mosca y 12 Polikarpov I-16 Súper Mosca.

Serían las siete de la mañana del 2 de agosto cuando cayó un obús a unos tres metros de Jorge Graells. Doce trozos de metralla se le clavaron en el cuerpo y casi le mataron. Ramón, su asistente, se despidió llorando, convencido de que aquél era su final, pero cuando el capellán le confesó, Jorge aseguró que no pensaba morirse. Y así fue. Sobrevivió a las heridas y lo mandaron para reponerse al hospital de León. La superiora de las monjas era también catalana y le dispensó un trato de favor, dándole una habitación agradable y ventilada. Por primera vez desde que se había incorporado al frente, comía magníficamente y podía dormir sin la compañía de las chinches. Andando los años, disfrutaría de una vida feliz en su ciudad natal y acabaría siendo el presidente de la Hermandad de los Excombatientes de la 4.ª División de Navarra.

En el frente de Gandesa, durante dos días, la 15.ª Brigada Internacional atacó repetidamente el Puig del Aliga, sin poder conquistarlo. En intervalos de pocas horas, aplastados por el tórrido verano, los hombres se ensañaron, agotados por la fatiga, el sueño, la tensión y el esfuerzo, avanzando o defendiéndose, mientras las balas y la metralla les mordían las carnes y las ondas expansivas les reventaban el cuerpo. Cada vez que los republicanos tomaban una posición, los nacionales contraatacaban en una danza frenética que mezclaba la rabia, la obcecación, el dolor y la muerte.

Los furiosos ataques republicanos no lograron penetrar en Gandesa ni en Villalba, hasta que se intentó un último esfuerzo con los carros de combate. También resultó inútil y los agotados republicanos fueron replegándose a sus trincheras. Lentamente se extinguieron los combates, cal aron las ametralladoras y sólo algunos disparos aislados señalaron el final del esfuerzo. El día 3 había cesado la lucha en todos los sectores y los hombres del Ejército del Ebro recibieron órdenes para cavar trincheras.

Soldados catalanes de Franco

La historia del Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Montserrat se remontaba a los primeros tiempos de la Guerra Civil, cuando se formaron algunas pequeñas unidades catalanas, hasta que, a comienzos de 1937, se permitió formar el Tercio de Montserrat. Contra las resistencias iniciales a que los catalanes contaran con una fuerza militar propia, se impuso la idea de utilizar aquella baza propagandística, que no podía contener ocultas maniobras políticas. Desde diciembre de 1936, todos los falangistas y requetés tenían la condición de soldado, estaban sometidos al Código de Justicia Militar y eran mandados por oficiales del Ejército.

Durante el verano de 1937, el Tercio de Montserrat había sido aniquilado en la batalla de Belchite y, cuando se reconstruyó meses más tarde, le destinaron algunos soldados ordinarios hasta que la presión de los requetés logró que la fuerza se formara únicamente con voluntarios carlistas catalanes, que conservaron sus costumbres, formando como una isla increíble para los usos de la zona nacional. En este tercio de requetés se hablaba habitualmente en catalán, las órdenes se daban en el mismo idioma y los soldados bailaban sardanas y levantaban sus castles. Entre su tropa no faltaban los campesinos y personas de condición humilde, pero abundaban los profesionales, intelectuales, estudiantes e hijos de industriales y burgueses cuyas propiedades habían sido incautadas por la revolución. Esta composición social supuso un nivel cultural elevado, que se refleja en las numerosas memorias y testimonios escritos por los antiguos combatientes del Tercio de Montserrat.

Como era normal en las fuerzas de requetés, la unidad demostraba un catolicismo ferviente y todos sus hombres eran practicantes. En el terrible ambiente de muerte y destrucción la religión prestaba un apoyo esencial para soportar los padecimientos y el miedo. Los capellanes del Tercio celebraban su misa diaria, administraban numerosas confesiones y, en todas partes, podían verse crucifijos, estampas, detentes y rosarios. Algunos llevaban en la culata de su fusil, el lema del Ángel del Alcázar: «Tirad mucho y bien, ¡pero tirad sin odio!». Terminada la guerra, veintidós antiguos requetés de este tercio se ordenaron sacerdotes.

Las noches sin combates, los requetés se reunían para rezar el rosario y cantaban canciones como El Virolai, L’emigrant y L’Ampurdà. Sus voces se elevaban por encima de los parapetos, propagándose en el aire tranquilo del verano hasta llegar hasta las trincheras contrarias, donde conmovían a muchos catalanes, silenciosos soldados republicanos. Conscientes del problema, los comisarios improvisaban reuniones y mítines para contrarrestar aquella propaganda inesperada.

El soldado republicano Antoni Quintana, de la Quinta del Biberón, escuchaba conmovido las canciones catalanas que llegaban desde el parapeto enemigo y las voces de los altavoces que invitaban a pasarse a quienes conservaban sus creencias religiosas. Creía que aquellos cánticos hacían más daño a la causa republicana que las balas y las bombas. Estuvo a punto de pasarse, pero la noche elegida tuvo miedo y, finalmente, no se atrevió.

No pocos se pasaron, sobre todo de noche. En ocasiones, encontraban algún conocido en las otras líneas, que facilitaba su integración. Éste fue el caso de un desertor republicano que reconoció a su primo, el teniente Arisó, de la compañía de ametralladoras de los requetés. En otros casos, quienes llegaban a las trincheras no eran desertores sino hombres extraviados en la confusión del campo de batalla, que originaban numerosos equívocos. Un soldado republicano llegó despistado a la trinchera carlista y, al decirle que estaba en territorio enemigo, creyó haber caído en una trampa urdida por el comisario político para probarlo.

Juró y perjuró su fidelidad a la República, hasta que le enseñaron las boinas rojas de los requetés y perdió el color de la cara. Entonces aseguró que era católico y, para probarlo, comenzó a recitar el credo. Se atascaba excesivamente y cambió al padrenuestro, con el que tampoco logró salir airoso. Embarullado y temeroso, rompió a llorar, hasta que el teniente Molinet le preguntó de dónde era. El pobre soldado dijo que de Figueroa, y entonces quien perdió la serenidad fue el teniente, que había dejado allí a su mujer, regentando una librería.

Preguntó por ella al soldado dándole su descripción y el hombre dijo, que pocas semanas antes, ella misma le había vendido papel y sobres.

Combatir en la propia tierra enfrentaba a catalanes con catalanes. Una noche, un escucha colocado en las alambradas descubrió cómo un grupo de republicanos se acercaba a la posición y los rechazó lanzándoles granadas de mano. Al salir el sol, una patrulla de reconocimiento encontró varios cadáveres de soldados enemigos. Uno de ellos era el hermano menor del escucha, un adolescente como él. El infeliz sufrió un ataque de locura y sus compañeros debieron utilizar la fuerza para apartarlo del cadáver.

El Tercio de Montserrat llegó a Villalba el 28 de julio y combatió durante 70 horas en una lucha horrible sin descanso. Sólo pudo contar con un viejo cañón, al que llamaban l’avi, y tres carros rusos capturados. Por suerte para ellos, sus ataques no tenían ni eso y fueron incapaces de demoler sus parapetos. En estas primeras 70 horas de combate, los requetés dispararon 120.000 cartuchos, 3.600 granadas de mano y 750 obuses de mortero. Murieron un capitán, cuatro alféreces, seis sargentos, cincuenta soldados y otros ciento setenta y tres hombres resultaron heridos. Parte de las bajas se debieron a una manía corriente entre las fuerzas carlistas, que se empeñaban en combatir con su visible boina roja en lugar del casco de acero.

Decían: «Si no llevamos la boina, no sabrán que somos requetés», y sólo utilizaban el casco durante los días de lluvia.

En aquella complicada situación, no faltaron los actos de heroísmo, en ocasiones, insensato, como el del alférez José Beotas, que, cuando escasearon las granadas, decidió que sólo él se encargaría de lanzarlas y se puso de pie en el parapeto, donde lo acribillaron inmediatamente.

Nunca faltaron en aquella tropa ejemplos de entrega, desde heridos que se negaban a ser evacuados para que otros pudieran salvarse hasta hombres que habían sobrepasado la edad militar y, casi ancianos, habían logrado alistarse recurriendo al general Monasterio, jefe de milicias.

A Juan, como era hijo de un mesonero, le habían asignado el destino de ranchero; él protestaba, diciendo que se había presentado voluntario para hacer la guerra. Hasta que decidió sabotear las comidas y confeccionar bazofias repulsivas. Naturalmente, logró su propósito y lo echaron de la cocina mandándolo a primera línea. Allí estaba, prestando el servicio de escucha, cuando descubrió la infiltración de una patrulla enemiga. Había realizado su propósito de combatir, que, aquella noche, le iba a costar la vida.

Capítulo 9

La réplica de Franco

Una decisión polémica

La ofensiva republicana en el Ebro había fracasado. Modesto tendió los puentes demasiado tarde, de modo que las vanguardias se vieron obligadas a avanzar por su cuenta y el grueso de sus fuerzas llegó a la línea de contacto cuando ya estaban allí las reservas de Franco. El efecto de la sorpresa se había perdido, como en Brunete, en Belchite y en Teruel. Al Ejército del Ebro no le faltaba valor, pero le fallaba la logística. Su capacidad de maniobra se había agotado con el paso del río y la ocupación de la primera franja de terreno. A pesar de todo, había conquistado la Ribera y parte de la Tierra Alta.

Conociendo a Franco, era fácil suponer cómo reaccionaría porque, ante las pérdidas de territorio, se comportaba como un toro ante un trapo rojo. Durante el invierno anterior había acumulado tropas cerca de Guadalajara con la intención de lanzarlas contra Madrid. Entonces, los republicanos atacaron y rodearon Teruel. Inmediatamente suspendió la maniobra preparada para Madrid, trasladó las tropas al frente de Teruel y desencadenó una contraofensiva para recuperar el terreno perdido. Acostumbrados a la victoria, los nacionales esperaban dar un empujón que pusiera a los republicanos en fuga y los arrinconaba contra el Ebro. La realidad sería más sangrienta y más dura.

Franco carecía de una visión estratégica general y había conducido la guerra dando bandazos, tal como era costumbre en las campañas de Marruecos, donde se había formado profesionalmente. Nunca se planteó una visión global de las operaciones militares, sino que cambió repetidamente de objetivo. En primer lugar se había dirigido a conquistar Madrid.

Cuando le faltaba poco para llegar a la capital, rectificó la marcha para dirigirse a Toledo. Un mes más tarde prosiguió hacia Madrid, objetivo que abandonó al cabo de cinco meses para conquistar el norte. Contaba con los mayores recursos militares y la mejor organización; sin embargo, dejó la iniciativa estratégica en manos del enemigo. Cada vez que los republicanos desencadenaban una ofensiva, él detenía sus operaciones y marchaba contra ellos, haciendo de la guerra el cuento de nunca acabar.

A pesar de sus importantes mejoras, el Ejército Popular era una torpe organización, carente de elementos esenciales. Cada una de sus grandes ofensivas había comenzado con una victoria fulgurante, frustrada a los pocos días y convertida en desastre. Parece que, una vez fracasada la ofensiva del Ebro, Negrín autorizó a Modesto para replegarse cuando lo creyera conveniente.

No lo hizo. El río se había cruzado con finalidades, sobre todo, políticas. Si se replegaban días después de haber de haber atacado, Negrín quedaría en entredicho justo cuando mantenía malas relaciones con parte de su propio partido; era patente el desapego de sus ministros catalanes y vascos y crecía su enfrentamiento con la Generalitat presidida por Companys. La retirada arruinaría también el prestigio del Partido Comunista, cuyas mejores tropas estaban en el Ebro, y desprestigiaría su doctrina de resistir a toda costa y prolongar la guerra.

La política había desencadenado aquella batalla, y la política la hizo proseguir. Si las tropas republicanas conservaban el terreno conquistado podría decirse que la batalla no había fracasado y, mientras tanto, se ganaría tiempo. Porque se agriaba la situación internacional y la guerra entre Alemania y Francia parecía encontrarse próxima. Mantenerse a la defensiva en el Ebro resultaba militarmente arriesgado, pero parecía políticamente prudente. Si estallaba la guerra en Europa, los republicanos podrían contar con la ayuda francesa.

También Franco se movió por razones políticas. Lo más selecto del Ejército Popular estaba inmovilizado entre sus tropas y el río. La situación le era personalmente gratificante porque tenía metidos en su saco a comunistas, internacionales y catalanes. Si resistían, podía destrozarlos, y si echaban a correr hacia el río, los haría prisioneros. Esta voluntad resultaba militarmente discutible porque, aprisionado el Ejército del Ebro, sólo quedaba en la Cataluña republicana el Ejército del Este, desplegado en el Segre. El bando nacional contaba con suficientes tropas para congelar la situación en el Ebro y, simultáneamente, romper el frente del Segre y marchar hacia la desguarnecida Barcelona y la frontera francesa. Ningún general imaginativo lo habría dudado. Pero Franco no era un general emprendedor, sino un político taimado y, ante todo, aseguró su prestigio de invencible.

En la zona de los nacionales se acusaba el cansancio. La guerra había comenzado con la convicción de que sería breve, pero ya duraba dos años. Estaban hartos, aunque el reclutamiento forzoso había sido menos intenso que en la zona republicana y se había exigido a la población civil un esfuerzo enorme. La propaganda franquista había presentado cada una de las batallas como definitiva. Sin embargo, no se tomó Madrid, ni terminó la guerra con la conquista del norte, la contraofensiva de Teruel o la llegada al Mediterráneo y, cuando se anunciaba la inmediata toma de Valencia, el Ejército Popular atravesó victoriosamente el Ebro. La guerra parecía no terminar nunca.

Algunos generales aceptaban a regañadientes el exclusivismo de Franco, y sus aliados alemanes e italianos también deseaban acabar de una vez aquella aventura española para centrarse en los asuntos europeos, cada día más espinosos. Una maniobra rápida desde Lérida hacia Barcelona necesitaría el apoyo de los motorizados italianos, que se encontraban inactivos en Levante. Si el CTV resolvía la crisis del Ebro con una maniobra sobre Barcelona y la frontera, Mussolini se presentaría como protagonista de la victoria militar y los franceses se inquietaron ante la proximidad de las tropas y aviones del Duce a su frontera pirenaica.

Ante la desesperación de sus aliados, Franco optó por humillar y destruir el Ejército del Ebro. Y eligió el más seguro, lento, tosco y mortífero de los procedimientos militares: el combate de frente, con superioridad de medios, que le permitiría machacar al enemigo, a cambio de verter oleadas de sangre del adversario y de sus propios hombres.

Porfía por un museo

El brigada Francisco Cabrera había logrado que su museo arrancara y pretendía que la Asociación para el Estudio de la batalla del Ebro se convirtiera en un centro de estudios. Para ello necesitaba formar una biblioteca y un fondo documental que atrajeran a estudiosos y permitieran intercambios. El incremento de visitas extendió la fama del centro, que comenzó a recibir donaciones de asociaciones de excombatientes y de veteranos aislados que preferían entregar sus recuerdos a que se dispersaran tras su muerte. Pero el entusiasmo de Francisco era muy superior a sus recursos económicos y hasta debió lidiar con un personaje que le ofreció documentos y resultó ser un estafador.

En la medida que el centro se desarrollaba, generaba los inevitables intereses. Convertido en la principal referencia exterior de Gandesa, los personalismos acabaron con la buena armonía de los socios, los miembros de la junta dejaron de entenderse, el Ayuntamiento nombró a un representante y, finalmente, Francisco salió de la junta. Desde entonces está excluido del que ha sido su proyecto. Pero no se rinde. Se ha convertido en otro enamorado de la batalla; está jubilado de la Guardia Civil y dedica todo su tiempo a estudiar. Ha publicado un libro, Del Ebro a Gandesa, cuya continuación espera publicar. También confía en que, alguna vez, regresará a la junta del museo que ama.

El Ejército del Ebro en defensa

Abandonada la idea de seguir atacando, el 2 de agosto, Modesto organizó sus tropas para defenderse en aquel territorio áspero, quebrado por elevaciones importantes como Pandols, Cavalls, Puig Cavaller y otras menores como la sierra del Vall de la Torre y Picosa. Un rompecabezas de pequeñas quebradas, torrentes y lomas dificultaba un avance rápido de las tropas franquistas y permitía a los republicanos defenderse en una posición tras otra. Si Franco insistía en atacarlos y ellos eran capaces de resistir apoyados en aquel difícil territorio, el resultado no podía ser sangriento.

Tagüeña quedó encargado de defender la parte norte del frente, con cuatro divisiones, un regimiento de caballería, dos de carros de combate, un batallón y una compañía de blindados.

Líster tomó el mando del frente en el sur con cuatro divisiones más un batallón, un regimiento de caballería, dos de carros y otro de blindados. Como reserva quedaron una división en Venta de Camposines, otra en Falset, un regimiento de caballería y dos compañías de carros.

No había nada más. El Ejército del Ebro debía resistir sin esperar refuerzos. Una semana antes, era un ejército victorioso. Ahora, muchos de sus hombres habían perdido el entusiasmo, aunque no la determinación de seguir luchando, a pesar de que ya habían pagado un alto precio en sangre. Los jefes habían hecho gala de una decisión característica de los comunistas tanto en tiempo de paz como en la guerra. Estaban dispuestos a perseverar en sus objetivos, cualquiera que fuera la potencia y determinación del adversario. Habían atacado Gandesa y Villalba sin la suficiente artillería, exponiéndose a los nacionales que disparaban a mansalva desde sus parapetos. Durante aquella semana los republicanos victoriosos habían padecido unas doce mil bajas, mientras sus enemigos sólo sufrieron una tercera parte, a pesar de encontrarse al borde de la derrota. Ahora, Modesto intentaba invertir los papeles: sus hombres se parapetarían para aprovechar la superioridad que les proporcionaría el quebrado terreno y se defenderían con la superioridad del que espera a cubierto.

Sin embargo, el fracaso de la ofensiva sobre Gandesa y Villalba había erosionado la moral republicana y los soldados comenzaban a desertar. Para evitarlo, se endureció la disciplina y una orden del 30 de julio estableció que sería fusilado inmediatamente quien abandonara su posición, se automutilara, o dejara o perdiera el fusil.

Franco llegó al frente el día 2 de agosto, dispuesto a supervisar una batalla que le interesaba especialmente. No siempre lo había hecho y, a menudo, dejaba las operaciones en manos de los generales. Desalojar al Ejército del Ebro de sus posiciones no parecía sencillo, porque los republicanos se habían mostrado disciplinados y combativos. La decisión de arrebatarles la Tierra Alta con ataques frontales suponía una terrible apuesta que requería prudencia y calma, porque no era posible atacar simultáneamente en todo el frente. De modo que decidió emprender ofensivas parciales. La primera sería contra la bolsa de Mequinenza, donde estaba en defensiva la 42.ª División republicana.

Precariedad en la bolsa de Mequinenza

El día de Santiago, la 42.ª División había cruzado el Ebro mandada por el mayor Álvarez. Su misión consistía en ocupar una zona de terreno entre Mequinenza y Fayón con el fin de engañar al enemigo y ocultarle el punto en el que iba a producirse el desembarco principal. Una semana más tarde, la división ocupaba 60 kilómetros cuadrados, pero no había podido conquistar Fayón ni unirse a la bolsa principal, situada más al sur. Así permaneció aislada y en precarias condiciones.

Sus hombres habían colocado bastantes ametralladoras en la posición principal, situada en el alto de Els Auts y en la meseta que se extendía a sus espaldas. Más atrás, el terreno descendía bruscamente hacía el río, en ocasiones, con barrancos de paredes casi verticales que hacían muy difícil la comunicación, impedían recibir refuerzos y también retirarse ordenadamente si la situación se hacía desesperada.

La zona era espantosamente seca, un horno en aquellos primeros días de agosto, y los soldados debían transportar el agua hasta las posiciones desde el apartado cauce del Ebro. En aquellas alturas abrasadas no crecían los árboles ni las matas, sólo hierbajos arrasados por el calor, aplastados y pegados a la tierra, como inútiles recuerdos de la primavera. Era una inhóspita superficie lunar donde los hombres ignoraban si morirían por las bombas o los cañonazos, o si sucumbirían lentamente de sed, deshidratados en las lomas sin sombras que les protegieran del calor y de la vigilancia de los aviones.

La comunicación con la orilla izquierda se reducía a las harcas y a una sola pasarela, escueta superficie de tablas de 1.20 metros de ancho, oscilante, resbaladiza e insegura, situada entre Fustigueres y el mas del Chorizo. Su única ventaja residía en la propia pequeñez, que burlaba la puntería de los aviadores, incapaces de alcanzarla en toda la batalla. Las bombas caían en el río y explotaban en el fondo, levantando una columna de agua acompañada de un oleaje que bamboleaba la pasarela, pero no la rompía.

Tan precarios medios de paso habían impedido transportar armamento pesado, de modo que la 42.ª División carecía de carros y de blindados. En su avance del día 25 de julio había tomado a los nacionales una batería de 155 milímetros, magnífico botín que resultó inútil porque carecían de municiones. Los grandes cañones permanecieron inactivos hasta que, el 6 de agosto, fueron evacuados sobre una compuerta para que no pudieran recuperarlos los nacionales, cuyo asalto se vislumbraba imparable. Los hombres de la 42.ª sólo contaron con el débil fuego de sus cañones de 105 milímetros y el que, desde Almatret, en la otra orilla, les prestaron unas viejas piezas, que se averiaban continuamente.

Josep Pascual estaba destinado cerca de la pasarela. Unas pocas mulas, que habían pasado el río a nado, llevaban la comida, las municiones y el agua lomas arriba. La escasez condenaba a los hombres al hambre y la sed, mientras los requemaba un sol abrasador. En sentido contrario, llegaban a la pasarela los camilleros transportando heridos. Al llegar al río, muchos desgraciados se arrojaban de la camilla para marchar tambaleándose hasta el agua, donde metían la cabeza ansiosamente, sin importarles las heridas ni que el beber desmesuradamente agravara su estado. Los camilleros eran soldados voluntarios que aprovechaban el viaje para beber también hasta saciarse; luego llenaban las cantimploras que les habían entregado sus compañeros de la primera línea e iniciaban el regreso. Ni siquiera lograban llegar hasta los parapetos con las cantimploras llenas, porque, por el camino, numerosos soldados sedientos les pedían un trago de agua, angustiosa, desesperadamente. La sed era el principal problema de aquellos hombres y Josep Pascual, que era el cartero de su batallón, pudo ver cómo los soldados orinaban en sus propias cantimploras para beberse el líquido apestoso, tras dejarlo enfriar algo.

A veces intentaban suplir la falta de armamento con un ingenio, no siempre provechoso, en ocasiones, nefasto. En la unidad de Manuel de las Heras, un sargento hizo pinchar los suplementos de proyección, que eran herraduritas de celuloide rellenas de pólvora destinadas a proporcionar mayor impulso a las granadas de mortero. Era aquél a una costumbre de veteranos, que creían que si la pólvora prendía más fácilmente, tendría mayor alcance el mortero de 50 milímetros que manejaban. Pero pincharon el celuloide tan intensamente que, al disparar, la carga no se incendió progresivamente sino de golpe e hizo estallar la granada, que reventó el tubo causando varios muertos y heridos.

Pedro Figuerola, el pescador al que habían requisado la barca antes de la batalla, estaba también en el alto de Els Auts, como furriel de su compañía, donde poco tenía que hacer porque faltaba el pan y apenas se cocinaban algunos ranchos calientes.

La presencia republicana en la bolsa de Mequinenza impedía a los nacionales atacar directamente la zona principal porque, desde Els Auts, podrían haberles disparado con ventaja.

Así, desde principios de agosto, aumentó la presión sobre la bolsa, con frecuentes bombardeos de aviación y artillería. Nunca en su corta historia, la aviación militar había bombardeado con tanta intensidad, los cañones batían a los hombres de la 42.ª, desde el Montnegre y desde el castillo de Mequinenza, que los enfilaba por retaguardia, mientras los aviones menudeaban sus ataques. Pere Godal, otro muchacho de la Quinta del Biberón, como era músico, servía como cornetín de órdenes del batallón y estaba con un grupo de compañeros cuando comenzó a caer una salva de artillería. Sin pensarlo, se arrojó al cráter que, poco antes, había excavado un gran proyectil. Los impactos cayeron a su alrededor, sin que se atreviera a sacar la cabeza hasta que cesó el bombardeo. Entonces miró alrededor. Todos sus amigos habían muerto.

El creciente número de cadáveres añadía otro motivo de angustia. Porque resultaba imposible sepultarlos en aquel agreste terreno rocoso, cuya corteza requería herramientas especiales y explosivos que no estaban a su alcance. Los muertos sólo podían descansar bajo montones de piedra suelta.

Capítulo 10

Los nacionales al ataque

La primera ofensiva: Mequinenza

Franco había discutido con los generales en su puesto de mando del Col del Moro. Aranda, Yagüe, Solchaga y Juan Vigón opinaban que atacar en el Ebro resultaba improcedente. Creían más adecuado congelar este frente y atacar por Lérida, donde el enemigo era más débil y el terreno más practicable. Yagüe ya lo había propuesto en abril y su plan fue considerado razonable por Dávila, que era ministro de Defensa. Si les hubieran hecho caso, los republicanos no habrían podido atacar en el Ebro y ellos habrían conquistado Valencia. Franco no aceptó sus razonamientos, quejándose a sus íntimos: «No me comprenden». Ciertamente, era difícil hacerlo.

Una vez aceptada su decisión, algunos mandos nacionales, como García-Valiño, opinaron que era preferible dirigirse contra la bolsa principal en lugar de marchar hacia Mequinenza. Hasta que Franco decidió que, ante todo, debía eliminarse esta pequeña cabeza de puente y, el 5 de agosto, ordenó al general Juan Vigón que dirigiera una ofensiva, que llevarían a cabo las tropas mandadas directamente por el general Delgado Serrano: la 82.ª División, cuatro compañías de la 4.ª División de Navarra, una de morteros y otra de carros de combate.

El plan consistía en machacar a los republicanos con un gran bombardeo artillero y continuar con un ataque en dos direcciones. Para ello, se formaron tres agrupaciones con cuatro batallones de infantería cada una. Después del bombardeo de artillería atacarían simultáneamente el norte de la bolsa, aprovechando que el terreno era allí bastante llano. La operación intentaba evitar el terreno situado más al sur, que podía ser batido fácilmente por las ametralladoras de Els Auts. Ya se encargarían de limpiar aquella zona tres escuadrones de caballería, una vez que las alturas del norte estuvieran conquistadas.

Desde el día 6, a las nueve de la mañana, 25 baterías nacionales comenzaron a disparar sobre las posiciones de la 42.ª División, cuyos hombres estaban en pésimas condiciones para resistir.

Al no poder cavar en aquel suelo rocoso, habían construido débiles parapetos de piedra amontonada, que fueron barridos por los impactos. Las piedras, proyectadas por las explosiones, se convertían en metralla suplementaria y los hombres, sin posibilidad de resguardo, sufrían numerosas muertes y heridas. Al cabo de dos horas de bombardeo, los nacionales avanzaron con unos 50 carros en vanguardia.

Los republicanos apenas ofrecieron resistencia y comenzaron a replegarse. Entonces intervino la aviación, que los ametralló y el pánico convirtió la retirada en una desbandada hacia el río.

Ante el ataque aéreo, Pere Godal había echado a correr hacia el Ebro sin fusil, corneta ni macuto, con el único deseo de huir como fuera de aquel infierno.

A las cinco de la tarde, los nacionales ya habían tomado el alto de Els Auts y la meseta.

Tagüeña ordenó resistir a toda costa hasta la noche, cuando podrían pasar a la otra orilla amparados por la oscuridad. A pesar de su desgracia, estuvieron de suerte porque los nacionales dejaron de atacar al ponerse el sol y pudieron cruzar el río aprovechando la falta de luz.

No resultó fácil porque, en plena desbandada, los hombres se habían acumulado junto al cauce, empujándose para llegar cuanto antes a la pasarela, cuyo tablado acabó rompiéndose bajo el peso. Sólo quedaron sujetos algunos cables, tendidos de orilla a orilla. Muchos soldados se echaron entonces al agua, intentando nadar o cruzar aferrados a cualquier cosa que flotara.

Con frecuencia desaparecieron ahogándose entre la corriente que los arrastraba.

Con las primeras horas del día 7, Pere Godal había llegado sin resuello a la pasarela y comenzó a caminar sobre las tablas hasta que encontró abandonada una camilla con un hombre herido. Faltaban unos tres metros de tablado y entendió que los camilleros habían abandonado al desgraciado porque no podían continuar llevando la camilla. Con las primeras luces, los nacionales habían reanudado su actividad y se escuchaban los morterazos cada vez más cerca. Pere se metió en el agua, asiéndose a uno de los cables hasta que, a fuerza de brazos, pudo llegar a la otra orilla. Poco después, vio cómo los soldados franquistas llegaban hasta el río.

Pedro Figuerola se retiró entre el pánico de la desbandada, con un herido cargado a la espalda, un chico de ciudad no acostumbrado al hambre ni, sobre todo, al frío, que él había sufrido en la mar cuando pescaba. Corría sin mirar atrás, con el herido a cuestas, mientras las balas le silbaban sobre la cabeza. Sabía que correría mucho más si abandonaba al herido, pero era consciente de que en aquellas ocasiones se conocía donde estaban los hombres y los amigos.

Por fin llegaron al Ebro y se desnudaron para poder nadar mejor, y se metieron en el agua agarrados a una cuerda tendida entre las orillas. Cruzaron lentamente, superando la corriente y la falta de fuerzas del herido, hasta que pudieron llegar al otro lado. Luego vieron como varios hombres intentaban imitarlos y se metían en el agua vestidos, algunos con las armas y parte del equipo. Hasta que la cuerda se rompió con el peso y la corriente los arrastró río abajo, ellos dos estuvieron desnudos durante tres días, abrigándose como podían para pasar las noches, hasta que, finalmente, les dieron ropa nueva.

Los nacionales tomaron fácilmente la bolsa de Mequinenza. Sólo sufrieron unas 200 bajas y, en cambio, capturaron 1.626 prisioneros y enterraron a 817 enemigos muertos. En su botín de guerra, únicamente figuraron cinco cañones antitanques y cuarenta ametralladoras, expresión de los pobres elementos de defensa con que contaba la 42.ª División republicana, ahora prácticamente destrozada y que, según Tagüeña, había sufrido unas 3.000 bajas. Cuatro días después, los supervivientes fueron reorganizados y volvieron a cruzar el río por Ribarroja, en sentido contrario, para dirigirse a Camposines y reforzar a las fuerzas del frente. La guerra no había terminado para ellos.

Pedro Figuerola seguía de furriel y no encontró un panorama mucho mejor en el nuevo emplazamiento. Allí escribía sus cartas a los soldados analfabetos a cambio de un cigarrillo, que le sabía a gloria, porque sólo les daban tabaco cada dos semanas. Se encargaba del pan y los víveres, con el problema de que las cocinas estaban en La Fatarella, donde sólo contaban con arroz y lentejas que, una vez cocidos, transportaban en un viaje a lomo de mulas que duraba cuatro horas. En una ocasión pido conseguir garbanzos, pero, por más que los hirvió, quedaron como piedras, porque no consiguió bicarbonato para mezclarlo con el agua y ablandarlos mientras estaban en remojo. La única solución para hacerlos comestibles, fue chafarlos y pasarlos por un sartén. El caso del arroz era peor porque los granos quedaban siempre duros como perdigones y, si los cocían un poco más con el fin de ablandarlos, el resultado era una pasta imposible de tragar.

Aprender un negocio

La familia Santiago Camerón es oriunda de Benissanet y marchó a Barcelona huyendo de la pobreza de la Tierra Alta. El niño estaba acostumbrado a su pueblo, donde los recuerdos de la guerra estaban en todas partes. En la masía de los abuelos había una cueva que había servido de refugio antiaéreo y, en las inmediaciones, habían asentado una batería de 155 milímetros durante la batalla. Las mesas de la masía estaban hechas de tablas de sus cajas de munición.

En la casa guardaban garrafas y barrilitos llenos de un polvo gris negruzco que parecía limadura de hierro. Un día, los chicos cogieron un puñado y el más atrevido le acercó una cerilla, el polvo ardió con viveza y a punto estuvo de quemarlos. Era pólvora. Años atrás, alguien había desmontado cartuchos de fusil para vender los metales y guardó la pólvora, olvidándose de ella. Hasta que los niños dieron con aquel nuevo juguete y se dedicaron a hacer dibujos de pólvora por las calles del pueblo, que, al quemarlos, dejaban una marca. La siguiente noche de San Juan, los chicos tuvieron un éxito nunca visto.

Los recuerdos y objetos de la batalla encandilaron al niño, y su afición se convirtió, años más tarde, en un oficio. Vivía en Benissanet un tal Blai, que procedía de Vaquerisas y comerciaba con chatarra. Tenía una báscula en su casa, la gente llegaba con objetos de metal, de la guerra o no, él los pesaba y pagaba. Durante los años setenta, Blai comprendió que muchos de aquellos objetos tenían más valor que su peso en metal y comenzó a separar las piezas que parecían importantes, con intención de venderlas. También aprendió a desactivar artefactos; desbarataba todas las bombas y granadas que llegaban a sus manos. Con precauciones, porque a otro desactivador que vivía en Tarragona se le incendió una granada y, aunque no lo mató, le sacó el paquete de las tripas por fuera de la camisa.

Santiago Camerón conoció a Blai cuando era un chaval. Aprendió de él qué cachivaches tenían valor y cómo distinguirlos y tratarlos, porque eran mercancías peligrosas, tanto si los descubría la Guardia Civil, como si, por tonto, te estallaban en las narices. En Barcelona conoció a Miquel Jacas, que había vendido en Els Encants Vel s y ahora tenía un puesto en Els Encants Nous.

Jacas negociaba con artículos militares y compraba recuerdos de la guerra. Cada vez que Santiago iba al pueblo de su abuelo, regresaba a Barcelona con cuantos chismes había podido reunir y se los vendía a Jacas, en Els Encants.

Le pagaba poco, pero el chico era capaz de traerse, en un saco, un montón de granadas Laffite, un artefacto de toscos y pesados mecanismos metidos en una funda de hojalata. Cuando los soldados las lanzaban, durante su recorrido por el aire, un contrapeso desenrollaba la cinta que servía de seguro. Se habían fabricado a miles durante la guerra y las prisas hicieron que, en muchos casos, les colocaran la cinta antes de que la pintura estuviera completamente seca. Por esta causa o por la torpeza de su mecanismo, muchas Laffite a veces no estallaban, o lo hacían a destiempo. De modo que podían considerarse neutrales, porque mataban en ambos bandos, y los soldados las temían, con razón. Centenares de estas bombas sin estallar estaban abandonadas en las tierras sin labrar. No todas habían fallado a causa de sus mecanismos y, en algún caso, se encontraba una con una moneda metida en las tripas, puesta por algún obrero republicano de la fábrica de armas, para que fallara cuando la tiraran los franquistas.

Poco a poco, descubrió las claves de aquel negocio. Sobre todo, observando a Blai, que un mago del chalaneo. Cambiaba y vendía sin permitir regateos. En ocasiones, cuando un cliente se ponía pesado e insistía en que le rebajaran el precio de una pieza, la mujer asomaba desde la cocina y se enfrentaba con su marido: «No vendas esto, que se lo había prometido al yerno como regalo». Y Blai tenía un argumento para mantener su precio. Otras veces, ante un regateo empecinado, afirmaba que, por menos precio, prefería destrozarlo y echarlo a la chatarra.

Comenzaba a golpear el arma contra el suelo, hasta que el comprador, temeroso de que cumpliera la promesa, aceptaba la tasa de Blai.

El muchacho aprendió a conocer y valorar las antigüedades militares en un mercado que no es lineal, porque se apoya en los intercambios entre coleccionistas y en la negociación simultánea con varios posibles compradores. Incluso conoció el chalaneo de armas auténticas, procedentes de los depósitos clandestinos de los payeses. Procuró no implicarse en ello y especializarse en verdaderas antigüedades militares. La comarca estaba llena de recuerdos fácilmente recuperables. En ocasiones no hacía falta ni comprarlos porque no se les daba valor.

Hasta el taxista del pueblo usaba una magnífica caja de ametralladora para guardar sus herramientas. Camerón se la cambió por otra de plástico y los dos quedaron encantados.

Necesitó documentarse, acumular libros en inglés, conectarse con corresponsales extranjeros, aficionados, coleccionistas y vendedores. Hoy, su tienda, en el barrio barcelonés de Sant Andreu, es un próspero y respetado negocio, que, con absoluta legalidad, puede vender un casco de corcho colonial británico, un uniforme de bersagliere o una ametralladora de la Gran Guerra.

Capítulo 11

Ofensiva contra Pandols

Una sierra para un duelo

Durante su marcha hacia Gandesa había ocupado la sierra de Pandols la mejor unidad de Líster, la 11.ª División, mandaba por el mayor Joaquín Rodríguez. En principio, era una operación desacertada porque cuando era preciso avanzar rápidamente para tomar el pueblo, aquel exceso de precaución carecía de sentido. En lo alto de aquella sierra únicamente deberían haberse situado algunos observatorios para vigilar al enemigo. En cambio, se inmovilizó una fuera importante. A pesar de tratarse de una buena posición defensiva, había sido absurdo encaramar a ella toda una división, en plena ofensiva contra Villalba y Gandesa, cuando las tropas no eran necesarias en la montaña sino en el llano.

La sierra marca la línea divisoria entre los términos de El Pinellde Brai y Gandesa. Su mayor altura es las Punta Alta o cerro de Santa Magdalena, de 705 metros de altitud. Tomó valor una vez que fracasó la ofensiva y los republicanos comenzaron a defender los áridos riscos donde se habían fortificado. Pandols se reveló entonces como una posición dominante sobre el llano que se extendía a sus pies. Frustrada la conquista de Gandesa, Líster decidió que resistiría en las alturas de aquella fortaleza natural a la que sólo se accedía por difíciles caminos, sorteando las escarpadas barrancadas y cortados que formaban sus bordes.

Resultaba difícil atacar aquella sierra, pero también vivir en ella. Sólo existía una fuente, junto a la ermita de Santa Magdalena, donde los republicanos cavaron trincheras y levantaron parapetos. Todo el resto era un seco pedregal, sin sombras ni casas, en cuyo suelo descarnado resultaba imposible cavar trincheras. Los suministros se transportaban hasta la cumbre a lomos de mulas, que trepaban penosamente por las sendas zigzagueantes. En ocasiones, ni los mismos animales podían remontar los farallones ásperos y se hacía preciso izar el agua, los alimentos y las municiones en sacos suspendidos de sogas, que los hombres halaban hasta sus posiciones en los riscos. Era de esperarse que, si tantas eran las dificultades durante los momentos de calma, cuando comenzaran los combates, la tragedia estaría servida, tanto para quienes esperaban parapetados en las alturas como para sus enemigos, que pretendían desalojarlos.

La vida era un infierno en las posiciones de Pandols, donde se perdía el contacto con la retaguardia. Entre los suministros llegaban algunos periódicos, siempre atrasados, y las cartas de la familia que ya habían sido revisadas por la censura militar. Era imposible saber si, desde la fecha en que habían escrito la carta, los parientes habían padecido alguna enfermedad o muerto bajo un bombardeo. Las cartas llevaban a la guerra un mensaje de amor y noticias sobre ellos, pero resultaba imposible saber qué había ocurrido después.

Los únicos compañeros permanentes de la tropa eran los parásitos. Sobre todo las moscas, que aprovechaban desde los excrementos hasta los desperdicios, y también los piojos, que infestaban la ropa, refugiándose en sus costuras y dobleces. Los hombres, martirizados por el picor, aprovechaban cualquier momento para quitarse las prendas y, pacientemente, tomar aquellos bichos inmundos, uno por uno, para aplastarlos con la uña del pulgar. Porque los malditos, además de picar como diablos, transmitían la bacteria causante de la fiebre quintana, llamada también «de las trincheras». Si apenas tenían agua para beber, mucho menos podían lavarse y la suciedad propiciaba también la aparición del arador de la sarna, que cavaba sus galerías bajo las capas superficiales de la piel para poner sus huevos, provocando terribles escozores, capaces de enloquecer a los hombres, sobre todo durante las noches de su existencia endemoniada. Como necesitaban compartir sus mantas y colchonetas, la enfermedad se contagiaba con facilidad pasmosa. A pesar de todo, no los evacuaban y, con su sarna, seguían en el frente. Sólo los enfermos muy graves lograban pasar a un hospital de retaguardia, donde los trataban con una pomada hecha con azufre mezclado con grasa animal.

No había agua ni apenas comida, pero las ratas se las arreglaban para vivir, sin temor a los hombres y disputándoles el mismo espacio. Los soldados se tapaban la cabeza con la manta, para dormir sin que se les pasearan por la cara o les arrancaran los cabellos. En ocasiones se despertaban en plena noche, entre irritados escalofríos de asco, porque los animales corrían sobre la manta y sus patitas les hacían cosquillas en el cuerpo.

Hasta muchos soldados entregados y valientes ansiaban recibir una herida que los llevara al hospital, librándoles de aquel infierno. Lo llamaban «un tiro de suerte» y, como no llegaba, algunos desesperados se automutilaban disparándose en un pie o en una mano. Con precauciones y colocándose un trapo para evitar las marcas que les deja la pólvora a bocajarro.

Si descubrían que ellos mismos se habían pegado el tiro, podían fusilarlos.

Infierno en la sierra

Allí no se podía vivir. Durante todo el día debían permanecer en las trincheras con un calor agobiante, haciendo sus necesidades en el mismo agujero en que estaban. Se cambiaban la ropa muy de tarde en tarde y, como sólo podían lavarse someramente y cada cuatro o cinco días, tenían la piel cubierta por una apestosa capa de sudor y polvo. Además del sol abrasador, de la endiablada orografía, la sed y el hambre, padecían continuos bombardeos. Penosamente, llegaba el rancho a lomos de mulas y para todo el día; antes de amanecer, naturalmente frío, porque lo único caliente que metían en el cuerpo era el café de la mañana. El núcleo de la alimentación residía en los chuscos, panes militares de masa prieta, que se endurecían lentamente y todavía eran comestibles al cabo de dos o tres días, aunque muchas veces sólo les daban medio pan para toda una jornada. La precariedad imponía comerlos acompañados, a mediodía, con conservas de carne rusa, normalmente, una lata para ocho hombres; al anochecer, con un par de latas de sardinas y algunos frutos secos. En ocasiones llegaba un rancho caliente de legumbres o de arroz, que, cuando se retrasaba, se había convertido en una pasta intragable; cuando ya llevaban bastante tiempo en la sierra comenzaron a darles un guiso de judías negras. El agua se acababa pronto y; de cuando en cuando, recibían un poco de coñac, que bebían en el jarrillo, su humilde vaso metálico de soldado. Si alguna bomba o algún disparo mataban un mulo, se lo comían también, con la carne en estofado o arroz, devorándola aunque fuera dura y fibrosa y, en ocasiones, se le notaran algunas pelusas.

Los nacionales no padecían semejantes penurias. Sus comunicaciones eran expeditas y todos los testimonios recuerdan la buena comida de la guerra, donde no faltaban la leche, el arroz y la carne, cocinados sin las premuras de sus enemigos situados en las alturas de Pandols. Ni siquiera carecían de algunas golosinas, como la mermelada, el chocolate y las populares gal etas Chiquilín. Les daban coñac, anís Las Cadenas, y era posible conseguir suplementos que no proporcionaba la intendencia como latas de almejas o langostinos, abundantes en la zona nacional, que comprendía las costas andaluzas, gallegas y cantábricas. Las madrinas de guerra enviaban estas y otras exquisiteces en sus periódicos paquetes. También las vendían los mercaderes moros que acompañaban a las tropas, nadie sabía donde las habían conseguido, pero se acercaban con ellas a los soldados, incluso en pleno frente, arriesgándose a que les alcanzara una bala perdida. Parece que los altos precios que obtenían les compensaban por los riesgos corridos.

Para los nacionales, situados en las posiciones cercanas a Gandesa, el suministro más barato y peligroso era el vino, que descansaba en las abandonadas bodegas del pueblo. Los soldados sorteaban cuál de ellos debía acercarse; solían hacerlo por el método de las pajitas y los que sacaban las más cortas emprendían el camino cargados con unas cuantas cantimploras.

Marchaban preocupados por los muchos disparos que se hacían contra el pueblo y, como la artillería republicana bombardeaba duramente la zona de las bodegas, los soldados se acercaban hasta ellas con precaución. A cierta distancia se tumbaban a observar y contar los impactos, hasta que creían que había cesado el fuego. Entonces, corrían hasta los lagares solitarios, echaban dentro las cantimploras atadas, para que se llenaran, y luego las izaban, alejándose a todo correr. Aunque allí no sólo se podía morir de un cañonazo; algún hombre, mareado por los vapores que desprendía la gran cantidad de vino, cayó mareado en el depósito, donde falleció rápidamente.

La primera vez que los nacionales atacaron Pandols lo hicieron sin mucha preparación, entre el 30 de julio y el 2 de agosto, cuando la 84.ª División ocupó algunas estribaciones al sur de la sierra y no pudo seguir más arriba porque los republicanos se dieron cuenta y comenzaron a disparar desde arriba y la obligaron a retirarse.

Tomar aquellas alturas presentaba un difícil problema y el Estado Mayor preparó una ofensiva con todo detalle. Parte de las tropas que habían tomado la bolsa de Mequinenza fueron trasladadas hasta el frente de Pandols, con el fin de preparar una nueva operación, que contaría con numerosos hombres y cañones. Los republicanos situados en las alturas pudieron ver cómo, durante todo el día 8, sus enemigos desarrollaban escasas actividad en el llano donde estaban situados y se sintieron seguros en lo alto de sus territorios inaccesibles.

Segunda ofensiva: Pandols

A pesar del optimismo de sus enemigos, los nacionales se habían preparado para tomar la sierra y cortar la carretera que unía Gandesa con Pinell. El 9 de agosto, Yagüe ordenó a su colega Camilo Alonso Vega que llevara a cabo la operación con la 4.ª División de Navarra, reforzada con el 10.º Tabor de Alhucemas y apoyada por una compañía de morteros pesados, otra de ametralladoras y un centenar de piezas de artillería, cuyos calibres oscilaban desde los 65 a los 155 milímetros.

Dado lo escarpado de Pandols, no pretendían escalarlo a viva fuerza sino aprovechar la noche para avanzar secretamente por los difíciles senderos que los acercarían a las alturas. Hay un camino que va desde Gandesa al santuario de la Fontcalda (primitivamente una capillita del siglo XVI, ampliada con una obra neoclásica del siglo XVIII) que discurre por la depresión que separa el Puig Cavaller, donde entonces estaban los nacionales, y la sierra de Pandols, que ocupaban los hombres de Líster. Hoy circulan por allí los excursionistas en su cuatro por cuatro japoneses, pero en 1938 era una mala senda sólo apta para caminantes.

Militarmente, se trataba de un itinerario suicida donde, si se adentraban los soldados nacionales, podían ser acribillados a mansalva desde las posiciones de los republicanos, que observaban los movimientos de sus enemigos en el llano, seguros de que, si intentaban escalar los farallones, podrían rechazarlos a pedradas. De modo que se abandonaron en la confianza de la posición considerada inexpugnable y descuidaron la vigilancia durante la noche.

El asalto

La tarde del 9 de agosto, tres batallones nacionales se preparaban para una batalla que adivinaban terrible, hasta el extremo de que los capellanes ocuparon muchas horas en confesar a los soldados. Serían las ocho de la tarde, ya anochecido, cuando el 2.º batallón de Flandes comenzó a marcar silenciosamente, seguido a corta distancia por otros dos batallones.

Resultaba temerario que unos 1.500 hombres intentaran llegar hasta el pie de la sierra por un camino perfectamente dominado desde las posiciones enemigas, que podían tirotearlo impunemente. Sin embargo, Líster no había establecido una vigilancia razonable y, al cabo de tres horas de marcha silenciosa, los nacionales llegaron al pie de la sierra, situándose bajo las posiciones enemigas.

A las cinco de la madrugada del día 10, los soldados del Batallón de Flandes reanudaron su camino, sierra arriba, hacia donde esperaba la muerte. Si resultaba costoso ascender por aquel sendero en paz, hacerlo en guerra, además de temerario, era agotador para una larguísima columna de soldados, agobiados por el medio y ahogados por la cuesta, el equipo, el fusil, las granadas y las tres pesadas cartucheras que se clavaban en la carne.

Los hombres de Líster se distinguían por su combatividad y su convicción política, pero la sierra de Pandols les parecía tan segura que los centinelas dormían y no descubrieron a la 4.ª división de Navarra hasta que la tuvieron encima. El descuido permitió que el primer batallón enemigo llegara a las posiciones republicanas de vanguardia y las tomara por sorpresa. Entonces corrió la alarma y la 11.ª División se aprestó a defenderse, cuando ya sus enemigos dominaban la embocadura del sendero por donde seguían subiendo soldados.

Roto el secreto, la batalla lanzó sus furias y el asalto de la infantería fue acompañado por el fuego de la aviación y la artillería. Que sus centinelas durmieran durante la guardia no suponía que la 11.ª división republicana fuera una mala fuerza militar, se defendió valerosamente y comenzó una tragedia terrible en las alturas de Pandols.

Tras los primeros batallones, remontó la sierra y el resto de la infantería, mientras, desde el llano, la artillería apuntaba a las alturas significativas de Pandols. A la vez que bombardeaban los cañones y ametrallaba la aviación, la infantería nacional se lanzaba al asalto de las sucesivas posiciones republicanas. Hacia la una del mediodía, el fuego de morteros y ametralladoras detuvo el avance de los nacionales hacia las costas 644 y 626 (números que indican la altitud en metros de las diversas alturas). Los oficiales y sargentos atacaban los primeros con el fin de arrastrar a sus hombres; frecuentemente eran mandos provisionales dotados de tanto ardor como inexperiencia, que les costaba la vida.

A partir de entonces, la batalla se redujo a luchar por las diversas cotas de la sierra. Un intenso bombardeo de la artillería y aviación abandonó las primeras posiciones republicanas, que fueron conquistadas a las tres y media, a cambio de una tremenda sangría. Sobre todo, los morteros causaban grandes estragos en ambos bandos; sus granadas bajaban verticalmente sin conocer ángulos muertos, estallaban tras los parapetos y los obstáculos naturales, causando terribles heridas.

Un soldado de la 11.ª división, C. G., vio horrorizado cómo, en aquellas horas, un morterazo arrancaban las nalgas a un pobre muchacho; la enorme herida suponía una muerte cierta, entre horribles sufrimientos. Sin pasarlo más tiempo, el teniente sacó la pistola y disparó dos veces sobre el infeliz herido, que murió en el acto.

La lucha encarnizada obligaba a los mandos a dar ejemplo y sacrificarse a la cabeza de sus hombres. Muchas compañías perdían a sus jefes acababan en manos de un alférez recién salido de la academia de oficiales o de un sargento veterano. Antonio Mª de Oriol y Urquijo, que luego ocupó importantes cargos políticos, era capitán del 3.º batallón de Flandes durante aquella jornada. Escribió un estremecedor testimonio sobre aquellos combates encarnizados para conquistas las cumbres, sin ahorrar las descripciones macabras de los trozos de carne y huesos volados a impulsos de las explosiones, los silbidos de las balas, los aullidos de las granadas de mortero, las explosiones mezcladas con las quejas de los heridos, imposibles de olvidar en toda una vida.

Al terminar el día, los nacionales habían conquistado sus primeros objetivos pagando el terrible precio de 39 oficiales y 123 soldados muertos. Por su parte, los republicanos perdieron unos 300 hombres, entre ellos, el jefe de la 9.ª brigada.

Durante aquella noche cesaron los combates. Cada bando procuró retirar a sus muertos y heridos, preparándose para el día siguiente, que se adivinaba dramático. Los hombres, reventados, procuraron descansar y dormir, arrebujados en sus mantas para protegerse de las bajas temperaturas debidas a la altura. Durante el día habían luchado abrazados por el sol; en la oscuridad tiritaban de frío, metidos en las oquedades, refugios y lugares resguardos.

Al alba prosiguió la tragedia. Esta vez, los nacionales se empeñaron en ataques suicidas contra la cota 698 y otro mogote próximo. Una vez perdidas las dos lomas, los republicanos las recuperaron con idéntico arrojo. Lo escarpado del terreno, el calor y la ferocidad de la lucha convirtieron Pandols en un infierno. Todo el día transcurrió entre combates y a nadie parecía importarle la muerte.

Soldados de Pandols

Los hombres de la 4.ª de Navarra estaban acostumbrados a la dura disciplina y a pelear como fuerza de choque. Aunque su unidad se componía de batallones de distintos tipos, se había formado alrededor de los tercios de requetés, integrados por campesinos navarros y vascos, que tampoco faltaron en el ejército de Franco.

Durante los primeros tiempos, la mayor parte eran alaveses, porque su provincia se había sublevado contra la República. Meses después, el general Mola conquistó Guipíuzcoa y muchos jóvenes de la provincia se unieron a los requetés porque procedían de familia carlistas o querían evitar ser llevados a filas como soldados ordinarios. Luego, la guerra siguió en el norte hasta que los nacionales dominaron también Vizcaya e hicieron prisioneros a numerosos milicianos del Gobierno Vasco. Todos fueron a parar a los campos de concentración, donde les cortaron el pelo y les vacunaros. Cuando algunos se atrevieron a decir que ya los había vacunado en el otro ejército, les respondieron que la vacuna de los rojos no valía y les pincharon el brazo como si la sanidad tuviera ideología. Como estaban en edad militar y carecían de responsabilidad penal, también los incorporaron al Ejército y cierto número pidió pasar voluntario a los tercios de requetés, donde su pasado político quedaría limpio.

Derivaban de las milicias del viejo carlismo que, poco antes de la guerra civil, había unificado sus diversas corrientes en la Comunión Tradicionalista. Creían en una España católica y patriarcal, basada en las antiguas costumbres de la monarquía absoluta, que habían sido arruinadas por el liberalismo centralista y laico. No era el suyo un pensamiento nacionalista, sino católico y monárquico, vinculado a los legitimistas franceses, hasta el extremo de que la misma palabra «requeté» procede de un vocablo galo que significa «jauría».

Algunos notables carlistas sirvieron junto a los franceses en los últimos ejércitos del Papa contra los voluntarios de Garibaldi y los soldados piamonteses de Víctor Manuel II, que decían era masón y confiaba sus tropas a generales de la secta. Cuando en 1870 el general Cadorna ocupó el Estado pontificio, los carlistas españoles tuvieron que abandonar Italia. Pero pudieron continuar su lucha en España, donde el general Prim había hecho rey a Amadeo de Saboya, hijo de Víctor Manuel II, el monarca sacrílego. Fue aquélla su tercera guerra contra los liberales españoles y también la perdieron.

A pesar de todo, pervivieron animados por su convicciones, sus costumbres y sus párrocos, hasta llegó la Segunda República, a la que combatieron denodadamente. Hasta el extremo de preparar la siguiente guerra carlista, la cuarta según sus cuentas. Escondieron armas, hicieron instrucción militar, se organizaron y enviaron delegados a pactar con Mussolini, mientras su rama femenina, las «margaritas», cosía uniformes, preparaba boinas y bordaba el «Detente bala» y cruces de Borgoña.

Parte de los vascos ya habían abandonado sus ideas, siguiendo a Sabino Arana, un duro del carlismo más intransigente, que fundó el Partido Nacional Vasco, una formación política que siguió siendo creyente, pero traicionó la fidelidad a las viejas ideas. Los carlistas cantaban por Dios, por la Patria y el Rey, pero los nacionalistas de Sabino Arana decían que su patria era Euskadi, habían dejado de ser monárquicos y conservadores, se unieron al bando de la República. Los carlistas odiaban y, cuando tuvieron ocasión, fusilaron a unos cuantos, junto con anarquistas, socialistas, comunista y demás enemigos.

Animados por odio a los republicanos, los requetés resultaban soldados animosos y los militares sublevados los militarizaron y les impusieron disciplina. Sus tercios o batallones cobraron gama y captaron voluntarios de toda España, mezclándolos con la mayoría, formada por navarros y vascos. Con el fin de eliminar su fuerza política, los generales combinaron los tercios de requetés con batallones de soldados, moros, falangistas, artillería y servicios para construir las llamadas Brigadas Navarras, que crecieron hasta convertirse en divisiones. Una de las más famosas era la 4.ª División de Navarra. Por eso la enviaron a conquistas Pandols.

Allí se enfrentó con la 11.ª División republicana, que estaba militarmente a su altura, y cuyos veteranos procedían del Quinto Regimiento, una escuela de entrenamiento militar creada por los comunistas en el verano madrileño de 1936. Había participado en todas las granes batallas y estaban sometidos a una implacable disciplina estalinista. Durante la primavera de 1938 fueron reforzados con reclutas forzosos catalanes, que debían aprender las reglas de hierro de la unidad.

Inicialmente los habían enviado a un centro de instrucciones, ubicado en Pins del Vallés, el nuevo nombre de Sant Cugat del Vallés, donde los instructores daban las voces de mando en catalán. Poco después los trasladaron al centro de instrucción de la 11.ª división, en la playa de Salou, donde la disciplina cambio radicalmente. Allí nadie daba órdenes en catalán, los mandos se imponían sin discusiones y si te pillaban robando, desertando o algo parecido, te fusilaban sin trámite ni juicio.

La disciplina de Líster no daba cuartel. A las seis de la mañana sonaba la corneta de diana y el sargento arreaba a los reclutas a golpes de cinturón para hacerlos formar a la carrera. El rancho era escaso y, tenían algún dinero, compraban avellanas para matar el hambre; eran el fruto de aquella tierra y resultaban abundantes y baratas, aunque el abuso les provocaba grandes diarreas. Hacían continuos ejercicios de combate y de tiro al blanco, sintiéndose vigilados por los compañías de veteranos que habían llegado de la batalla de Teruel.

El día 1 de mayo, muchos reclutas aprovecharon la fiesta para escaparse a Reus, que estaba a nueve kilómetros. Cuando Líster supo que se habían ausentado de Salou sin permiso, envió un batallón de veteranos, que rodeó Reus y comenzó a capturarlos, encerrándolos en el cuartel de artillería. Cuando creyeron tenerlos a todos, los formaron y les hicieron marchar marcando el paso hasta Salou, a donde llegaron a la una de la madrugada; entonces apareció el comisario para notificarles que tenía órdenes de fusilarlos. Aunque estaban atemorizados, les pareció una bravata, porque eran 1200 y pensaban que nos los matarían por aquel o. De momento, sus instructores los tuvieron desfilando y marcando el paso. Hasta que llegó un motorista con órdenes de perdonarlos y los dejaron ir a dormir al poco tiempo que faltaba el toque para la diana.

Pocos días después, la división se desplazó a pie hasta Balaguer, donde había comenzado una ofensiva republicana, y, más tarde, marchó al frente del Ebro, donde los reclutas se foguearon.

De modo que, cuando subieron a Pandols, eran ya una tropa endurecida y sujeta a la tenaz disciplina de los mandos comunistas. Por eso, cuando los hombres de la 4.ª división de Navarra asaltaron Pandols chocaron con un enemigo tan duro como ellos.

Capítulo 12

Matarse por una sierra

Morir en las alturas

Luchaban en condiciones muy adversas, incluso al borde de los precipicios. En ambos bandos, los oficiales daban ejemplo, atacando los primeros para arrastrar a sus hombres, lo que provocaba que se produjera un gran número de bajas. Los comisarios, que eran uno solo por unidad, antes de entrar en combate nombraban a un soldado de confianza política para que cubriera su puesto si morían. En el segundo día, los navarros perdieron 12 oficiales y 269 hombres de tropa. En el bando contrario, la 9.ª Brigada de la 11.ª División sufrió unas 800 bajas en pocos días, con tal mengua de su capacidad militar que fue preciso relevarla.

La superioridad aérea de los nacionales resultaba determinante y los republicanos se vieron obligados a mover a sus tropas únicamente durante la noche, porque estaban continuamente amenazados por los aviones. En primer lugar, llegaban los aparatos de reconocimiento, a quienes los soldados republicanos llamaban La chivata. Fotografiaban y anotaban la posición de las defensas y las concentraciones de tropas. Ya con sus informes, un par de horas más tarde aparecían los aviones de bombardeo, escoltados por cazas, y ametrallaban y bombardeaban las posiciones republicanas antes de que las atacara la infantería. La guerra de España sirvió de entrenamiento a la recién creada Luftwaffe; aquí fogueó a sus tripulaciones, probó sus aparatos, materiales y municiones y desarrolló sus tácticas, como las famosas cadenas.

El 10 de agosto, Rafael Pérez Mora, biberón de la 11.ª División, padeció un terrible bombardeo de aviación y artillería, que le obligó a mantenerse tumbado con sus compañeros, sin poder levantar la cabeza. Cuando cesó el bombardeo aparecieron los cazas, cuyo fuego batió a lo largo las poco profundas trincheras, apenas excavadas en aquel suelo imposible. En una de las pasadas fueron alcanzados casi todos los hombres de la trinchera y Rafael saltó fuera, preso del pánico. Otro de los soldados lo sujetó diciéndole que se pusiera a cubierto si no quería morir y, a la siguiente pasada del avión, se apretó cuanto pudo contra la espalda de aquel hombre.

Entre el estampido de los impactos sintió un fuerte golpe en la cara y oyó cómo su compañero gritaba: «¡Ay, madre!». Había muerto y él se notó la cara llena de sangre. Salió enloquecido de la trinchera, tratando de llegar al puesto de socorro, mientras, cegado por la sangre, tropezaba constantemente, cayendo sobre el quebrado pedregal. Hasta que, herido, magullado y con la ropa llena de sangre, llegó a la enfermería de campaña, donde los sanitarios no daban abasto.

En todas partes había cadáveres amontonados, muchos a medio vendar, mientras los heridos gemían a docenas. Por suerte para él, su herida era leve, aunque suficiente para mantenerle lejos del frente un par de semanas.

El 12 de agosto, ambos bandos tomaron y perdieron varias veces una de las alturas, la llamada cota 671. Aquel día se hizo notar por primera vez la aviación republicana, sobre todo con aviones de caza, aunque los resultados fueron escasos porque sus enemigos eran mucho más numerosos. La inferioridad numérica y el gran techo de los cazas alemanes imponían a los republicanos una actuación precipitada, actuando rápidamente para cubrir sus objetivos antes de que llegara el enemigo. A pesar de todo, su presencia y potencial amenaza impidieron los impunes bombardeos de los días anteriores.

Por este u otro motivos, los hombres de Líster parecieron enderezar su suerte y, al final de la tarde, reconquistaron la cota 698, perdida el día anterior. En la jornada, la 11.ª División padeció 147 bajas, mientras que sus enemigos perdieron 30 oficiales y 411 hombres de tropa, sumando muertos y heridos. Entre las bajas nacionales figuraba el mismo jefe de la 1.ª Brigada, el teniente coronel Francisco Hidalgo de Cisneros, cuyo hermano Ignacio era el jefe de la aviación republicana.

Antonio Sánchez Catalán, camillero de la 11.ª División, desarrollaba su heroica tarea transportando heridos que, frecuentemente, lloraban y gritaban de dolor. Muchos pedían que los mataran para dejar de sufrir, mientras otros imploraban que les curaran. Resultaba imposible sustraerse al horrible cuadro de las largas caravanas de camillas llevando lentamente el dolor hacia la retaguardia por caminos llenos de peligros, donde los camilleros debían depositar su carga en tierra cuando comenzaban a caer los morterazos o ametrallaba la aviación.

Se escondían entre las piedras o la escasa vegetación de aquellos parajes torturados, mientras los heridos rogaban que no los dejaran solos. Hasta que pasaba el peligro, los camilleros no podían hacer otra cosa, y los pobres heridos permanecían expuestos a los riesgos hasta que cesaban los disparos. Entonces regresaban los camilleros, tomaban nuevamente las varas y reanudaban el camino hasta llegar al puesto de socorro, donde dejaban su carga doliente, bebían un poco de agua y regresaban a la línea de combate. En una ocasión, Antonio se encontraba en una altura muy tiroteada por el enemigo. El fuego se hizo progresivamente intenso, obligándoles a retirarse, de modo que el repliegue se convirtió en carrera y ésta en alocada desbandada montaña abajo. Mientras corrían, pudieron entrever que sus enemigos habían llegado a la cima abandonada, instalando en ella su bandera.

No habían terminado de correr cuando oyeron gritos de sus oficiales, indicándoles que regresaran a la posición porque los enemigos la habían abandonado. Se desconcertaron sin entender lo sucedido, detuvieron su carrera y miraron hacia la posición donde, efectivamente, ya no ondeaba la bandera bicolor.

Gritando de alegría, deshicieron el camino que habían hecho derrotados y temerosos hasta llegar a sus antiguos parapetos, donde no había nadie. Los soldados llegaron a sospechar que eran víctimas de un engaño. Sin embargo, al mirar hacia el campo enemigo, contemplaron cómo los soldados nacionales corrían en retirada, dejando caídos en el camino. Comprendieron el misterio cuando dos hombres salieron de sendos nidos de ametralladora, que estaban muy bien fortificados. Eran el sargento Serrano, oriundo de un pueblo de Toledo llamado Arges, y un amigo suyo. Habían decidido quedarse escondidos y parapetados en aquellos nidos, hasta tener al enemigo a bocajarro, ya casi dentro de la trinchera. Esperaron sudorosos, templando los nervios y, cuando los nacionales creían que ya no quedaban republicanos en aquella cota, las dos ametralladoras comenzaron a disparar enloquecidamente, con un mortífero fuego cruzado, que no cesó aunque las armas se pusieron al rojo. Ante las numerosas bajas hechas por sorpresa y desconcertados, sin saber con cuántos enemigos debían enfrentarse, los nacionales emprendieron la huida. Entre los cadáveres que dejaron en el campo había un legionario tumbado en la trinchera; su mano, crispada por la muerte, sostenía aún la bandera que, poco antes, había clavado en el parapeto. Había trepado hasta allí desafiando numerosos disparos, pero un balazo le alcanzó y un grupo de republicanos se quedaron un rato contemplando el cadáver del pobre legionario, muerto por clavar su enseña en la posición enemiga.

Batalla al rojo vivo

La resistencia republicana era tan dura, que, el día 13 de agosto, no se movió el frente a pesar de los vigorosos ataques nacionales, precedidos por concienzudos bombardeos.

Escarmentados por la sangría de la víspera, no habían querido dejar nada a la casualidad o a la suerte y machacaban al enemigo antes de mover a la infantería. Pretendían dominar sucesivamente las cotas 705 y 698 y, durante horas, las explosiones removieron la tierra y resonaron multiplicadas en el seno de los barrancos. Los proyectiles eran doblemente peligrosos al rebotar contra las paredes rocosas y hacer saltar mortales esquirlas de piedra, que se incrustaban en la carne y quebraban los huesos de aquellos hombres a quienes la dureza del suelo impedía cavar trincheras profundas donde protegerse. Los bombardeos causaron la mayor parte de las 332 bajas republicanas de la jornada, sin embargo, la infantería de los nacionales no pudo avanzar, a pesar de un fuerte empeño que le costó 148 bajas.

Las condiciones de la lucha resultaban terribles. La cota 705 es el punto culminante de la sierra, donde hoy se encuentra el monumento a la Quinta del Biberón, un enorme cubo de granito de quince toneladas. El paisaje ofrecía un agreste panorama de peladas rocas calcáreas, que actualmente está dulcificado por un bosque, fruto de la repoblación.

Cuando los republicanos que la defendían acabaron sus municiones, resultó una odisea llevar hasta ellos las pesadas cajas de cartuchos. En aquel duro suelo no podían clavarse piquetes para las alambradas ni enterrar a los cadáveres, que se descomponían rápidamente bajo el calor del sol, inundando la sierra de un hedor insoportable. Todo Pandols parecía oler a muerto y los soldados republicanos recibieron bolas de alcanfor, que debían colgarse del cuello para distraer, en lo posible, las terminaciones nerviosas de sus fosas nasales.

Los hombres, a los gritos de «¡Viva España!» o «¡Viva la República!», se mataban entre el calor y el humo de las explosiones, con los rostros, brazos y torsos desnudos, cubiertos por un barril o de sudor y polvo. Al peligro de las balas y las granadas se añadía el tormento de la sed y el hambre, porque frecuentemente era imposible llevar los suministros hasta las alturas en las que se combatía. Intentaban engañar al estómago devorando cualquier hierbajo, rama o fruto silvestre que cayera en sus manos y presentara un cierto aspecto comestible.

A menudo, ni siquiera podían evacuar a los heridos, porque resultaba imposible transportarlos por aquellos caminos de cabras batidos por el fuego. Muchos infelices quedaban obligados a soportar la angustia y el dolor, hasta el borde mismo de la agonía, entre aquel estruendo de tiros y bombazos, expuestos a ser rematados por un proyectil errático, el enemigo, la hemorragia o la deshidratación. Sus lamentos y sus gritos de dolor partían el alma. Entre las trincheras y los parapetos resonaba el grito más repetido por los heridos en su agonía: «¡Madre! ¡Madre!». Horas antes habían luchado como fieras, ahora sólo eran muchachos desvalidos ante el dolor y la muerte.

F. M. P., soldado de la 11.ª División, había subido a la sierra con una compañía de 150 hombres, de los que ya sólo quedaban 35, porque todos los demás estaban muertos o heridos.

Únicamente podían recibir algunos víveres de madrugada y no todos los días. Normalmente, se repartían un bote de carne, tres latas de sardinas y cuatro chuscos cada ocho hombres, más o menos, que complementaban con cualquier fruto verde que pudieran encontrar. Cuando moría algún compañero, registraban rápidamente sus bolsillos y su manta en busca de los mendrugos de pan que pudiera esconder. Y le quitaban las alpargatas, si estaban en mejor estado que las propias.

Los ataques de la aviación resultaban terroríficos. Restallaban los silbidos de las balas, las detonaciones y explosiones sobre el ruido de fondo de los motores y las angustiadas voces que reclamaban: «¡Camillero! ¡Camillero!». En una ocasión estaban llamándolos a gritos, porque unos soldados acababan de caer heridos. Entre la angustia, vieron a dos camilleros ocultos tras uno de los pocos árboles que todavía quedaban en pie. Los increparon para que acudieran a socorrerlos sin que los otros parecieran darse por enterados. Al poco tiempo, disminuyeron los disparos enemigos y unos soldados corrieron hasta el árbol para reprochar su pasividad a los camilleros, que todavía no mostraban intención de moverse. Cuando llegaron a su altura, uno de los irritados soldados dio una patada a los hombres colocados tras el árbol. Vieron, estupefactos, cómo, perdido su falso equilibrio contra el árbol, dos cuerpos muertos caían al suelo, junto a su destrozada camilla.

La situación empeoraba y mantenerse en el primer parapeto resultaba muy comprometido con los nacionales tan cerca, por lo que el teniente dijo que debían retirarse los hombres que lo defendían. Para llegar hasta allí y transmitir la orden, era preciso recorrer a cuerpo limpio una zona muy batida y cuando el oficial indicó a un soldado que corriera hasta el parapeto, el pobre comenzó a llorar. El teniente se dirigió entonces a otro, que también suplicó no ir porque estaba casado y tenía hijos. Entonces, F. M. P. vio cómo el oficial le ponía a él la pistola en la barriga, amenazándole con pegarle un tiro si no corría hasta el parapeto. Cumplió la orden, corrió cuanto pudo y llegó hasta la posición, donde encontró muertos a todos los defensores.

Entonces llegó un grupo de enemigos y le hicieron prisionero.

Los nacionales lograron ocupar las disputadas cotas 705 y 698 el 14 de agosto. La primera era el punto culminante de Pandols y costó ríos de sangre. Hasta que, durante la noche, se preparó un golpe de mano con soldados de Regulares. Los centinelas republicanos se habían dormido agotados y los moros supieron acercarse sigilosamente sin ser advertidos. Cuando Líster conoció la pérdida, intentó rescatar la cota, pero los marroquíes de Regulares defendieron tenazmente la altura conquistada.

Mientras los republicanos no recibían refuerzos, aquel mismo día entraron en combate las banderas 16.ª, 17.ª y 18.ª de La Legión, llegadas horas antes a Prat del Compte. Los legionarios estaban descansados y ocuparon fácilmente las cotas 666 y 609, aunque, por error, no atacaron también la 641, que figuraba en sus órdenes. En aquella jornada, los nacionales sufrieron 314 bajas, entre ellas el teniente coronel Pedro Ibisate, jefe de la 2.ª Brigada de la 4.ª División. Por su parte, los republicanos sufrieron 98 bajas y otros 87 fueron hechos prisioneros.

Durante la noche llegó también a Prat del Compte la 2.ª Brigada de la 74.ª División nacional, que había viajado con urgencia. Los republicanos reforzaron sus posiciones con la 10.ª Brigada de la 46.ª División, en un esfuerzo desesperado para frenar la ofensiva del enemigo. También su aviación logró una actuación positiva: ocho bombarderos escoltados por una docena de cazas, lanzaron, en dos ocasiones, unas cincuenta bombas sobre las formaciones nacionales, aunque apenas produjeron daños.

Una reacción republicana del día siguiente recuperó las cotas 609 y 666, también a costa de abundante sangre. La 4.ª División de Navarra sufrió 336 bajas y las tres banderas de legionarios recién llegadas, 452. Los republicanos tuvieron 109 bajas, entre muertos y heridos, y perdieron 306 hombres entre prisioneros y desertores.

Relevo para morir

Durante aquellos combates habían sido desembarcados en el puerto de Burdeos varios cazas Mosca I-16 equipados con magníficas ametralladoras ShKAS M35m cuya altísima velocidad de tiro desgastaba rápidamente los cañones, lo cual era un problema porque los republicanos nunca contaron con suficientes repuestos. Era el último material que los soviéticos estaban dispuestos a suministrar porque informaron a Negrín que ya se había gastado casi toda la reserva de oro entregado a la URSS en pago a la ayuda militar. Entonces, el embajador español en París, Marcelino Pascua, que había desempeñado el mismo cargo en la URSS, se trasladó a Moscú para pedir un préstamo de 600 millones de dólares del que se desconocen más detalles.

En el campo de batalla había terminado lo más duro de Pandols y el frente quedó prácticamente inmóvil. Durante la noche del 15 al 16 de agosto, la destrozada 11.ª División, donde apenas quedaban mandos ni comisarios, fue relevada por la 35.ª División Internacional.

Desde el día siguiente, los combates perdieron violencia. Fracasaron los nuevos ataques nacionales para ocupar más territorio y también los contraataques republicanos para recuperar lo perdido. La 4.ª División de Navarra había conquistado parte de la sierra, pero también estaba destrozada y, el 19 de agosto, comenzó a ser relevada por la 84.ª División. Ambos bandos estaban agotados: los nacionales no podían avanzar más, ni los republicanos reconquistar lo perdido. La ofensiva de Pandols se había estancado.

Con las tropas que relevaron a la 11.ª División, llegaron los norteamericanos del Batallón Lincoln. Harry Fisher y sus compañeros debían sustituir a los defensores de la cota 666 y se dirigieron al lugar muertos de miedo, porque habían visto a los heridos evacuados de Pandols, así como los terribles bombardeos caídos día y noche sobre la misma posición que ahora les tocaba defender. Mientras subían a la sierra, necesitaban detenerse cada diez minutos para orinar, aunque Harry apenas tenía líquido en la vejiga y sabía que todo era producto de la incertidumbre y el miedo. Años más tarde escribiría que allí comprendió el sentido de la expresión española «mearse del susto».

A medida que se acercaban, aumentaba el fragor de la batalla y al ver la violencia de los bombardeos sobre la cota que les había correspondido, Harry se preguntaba cómo podía sobrevivir algún soldado al á arriba. Cuando llegaron, encontraron a los defensores mudos, exhaustos y en estad de shock, ellos llegaban bien dotados de ametralladoras, municiones y equipo para atrincherarse; sin embargo, la dureza de aquel terreno rocoso les impidió, también a ellos, cavar trincheras y levantar alambradas.

Estaba destinado en transmisiones y situado en un parapeto un poco más bajo, menos castigado que las posiciones de los fusileros construidos en lo alto de la loma. A la luz mortecina del atardecer, los obuses volaban y parecían flotar a cámara lenta, plateados en el aire; un bello espectáculo, si no contuviera un mensaje de muerte. A la mañana siguiente, Harry marchó con un compañero a buscar material al cuartel general de la brigada. Estaban dando un amplio rodeo para evitar las bombas enemigas cuando divisaron, al fondo de un valle, lo que parecía un batallón en descanso, con sus soldados tumbados en el suelo. El olor a muerto les sacó de su error: estaban mirando unos doscientos cadáveres de ambos bandos, sobre los cuales volaban millares de moscas.

Al día siguiente recibieron orden de atacar y conquistar una cota ocupada por la 6.ª Bandera de La Legión. La artillería republicana bombardeó rápidamente el objetivo y cinco «chatos» ametrallaron las trincheras. Seguidamente, atacaron la primera y tercera compañías del batallón, que fueron machacadas y debieron desistir. El combate había sido también sangriento para sus enemigos, que sufrieron numerosas bajas, entre ellas todos sus oficiales, debiendo socorrerlos la 4.ª Bandera de Falange de Castilla. El espectáculo era dramático, con numerosos heridos en tierra de nadie, arrastrándose hacia sus líneas entre suspiros y lamentos.

Los nacionales replicaron con terrible bombardeo que duró varias horas. Fue la peor situación que, hasta entonces, había vivido Harry, y machacó sobre todo a los hombres situados en los parapetos más altos. Como el bombardeo había destrozado los cables telefónicos, debió ir a restablecer las líneas con su compañero Sul y, que se echó la bobina a la espalda. Comenzaron a soltar línea fuera de las trincheras, donde la escena resultaba espantosa. El suelo estaba cubierto de un polvo espeso y las balas volaban por encima de sus cabezas. Sul y iba soltando la línea y él la enterraba entre piedras y guijarros para protegerla todo lo posible. En ello estaban cuando un obús les cayó justo delante, envolviéndoles el olor al explosivo, aunque salieron ilesos y pudieron continuar con su trabajo.

Otro día, llevaban a cabo una tarea similar cuando vieron cómo un norteamericano de su brigada apuntaba a la cabeza de un joven y lloroso soldado español, amenazándolo con volársela si no subía a la cota que tenían enfrente. No supo cómo había acabado aquel episodio, pero el recuerdo de aquella escena le obsesionó toda la vida. Una vez que concluyeron su trabajo, se tumbaron, exhaustos, boca arriba. Estaban todavía tumbados cuando vieron nueve aviones enemigos, que volaban muy bajo y, evidentemente, los habían descubierto. Los aparatos llevaban abiertas las compuertas del fuselaje y podían lanzar sus bombas en cualquier momento. Los dos americanos se quedaron helados pensando que morirían en unos momentos. Sin embargo, los aviones soltaron su carga un poco más adelante, porque su destinatario no eran dos simples soldados, sino la brigada británica situada dos kilómetros más adelante.

Durante los diez días que los norteamericanos permanecieron en aquella cota recibieron la visita de Ernst Töller, Herbert Matthews y Ernest Hemingway, entre otros. Y, finalmente, cuando también ellos fueron relevados, parecían tan extraños como los soldados que habían encontrado al subir a la montaña por primera vez.

R. X., un sanitario español adscrito a la unidad de Harry Fisher, evacuaba difícilmente a los heridos de la sierra y él mismo debía hacer grandes esfuerzos para no salir corriendo cuando bombardeaba la aviación enemiga. Bombardeaban con tanta saña que, tras lanzar sobre ellos todas sus bombas, en ocasiones hasta les tiraban las cajas de madera vacías. Y, cuando los bombardeos les expulsaban durante el día de sus posiciones, al llegar la noche intentaban reconquistarlas mediante golpes de mano que generalmente acababan en una terrible lucha cuerpo a cuerpo.

Un día entregaron al sanitario quinientas fichas en las que anotar las heridas y el tratamiento que debía recibir cada uno de ellos. El procedimiento consistía en atender al soldado, colgarle al cuello el diagnóstico con el medicamento administrado y remitirlo a retaguardia para proseguir el tratamiento en segunda línea una vez evacuado. Sin entender lo que ocurrió, en la primera noche, R. X. consumió todas sus fichas.

Desde los altos de la sierra, entre la desolación que los envolvía, vislumbraban el puente de Flix, el único que aguantaba como línea de salvación hasta el otro lado del río, y pensaban si, algún día, podrían llegar hasta él. A pesar de todo, estar adscrito a la Lincoln tenía ventajas sobre los restantes combatientes: recibían mejores suministros como chocolate, mermelada, tabaco Camel y Lucky, unas magníficas botas y un arma automática para cada cuatro hombres.

El angustioso trabajo de los escuchas

La dinámica de Pandols se basaba en la lucha palmo a palmo por un terreno fuertemente defendido, en el que eran frecuentes los golpes de mano y los ataques por sorpresa. Asó se organizaron unidades preparadas para este tipo de acciones y para prevenir otras semejantes del enemigo. Los grupos encargados de estos pequeños y violentos ataques por sorpresa estaban formados por un reducido grupo de hombres dotados con armas ligeras y granadas.

Actuaban de noche y en absoluto silencio, para acercarse lo más posible a la posición enemiga tratando de sorprenderla. Como frecuentemente se llegaba al cuerpo a cuerpo, se elegía a veteranos curtidos, en buen estado físico y moral.

Aunque las tropas nacionales también usaban estos métodos, fueron mayoritariamente empleados por los republicanos, obligados a desarrollar la astucia contra un enemigo cuya potencia le permitía conquistar posiciones con gran apoyo aéreo y artillero. Mientras unos vencían a plena luz del día, gracias a su superioridad material, los otros intentaban recuperar lo perdido por sorpresa, valiéndose de la audacia y la astucia. Los grupos especiales no sólo se dedicaban a los golpes de mano sino también a rescatar a heridos abandonados en tierra de nadie, donde permanecían largas horas, incluso días, sin ningún tipo de auxilio y agonizando a la intemperie.

Para contraatacar las incursiones nocturnas se utilizaron los escuchas, centinelas nocturnos situados junto a las alambradas, pegados a la tierra de nadie, con el fin de descubrir la actividad enemiga y avisar con bastante tiempo para rechazarla. El nombre de «escucha» derivaba de que, al no poder ver al enemigo que avanzaba, debían descubrirlo por sus ruidos, incluso los más pequeños, porque los destacamentos de golpes de mano se movían sigilosamente, con el mayor silencio posible. La tarea, además de peligrosa era psicológicamente agotadora; nadie quería situarse en solitario, 30 o 40 metros por delante de sus posiciones, rodeado por la oscuridad de la noche, procurando disimularse al máximo para evitar un blanco fácil e, incluso, ser capturado por la patrulla enemiga.

Su situación no podía ser más comprometida y, en caso de entablarse un combate, eran las primeras víctimas, por estar aislados y sin protección posible. Al encontrarse entre dos fuegos, hasta podían ser víctimas de sus propios compañeros e, incluso, ser acusados de traición o de negligencia, porque dormirse o descuidarse un solo instante ponía en peligro toda la posición.

Carecían de medios para disminuir la tensión de su trabajo, pues no podían fumar ni moverse, y debían permanecer siempre disimulados y atentos a cualquier indicio sospechoso. Aislados y ateridos de frío, tenían que combatir el sueño que los asaltaba, tras todo un día de fatigosa actividad. Dado lo peligroso y agotador de su cometido, habría sido preferible relevarlos varias veces durante la noche, pero se corría el riesgo de desvelar su situación, de modo que los mantenían en su puesto hasta el amanecer, cuando retrocedían hasta sus líneas y una patrulla hacía una descubierta, cerraba el agujero de las alambradas y demolía el pequeño parapeto donde, hasta entonces, se abrigaba el escucha.

Con frecuencia, los escuchas de ambos bandos pasaban la noche separados por unos pocos metros, sin percibir su mutua presencia, de modo que los republicanos, siempre temerosos de las deserciones, asignaban esta tarea a hombres de confianza. Solitarios y presionados por la tensión, escuchaban todos los leves crujidos de las tinieblas, cuando ya las cosas habían perdido sus colores y sus formas, esforzándose en averiguar si el rumor se debía a una rama, o un viejo periódico movido por la brisa, al correteo de una rata o a los movimientos del enemigo.

Su angustia provocaba frecuentemente falsas alarmas, que desencadenaban una tormenta de disparos en ambos frentes e interrumpían el descanso de los soldados agotados por la fatiga y el sueño atrasado. Tras un rato de violento tiroteo, comenzaban a oírse voces de «¡Alto al fuego!», porque se comprobaba que nadie atacaba. Poco a poco remitían los estampidos hasta que cesaban por completo y los hombres procuraban dormirse otra vez, tras la excitación y el inútil alboroto.

Entre las posiciones enemigas no sólo se intercambiaban disparos sino también largas confrontaciones dialécticas y propagandísticas, donde menudeaban los insultos. El intercambio dialéctico, más que convencer a los enemigos, trataba de minar su moral, y los nacionales solían leer a sus hambrientos adversarios las minutas, ciertas o exageradas, de su rancho diario.

La primera vez que nombraron para el servicio de escucha a Rafael Pérez Mora, pasó toda la noche 30 metros a vanguardia de sus posiciones. Le dijeron que, cuando se le acercara una sombra por la parte contraria, pidiera la contraseña y si no se la daban, disparara para dar la alarma. Ya había pasado un tiempo en soledad cuando, entre la negrura de la noche, observó, muerto de miedo, un punto rojo que se movía en la dirección en la que debía estar el enemigo.

Supuso que se trataba de un cigarrillo y lanzó una granada, que no tuvo respuesta. No se trataba de la traza de un fumador, sino de la brasa de unos rastrojos, que habían ardido durante el día y que ahora reavivaba la brisa nocturna. Cuando amaneció, pudo ver que, a sólo dos metros suyos, yacía el cadáver de un moro, junto al que había pasado la noche.

Morir, enfermar, enloquecer

En los diez días que duró la ofensiva de Pandols, los nacionales sufrieron unas 3.800 bajas, de las que 413 muertos y 2.641 heridos correspondieron a la 4.ª de Navarra y el resto a las banderas legionarias llegadas como refuerzo. Las bajas republicanas sumaron unas 2.500, además de los 567 hombres que fueron hechos prisioneros o se pasaron. Sin embargo, no todas las pérdidas fueron bajas debidas al fuego enemigo, porque las duras condiciones de vida, la escasa alimentación, la falta de agua y el agotamiento físico quebraron la salud de muchos jóvenes soldados hasta elevar el número total de bajas a unas 5.000 en cada bando.

Enrique Castro, subcomisario del V Cuerpo de Ejército, estimó que, en los diez días de combate, la 11.ª División perdió dos jefes de brigada, diez comandantes de batallón, 187 oficiales y la mitad aproximada de la unidad que, el 16 de julio, sumaba 10.247 hombres.

Las privaciones y el miedo enloquecieron a los hombres. Poco antes de subir a Pandols, Harry Fisher se había encontrado con un compañero veterano del Jarama, donde la unidad que mandaba resultó tan dañada que la mayor parte de sus hombres resultaron muertos o heridos.

No pudo resistir aquella prueba y, sintiéndose responsable, se refugió en el alcohol y en las drogas hasta que fue enviado a la cárcel. Cuando la ofensiva del Ebro requirió a todos los hombres disponibles, lo liberaron para mandarlo de nuevo al frente y el hombre, que se sentía incapaz de seguir combatiendo, pidió a Harry que lo sacara de allí. Le respondió que nada podía hacer por él, porque era un simple soldado y, mientras conversaban, apareció un avión enemigo. Al verlo, el pobre veterano comenzó a chillar y pretendió echarse a correr por campo abierto. Fueron necesarios varios hombres para reducirlo e inmovilizarlo en el suelo. Pero este suceso le salvó, probablemente, la vida. Aquel mismo día, lo evacuaron a retaguardia y, poco después, pudo abandonar España y regresar a su casa.

Este hombre ya había llegado enfermo a esta batalla, pero otros muchos no pudieron soportar las terribles condiciones de Pandols, las privaciones, los continuos bombardeos, la muerte de sus compañeros y el hedor de los cadáveres. Perdido el control de sus nervios, algunos fueron tratados con humanidad y atendidos por un médico. Nunca sabremos cuántos tuvieron menos suerte y fueron considerados cobardes ante el enemigo y ejecutados en el acto, o enviados ante un consejo de guerra.

Aquella dura batalla no sólo desequilibró las mentes de los soldados. Repercutió también en la mentalidad colectiva. El Ejército Nacional resultó contrariado y sorprendido; había conquistado fácilmente la bolsa de Mequinenza y, en Pandols, chocó con una resistencia inesperada. Poco sirvió la superioridad aérea y artillera y fue preciso conquistar las posiciones una por una, a costa de sangre. El malestar fue mayor entre los republicanos, que comprobaron cómo Franco invertía grandes recursos en una batalla de desgaste, que ellos no podían eludir, y causaba gran número de bajas en sus mejores tropas. Ya sólo los más obcecados creían que todavía era posible ganar la guerra. El heroísmo no parecía conducir a otra meta que a la muerte y muchos soldados poco politizados, muy jóvenes, o simplemente, cansados de tanto sufrimiento, comenzaron a pensar que la única forma de salvar la vida y escapar de aquel infierno era pasarse al enemigo. Desde entonces, cada mañana pudo comprobarse que, aprovechando la noche, habían desertado algunos hombres, a sabiendas de que, si eran sorprendidos por sus compañeros, los fusilarían en el acto. Los mandos republicanos, que no podían reconocerlo oficialmente para no derrumbar la moral de combate, disimularon las deserciones y frecuentemente manifestaron que los desaparecidos habían sido hechos prisioneros.

Evitar las deserciones

Fue una consigna repetida a los mandos y los comisarios. Ambos intensificaron sus charlas sobre la vigilancia que cada hombre debía mantener sobre el compañero potencialmente traidor o desertor. Se establecieron rigurosos sistemas de vigilancia nocturna, destinados no sólo a detectar los ataques enemigos por sorpresa sino también a evitar las deserciones.

Se advirtió que ningún mando podía replegarse sin órdenes superiores, a riesgo de ser fusilado, incluso cuando se trataba de hombres con baja graduación. Una orden de la 11.ª División, fechada el 8 de agosto, decía: «El cabo no se replegará nunca, sin orden escrita de su superior y si lo hiciera será pasado por las armas inmediatamente».

Se repartieron circulares advirtiendo que aquel que se pasara al otro bando sería reemplazado por su padre o por su hermano. Joan Massana Camps estaba en una posición republicana cuando los nacionales atacaron por sorpresa, con tal ímpetu que el sargento ordenó retirarse. El comandante, jefe de la brigada, no aceptó la decisión y ordenó al sargento que recuperara el terreno inmediatamente. El hombre, con los soldados que pudo reunir, lo intentó inútilmente dos veces. En vista del fracaso, el comandante llamó a más refuerzos y recuperó personalmente el terreno. Después hizo venir al sargento, le llamó cobarde y le mató allí mismo de dos tiros.

La 11.ª División creó unidades especiales que actuaban tanto en retaguardia como en primera línea, preferentemente de noche, con la misión de disparar sobre aquellos que quisieran desertar. Cualquier comentario que el comisario considerara derrotista o propagandista del enemigo podía condenar a su autor a un fusilamiento inmediato. Los desertores comunicaban estos hechos a los nacionales, que se encargaron de utilizarlos como propaganda, tanto en los parlamentos de los altavoces como en las hojas voladeras que arrojaban los aviones. Algunas de ellas se conservan todavía: «Miliciano… Si aguantas en tu puesto te espera la muerte… Si retrocedes serás asesinado por las ametralladoras de los de asalto o por la pistola del comisario… La solución está en pasarte a nuestras filas… La España de Franco te ofrece pan y perdón… Pásate a nuestro campo y acabarán tus sufrimientos… ¡Arriba España!».

Desde el principio, los soldados nacionales habían estado sometidos a una severa disciplina que, sobre todo, estaba a cargo de los sargentos y se mantenía con crueles procedimientos en las unidades legionarias y marroquíes. Ahora, también los republicanos del Ejército del Ebro necesitaban disciplinar a sus soldados, frecuentemente jóvenes reclutados a la fuerza.

Empantanados en una guerra perdida y una batalla desfavorable, los mandos republicanos carecían de los recursos militares tradicionales, que sus enemigos dominaban perfectamente desde que comenzó la guerra. En aquellas circunstancias no bastaba el entusiasmo revolucionario o republicano. Y se acudió al terror. Hasta el extremo de que los mismos oficiales podían ser acusados de traición por algunos comisarios excesivamente celosos de sus funciones y llegaron a producirse enfrentamientos, pisto en mano, entre unos y otros.

El soldado Sebastià Portella vio cómo el comisario del 896.º Batallón, de la 60.ª División, hizo fusilar al médico de su unidad, Josep Soler Xarpel, por un comentario supuestamente derrotista. No importó que los soldados quedaran privados de asistencia sanitaria en un marco de combates sangrientos. Encuadrado en un militarismo estalinista, el comisario creía imprescindible que la tropa sostuviera una resistencia numantina por convicción o por terror.

F. M. P., que combatió en la 11.ª División durante toda la batalla, supo que algunos de sus compañeros habían desertado aprovechando la oscuridad de la noche. En cambio, sólo conoció un caso de un soldado nacional pasado a los republicanos. Siempre creyó que aquel tipo se había extraviado en la tierra de nadie y, al ser sorprendido por los enemigos, se salvó asegurando que pasaba voluntariamente a sus filas.

Capítulo 13

Apocalipsis en Gaeta y Punta Targa

Coleccionistas, vendedores, eruditos y enredadores

Como todos los demás, el coleccionismo militar es muy complejo y ha sido descuidado en España, donde actualmente están en auge los primeros trabajos con criterios científicos. La mayor parte de los materiales se encuentra en poder del Ministerio de Defensa, que custodia magníficas colecciones, en su mayor parte necesitadas de criterios museísticos renovados. Las colecciones privadas responden a los naturales criterios de posibilidad, oportunidad y conocimiento; lógicamente, son menos importantes y su formación ha seguido caminos que van desde la búsqueda personal hasta la comercialización y el trueque.

A los antiguos coleccionistas, que buscaban en el campo de batalla, se añadieron muy pronto gitanos que recorrían los pueblos en busca de chatarra y objetos antiguos. Cuando descubrieron que las cosas militares tenían un precio superior a la chatarra ordinaria, comenzaron a preguntar por los objetos de la guerra y descubrieron que muchos de ellos habían adquirido nuevas utilidades pacíficas y rurales; así, alguna bayoneta rusa clavada en la pared servía de percha o las gallinas comían en la concavidad de un casco Adrián. Muchos de estos objetos los compraban chatarreros, tratantes o coleccionistas; otros, en cambio, desaparecían durante la noche, para viajar en una destartalada furgoneta, junto a un caldero oxidado por el cardenillo o un angelote barroco con las alas y parte del trasero despintados.

Tras unos cambios de mano y una somera limpieza, los objetos aparecían en el Rastro, Els Encants, cualquier mercadillo o tienda.

Objetos y municiones se encontraban en cantidad, y todavía se encuentran bastantes. Armas, no, y mucho menos en funcionamiento. Porque las armas de fuego que funcionan y que, por tanto, son ilegales, alcanzan los mejores precios en el mercado de coleccionistas. Las pistolas y fusiles legalizados para colección son inutilizados con antiestéticos taladros en el cañón, mientras los ilegales permanecen íntegros, salvo que la Guardia Civil se los descubra al coleccionista y no haga la vista gorda.

También es posible encontrar alguna tumba ignorada porque muchos muertos en las alturas de las sierras fueron enterrados apresuradamente por sus compañeros en el mismo lugar, aprovechando alguna cavidad natural que toparon con un montón de piedras. Después de la guerra, el Estado buscó a estos muertos, especialmente para llevar los huesos al Valle de los Caídos, pero los buscadores no subieron a las zonas más difíciles ni escudriñaron las oquedades. Por eso, todavía es posible encontrar los restos de algún cadáver que, si es de un soldado nacional, estará enterrado junto a una botella donde se ponía un papel con sus datos, que el tiempo ha hecho desaparecer. La botella se conserva, pero el aire ha penetrado a través del tapón y destruido el papel o borrado la escritura. Sin embargo, los objetos metálicos y los botones permiten identificar a qué bando pertenecía el muerto. En algún caso, muy claramente.

Un buscador bien conocido encontró un esqueleto sin calavera. Tenía una medalla de La Pilarica con la inscripción «II Año Triunfal», es decir, 1937, y, en una de las cartucheras se apreciaba un impacto que habían detenido las balas; a pesar de lo cual, el hombre no salvó la vida, quizá arrancada por otra bala o una bomba.

Pere Sanz conserva una cantimplora en la que su dueño grabó con la punta de una navaja:

«José Sánchez Franco, cabo de FET [Falange Española Tradicionalista], n.º E 581834, Arriba España». No apareció en una tumba, pero si hubiera sido así, habría podido identificar al hombre. Salvo que la cantimplora hubiera cambiado de mano, incluso contra la voluntad de su dueño, como ha sido corriente entre los soldados.

Porque nunca puede ignorarse la picaresca, tampoco en el coleccionismo militar. Son difícilmente engañables los experimentados coleccionistas, generalmente muy documentados y cuidadosos, pero entre los aficionados todo es posible. Los falsificadores que devastan el arte y la arqueología también han descubierto este sector. El profesor de una conocida escuela de formación profesional hizo que los alumnos, como trabajo de fin de curso, fabricaran granadas alemanas «de palo», que vendió como auténticas; es posible comprar distintivos de aviador republicano perfectamente falsificados y hay quien ha enterrado granadas falsas y luego servido de guía remunerado a ingenuos buscadores de domingo, que las han encontrado con alborozo.

Entre los coleccionistas malévolos se asegura que, por este procedimiento, se han vendido hasta viejas aceiteras como si fueran granadas de origen desconocido.

El coleccionismo de la batalla del Ebro no se detiene en las armas. En el antiguo escenario se conservan algunos vehículos de época, siempre comprados después de la Guerra Civil y, a menudo, procedentes de la Segunda Guerra Mundial. El mismo Pere Sanz tiene un camioncito alemán OPEL BLIZ 1 TO y se dice que uno de los coleccionistas guarda un tanque en su finca.

Ha sido imposible comprobar si es cierto.

Política en la retaguardia

Había ya transcurrido la mitad del mes de agosto de 1938, terrible por el calor y la sangre. La batalla del Ebro consumía hombres y materiales de todo tipo, que escaseaban en la zona republicana, cuya falta de recursos era dramática. Hasta faltaban las municiones. En la puerta de las factorías catalanas, los camiones militares esperaban a que acabaran de fabricarse los disparos que llevarían directamente al frente y algunas baterías de 105 milímetros no contaban con otros proyectiles que los fabricados aquel mismo día. Ante la imposible sustitución, se reparaban una y otra vez los automóviles y cañones, utilizando medios de circunstancias, porque faltaban las piezas de recambio.

Desde que comenzó la guerra, quedaron alteradas las condiciones productivas en Cataluña. En agosto de 1936, la Generalitat creó una Comissió d’Indústries de Guerra, destinada a coordinar las empresas metalúrgicas, químicas y mecánicas y adaptar su producción a las necesidades.

La comisión estaba formada por representantes obreros, técnicos civiles y militares y políticos que, en septiembre, ya controlaban 24 fábricas y un mes más tarde, 500, con unos 50.000 trabajadores directos y 30.000 en industrias auxiliares. El comienzo de la guerra había coincidido con el estallido de la revolución, que afectó a casi todos los propietarios, de modo que los trabajadores tomaron a su cargo las empresas. Esta colectivización, de hecho, fue reconocida y sancionada, en octubre de 1936, por un decreto de la Generalitat, que no afectó a las empresas con capital extranjero.

Nunca había existido una industria de guerra catalana, debió improvisarse sobre lo ya existente.

Estas necesidades hicieron crecer espectacularmente las industrias metalúrgicas de Cataluña, muchas de las cuales se habían desarrollado vinculadas al sector textil. En unos casos, como tal eres de las mismas fábricas, en otros, manteniendo una vida independiente.

Aunque resultaba imposible fabricar materiales pesados modernos, la concentración y transformación industrial controlada por la Generalitat produjo satisfactoriamente materiales ligeros, como la cartuchería, que resultaban imprescindibles para la guerra. Sin embargo, el Gobierno central acogió con recelo el método catalán, a pesar de que no publicó sus primeros decretos de organización industrial hasta febrero de 1937, reglamentación que excluyó las empresas ubicadas en Cataluña, aunque el Estado intervino en la fábrica Elizalde. En septiembre del mismo año, el Ministerio de Defensa creó en Barcelona su propia Comisión de Industrias de Guerra, formada por cinco representantes del Gobierno de la República y tres de la Generalitat. No obstante, el organismo apenas pudo comenzar a funcionar porque quedó disuelto poco después, cuando el Gobierno de la República abandonó Valencia para instalarse en Barcelona. Desde entonces, menudearon los intentos para controlar la industria de guerra catalana. Los asesores de Negrín creían que, si todas las fábricas pasaban a depender de la Subsecretaría de Armamento, aumentaría su producción. En cambio, la Generalitat afirmaba que la productividad ya se encontraba en el máximo posible, dadas las limitaciones impuestas por la guerra y la falta de electricidad desde que los nacionales ocuparon los pantanos pirenaicos.

También la seguridad de la retaguardia enfrentaba al Gobierno con la Generalitat. Resultaba evidente la existencia en Barcelona de una quinta columna cada vez más activa, pero también que el SIM, la organización estatal encargada de perseguir espías y saboteadores, se propasaba en sus atribuciones y Companys se había quejado de que transgredía el Estatuto de Cataluña. Entre mayo y agosto, el Tribunal de Espionaje y Alta Traición de Barcelona se había enfrentado a un voluminoso sumario con sesenta y siete imputados, integrantes de una red dirigida por un falangista, que utilizaba el nombre falso de Joan Verne, llegado de la otra zona.

El tribunal dictó sesenta y cinco penas de muerte.

El 11 de agosto de 1938, un decreto de Negrín expropió las empresas de armamento, asignándolas a la Administración central. El presidente del Gobierno republicano pidió también la militarización de los tribunales que se encargaban de delitos relacionados con la guerra y el pase a la Administración central de la Administración portuaria. El enfrentamiento de los partidos con Negrín y el Partido Comunista había llegado al extremo de que varios miembros del Gobierno se opusieron a estas medidas, que recortaban las ya disminuidas atribuciones de la Generalitat. Encabezaron la resistencia el ministro de Trabajo, Jaume Ayguadé, de ERC, y el ministro sin cartera Manuel Irujo, del PNV.

Entonces, Negrín anunció a Companys que pensaba dimitir y proponerlo a él como sucesor. La alternativa resultaba imposible porque el presidente catalán se encontraba políticamente muy débil y había perdido a gran parte de sus aliados, de modo que, en busca de una solución amistosa, los ministros catalanistas Tarradellas y Sbert se entrevistaron con Negrín. Éste aprovechó la ocasión para reforzarse, porque Azaña, presidente de la República, consideraba insensato sustituir a Negrín en lo más duro de la batalla del Ebro. De modo que, aunque estaba en desacuerdo, aceptó que formara un nuevo gabinete donde los dos ministros discrepantes fueron sustituidos por José Moix Regás y Tomás Bilbao, respectivamente del PSUC y Acción Nacionalista Vasca. Negrín intentó también nombrar a Prieto embajador en México, pero se lo impidieron la resistencia de su propio partido y la negativa de Azaña, que, por otra parte, rechazó la militarización de los tribunales, aunque aceptó la nacionalización de las industrias de guerra, sin consecuencias productivas comprobables.

Tagüeña en el volcán

El día 17 de agosto, Franco ordenó atacar de nuevo en el Ebro. Sus dos primeras ofensivas habían conquistado la bolsa de Mequinenza, al norte el despliegue, y parte de la sierra de Pandols, al sur de Gandesa, que le costó un esfuerzo muy superior.

Durante sus ataques de julio, los republicanos se habían concentrado en conquistar Gandesa y Villalba. Ahora les devolverían la pelota cerca de este último pueblo, donde el terreno permitía utilizar carros de combate y no ofrecía a los republicanos tantas oportunidades defensivas como Pandols. Si en la sierra se había acabado estancando la ofensiva por la dura resistencia pegada al escarpado terreno, ahora se iba a probar al norte, en el sector de Villalba, en donde el terreno era mucho más favorable para el ataque. Si atacaban en aquel sector, podrían arrinconar a sus enemigos contra el río.

En el Ebro, los nacionales contaban con mayor número de carros que los republicanos, aunque eran de calidad muy inferior y sólo estaban armados con ametralladoras. Los italianos Fiat-Ansaldo CV 3-35 eran pequeños ingenios de tres toneladas y media; los alemanes Pz Kpfw uasf.B, fabricados por Krupp, pesaban casi el doble, aunque estaban dotados sólo de ametralladoras. Por su parte los republicanos alineaban T-26 soviéticos de nueve toneladas y media, armados con un cañón contracarro de 45 milímetros, capaz de desbaratar a cualquiera de sus oponentes. La Guerra Civil española hizo comprender a los alemanes sus insuficiencias de los carros armados sólo con ametralladoras y, antes de la invasión de Polonia, que efectuarían al año siguiente, dotaron a sus carros de un cañón, que no tuvieron tiempo de utilizar en España. A pesar de la superioridad de los carros rusos, algunos de ellos cayeron en manos de los nacionales, que los repararon, cambiaron sus distintivos y los utilizaron en sus propias fuerzas. La tercera ofensiva de los nacionales en el Ebro corrió a cargo de Yagüe con las divisiones 102.ª, 82.ª, 74.ª y 13.ª. Esta última estaba situada al sur, cerca de Corbera, y tenía orden de atacar hacia el cerro de los Gironeses para distraer a los republicanos. Si retrocedían, debían perseguirlos hasta llegar al pueblo y, además, debía alcanzar la cota 382 con el fin de rodear por la espalda a los enemigos estacionados ante Gandesa.

El ataque principal correspondía a las divisiones 82.ª y 74.ª, situadas en el centro de despliegue.

La primera de ellas marcharía por el camino de las Comas, que partía del cementerio de Villalba, con el fin de alcanzar las cotas 544 y 521, esta última también llamada vértice Gaeta, a un par de kilómetros del pueblo. La división 74.ª, que estaba estacionada en el sector de Quatre Camins, al sur de Villalba, atacaría y desbordaría la cota 481, también conocida como Punta Targa. La última división, numerada como 102.ª, se encontraba al norte de las demás y avanzaría aprovechando la brecha por las 82.ª y74.ª.

Se trataba de un plan audaz, pero montado sobre hipótesis equivocadas. Los mandos franquistas creían que el XV Cuerpo de Tagüeña estaba formado por tropas de peor calidad que el V cuerpo de Líster. Por otra parte, como el terreno no facilitaba una resistencia tan dura como la de Pandols, esperaban que, al verse atacados por los carros, los republicanos echarían a correr hacia el río.

Tagüeña era un hombre distinto al brutal y resolutivo Líster. Se trataba de un inteligente profesor de física, dotado de algunos conocimientos militares ya antes de la guerra, que le permitían apoyar la práctica adquirida durante la contienda. Aunque pertenecía al Partido Comunista, no era un revolucionario profesional, sino un antiguo dirigente universitario empujado al partido por las dramáticas circunstancias que le tocaron vivir.

Había hecho fortificar a conciencia el terreno que le ordenaba defender y, de norte a sur, tenía desplegados las divisiones 60.ª, 3.ª, 16.ª y 27.ª, todas ellas ya fogueadas. La 3.ª División era la de mejor calidad, a pesar de los numerosos biberones incorporados, y había sido reforzada por la 135.ª Brigada. De todas formas, el buen despliegue de estas tropas sufría el menoscabo de una aviación escasa y de una artillería insuficiente: de las setenta piezas que habían cruzado el río con el XV cuerpo, apenas una docena seguía operativa.

El campo fortificado republicano contaba con una red de trincheras, alambradas y parapetos, que surcaban el terreno en zigzag, completados por pozos de tirador disimulados y diseminados por los campos, mientras todo pequeño montículo había sido cuidadosamente parapetado y camuflado en lo posible. La posición más importante era la cota 481, o Punta Targa, loma situada a menos de 500 metros de la línea de Yagüe, frente a la loma enemiga de Quatre Camins. La defensa de Punta Targa fue confiada a la 3.ª Brigada de la 3.ª División, que se instaló en fortificaciones bien enmascaradas para las que se había utilizado hormigón, piedras y follaje. Existían cuatro nidos de ametralladoras, comunicados entre sí por una larga trinchera que rodeaba toda la cota, y contaba con mirillas protegidas por losas de piedra. En tierra nadie, delante de las fortificaciones, se había excavado pozos de tirador y, más atrás, se tendió una triple fila de alambradas.

Los soldados escuchaban las arengas enemigas que les invitaban a pasarse, prometiéndoles comidas que no habían probado desde antes de la guerra. Suponía una provocación insoportable y muchos habrían respondido a las voces del enemigo, pero tenían orden de hacer oídos sordos. Lo cual resultaba difícil de cumplir cuando la angustia incitaba a la respuesta.

El tercio de Montserrat se traslada

Habían defendido Villalba durante once días interminables. Los relevaron el 9 de agosto, no para descansar sino para saltar de la sartén al fuego; ahora deberían atacar en lugar de defenderse. De momento, se desplazaron hasta el sector de Gandesa, a pie, con aquel tremendo calor, cargados con todo su equipo y, como las desgracias nunca llegan solas, el comandante Martínez equivocó el camino —le llamaban el Carreteras porque siempre se equivocaba en las marchas, obligando a sus hombres a hacer grandes distancias— y anduvieron 40 kilómetros suplementarios. Les dijeron que disfrutarían de unos días de descanso y, después, asaltarían Pandols.

Ciertamente, necesitaban descansar tras la dura experiencia sufrida en Villalba, donde padecieron 241 bajas, entre ellas 8 oficiales y 18 sargentos. En total: 58 muertos y 183 heridos, casi un tercio de sus efectivos. Sin embargo, descansaron poco, porque el 13 de agosto les ordenaron regresar a Villalba para participar en una ofensiva que se desarrollaría en aquel sector.

Esta vez tuvieron más suerte; los trasladaron en camiones y quedaron instalados en trincheras hasta que llegara el día del ataque. La víspera del día señalado, sabiendo que debían atacar posiciones fuertemente defendidas, todos los miembros del Tercio escucharon misa y comulgaron. Bastantes hombres pasaron buena parte de la noche rezando el rosario: sabían que muchos de ellos morirían al día siguiente.

Desde principios de agosto los republicanos fortificados ante Villalba gozaban de cierta tranquilidad. Las posiciones intercambiaban frecuentes disparos entre sí, pero nadie se lanzaba a la ofensiva. Sin embargo, esperaban un gran ataque de un momento a otro y aceleraban al máximo las obras defensivas y extremaban la vigilancia para prevenir las sorpresas. A Ramón Biosca le había tocado servicio de escucha varias noches, en terreno de nadie, frente a Punta Targa. Escuchó desde su agujero, permaneció atento al canto de las cigarras y los suaves suspiros de la noche, mezclados con los ruidos de sus enemigos. En la oscuridad sonaban las canciones, las voces y los murmullos monocordes de los rosarios colectivos que rezaron los requetés, preparándose para el combate.

A pesar de los calores diurnos, al ponerse el sol, refrescaba y, durante la noche hacía frío.

Ramón no llevaba abrigo alguno a su puesto de escucha, pues no quería correr el riesgo de dormirse y se metía en su agujero, con la sola compañía de una granada de mano y el fusil con la bayoneta calada. Tenía orden de tirar la bomba y volver corriendo a sus trincheras si oía algún ruido sospechoso y escuchaba, mientras se mantenía despierto por el frío y el miedo, porque corría la historia de que unidades especializadas de moros cazaban a los escuchas.

Aseguraban que, agazapados en la noche, se acercaban sigilosamente y les rebanaban el cuello con la facilidad de quien corta una sandia. Era cierto, en alguna ocasión cuando los escuchas no regresaban al amanecer, la patrulla que fue a buscarlos los encontró degollados en su puesto, con la garganta segada por un enorme tajo y el uniforme cubierto de sangre.

Capítulo 14

Una hecatombe inesperada

La singular desventura de los requetés

Punta Targa era una elevación de 481 metros que, con la vecina elevación de Quatre Camins, dominaba las comunicaciones entre Gandesa, Villalba, La Fatarella y Corbera. La ofensiva del 19 de agosto debía conquistar las posiciones republicanas centradas por Gaeta y Punta Targa.

El batallón de los carlistas se integró como uno más en la maniobra, pero sus peripecias de la jornada le concedería un triste protagonismo. Antes de comenzar el ataque, se encontraron en sus trincheras de Quatre Camins, donde el comandante Martínez apenas les dio instrucciones, limitándose a decir que debían atacar con decisión y que no necesitaban alicates para cortar las alambradas republicanas porque los carros de combate se encargarían de aplastarlas, y que, de todas formas, también podían cortarlas a golpes de machete. A la una de la madrugada estaban ya en los puntos de salida de sus trincheras, preparados para avanzar por la explanada que dominaba Punta Targa.

A las nueve de la mañana comenzó el bombardeo de la aviación nacional. La artillería tenía un observatorio en el campanario de Villalba y también bombardeó durante tres horas con la mayor masa artillera empleada hasta entonces en la guerra, que integraba 134 cañones de campaña y 34 antiaéreos del CTV italiano. Por primera vez se intentaba poner en práctica un lema popularizado durante la Gran Guerra: «La Artillería conquista, la Infantería ocupa». Baste saber que entre el 19 de agosto y el 9 de septiembre, sólo la artillería italiana disparó en el Ebro unos 250.000 proyectiles. Aunque aquella masa artillera, nunca vista hasta entonces en España, era menor que los grandes trenes de artillería alemanes y aliados de 1914-1918. Junto a las bombas, los aviones lanzaron numerosos pasquines incitando a la redención y anunciando a los defensores que la próxima crecida artificial del Ebro los dejará incomunicados.

Los impactos parecían reventar los parapetos y trincheras republicanas, pero sus defensores no se resignaron a dejarse sacrificar en las trincheras y habían retrocedido hasta la contrapendiente, dejando algunos vigías en las posiciones. Así no los aniquiló el bombardeo, que además resultó impreciso, y regresaron a las trincheras cuando cesó la lluvia de proyectiles.

El primer ataque de la infantería nacional, efectuado por la 82.ª División en el sector del cementerio de Villalba, fue apoyado por diez carros de combate, pero no ofreció grandes resultados porque los nacionales habían confiado excesivamente en la acción artillera, y las defensas republicanas seguían sustancialmente intactas, de modo que los republicanos únicamente perdieron una cota.

Mucho peor resultado tuvo el ataque de la 74.ª División y, en particular, el del Tercio de Montserrat. El requeté Luis Espoy había seguido el bombardeo con expectación. Como estaba mucho más cerca del enemigo que los observatorios de la artillería, podía comprobar que muchas posiciones republicanas estaban tan bien camufladas que pasaban desapercibidas a los artilleros y se libraban del bombardeo. Cuando a las doce horas remitió el temporal de bombas, les ordenaron salir de su trinchera para iniciar el asalto. Estaba previsto que el Tercio de Montserrat avanzara entre los batallones de Ceuta, número 7, y de Bailén, número 131.

Defendían la posición republicana dos compañías de la 3.ª División, con morteros, cuatro cañones antitanque, cuatro nidos de ametralladoras y algunas tropas de la 60.ª División que estaban en sus proximidades. Cuando se inició el bombardeo, el sargento republicano Bové Pallejá se retiró a la contrapendiente con los demás defensores de Punta Targa, donde permanecieron durante tres horas viendo cómo muchos de los disparos de artillería y bombas de aviación no acertaban en sus posiciones.

Poco antes de las doce llegaron hasta donde esperaba el Tercio de Montserrar los carros de combate que debían ir en vanguardia. Les habían prometido catorce, pero sólo aparecieron tres o cuatro viejos tanques capturados a los republicanos, aunque parecían estar en muy buen estado. Se adelantaron en la llanura para abrir camino a la infantería, pero pronto se retiraron, porque fueron averiados por disparos de los cañones contracarro enemigos y por las botellas de gasolina que les lanzaban desde los pozos de tirador, en una cantidad tan grande que muchos requetés creyeron que los republicanos contaban con lanzallamas.

Como estabas previsto, a las doce, los requetés salieron de sus posiciones, tumbaron sus alambradas e iniciaron el avance entre un nutrido fuego enemigo. Sin el apoyo de los carros, debieron moverse por su cuenta. Luis Espoy creyó que el panorama se prestaba sombrío y confirmó sus temores el gesto de un oficial; los hombres de la sección de choque, cuya misión resultaba especialmente arriesgada, lucían el distintivo de una calavera cosida a la boina. Aquel día, su jefe, el alférez Regás, dijo a sus hombres que se quitaran el distintivo porque, según aseguró, todo el tercio era, ese día, una fuerza de choque.

Avanzaban como podían, andando o corriendo por la polvorienta tierra del verano, agachados entre las cepas destrozadas. Se escuchaban explosiones y los silbidos de las balas; muchas de ellas pasaban de largo, mientras otras se clavaban en la tierra de alrededor. Algunas acertaban en los cuerpos, que caían retorciéndose o paralizados como pesos muertos, a veces en silencio, las más entre alaridos e imprecaciones. Ya habían adelantado unos trescientos metros cuando comprobaron que estaban solos en el campo de batalla. Los batallones que debían avanzar a sus flancos no habían salido de sus trincheras.

Cuando cesó la lluvia de bombas, que apenas les causó bajas, los republicanos supusieron que comenzaba el ataque de la infantería enemiga y volvieron rápidamente a sus posiciones para abrir fuego. Frente a ellos avanzaban las boinas rojas de los requetés y unos pocos tanques que pronto lograron inutilizar.

Luis Espoy nunca pudo saber qué había sucedido. Quizá los jefes de los otros batallones creyeron que aquel ataque era un suicidio ante el fracaso de la preparación artillera, o faltó coordinación entre los mandos sobre el momento del asalto. También era posible que el alto mando hubiera aplazado la operación sin avisar a los requetés. Una última versión, sin comprobar, asegura que los dejaron intencionalmente solos porque el mando de la operación dijo despectivamente: «Que lo hagan los catalanes». Lo cierto es que, si se suspendió el ataque, nadie les avisó, por lo que avanzaron solos, recibiendo todo el fuego enemigo.

Para acabar de empeorarlo, habían empezado a moverse sin que se hubiera desplegado la sección de ametralladoras del Tercio, que debía apoyarlos con su fuego. Terminado el combate, circularían distintos comentarios entre los requetés. Unos aseguraban que el exceso de confianza hizo creer al comandante Martínez que no serían necesarias las ametralladoras y que, cuando la resistencia enemiga demostró lo contrario, el comandante impidió que desplegaran, porque temía que el enemigo las localizara fácilmente y las destruyera. Otros aseguraban que las ametralladoras habían entrado en posición tardíamente y que el fuego de los morteros republicanos las hizo enmudecer.

En el campo de batalla, el desbarajuste fue considerable y no era el primero que padecía el Tercio de Montserrat, cuyos hombres echaban las culpas al comandante Martínez. No era requeté ni catalán y sentían que nunca se había comprometido con sus hombres ni con el espíritu que los animaba. Encorajinados con él, le hacían responsable de todo lo malo, acusándolo de autoritario, de inepto y de arribista. Incluso aseguraban que se había escondido en momentos peligrosos, y que, en este ataque, había enviado alegremente a sus hombres a la muerte, sin suficiente protección, sin apenas explicaciones, incluso sin proporcionarles los alicates que necesitaban, prometiéndoles un apoyo blindado que nunca llegó.

Por las razones que fueran y que nunca llegaron a conocer los requetés, los habían dejado aislados en pleno combate y en un terreno batido por el enemigo. Se pegaron al suelo, refugiándose tras las piedras, los montones de tierra, algún pequeño matorral o las acumulaciones de estiércol. No podían seguir avanzando ni tampoco retroceder hasta sus trincheras, mientras las balas batían aquel campo donde destacaban, en actitud suicida, las boinas rojas que se empeñaban en llevar para demostrar que eran requetés.

Para salvar la situación enviaron a retaguardia algunos enlaces con partes que solicitaban fuego de apoyo. Ninguno de ellos pudo llegar a su destino. En cuanto abandonaban sus improvisados parapetos, presentaban un blanco fácil y eran abatidos en poco tiempo. Hasta que Fidencio Veciana consiguió llegar, corriendo con el parte entre los dientes, con el fin de hacerlo visible y que, si caía, otro compañero tomara fácilmente el relevo.

Mientras tanto, un buen grupo de requetés había reptado hasta las primeras alambradas enemigas. Sin los alicates para cortarlas, arrancaron los piquetes a culatazos, intentando cortar los alambres con sus largos machetes, pero allí los clavaron las ametralladoras republicanas.

Jaime Sansa Riart cortó a golpe de machete un largo tramo de alambres, hasta que las balas lo alcanzaron y quedó colgado en los alambres de espino como un muñeco de trapo.

El grueso había seguido a aquellos hombres y ahora estaban todos detenidos a sólo unos treinta y cinco metros de las líneas enemigas, sin poder avanzar ni retroceder. Mientras corrían no habían notado el calor del sol de agosto. Ahora, jadeantes y pegados al polvo, el sol los abrasaba, y la sed les hinchaba la lengua y les agarrotaba la garganta, mientras se extendía el olor picante de la pólvora y el humo de las cepas, arbustos y matojos incendiados por las explosiones y las esquirlas incandescentes de metralla.

A pesar de la mala situación, parece ser que el comandante no había informado a sus superiores del varapalo que sufrían sus hombres. Envió un enlace al teniente Molinet, que mandaba la 4.º Compañía del Tercio de Montserrat, mantenida, hasta entonces, en reserva, y le ordenó sacar a sus hombres de la trinchera y atacar también al enemigo. Molinet creyó que hacerlo sin apoyo de carros ni ametralladoras era un suicidio; no sólo no ayudaría a sus compañeros, sino que dejaría desguarnecido el frente ante un posible contraataque. Sin arredrarse por la desobediencia, respondió a su jefe que no podía abandonar la trinchera por esos motivos y que lo procedente era que atacaran los batallones de los flancos que, hasta el momento, habían permanecido inactivos, y que se comunicara la situación al alto mando.

Muerto de miedo, esperó la reacción del comandante, pero no tuvo respuesta.

Durante dos horas, los republicanos dispararon sin cesar contra los requetés que estaban atrapados frente a sus posiciones. Pasado este tiempo, los atacantes ya no se movían, muchos de ellos habían sido alcanzados por el fuego mientras numerosas boinas rojas destacaban perdidas en el secarral. Los supervivientes, agazapados como podían, habían renunciado a seguir avanzando y sólo conseguían pensar en cómo librarse de aquella angustiosa situación.

Antoni Quintana defendía una posición cercana a Punta Targa, al mando de un comandante alemán llamado Pinkos, que provenía de las Brigadas Internacionales. Tenía mala fama entre sus hombres, que lo acusaban de cobarde y falto de principios. En cambio, gozaba de gran prestigio el comisario, Josep Portal Espluga, natural de Falset, que tenía 27 años y estaba afiliado al PSUC. Era un hombre con una estricta moral y, cuando comenzó el asalto de los nacionales, no permitió que emplearan las balas Dum-Dum que tenían en las cartucheras.

Hasta que se impuso la escasez de municiones y el comandante Pinkos ordenó disparar las Dum-Dum, que tuvieron efectos devastadores entre los atacantes, porque, una vez metidas en el cuerpo, las balas se abrían como si estallara una perdigonada entre las vísceras.

Aquellas malditas municiones tenían su origen en las guerras coloniales británicas. Durante años, las tropas de la India británica habían utilizado los fusiles cargados por la boca, que disparaban un solo tiro y se cargaban lentamente. Sin embargo, sus efectos resultaban terribles, porque disparaban una enorme bala de plomo de casi 15 milímetros de calibre, que se encastraba en las estrías del cañón a golpes de baqueta. De modo que el desgraciado enemigo alcanzado por uno de esos disparos recibía el impacto de un enorme e informe plomo caliente, que le dejaba inmediatamente fuera de combate. A finales del siglo XIX, los soldados recibieron modernos fusiles de mayor alcance y fuego más rápido. Sin embargo, el plomo de sus balas era de menor calibre y estaba revestido de metal más duro, que penetraba limpiamente en el cuerpo de los enemigos. Cuando luchaban con adversarios muy combativos, como las tribus de la Frontera del Noroeste, el actual Afganistán, comprobaron que un solo impacto de los fusiles antiguos derribaba fulminantemente a cualquier hombre; en cambio, algunos individuos alcanzados por las balas modernas, si no tenían dañado un órgano vital, seguían corriendo hasta clavar su espada en los soldados que les habían disparado.

Para evitarlo, en el arsenal militar de Dum-Dum, en Calcuta, se fabricaron balas cuya envuelta metálica estaba cortada con el fin de que el plomo, al penetrar en el cuerpo del enemigo, se abriera como una flor terrorífica. El impacto de estos proyectiles resultó tan cruel y mortífero que acabaron prohibidos por la reglamentación internacional. Sin embargo, durante la Guerra Civil española algunos soldados serraban la ojiva de sus balas para proporcionarles el efecto expansivo y mortífero de las Dum-Dum. Con ello, perdían capacidad de perforación, pero, si penetraban en el cuerpo, provocaban destrozos mortales. Por eso las prohibía el comisario Portal.

Los republicanos se repliegan

Bové y sus compañeros republicanos, amparados en su parapeto, disparaban impunemente sobre todo cuanto se moviera. Hasta que, poco a poco, se espaciaron los tiros y todos esperaron a que llegara la noche y concluyera el enfrentamiento. Los republicanos habían sufrido escaso daño, mientras sus enemigos padecían una atroz carnicería. Tanto había sido su quebranto, que Portal, el comisario político de Punta Targa, les gritó que tenían cuatro horas de tregua para retirar sus muertos y heridos.

Efectivamente, cuando la oscuridad ya había cubierto el campo de batalla, los requetés oyeron que alguien gritaba que podían recoger sus muertos y heridos sin temor, porque no les dispararían. Habían permanecido tumbados, escondiéndose de las balas hasta las nueve de la noche, cuando pudieron replegarse y retirar sus bajas, amparados por la oscuridad. El macabro trabajo de recoger a los muertos y heridos les costó dos horas; habían tenido 58 muertos y 174 heridos. De los 41 hombres de la sección de choque murieron 24, entre ellos su alférez, y otros 14 resultaron heridos; sólo tres afortunados quedaron ilesos. Los heridos fueron evacuados a Batea y los murtos quedaron alineados cuidadosamente, mientras el emocionado capellán rezaba un responso ante cada cadáver antes de enterrarlo. Mientras tanto, los supervivientes tomaban silenciosos la comida y el café que les proporcionaban. Días después, Martín de Riquer encontró en el campo de batalla el banderín de la aniquilada sección de choque.

Religiosamente, lo recogió y lo guardó, emocionado y orgulloso.

Mientras tanto, a retaguardia, la riada artificial del Ebro subió tres metros y medio el nivel de las aguas y arrastró los puentes de Flix, Mora y Ginestar, dejando incomunicados a los hombres al XV Cuerpo durante 38 horas. Sin mayores consecuencias, porque el previsor Tagüeña había aprovechado los días anteriores para acumular toda clase de suministros en su orilla.

Los ataques se hicieron más violentos durante los días 20, 21 y 22 de agosto. Los mandos nacionales comprendieron que la preparación artillera no conquistaría por sí sola las posiciones, de modo que los bombardeos fueron seguidos por violentos ataques de infantería.

El bombardeo del 20 fue más efectivo que el de la víspera. Las posiciones estaban descubiertas, el tiro corregido y los proyectiles acertaban en las defensas de Punta Targa y las posiciones adyacentes. La infantería de los nacionales avanzó pegada a las explosiones y los republicanos no pudieron replegarse, como había hecho el día anterior. Las bombas demolían los parapetos, aplastaban a los hombres contra el suelo o los lanzaban al aire como muñecos rotos; la metralla se clavaba en la carne mientras la onda expansiva reventaba las vísceras. Las bajas republicanas fueron numerosas y varias ametralladoras quedaron destrozadas entre los cadáveres de los soldados. Una vez que la organización defensiva republicana quedó seriamente dañada por el bombardeo, la infantería rompió el frente cerca del cementerio; por el norte avanzaba la 102.ª División y, por el sur, la 13.ª, que aprovechó un terreno relativamente llano para romper unos siete kilómetros de frente. Los carros de combate pusieron en desbandada la 135.ª Brigada republicana. Más tarde, Tagüeña, ante el duro castigo recibido por la primera línea, tuvo que emplear varias brigadas de reserva que lograron detener al enemigo.

El republicano R. B. también cayó prisionero el día 20. Disparaba desde su puesto cuando, sobre las dos de la tarde, un soldado saltó a su trinchera con una granada en la mano, gritando que salieran, que los habían cogido. En medio del fragor de la batalla no pudo ver bien que aquel sucio uniforme correspondía a un legionario. Pensó que era uno de los suyos, y que su grito se refería a que habían capturado los tanques enemigos que les disparaban. Ni corto ni perezoso, contestó que él no salía, que estaba disparando y que salieran otros. Mientras el legionario le miraba con estupor, vio una bandera bicolor que avanzaba tras él, comprendió lo que había sucedido y levantó las manos. Lo incluyeron en un grupo de doce o quince prisioneros, que fue conducido a Villalba, donde los encerraron en la iglesia. Allí no dejaron de pasar miedo; sobre sus cabezas estaba el campamento, donde los nacionales tenían un observatorio, de modo que la artillería republicana disparaba contra la torre y algunas granadas caían sobre la iglesia. Los nacionales, quizá por no contar con suficientes camiones aljibe, transportaban numerosas barras de hielo en camiones de transporte, con la carga bien tapada con sacos, con el fin de que no se derritiera antes de tiempo. Hacía mucho calor y los prisioneros agradecieron que les entregaran algunos trozos de aquel hielo, que chuparon ansiosamente para calmar la sed. Los legionarios les robaron cuanto tenían, en cambio, los requetés se portaron muy bien con ellos, dándoles la comida que les sobraba.

No todas las defensas republicanas estaban deshechas. Algunas siguieron resistiendo y la artillería de su bando redobló los esfuerzos, disparando contra Villalba para dificultar la observación del campo de batalla. En esta jornada, la 82.ª División nacional sufrió 238 bajas, aunque logró capturar 163 prisioneros y 28 desertores. Más al sur, ante Quatre Camins, la 74.ª División nacional avanzó hasta estrellarse ante la cota 481, defendida encarnizadamente. A lo largo del día recogió 274 cadáveres enemigos, pero sufrió 342 bajas, de las que 238 correspondían al Tercio de Montserrat.

El final de Punta Targa

La posición había quedado casi aislada, sobresaliendo en territorio enemigo, lo que la condenaba a ser rodeada y asaltada en poco tiempo. Para evitarlo, el mando republicano ordenó que fuera abandonada. Los defensores se retiraron de madrugada y con el mayor sigilo.

Ya en plena mañana, los nacionales comprobaron que no recibían fuego y enviaron a que ocuparan Punta Targa a los dos batallones que, el día anterior, habían dejado solos a los requetés. Sin embargo, se hizo que los acompañara el teniente Molinet del Tercio de Montserrat, para concederle el honor de tomar simbólicamente la posición, en reconocimiento al heroísmo de su unidad durante el día anterior. Mientras se aproximaban a las posiciones enemigas, que creían abandonadas, se encaramó al parapeto de Punta Targa un republicano que los saludó desafiante con el puño en alto. Luego desapareció y, poco después, ocuparon la posición sin disparar un tiro.

En otros lugares, la retirada republicana fue más precipitada. Pinkos y el grueso de sus hombres dejaron sus trincheras sin problemas, excepto una compañía que se rezagó y a punto estuvo de caer prisionera. El comisario Portal vio que los enemigos se encontraban ya muy cerca y gritó a los últimos hombres que se cogieran la máquina de escribir, los papeles, el material que pudieran y se marcharan rápidamente mientras él cubría la retirada. Tal como había dicho, se instaló en el parapeto con un fusil ametrallador y permaneció disparando hasta que una ráfaga de ametralladora acabó con su vida, cuando los soldados ya remontaban la última loma. Gracias a él, se salvaron los últimos soldados de la brigada y llegaron hasta La Fatarella donde fueron reorganizados. Más tarde, los relevaron otras fuerzas y cruzaron el río hacia retaguardia. De los quinientos hombres que habían atravesado el Ebro un mes antes, sólo un centenar seguían ilesos.

En aquel mismo sector, Joan Llarch se encontraba entre los republicanos que resistían en su puesto. Con sus 18 años y sin saber apenas disparar, le habían entregado un fusil checo totalmente nuevo, embadurnado de grasa marrón. Hacia el 3 de agosto su unidad había relevado a tropas de la 3.ª División, que habían intentado tomar infructuosamente Villalba.

Hicieron el relevo durante la noche y el capitán les advirtió que caminaran sin hacer ruido. Sin embargo, a muchos les sonaba el plato de aluminio al chocar con el fusil, por lo que los enemigos se dieron cuenta de su presencia y les dispararon unos cuantos morterazos.

Inmediatamente detrás de la posición republicana se encontraban unas viñas donde habían enterrado a los muertos, con los cuerpos casi a flor de tierra, de modo que atravesaron el campo de noche notando que pisaban en blando, sobre los cadáveres de sus compañeros.

Desde que ocuparon su posición hasta el día 19, cuando atacaron los nacionales, se intercambiaron continuos disparos entre las dos posiciones. Todos los días debían acudir al puesto de mando en busca del correo, mientras silbaban las balas, y necesitaban correr agachados para ofrecer el menor blanco posible.

Por si fuera poco, cada mañana los bombardeaba y ametrallaba la aviación. Sin olvidar el continuo fuego de los morteros enemigos, hasta que ellos pidieron uno para responderlos; pero fue peor el remedio porque recibieron una réplica tremenda; cayeron sobre ellos numerosos proyectiles, que alcanzaron a muchos hombres, entre ellos a los de la dotación del mortero propio, que quedó destruido.

Le impresionó especialmente la muerte de Mario, un soldado joven que se carteaba con el maestro de su pueblo. Recibía las cartas con cuidado, las leía y releía una y otra vez, contestándolas con cuidado, procurando no defraudar al maestro, esmerándose en la caligrafía y escogiendo sobres y papeles escrupulosamente limpios. Lo mataron por aquellos días y, al día siguiente de enterrarlo, llegó una de aquellas cartas del maestro que él esperaba con tanta ilusión. Entonces Joan hizo lo único que podía ya por su compañero muerto: rascó la tierra todavía blanca y depositó la carta junto al cadáver.

El día 20 de agosto los nacionales atacaron su sector. Cuando, sin saber cómo, se vio encañonado por varios soldados que le apuntaban estaba encolerizado por las bajas que les habían causado los defensores. Joan pensó que le mataría hasta que, afortunadamente, apareció un teniente y ordenó a los hombres que se calmaran y dejaran en paz a los prisioneros. Sólo aquella vez vio el rostro del oficial, pero no lo olvidó durante el resto de su existencia, convencido de que le debía la vida.

Al cabo de un rato, los nacionales les condujeron hacia la retaguardia en una fila, donde, delante de él, caminaba un oficial médico que se había arrancado los galones. El hombre tenía un libro, Los dioses tienen sed, de Anatole France, que se puso a leer durante una parada.

Como en la portada figuraba una sangrienta guillotina, unos artilleros italianos que estaban allí cerca con sus piezas, creyendo que se trataba de un libro revolucionario, se lo arrebataron entre burlas e insultos.

Cae el vértice Gaeta

Los nacionales lograron algunos avances que la resistencia republicana impidió profundizar. Si la guerra había sido encarnizada en Pandols, aquí no lo era menos. Al verse detenidos, los nacionales insistieron en sus grandes bombardeos y los republicanos retiraron sus cañones del vértice Gaeta, por temor a que, si se perdía la posición, las piezas cayeran en manos enemigas.

El día 22, Gaeta fue duramente bombardeada, hasta casi borrar la triple alambrada y las dos líneas de trincheras de los defensores. El bosquecillo situado allí cerca resultó incendiado por la violenta preparación y permaneció ardiendo durante todo el día. A mediodía del día 23 un ataque con cincuenta carros de combate con la 3.ª Bandera de La Legión rompió el frente y ocupó la posición.

Pascual Giralt estaba en una de las posiciones cercanas al vértice Gaeta. Los bombardeos de aquella mañana casi cubrieron de tierra las trincheras y los defensores debieron esforzarse para no quedar enterrados. Cuando dejaron de caer proyectiles, muchos de sus compañeros habían sido muertos o heridos por la metralla. Apenas pudieron hacer frente a la oleada de legionarios que avanzaba contra ellos. Si no quería caer prisionero o ser muerto allí mismo, sólo le quedaba huir, pero le detuvo el temor de que desde su propio bando le dispararan por cobarde.

Hasta que alguien gritó que el jefe de la posición y el comisario habían caído muertos y se dispararon sus temores. Se puso en pie y comenzó a correr hacia la retaguardia.

Mientras tanto, el alférez nacional Ramiro Estévanez y, sus hombres tomaban una trinchera republicana. El espectáculo era terrorífico, con varios muertos semienterrados, que mantenían las armas en sus manos crispadas. Había sangre por todas partes, sin duda a consecuencia de las granadas artilleras y las bombas de aviación. Le impresionó el rostro casi infantil de un soldado muerto que tenía algo en su puño cerrado. Ramiro abrió la mano del cadáver y encontró un pequeño crucifijo. Un poco más al á estaban dos heridos. Uno los insultaba sin cesar mientras el otro lloraba de dolor o tal vez de miedo. También aparecieron cinco soldados republicanos ilesos que se mostraron más que contentos, o lo aparentaron, de que la guerra hubiera terminado para ellos.

A los pocos minutos llegaron unos moros que venían detrás y que, rápidamente, despojaron de todas sus pertenencias a los republicanos, sin importarles que estuvieran muertos, heridos o ilesos. Era un espectáculo sangriento, sórdido y terrible, donde el calor del sol exacerbaba los nauseabundos olores de los muertos sin enterrar, mezclados con el dulzón de la sangre y el picante de la pólvora. Era el primer destino de combate del joven alférez, recién salido de la Academia de Oficiales Provisionales. No pudo resistirlo y, ante las miradas entre extrañas y burlonas de sus hombres, vomitó allí mismo. Esa guerra no se parecía a la que había imaginado desde los salones del casino de Burgos. Vista de cerca, la gloria apestaba a vísceras de muerto.

La 16.ª División republicana se retiró en desorden y una brigada de la segunda línea comenzó a replegarse, sin esperar la llegada del enemigo. Parecía inminente un desastre, que no se produjo porque algunas posiciones de la primera línea prosiguieron la resistencia a pesar de encontrarse desbordadas. Aquellos soldados anónimos se dejaron matar para entretener al enemigo e impedir que continuara hacia retaguardia.

En una situación muy dramática, Tagüeña contraatacó y recuperó parte del vértice Gaeta. Al anochecer, los republicanos habían taponado las brechas de su frente y se dedicaban a recoger tres o cuatro mil hombres de la 16.ª División, desperdigados y aterrorizados, que habían retrocedido hasta el Ebro con la intención de huir del frente. Una vez restablecida la disciplina, los enviaron nuevamente a las posiciones.

Tagüeña tenía el puesto de mando en un pajar cercano a La Fatarella. El combate se había empantanado y los nacionales no lograban avanzar, aunque su artillería y su aviación redoblaban los esfuerzos. El terreno tampoco resultaba tan fácil como parecía a simple vista, la infantería era detenida por barrancos donde se cebaban las ametralladoras, y los carros de combate acababan atascándose hasta quedar inmovilizados. Entonces, algunos arriesgados intentaban capturarlos con riesgo de la vida. Y, en ocasiones, lo lograban. Otras veces, caían segados por las ráfagas. Uno de los carros atacantes era un T-26 ruso que había sido capturado a los republicanos y ahora contaba con una tripulación italiana; penetró en las líneas republicanas hasta que fue incendiado por una botella de gasolina. El carro se detuvo, la tripulación saltó fuera y, una vez sofocado el incendio, que era pequeño, cambió de manos por segunda vez.

Ambos bandos utilizaban este recurso suicida; los soldados con la botella de gasolina en la mano esperaban el paso de los carros, pegados al fondo de su agujero. Si eran descubiertos, morían inmediatamente a tiros o aplastados por las cadenas; sin embargo, la confusión del combate les ofrecía algunas posibilidades y, cuando el carro llegaba a su altura, continuaban inmóviles hasta que el monstruo pasaba de largo. Entonces se levantaba un hombre y lanzaba la botella contra las rejillas del motor; algunos incendiaban previamente un trapo atado a la botella, otros confiaban en que el líquido se incendiaría al esparcirse sobre los metales ardientes del motor. El fuego podía extenderse o, simplemente, espantar a la tripulación que abandonaba el carro para no morir achicharrada. Con finales para todos los gustos, algunos carros quedaban destruidos, otros apenas sufrían daños y eran capturados o la misma tripulación sofocaba las llamas.

El primitivo y heroico método de la botella incendiaria derivaba de un antiguo artificio revolucionario, una bomba de circunstancias construida con una simple botella de cristal y un trapo, que, en ocasiones, se suplió con una pepita de fósforo, que se incendiaba al contacto con el aire, cuando la botella se rompía. Dada la simplicidad y fragilidad de los primeros carros de combate, hasta los ejércitos fabricaron estos rudimentarios medios contracarro. En Corbera, la colección de Pere Sanz cuenta con una de esas botellas de fabricación británica, llagada a España por indescifrables caminos.

El puesto de mando de Tagüeña se trasladó a un lugar más seguro, pero su previsión resultó infundada. No hubo avance enemigo. A pesar del enorme bombardeo, los hombres de la 3.ª División conservaron sus posiciones y la artillería republicana, aunque débil, contaba con buenos observatorios y pudo ayudarles abriendo fuego sobre las principales amenazas enemigas.

Desánimo para después de una ofensiva

Aunque el Tercio de Montserrat casi había sido aniquilado en el asalto a Punta Targa, no lo relevaron y prosiguió la lucha durante los días siguientes. El día 21 ocupó la cota 443, pero, para su desgracia, una vez tomada la cota, el fuego de la artillería nacional, el «fuego amigo», les causó cuatro muertos y veintiséis heridos. El 22, los requetés colaboraron en la ocupación de otras tres alturas y el 23 hicieron prisionera a una compañía enemiga al tomar otras dos alturas. Durante las jornadas siguientes tuvieron lugar combates encarnizados, continuando el goteo de bajas entre los requetés, que hasta afectó a sus capellanes y, el 27, acabó con el personal de ametralladoras, por lo que tuvieron que entregar las armas a otra unidad.

Cuando dos días después cayó el último sargento, los requetés se quedaron sin suboficiales, mandados únicamente por el comandante y tres alféreces. Como los hombres murmuraban que les resultaba muy extraño que el jefe continuara sospechosamente ileso, el comandante Martínez se decidió a dirigir personalmente un asalto, en el que resultó herido, acción que le valió recibir posteriormente la Medalla Militar. Al ser evacuado al hospital, entregó el mando al alférez Daumís, el más antiguo de los tres que quedaban. Un mes antes, el Tercio de Montserrat había llegado de Extremadura con 906 hombres, de los que sólo quedaban indemnes tres alféreces y 109 soldados, un 15 por ciento del total, con el resultado de 154 muertos y el resto de heridos, contusionados y enfermos.

Aunque no participó en toda la batalla del Ebro, este batallón de requetés fue la unidad más quebrantada del Ejército nacional, siguiéndole en número de bajas la 2.ª Bandera de Falange de Burgos, que también pertenecía a la 74.ª División, que sufrió 69 muertos, menos de la mitad de los sufridos por el Tercio de Montserrat.

Los requetés supervivientes fueron evacuados a Gandesa donde, progresivamente, se les incorporaron sus heridos y enfermos leves según fueron sanando, pero no bastaron para reconstruir sus efectivos. Así, a principios de septiembre, recibieron un nuevo comandante y 367 nuevos soldados, lo que les permitió regresar a primera línea el 12 del mismo mes.

La ofensiva había logrado sus principales objetivos y, una vez ocupado el vértice Gaeta, decayó la batalla. Los republicanos intentaron, sin éxito, contraatacar, sobre todo por las noches, y recuperar las posiciones perdidas; las fuerzas franquistas, agotadas por los duros combates bajo el tórrido sol, bastante tuvieron con resistirlos.

Desde el día 23, las líneas no se movieron sustancialmente a pesar de que los enconados combates se prolongaron hasta el día 27, cuando ambos bandos, agotados, paralizaron las operaciones para restaurar sus destrozos.

Una vez más, las bajas habían sido cuantiosas y los resultados de la ofensiva no eran espectaculares. Las fuerzas de Franco apenas habían logrado una penetración máxima de tres kilómetros y, si bien habían conquistado importantes cotas y alejado la amenaza republicana de Villalba, en cambio no habían podido ni acercarse a Corbera, el único núcleo urbano de cierta importancia.

Tagüeña reconoció haber sufrido unas 8.000 bajas, entre ellas 2.000 muertos y unos 3.000 prisioneros, de los que 288 eran desertores comprobados. Los nacionales sufrieron unas 5.000 bajas en total, de las cuales 1.000 fueron muertos y el resto, heridos y enfermos, más, al parecer, un único desertor. El terrible desgaste sufrido por ambos bandos obligó a detener las operaciones y reorganizar sus fuerzas mediante relevos. Al bando nacional llegaron nuevas tropas de refresco, como la 152.ª División. En cambio, el Ejército Popular carecía de unidades operativas capaces de soportar la feroz batalla del Ebro; no había nuevas reservas que aportar.

La ofensiva, aunque dominó algún territorio, lo logró doblegar al adversario. Los nacionales sentían la decepción de que el enemigo hubiera resistido, y la victoria, aunque parecía segura, todavía les causaba numerosas bajas. Cada pequeño avance costaba demasiada sangre a un ejército cansado por la guerra de nunca acabar. Muchos jefes discrepaban de aquella conquista empecinada de un territorio sin valor militar, pero la decisión de Franco era destrozar el Ejército del Ebro y no admitía discusiones. Contemplaba impasible la sangría de sus hombres, desde su puesto de mando del Col del Moro, un cerro a seis kilómetros de Gandesa, sobre la carretera de Calaceite, donde la Diputación de Tarragona levantó, en 1953, un monumento conmemorativo de hormigón.

Pero el desánimo cundía más severamente entre los republicanos. A pesar de la denodada defensa, habían perdido nuevamente terreno y la superioridad en hombres y materiales del enemigo resultaba indiscutible. De nada servían la propaganda y los alegatos oficiales a favor de una resistencia numantina. Aumentaba el número de desertores, no sólo hacia las líneas enemigas sino también hacia la propia retaguardia. Los hombres estaban hartos de pasar hambre y de carecer hasta de ropa y calzado. Ni las charlas de coincidencia de los comisarios ni las amenazas de fusilamiento contra los desertores o de represalias contra sus familias podían evitar los abandonos del frente.

El mayor Manuel Mora, jefe de la 16.ª División, exhortaba a sus hombres sobre la necesidad de vencer o morir en combate, recordándoles las duras medidas establecidas contra los cobardes y desertores. Sin embargo, él mismo desapareció un día de su puesto de mando, convertido también en desertor. Su huida derrumbó la causa moral de muchos soldados, convencidos de que la derrota era segura.

Únicamente se vislumbraba una esperanza. Si estallaba la guerra entre Alemania y los aliados, éstos ayudarían a la República española. Aunque los hombres no se atrevían a manifestar sus pensamientos por temor a ser acusados de derrotistas. A pesar de todo, la disciplina daba resultado y los soldados cumplían con su deber. La mayoría estaba dispuesta a luchar hasta el final, pero comprendía que flaqueara el ánimo de algunos compañeros, que cedían a la tentación de abandonar el frente.

Capítulo 15

En torno a Corbera

Unidos por los recuerdos

Antoni Quintana fue reclutado a los 17 años y enviado al 41.º Batallón de la 84.ª Brigada, es decir, fue un auténtico biberón de la quinta del 41, enviado a la guerra cuanto era casi un niño.

Actualmente es el entusiasta presidente de la asociación que hoy agrupa a aquellos muchachos que fueron arrancados de sus casas, casi adolescentes, para ir al frente.

Los concentraron en la Puerta de la Paz, una trágica contradicción para ir a la guerra, y, en el primer momento, no se inquietó demasiado porque le pareció marchar a una aventura, como habían hecho los hombres de su pueblo, los chicos eran entonces mucho más inocentes que ahora y la guerra le pareció una aventura al alcance de la mano. Luego descubriría que la guerra sólo es cansancio, miseria, miedo, sueño, penalidad y muerte.

Durante muchos años, sólo fueron permitidas las asociaciones de excombatientes nacionales, tutelas por una dirección general, que muchos años estuvo en manos de Tomás García Rebul.

Más tarde, se agruparon en las llamadas Hermandades, reunidas finalmente en la Confederación de Excombatientes, que presidía el falangista José Antonio Girón, con evidente intención política, y que en los últimos años del franquismo cambió el nombre de «excombatientes» por el de «combatientes», con el fin de tratar de integrarlos en la defensa de un régimen que se descomponía.

Por su parte, los excombatientes republicanos vieron negada la posibilidad de asociarse como tales y sus mutilados ni siquiera tuvieron derecho a integrarse en la organización oficial, que sólo admitía a nacionales con el título de caballeros Mutilados por la Patria.

Las prohibiciones y la marginación oficial no podía imponer el olvido y aquellos reclutas republicanos de 1938 mantuvieron vivos sus recuerdos. Algunos de ellos se habían pasado al enemigo, como el biberón Juan Antonio Samaranch, que, recién llegado al frente, alegó enfermedad y se esfumó para reaparecer, al cierto tiempo, en el campo contrario, donde desarrolló una brillante y habilidosa carrera política. La historia de casi todos los demás fue más dura. Sufrieron las penalidades del frente, fueron heridos o hechos prisioneros y enviados a campos de concentración. Otros pasaron a Francia después de la derrota, estuvieron en los terribles campos de acogida de las playas, los batallones de trabajo del Ejército francés, la Légion Étrangère, los campos de concentración nazi, el maquis, el exilio americano o soportaron la ocupación alemana. Quienes salieron mejor librados perdieron seis o siete años de su vida entre la guerra, el campo de concentración y el posterior servicio militar, muchas veces cumplido en un batallón de trabajo forzado. Resulta imposible evaluar cuántas fueron las pérdidas de su juventud, frustrada antes de comenzar. Es tan grande la carga de su pasado que ésta les ha acompañado durante toda su vida como un fantasma inseparable.

De cuando en cuando, algunos se encontraban para recordar la juventud que les robaron, los amigos muertos, los padecimientos pretéritos. Hasta que, al cabo de muchos, demasiados años, llegó la democracia y pudieron reunirse pública y tranquilamente. Antoni Quintana amplió el círculo hasta que un grupo de biberones y sus familias se reunieron en Capellades, el 3 de abril de 1982. El 27 de febrero de 1983 volvieron a encontrarse en Igualada, donde acordaron fundar una asociación. La llamaron, en catalán, Agrupación de supervivents de la Lleva del Biberó-41.

Un hombre peculiar porque añadía el número 41, para indicar que la verdadera Quinta del Biberón eran ellos y no los de 1940, que estrenaron la denominación con 18 y 19 años, pero fueron sobrepasados por los más jóvenes con 178 y 18. La palabra lleva es una locución incorrecta, que sólo se utilizaba antiguamente en Cataluña y nunca en los últimos cien años.

Fue impulsada por un lingüista despistado en cuestiones de administración militar. La lleva, leva en castellano, era un sistema utilizado por la Casa de Austria para el reclutamiento obligatorio y consistía en remitir directamente al ejército grupos de vagabundos, delincuentes o simples desgraciados sin apoyos. Los Borbones sustituyeron este sistema por las quintas o sorteos anuales, basados en una lista preestablecida, sistema que se ha mantenido hasta nuestros días, con distintas variantes. Los militares llamaban reemplazo a cada contingente anual, y reclutas a sus integrantes. Popularmente, tanto en castellano como en catalán, se le decía quinta y a los hombres que la formaban, quintos, equivalente al conscrits de los franceses, autores del invento.

Tanto los filólogos actuales como la Enciclopedia Catalana hacen justicia a la palabra quinta; sin embargo el error de llamarla lleva ha hecho fortuna y empantanado papeles, discursos y monumentos. De modo que la famosa Quinta del Biberón no sólo perdió la juventud, sino que ha perdido su verdadero nombre.

Esto no ha dificultado la vida de la asociación, formada por personas a quienes las calamidades proporcionaron un inapreciable capital humano. Impulsados por Quinta, que sigue como presidente y principal animador, se reúnen periódicamente en jornadas donde excluyen cualquier discusión o maniobra política. Son conscientes de que fueron reclutados porque tenían la misma edad, sin distinción de creencias, y quieren seguir así. Aceptan a todo el mundo y ofrecen un ejemplo de reconciliación, de la que tantos otros colectivos son incapaces. Acuden a sus reuniones desde los cuatro puntos cardinales y las inician siempre con una ofrenda floral en algunos de los escenarios donde murieron sus compañeros o ante una de las fosas comunes donde reposan.

Casi todos los mandos y comisarios del Ejército del Ebro eran comunistas, pero los miembros de la asociación no distinguen entre los credos políticos y, en sus reuniones, no falta una misa oficiada por sacerdotes de la quinta; uno de ellos es Josep M.ª Ballarín, párroco de Queralt, y escritor muy conocido en Cataluña.

El 27 de abril de 1988, a los cincuenta años de incorporación, se reunieron en Montserrat, donde se custodia la bandera del tercio de requetés con el que se mataron en el Ebro. El 19 de septiembre de 1998 inauguraron un monumento a su quinta, levantado en la cota 705 o Punta Alta de la sierra de Pandols. Al año siguiente se reunieron en el mismo sitio: el 25 de julio de 1999, aniversario del paso del Ebro, asistieron a la misa dicha al pie del monumento y dedicaron el día al comisario comunista Josep Portal, muerto cerca de Punta Targa por cubrir la retirada de sus soldados. El mismo año, la entidad había sido galardonada con la Cruz de Sant Jordi, la máxima distinción catalana. En 2004, los 3.000 biberones constituyen, por razón de edad, la mayor parte de los veteranos catalanes de la Guerra Civil.

Política de guerra

Durante el mes de agosto, los nacionales habían atacado la sierra de Pandols y luego el vértice Gaeta y Punta Targa. En ambos casos habían logrado conquistar el terreno, pero los resultados no eran satisfactorios. Los republicanos eran inferiores en artillería y aviación, estaban separados de su retaguardia por el Ebro, carecían de reservas y suministros de todo tipo; sin embargo, presentaban una empecinada resistencia y cada metro de terreno conquistado había costado mucha sangre.

Cuando los nacionales iniciaron sus ofensivas, estaban engañados por lo sucedido en la bolsa de Mequinenza, donde los republicanos se replegaron rápidamente, abrumados por la superioridad militar enemiga. Sin embargo, Pandols había marcado un ritmo diferente y los ataques debieron tomarlo a base de sangre. Se achacó la dificultad a lo inaccesible del terreno, esperando que la siguiente ofensiva resultara más fácil. No fue así, y los republicanos ofrecieron nuevamente una encarnizada resistencia.

El mando nacional había atacado primeramente en el flanco enemigo, luego en el sur y nuevamente en el norte, esperando provocar la desmoralización y la retirada republicana hacia el río. No fue así y la conquista de unas posiciones que tenían escaso valor militar resultó sangrienta. Desde un punto de vista estratégico, dominar la Tierra Alta carecía de importancia.

Sin embargo, para los republicanos se había convertido en un símbolo en aquella guerra que tanto tenía de simbólico, como todas las civiles.

Ante el cariz que tomaba la batalla del Ebro, lo más coherente para ambos bandos habría sido abandonar la batalla. Los republicanos habrían podido replegarse escalonadamente hasta colocarse detrás del río, que les ofrecía una defensa natural. Aún con más facilidad, los nacionales podrían haber cesado en sus ofensivas para culminar la conquista de Valencia o atacar desde Lérida en dirección a Barcelona.

Al terminar agosto, Franco era prisionero de su decisión inicial y no quiso modificarla al cabo de un mes de lucha. No había podido aplastar a los republicanos en el primer empujón y tampoco habían huido, como se esperaba. De modo que persistió en conquistar la Terra Alta, aunque fuera palmo a palmo. Su táctica se pareció al movimiento de una vaca en un pasillo, siempre adelante y sin maniobras de ningún tipo. Sin importar los costes inauditos en vidas, material y tiempo. Este último le importaba menos que nada, porque, cuanto más se prolongara la guerra, más consolidaría su poder sobre la caterva de generales que le rodeaban, monárquicos, carlistas, personalistas; incluso había algún falangista, como Yagüe, un antiguo republicano, Queipo de Llano. Cuando acabara la guerra, debería tenerlos a raya.

Tampoco cedieron los republicanos. Parece que Negrín autorizó a Modesto a replegarse, si lo creía necesario, aunque no está suficientemente demostrado y no es probable que Modesto quisiera retirarse. Los comunistas luchaban animados por sus ideales, se sentían obligados a oponerse al fascismo y no dudaban que el proceso histórico conducía a la revolución universal.

Gracias a continuas reuniones, celebradas incluso en el frente, mantenían viva su fe y su disciplina políticas. El Ebro sólo era un episodio de una lucha más amplia que afectaba a la Humanidad. No debían ceder y no cederían. Tampoco Negrín renunciaba a lograr la ayuda de las democracias, alertadas por la política amenazadora de Hitler.

Alemania estaba en pleno rearme desde 1936 y sus tropas habían ocupado la Renania, que permanecía desmilitarizada por los acuerdos de la posguerra de 1918. Sin embargo, resultaba vana la esperanza de que los ingleses se volvieran contra Hitler, pues el Gobierno de Stanley Baldwin había mantenido una política británica respecto a Europa, ni se dio por enterado cuando los soldados alemanes ocuparon Renania. En abril de 1938 firmó un pacto con Mussolini para reconocer la soberanía italiana en Abisinia a cambio de que las tropas italianas que combatían en España la abandonaran cuando terminara la guerra. Este acuerdo ocasionó la protesta y dimisión del conservador Anthony Eden, ministro de Exteriores, que fue sustituido por lord Halifax.

La situación parecía distinta en Francia. En 1934, Hitler había firmado un pacto de no agresión con Polonia, destinado a dañar el sistema francés de alianzas internacionales. Sin embargo, en 1936, la derecha francesa apoyó la sublevación de los generales españoles. En 1938, la situación había variado. Los italianos tenían un ejército en España y su aviación estaba seriamente establecida en Mallorca, amenazando las comunicaciones con el norte de África.

Muchos franceses se inquietaron seriamente en marzo, cuando Hitler anexionó Austria al Reich.

Parte de la derecha se mostraba inquieta y propugnaba una alianza contra él. Los socialistas estaban divididos, aunque la mayor parte opinaba que debían resistirse al fascismo por la fuerza, mientras los comunistas abogaban por combatirlo en todos los frentes.

Hitler y Mussolini habían jugado sus cartas audazmente en el rearme alemán, la invasión de Abisinia, la remilitarización de Renania. Esta última había motivado enérgicas declaraciones de los Gobiernos checo y polaco, que ofrecieron su apoyo a Francia si emprendía una acción militar contra Alemania. Yugoslavia y Rumanía se mostraron alarmadas, quejándose de la inactividad francesa. Negrín esperaba que París comprendiera la amenaza que suponía la guerra española, con los ejércitos y aviones italianos moviéndose cerca de los Pirineos.

Los planes de Hitler constituían en un auténtico misterio, incluso para sus aliados más próximos. Sin dar explicaciones a Franco había repatriado la mitad de los efectivos de la Legión Cóndor y reducido la cantidad de sus suministros. A lo largo del mes de agosto, Franco envió a Berlín numerosos emisarios para pedir que se reanudara la ayuda alemana. Mientras tanto, solicitó y acordó con Italia la entrega de abundantes repuestos y piezas de artillería.

Planes para proseguir

La batalla del Ebro costaba una gran cantidad de sangre, derramada a cambio de conquistar lomas y sierras sin interés estratégico. Franco, a pesar de contar con un ejército mucho mejor, no impulsaba ninguna gran ofensiva que le permitiera terminar la guerra. Cuando Mussolini recibió los informes del experto corresponsal Luigi Barzini sobre la situación en España, mostró su irritación a su yerno Ciano, que consignó en su diario del 29 de agosto las palabras del Duce referidas a Franco: «Este hombre o no sabe cómo hacer la guerra o no quiere».

Y, ciertamente, iba a proseguir con la sangría del Ebro, cuyas tres primeras ofensivas nacionales se habían estrellado en el sur y el norte del frente. Entonces se decidió atacar en el centro, frente a Gandesa, en dirección a Corbera y a Venta de Camposines. Esta cuarta ofensiva se dirigiría al centro del despliegue enemigo y no a sus flancos, como las anteriores. El terreno previsto para avanzar era una sucesión de pequeñas planicies, atravesadas por la carretera de Gandesa a Tarragona, que discurre paralela al cauce del río Sec.

Los republicanos dominaban las cercanas alturas de La Fatarella, más al á del vértice Gaeta, y de las sierras de la Vall y de Cavalls. Desde aquellas alturas dominaban perfectamente el descubierto territorio por donde sus enemigos deberían moverse cuando pretendieran avanzar.

En aquellas condiciones, una ofensiva resultaba temeraria, porque la infantería se encontraría batida desde las alturas que dominaban los republicanos. Sólo machacándola intensamente con artillería y aviación, podrían moverse. Se imponía nuevamente una brutal acción de desgaste, para que la infantería pudiera ocupar las partes llanas de la zona y prepararse luego conquistar las alturas.

Las primeras ofensivas se habían dirigido contra los flancos del despliegue republicano, y ahora se pretendía atacar en el centro para apoderarse de la Venta de Camposines, clave de las comunicaciones entre Fayón y Cherta. El 31 de agosto comenzó a prepararse la nueva ofensiva, muy potente y ambiciosa, concentrada en un frente de sólo seis kilómetros porque el Estado Mayor esperaba una enconada resistencia republicana. El resultado no podía ser otro que una nueva sangría, que parecía no importar al general Franco. La vida humana alcanzaba una de sus apreciaciones más bajas.

Las tropas nacionales deberían romper el frente, partiendo del Puig d’Aliga, tomar la sierra de Cavalls y, una vez conquistada, proteger desde sus alturas a las tropas que marcharían por las llanuras en dirección a Corbera y Venta de Camposines. La operación correría a cargo de dos Cuerpos de Ejército. El Marroquí, mandado por Yagüe, que avanzaría al norte de la carretera de Gandesa a Venta de Camposines, y el del Maestrazgo, a las órdenes de García Valiño, que avanzaría al sur de dicha vía. El principal objetivo era el pueblo de Corbera d’Ebre, que sería atacado por dos divisiones navarras, la 4.ª de Navarra por el norte y la 1.ª de Navarra por el sur, con la 13.ª División en reserva. Frente a ellas estaban en defensiva dos divisiones de Tagüeña y otras dos de Líster, tres de las cuales estaban tremendamente desgastadas por los combates anteriores. Formaba la reserva la célebre división del teniente coronel Beltrán, el Esquinazao, aquel que había pedido que lo enviaran a «donde hubiera más tomate», lo cual no resultaba extraño si se conocía su fama. No faltaban envidiosos que acusaban a Beltrán de desear ascender a coronel y hacer méritos para ello.

No se trataba de fuerzas equivalentes, porque los nacionales contaban con unidades descansadas y otras rehechas, con nuevos hombres y armas. En cambio, los republicanos que habían cruzado el Ebro el 25 julio no habían podido ser relevados y continuaban en primera línea. Mayores eran los desequilibrios de la artillería y la aviación. Franco había asignado unas 300 piezas para batir los seis kilómetros de frente de ataque. De las 67 baterías consignadas en las partes nacionales, la terminología de la época relacionaba 20 pesadas y dos súper pesadas.

Nunca en una guerra española había intervenido aquella potencia de fuego. En cambio, Modesto y sólo contaba con unas 80 piezas, muchas de las cuales estaban averiadas, lo mismo que parte de sus ametralladoras, faltando las piezas de repuesto para repararlas. También escaseaban las municiones entre los republicanos, a causa de los continuos cortes que padecían las comunicaciones a través del Ebro.

La toma de Corbera

El 3 de septiembre se inició el demoledor bombardeo que anunciaba el ataque. La aviación abandonó los ataques a los puentes y pasarelas del río para concentrarse en el frente, que sufrió tres horas de fuego de todo tipo. Sobre la vertical del pueblo se desarrolló una gran batalla aérea, en cuyo principal combate tomaron parte 27 bombarderos nacionales defendidos por 60 cazas, que fueron atacados por 52 cazas republicanos. Las consecuencias resultaron terribles para éstos, que carecían de defensas sólidas para eludir el temporal de explosivos. Los parapetos y trincheras eran removidos, lanzado masas de tierra, piedras y hombres por los aires. Los soldados metían la cabeza en lo más profundo de sus refugios a cielo abierto, temblando ante aquella destrucción y, cuando amainaba el ruido de los impactos, se escuchaban los gritos y las maldiciones, junto a los quejidos y llantos de los heridos. Estaban indefensos frente a aquel infierno que los machacaban; los hombres tenían un palito, que sujetaban entre los dientes para no quedar sordos por las explosiones y, cuando el fuego amainaba, lo sacaban de la boca, para respirar, aunque manteniéndolo atado con un cordel, temerosos de perderlo y de quedarse sin aquella protección rudimentaria. Las bajas fueron considerables, especialmente en la 27.ª División, que resultó destrozada y sin capacidad para entrar en combate.

Cuando terminó el bombardeo, comenzó el avance de la infantería y los carros de combate. Los nacionales avanzaron con esfuerzo, frente a la resistencia republicana. Al día siguiente la ofensiva prosiguió con igual dureza, tomando nuevas cotas. Los republicanos se defendieron y contraatacaron varias veces intentando salvar Corbera. La cota 343, situada al norte del pueblo, cambió cuatro veces de bando durante una jornada. Hasta que la 4.ª de Navarra se apoderó del pueblo, reducido a un montón de escombros donde destacaba la masa de la iglesia, arruinada por los cañonazos y con la cubierta hundida. Luego siguió, sin graves problemas, hacia el Col de Grau, al sur del vértice Gaeta, y a la sierra de La Fatarella. En el kilómetro 314 de la carretera entraron en contacto con la 13.ª División, que también avanzaba.

Modesto llamó a la 11.ª División, que, a pesar de su desgaste, era la mejor unidad de la que disponía y cursó órdenes draconianas de resistir a ultranza y, si se perdía una posición, contraatacar inmediatamente para no dar descanso al enemigo y contener su avance.

Intento sobre Cavalls

Ante los avances conseguidos, el mando nacional ordeno seguir hasta conquistar Mora de Ebro, Ascó y la carretera que unía La Fatarella y Flix. Contaba con la potencia de su masa artillera y de la aviación, que dejó de atacar el río para concentrarse en las posiciones republicanas.

En el sur de la operación, la 1.ª División de Navarra tomó el cerro de los Girones. El día 5 de septiembre esta misma unidad intentó tomar la sierra de Cavalls, pero la dura resistencia republicana les obligó a abandonar su propósito. Entonces intentaron proseguir por la sierra de la Vall, que corría paralela a la de Cavalls y era menos áspera y de menor altura que la anterior.

Desde sus posiciones de Cavalls, los republicanos dominaban la sierra de la Valle impidieron que pudieran tomarla, hasta que llegó en su apoyo la 74.ª división nacional y ocuparon algunas posiciones.

G. G. manejaba una ametralladora contras los requetés, en las estribaciones de la sierra de la Vall. El fuego republicano logró detener a los hombres de la 1.ª de Navarra hasta que aparecieron los carros de combate. Disparaban contra ellos y el soldado notó la extraña sensación de un enorme ruido, que le hizo perder la noción de las cosas. Se despertó atolondrado, resonó cerca un grito de «¡Arriba España!», abrió los ojos y vio cómo le apuntaban. A su alrededor, todos sus compañeros parecían muertos y él era uno de los escasos supervivientes. Le quitaron sus pantalones, que eran nuevos, y le tiraron otros andrajosos, que habían perdido todos sus botones. Un soldado nacional parecía haberse vuelto loco, gritaba que habían matado a su hermano y que él los mataría a todos ellos. Tuvo la suerte de que llegara el teniente que mandaba a aquellos hombres: él impuso la disciplina e impidió las agresiones. Se había convertido en prisionero.

El resto de divisiones nacionales prosiguieron su avance, rebasaron ampliamente la zona de Corbera y tomaron todas las alturas circundantes. Los republicanos estaban terriblemente castigados y, a pesar de las estrictas órdenes de resistir y contraatacar, se retiraban en muchos casos desordenadamente. En esta apurada situación, Modesto decidió asegurar la sierra de Cavalls, e hizo ubicar en ella un batallón de ametralladoras junto con fuerzas de las 35.ª y 11.ª División. En el llano, las divisiones 27.ª y 16.ª había sufrido grandes pérdidas, que fueron compensadas con tropas de la 35.ª y la 45.ª.

La 1.ª de Navarra no había podido subir a Cavalls, mientras las divisiones 13.ª y 4.ª conquistaban escasas porciones de terreno. Los republicanos se resistían con dureza, a pesar de las tempestades de fuego que caían sobre sus posiciones. Los días 7, 8 y 9 de septiembre, al frente se estabilizó y fuertes contraataques republicanos fijaron a los nacionales en sus posiciones.

La tragedia de los combates no podía eliminar algunas situaciones cómicas. Como no existían radios de campaña, las unidades se comunicaban mediante líneas telefónicas que penosamente tendían los soldados de transmisiones a medida que avanzaban las fuerzas.

Equipos de dos hombres, con un teléfono de campaña y varias bobinas de cable, corrían de abrigo en abrigo, amparándose de los tiros, para tender las líneas que luego podían cortar fácilmente los disparos de la artillería o el paso de los carros de combate. Frecuentemente, los trozos de cable cortado quedaban tirados en el campo y eran recogidos, como un tesoro, por los soldados, que les encontraban numerosas aplicaciones, desde reparar la suela de una bota desclavada hasta asegurar la carga de las mulas.

Estaba cortado el tendido telefónico de la 4.ª de Navarra y perdido el contacto con el mando y la artillería; el teniente coronel Torrente, jefe de la 3.ª brigada, había recibido la orden de restablecer la comunicación cuanto antes. Mientras daba la orden de establecer la comunicación cuando antes. Mientras daba las órdenes para que los hombres de transmisiones tendieran la nueva línea, su asistente apareció muy ufano mostrándole varios rol os de cable que habían encontrado tirados en el campo y resultarían muy útiles para atar la carga de las acémilas. Pensando en la utilidad cotidiana de los alambres, había cortado la propia línea de su división.

La participación de las divisiones 1.ª y 4.ª de Navarra había empeñado a numerosos requetés en una aventura sangrienta, donde cobraban valor sus prácticas cristianas, sus canciones y sus códigos particulares, muy breves, pero de gran intensidad emocional: la ordenanza y el devocionario del requeté. La primera databa de los tiempos de la Segunda República, se aseguraba que había sido redactada por el mismo General Varela y uno de sus artículos aseguraba que, ante dios, nunca serían héroes anónimos. El devocionario había sido probado por el obispo de Burgos el 5 de agosto de 1936 y concedía cien días de indulgencias a quienes lo leyeran. Establecía diversas prácticas piadosas y recomendaba rezar breves jaculatorias durante el combate, especialmente: Corazón de Jesús, en vos confío y Ave María Purísima, sin pecado concebida.

El Tercio de Montserrat no tomo parte en aquella ofensiva porque no se había recuperado de su aniquilamiento. En septiembre comenzaron a regresar bastantes de sus heridos y enfermos, dados de alta por los hospitales, pero también fueron enviados al tercio soldados normales, que no eran carlistas ni catalanes. Los carlistas se irritaron al sentirse tratados como un batallón corriente porque estaban orgullosos de su religiosidad, hablaban siempre catalán y deseaban seguir bailando sardanas y levantando Castell. Pensaron que el mando enviaba a aquellos soldados para desnaturalizar la unidad y comenzaron a protestar ante sus jefes.

Durante los 10 y 11 de septiembre se combatió fundamentalmente en la sierra de la Vall.

Durante la madrugada del día 10 un golpe de mano de los nacionales ocupó una posición a la que llamaban La Aguja. Sin embargo, los republicanos hicieron abundante fuego de morteros desde los altos de Cavalls, a los que se sumaron disparos de artillería y carros hechos desde el llano. Poco después, atacó también la aviación republicana y la posición de los nacionales se hizo sostenible.

Ante esta dura resistencia republicana, la ofensiva se trasladó al norte, donde los nacionales tomaron algunas cotas, aunque sin poder aproximarse ni amenazar Venta de Camposines, ni la carretera que llevaba a la Fatarella. El frente se había estancado otra vez, y los nacionales se vieron obligados a relevar a la 1.ª de Navarra, que había sufrido un terrible desgaste. Su lugar fue ocupado por la 74.ª división. Durante esta última ofensiva contra el sector de Corbera, los republicanos habían padecido unas 10.000 bajas entre muertos y heridos y los nacionales unas 6.000. La sangría continuaba.

Capítulo 16

Recuerdos y angustias

Campañas contra el olvido

Corbera casi había sido borrada del mapa por los bombardeos de la artillería y la aviación, uno de los cuales está inmortalizado en una fotografía que conserva Pere Sanz, donde se aprecian claramente el pueblo y las nubes de polvo y humo de los impactos alineados salidos del mismo avión. No era el único pueblo destruido por la guerra, que, en toda España, arrasó unas 250.000 viviendas y dañó seriamente otras tantas. Las alquerías, casa de campo y las poblaciones integradas en los campos de batalla sufrieron especialmente las consecuencias, y después de la guerra existió una Dirección General de Regiones Devastadas que tomó a su cargo las reconstrucciones.

Ni siquiera la miseria y la desgracia pueden escapar de la política, de modo que no todos los daños en edificios recibieron la misma reparación. Ésta se centró, sobre todo, en los lugares simbólicos, como el Alcázar de Toledo, que había sido destruido; al principio se pensó dejarlo como estaba, para que sus ruinas sirvieran de pétrea memoria, pero luego se decidió reconstruirlo y fue levantado de nuevo concienzudamente. Dos pueblos simbolizaban la historia de haber servido de parapeto a los nacionales y haber sido destruidos por el fuego de la artillería republicana: Brunete, próximo a Madrid, y Belchite, en la provincia de Zaragoza, cerca de Fuendetodos, el pueblo natal de Goya.

Sobre las ruinas de Brunete, el pueblo fue reconstruido totalmente. Como se encuentra cercano a el Escorial, la arquitectura funcionaria restauró el antiguo conjunto de humildes casas labriegas con un empacho de elementos de granito, perspectivas herrerianas y fachadas folclóricas destinados a rememorar el espíritu de la raza, como si el pueblo lo hubiera defendido un tercio de Flandes mandado directamente por Felipe II.

El caso de Belchite resultó más curioso. Tras vencer la resistencia, casa por casa, de los nacionales, la artillería republicana arrasó las casas, el ayuntamiento y hasta los dos edificios más sólidos del conjunto, que eran la iglesia parroquial y el antiguo monasterio de las afueras, ambos sólidamente levantados con ladrillo. Franco decidió que todo el pueblo permaneciera tal cual estaba, como monumento a la numantina resistencia de los suyos y que, un poco más lejos, se levantara un pueblo de nueva planta, donde la población rehiciera su vida. Era la ocasión para que los arquitectos oficiales se soltaran el pelo y lo hicieron a conciencia.

Levantaron grandes edificios centrales, que parecen pensados para servir de marco a los discursos y, más allá, casas unifamiliares, con ventanas enrejadas y porches, que rememoran una arquitectura andaluza y chocante y absurda en pleno llano aragonés. En cambio, el pueblo viejo de Belchite conservó sus impresionantes ruinas, con iglesias y todo, aunque el tiempo ha subvertido su destino original. Fueron respetadas para que dieran testimonio del heroísmo a las generaciones futuras. Cuando el futuro se ha hecho presente, aquellos tremendos muñones de lo que un día albergó la vida sólo demuestran la barbaridad de la guerra y la capacidad del salvajismo humano. Quienes quisieron perpetuar un testimonio del sacrificio glorioso, le han entregado un argumento plástico al pacifismo.

El caso de Corbera era distinto porque había servido de refugio a los republicanos y había sido destruida por la aviación y los cañones de los nacionales. El pueblo se encontraba en una loma de 337 metros de altitud máxima y resultó arrasado. Las casas destripadas en lo alto de la loma que les dio asiento durante siglos, presididas por la magnífica iglesia barroca de Sant Pere, que había perdido su techumbre en la batalla y tenía el campanario y los muros picados de cañonazos. No existió voluntad oficial de perpetuar ni glorificar su recuerdo y, más abajo, donde el terreno era más llano, se levantaron, poco a poco, las casas del pueblo nuevo, junto a la carretera. Sin glorias ni recuerdo imperiales, sin falso folclore de Coros y Danzas.

Sencillamente, como las edificaciones de un pueblo cualquiera, con sus viviendas, sus corrales, su ayuntamiento humilde, su carpintería, sus tiendas y su farmacia.

Las ruinas fueron miradas sin gloria, como una mala conciencia abandonada. Durante años, constituyó un testimonio vergonzante para los hombres del poder local, que, durante la década de los sesenta, hizo derribar algunos edificios arruinados que todavía permanecían en pie, aplanó algunas partes del terreno y sembró pinos. Nadie mencionaba la guerra ni la pasada Corbera, sólo los viejos nostálgicos paseaban por su antiguo solar durante los días de sol. A veces, callaban y permanecían un rato silenciosos ante las ruinas donde habían estado sus casas. Miraban, sin hacer comentarios, la tumba de su juventud y sus recuerdos.

El concejal Pepe Gamero y su grupo de Unió per la Terra Alta se decían partidarios de recuperar la memoria histórica de Corbera. Mientras, en otros pueblos de la comarca incluso se conservaban calles dedicadas a Ramón Serrano Súñer y otros personajes del franquismo. Entre los objetivos de su campaña política se encontraba resucitar el nombre de Corbera, desconocido en aquel momento.

No cejaron en su empeño y decidieron instalar en el pueblo viejo lo que llamaron el Abecedario de la Libertad, que hoy puede admirarse entre las ruinas. Consta de 28 grandes letras construidas por 25 artistas diferentes, con técnicas y materiales distintos, y pretende evocar la paz universal. Lograron vencer en las elecciones municipales y se dedicaron seriamente a recuperar la historia del pueblo. Limpiaron, adecentaron y habilitaron las ruinas, quitaron los pinos, cercaron el recinto y lo convirtieron en un espacio histórico visitable. Comenzaron a llegar curiosos, que allí descubrían una parte de su pasado colectivo.

Cuando, en 1995, Pepe Gamero se convirtió en alcalde de Corbera pudo impulsar algunas de sus ideas. Entre ellas, registrar el término «Batalla del Ebro» a nombre del Ayuntamiento, como garantía del lanzamiento del pueblo, apartándolo de comparaciones. Cuando alguien le sugiere que Corbera es el Belchite de Cataluña, lo rechaza: se trata de casos muy distintos. Años más tarde, en 1998, se levantó en Corbera un monumento a los brigadistas internacionales.

Al año siguiente, Jordi Pujol, como presidente de la Generalitat, acudió al pueblo para poner la primera piedra de un futuro museo, que formará parte de una red de centros de interpretación y una museización de los espacios de la batalla del Ebro. Las ruinas de Corbera son hoy un lugar de interés histórico reconocido por la Generalitat. Tomaban cuerpo las ideas de Pepe Gamero y de un proyecto largamente acariciado por Josep M.ª Solé i Sabaté.

Ya hacía años que éste había terminado su tesis y publicado un libro memorable. Luego fue profesor de la Universidad Autónoma y director del Museo de Historia de Cataluña. Entonces conoció a Jaume Benavente, un joven que había realizado un trabajo histórico con la voluntad de encontrar una salida actual a los restos del pueblo viejo de Corbera.

El padre de Josep M.ª Solé también perteneció a la Quinta del Biberón y siempre le hablaba del Ebro, donde habían muerto muchos de sus amigos y conocidos. La desaparición de tantos hombres, cuando apenas habían empezado a vivir, siempre impresionó al chico. «Murieron antes de haber conocido el amor», decía de ellos su padre.

Entonces retornó su viejo trabajo de campo en la Terra Alta y visitó a las gentes de Corbera.

Les dijo que resultaba necesario recuperar la vieja memoria, pero no sólo allí, sino en toda la Terra Alta, que había sufrido la batalla. Después se reunió con el Consejo Comarcal y con todos los alcaldes, anunciándoles la necesidad de organizar el espacio como un museo al aire libre, tal como existe en algunos lugares de Estados Unidos y en Normandía.

Fue difícil que le creyeran y confiaran en él. Había que vencer la inercia de tantos años de echar sobre la memoria paletada de olvido, de enterrar el dolor de aquella guerra, que fue terrible para todos. Los recuerdos de la guerra descarnaban la angustia de la represión, de la borrachera de sangre, que no fue una, sino varias. No sólo se desenterraba un pasado de cañonazos, bombardeos, muertos y heridos entre gentes de uniforme; se descubría también la vesania entre vecinos, el odio entre parientes, los asesinatos, torturas, robos y humillaciones entre conocidos; el colaboracionismo de unos contra otros cada vez que llegaban al pueblo nuevos hombres armados.

El fruto más amargo y perdurable de las guerras civiles es el odio. En 1943, cuando Mussolini perdió el poder, los alemanes lo rescataron y le pusieron al frente de la República Social Italiana, un estado satélite organizado por ellos en el norte de Italia, para esconder el gobierno militar alemán tras la máscara del Duce. Esta RSI sirvió de tapadera para una terrible represión desencadenada por los nazis y los fascistas contra los miembros de la Resistencia. Pero la realidad era más compleja. Entre 1943 y 1945, tres Italias lucharon entre sí. En el centro y sur la de Badoglio, vinculada a los aliados; en las montañas, la de los partigiani comunistas, y en el norte, la República Social, una careta que escondía al ejército alemán de ocupación. Fue una conflagración civil dentro de la Guerra Mundial. Los retratos de las víctimas hechas por los fascistas y los nazis están todavía en los muros exteriores de las iglesias italianas. Pero no fueron las únicas víctimas, la Italia de la Resistencia también se manchó las manos con venganzas y represalias extrajudiciales. A estos muertos se los ha tragado la infamia. Ni siquiera el MSI (Movimiento Social Italiano) se atreve a reivindicar que sus fotografías se exhiban en algún sitio.

El caso español fue exactamente al revés, pero quizá más dramático y temeroso. Tras mucho insistir, los dos historiadores rompieron, poco a poco, el muro de desconfianza. Se esforzaban en hablar sólo de la batalla, imponiéndose a los malos recuerdos, porque, cuando mencionaban la guerra, los vecinos recordaban la brutal represión que había martirizado sus sencillas existencias o las de sus padres.

En una de aquellas conferencias nocturnas del año 2002, cuando entraron en la sala de Villalba dels Arcs, se respiraba una tensión que Josep M.ª trató de conjurar inmediatamente diciendo:

—No hablaremos de la guerra sino de la batalla del Ebro. La comarca padeció mucho durante ella y ahora podría beneficiarse con la museización de sus espacios.

El anuncio provocó expectación porque la agricultura de la Terra Alta tropieza con serios problemas y su economía no resulta boyante. Prosiguió en el mismo tono.

—Creo que existe una gran posibilidad de promover el turismo histórico, que beneficiaría a la Terra Alta.

El anuncio surtió efecto porque apuntaban al futuro, no al pasado y, si el público no quedó convencido, por lo menos, permaneció expectante. La historia ganaba un primer combate después de la batalla.

Desde entonces comenzaron a despertarse intereses personales y colectivos, no siempre meridianos. Un alcalde propuso hacer un museo de la batalla del Ebro en su pueblo, donde no se había desarrollado ninguno de sus episodios. Poco a poco, los historiadores vencieron la resistencia y lograron la comprensión de los pueblos de la Terra Alta, mientras al proyecto comenzaban a salirle numerosas novias.

Paralelamente, Pepe Gamero y sus amigos mantenían sus esfuerzos y superaban el marco de Corbera para colaborar con Batea, Villalba dels Arcs, El Pinellde Brai, La Fatarella y Casellas.

Después, se integraron en el proyecto de museos cuando la Generalitat formó el Consorci Memorial dels Espais de la batalla de l’Ebre (Comebe), basado en la recuperación de los espacios y la puesta en marcha de cinco centros municipales. Se espera que la mayor parte de las obras estén listas en el bienio 2004-2005.

Pepe perdió la alcaldía en las elecciones de 2003, pero dejó establecidos los lazos de cooperación con la CGT (Confédération Générale du Travail) francesa y el Automóvil Club alemán, y los hermanamientos con municipios del sur de Francia, con el propósito de vincular la batalla del Ebro con el maquis y la Resistencia francesa.

Un esfuerzo innecesario

Parecía imposible que Franco empantanara su ejército victorioso en una batalla como aquella, donde perdería miles de vidas a cambio de conquistar lomas sin valor estratégico, tras las que sólo había nuevas lomas con el mismo valor. Parece claro que no deseaba ganar la guerra rápidamente, sino destrozar al enemigo y prolongar aquella situación excepcional donde concentraba todo el poder en sus manos.

El Ebro había impuesto una batalla lenta, de pequeños avances de loma en loma y de altura en altura, pagando un terrible precio de sangre, rabia y fatiga por cada una. Tres veteranas y aguerridas divisiones nacionales, la 1.ª, la 4.ª y la13.ª, no habían podido conquistar Cavalls y, tras muchos esfuerzos, sólo habían logrado apoderarse de Corbera.

Los continuos ataques ordenados por Modesto convertían en pírricas las victorias nacionales, aunque a costa de abundante sangre republicana. A ninguno de los jefes militares parecía importarle la vida de sus hombres. Les ordenaban asaltar las posiciones enemigas, defenderlas, hasta la muerte, también. Frecuentemente, los nacionales tomaban unas posiciones al asalto, por la noche la recuperaban los republicanos y, al día siguiente, se reanudaba la tragedia. Morir y matar eran las palabras que más circulaban entre la tropa.

Los republicanos se enfrentaban a condiciones cada vez más precarias. Sólo continuaban a base de tenacidad y valor, hasta extremos increíbles. Seguían comunicándose a través del Ebro a pesar de los continuos ataques de la aviación contraria. A última hora del día 14 de septiembre, una nueva apertura de los pantanos elevó unos dos metros el nivel de las aguas.

Acostumbrados ya al fenómeno, no dejaron de enviar suministros y materiales a la batalla a través de los puentes bamboleantes, desbordados por el agua, que amenazaban derrumbarse de un momento a otro.

El balance de los últimos combates había mantenido a los nacionales en la sierra de Vall y a los republicanos en la de Cavalls. Entre ambas, zigzagueando entre los cortados, barrancos y hondonadas se estableció la linde entre ambos bandos. Se trataba de una invisible y elástica frontera, que los nacionales intentaban modificar mediante continuas incursiones y los republicanos volvían a su lugar, en sangrientos contraataques. Ambos bandos se vigilaban, recelosos, entre las lomas y las barrancadas, faltos de agua y martirizados por el sol.

J. P. R. bebió varias veces de una charca donde decían que había tres soldados muertos.

Cualquier charco o pestilente cantidad de líquido podía servir para combatir la sed insoportable.

Los soldados filtraban inocentemente el agua con su pañuelo, que detenía las briznas, los cadáveres de insectos y los grumitos de barro, pero nada podía contra los microbios, que les provocaban frecuentes vómitos y diarreas.

Eran enemigos, pero estaban unidos por la tragedia común en aquellas sierras arrasadas. Se insultaban de trinchera a trinchera, se hacían propaganda y se mentían. En ocasiones recordaban que eran hombres, tristes y desgraciados jóvenes alejados del amor. Durante los combates, el grito que más se les escuchaba a los heridos eran llamas a las madres. Cuando no había tiros ni heridos, la mente buscaba otras mujeres. En las noches serenas del verano sólo se escuchaban los sonidos de los insectos y, a veces, el silbar del viento en las alambradas. Aquellas barreras que defendían la posición estaban llenas de latas viejas en los bajos, porque los soldados tiraban a la alambrada las latas vacías de sardinas, carne rusa o pimientos, para que se quedaran allí y sonaran como cascabeles si el enemigo pretendía atravesar las alambradas durante la noche. De esta manera, sonaba un ruido de hojalata, los escuchas tiraban una granada de mano y el frente se encendía de disparos. Y a lo mejor sólo porque una rata había metido su hocico a lamer el aceite de sardinas, o una ráfaga de viento había agitado las latas.

Sí, a veces recordaban que eran hombres. Los de enfrente arrancaban con una canción: Maruja divina, clavel tempranero, quisiera en tu boca besar el primero… Y ellos se añadían al coro.

Hasta cantar juntos, acompañándose por encima de las alambradas. Luego le cogían afición a eso de cantar juntos y otra noche volvían a repetirlo. Como si tuvieran que hacer otras cosas mejores que matarse. En ocasiones se escuchaba clara una voz que preguntaba si había alguien de su pueblo en la trinchera contraria. Cuando, efectivamente, lo había, se preguntaban recíprocamente por los parientes y los conocidos. En la noche, los hombres tendían un puente sentimental. A la mañana siguiente intentarían matarse.

En el fondo de una hondonada había un pozo que todos ambicionaban y nadie aprovechaba.

Hasta que, desde la trinchera nacional, una voz propuso hacer turnos para ir a buscar agua con las cantimploras. Unos bajarían al pozo y los otros se comprometerían a no disparar.

Consultaron al comisario y respondió que se podía probar. Y los nacionales probaron. Los republicanos miraban muy atentos como bajaban un par de sombras cargadas con todas las cantimploras que podían acarrear. Mientras se acercaban al pozo hablaban con los republicanos diciéndoles que no llevaban armas. Una vez que hubieron llenado las cantimploras, anunciaron que se marchaban, pero que tardarían más porque era subida y las cantimploras llenas pesaban mucho.

Cuando estuvieron en sus filas gritaron que ahora les tocaba a ellos y todo transcurrió sin incidentes. Los soldados pensaron que había sido buena la ocurrencia que les permitía beber agua fresca y limpia. Al día siguiente, ya habían tomado confianza y bajaron al pozo seis hombres por bando. La tercera noche intercambiaron tabaco por papel de fumar, que dejaban bajo una piedra, a medio camino entre ambas trincheras.

Hasta que los mandos se enteraron y cortaron el asunto. Llegó un comisario vasco a la posición y dijo que les entregaban el tabaco envuelto en periódicos fascistas, cuyas noticias no debían leer. Además, si proseguía la confraternización pronto serían incapaces de dispararse los unos a los otros. Probablemente estaba en lo cierto. Si los enemigos se trataban, disminuía el odio, que era el motor de los combates.

También Rafael Pérez Mora, de la 11.ª División de Líster estaba en Cavalls. Se tiroteaban con los de enfrente a lo largo del día y se insultaban durante la noche. Celebraban una sesión diaria de discursitos recíprocos, que a nadie convencían. No disparaban mientras duraba la sesión, donde el comisario de su unidad llevaba la voz cantante. Escuchaban aprovechando aquella especie de tregua tácita, hasta que los oradores comenzaban a insultarse. Progresivamente se calentaban con las injurias hasta que, de los gritos se pasaba a los tiros y, de éstos, al tiroteo general. A pesar de todo, una noche también se intercambiaron cosas. Lo hicieron a la luz del día, porque temían caer en alguna trampa durante la noche. A medio camino entre trincheras, los nacionales entregaron tabaco y los republicanos papel de fumar y ropa, porque la mayor parte de la industria textil estaba en Cataluña y, en la otra zona, eran escasos los tejidos y, sobre todo, la ropa interior. Fue una buena experiencia que recordaron los soldados, hasta que los mandos se enteraron y también la cortaron de raíz.

Muchos veteranos recuerdan aquellas confraternizaciones como actos hermosos que humanizaban la guerra. Pero a Pedro Figuerola, de la 42.ª División republicana, le parecía repugnante, porque al día siguiente de haber intercambiado sus cosas y haber charlado, incluso amigablemente, debían luchar sin piedad. Creía que tenían razón los mandos al prohibirlo. Si tenían que matarse, mejor hacerlo de la manera menos dolorosa posible.

Rafael Pérez estaba también en aquella sierra donde la dureza del terreno recoso apenas permitía cavar trincheras. De modo que las zanjas y los pozos sólo cubrían hasta la cintura de un hombre de pie y debían permanecer sentados o agachados durante el día. En una ocasión les ametralló por error uno de sus aviones. Desde entonces, colocaron piezas de tela blanca para formar una letra que permitiera identificarlos.

Allí descubrió la eficacia de las granadas que estallan en el aire. Los militares las llaman «espoleta a tiempos». Es decir, que la espoleta es como un despertador que se dispara un tiempo prefijado después del disparo. De manera que, con cálculos sencillos, se logra que la granada no estalle al tocar el suelo. Antes de llegar a él, detona en el aire y la metralla case sobre la tierra, como una lluvia mandada por el infierno.

Rafael comprobó horrorizado cómo las granadas enemigas les arrojaban desde arriba los trozos de metralla y que estaban indefensos en sus exiguas trincheras. Aunque se arrojaran al suelo, era lo mismo, porque las explosiones y los trozos de metal llegaban desde arriba. Su brigada sufrió un castigo contra el que no podían defenderse y cuando los relevó la 12.ª Internacional, menos de la mitad seguían ilesos.

Los llevaron a descansar a Venta de Camposines. Por primera vez pudieron lavarse gracias a unos camiones ducha que habían llegado de Barcelona. Luego les dieron ropa nueva y mejor comida que la de las trincheras. Pero su vida apenas había mejorado, seguía en aquella dura división donde se fusilaba inmediatamente a quien mostrara debilidad o dudara frente al enemigo.

La República se enfrentaba a una situación cada vez más difícil, con Cataluña aislada del restante territorio, un bloqueo naval casi impenetrable, la frontera francesa cerrada. Su industria de guerra se revelaba como insuficiente para cubrir las necesidades de la batalla y estaban agotadas sus reservas humanas. Durante este mes, las deserciones, a pesar del rigor y disciplina impuestos, aumentaron constantemente porque los soldados estaban hartos de sufrir, mientras la derrota se presentaba inevitable. Los únicos hombres disponibles para reforzar el frente del Ebro eran desertores capturados y hombres mayores de treinta años. El desesperado mando republicano llegó a estudiar la incorporación de los prisioneros de guerra que tenía en su poder. Franco lo había hecho sistemáticamente, pero la coherencia de su ejército y la seguridad de la victoria permitían integrarlos.

La situación material también era lamentable. La alimentación, pobre y escasa; la higiene, deficiente. Faltaba calzado, ropa y tabaco. Muchos soldados llevaban como única protección de sus pies unos envoltorios hechos con tela de sacos viejos. Tales penurias no se conocían en la zona nacional, donde las condiciones de vida de la tropa eran mucho mejores. Las grandes zonas agrícolas estaban en sus manos, los suministros alemanes e italianos llegaban libre y abundantemente a sus puertos y contaban con grandes reservas demográficas, aunque se procuraba no forzar la movilización.

Un casal para el presente y el pasado

En Cataluña se llama casal al centro cívico de un pueblo. Corbera tiene uno junto a un parque donde los muchachos practican deporte y, con buen tiempo, las familias buscan el sol o la sombra y las parejas se cuentan ilusiones y mentiras al amparo de los árboles. El edificio, como todos, cuenta con un salón de actos y un gran bar, donde los domingos comen las familias, y los jubilados juegan a las cartas a diario. Unos pocos son todavía supervivientes de la Guerra Civil y estuvieron en la batalla.

En la planta inferior se custodia la colección de Pere Sanz. Más amada y también más modesta que la de un museo. De vez en cuando, llegan a ver la colección un autobús de turistas, otro coleccionista, un erudito o algunos curiosos. Si Pere está presente, se la enseña, si no está, desde el bar le llaman al móvil y acude enseguida.

Hay muchas colecciones sobre la batalla del Ebro, especialmente en esta comarca y en el Bajo Aragón, pero ésta es de las más notables, aunque su dueño sólo expone parte de sus piezas.

Sin pretensiones y también sin recursos, está colocada ordenadamente en tarimas y en el suelo, con una alarma que, en una ocasión, no fue conectada y permitió entrar a los ladrones.

Casi todo ha sido encontrado por Pere y sus amigos, aunque algunas piezas proceden de donaciones, intercambios y hasta de compras, como una gran ametralladora antiaérea Oerlikón con su afuste completo y sus ruedas.

Los objetos son múltiples, sin faltar los curiosos, como una caja de mimbre para proyectiles alemanes del 8.8 antiaéreo, un cóctel molotov de origen británico y un trozo del ala de un bombardero soviético Katiuska con los impactos que lo derribaron. A su lado hay una fotografía posterior del piloto, que, en aquella ocasión, salvó la vida.

Entre un gran número de armas y utensilios militares de todo tipo, imponen su presencia las fotografías de soldados de ambos bandos; una de ellas con una dedicatoria: «A mi querida Teresa, la quiere su José». Otra de un carabinero de diecisiete años, natural del pueblo, con uniforme de gala de elegantes pantalones y botas altas. Tuvo suerte y sigue vivo en Corbera.

Capítulo 17

Una batalla de desgaste

Panorama angustioso

La República vivía una situación dramática, en Cataluña se habían agotado las reservas humanas y resultaba imposible incluso mantener el nivel de efectivos. El cansancio de la guerra, el temor a la derrota y el reclutamiento obligatorio multiplicaban las deserciones en las tropas del Ebro a pesar del rigor impuesto. Era imposible incrementar el reclutamiento y sólo podían reponerse las bajas con los heridos y enfermos que eran dados de alta en los hospitales. Existía un fondo de desertores capturados y de hombres mayores de 30 años cuyas posibilidades consideró el mando republicano, en su angustia por encontrar soldados. Sin embargo, descartó incorporar prisioneros de guerra al Ejército Popular.

En cambio, Franco lo hacía sistemáticamente y sin problemas. Sus prisioneros eran sometidos a una clasificación que, si no los encontraba culpables de algún delito, los enviaba al ejército cuando estaban en edad militar. Una vez en el cuartel, firmaban una larga declaración sobre sus pasadas actividades y eran enviados a batallones alejados del frente, y situados en regiones completamente seguras donde procuraban que su vida anterior pasara desapercibida.

Los hallados presuntos culpables pasaban a los correspondientes juzgados de instrucción, lo cual no impedía que pudieran convertirse voluntariamente en legionarios, en cuyo caso se olvidaban sus responsabilidades penales. La dura disciplina del cuerpo y su tradición de admitir toda clase de delincuentes y marginados integraba a los recién llegados sin ninguna dificultad.

Por si fuera poco, los nacionales disponían de la cantera de Marruecos, donde reclutaban combatientes de primera línea y cuando las posibilidades del Protectorado español comenzaron a agotarse, reclutaron soldados entre la población de Ifni-Sáhara y de la zona francesa. De modo que pudieron contar con mayor número de combatientes que los republicanos, movilizando menos quintas que ellos.

Los soldados nacionales contaban con suficiente armamento y municiones, gracias a la industria metalúrgica del norte y los suministros alemanes e italianos que llegaban sin problemas a los puertos. En su zona no sobraban los tejidos, pero sí los alimentos, porque abarcaba las principales regiones cerealistas y pesqueras y no debía alimentar a las grandes concentraciones humanas de Madrid, Barcelona y Valencia. Además, las acciones de la aviación republicana apenas alteraban la vida de su retaguardia.

En cambio, el Ejército Popular carecía de la estabilidad necesaria para integrar a los prisioneros y su previsible derrota impedía que ningún hombre quisiera cambiar de bando. Resultaba imposible convertir a los prisioneros en soldados cuando los reclutas ordinarios procuraban eludir la presentación y los hombres desertaban o suspiraban por «un tiro de suerte» en una mano o un pie, para ser ingresados en un hospital y apartarse del frente.

La situación material republicana también resultaba lamentable tanto en el frente como en la retaguardia. Los soldados estaban mal alimentados, recibían un paquete de tabaco cada dos semanas y vivían en pésimas condiciones higiénicas. Muchos carecían de casco, tenían el uniforme destrozado, carecían de botas y, como las alpargatas ya habían perdido sus suelas, necesitaban protegerse los pies con lo que fuera.

Los bombardeos aéreos

Especialmente dramático resultaba el desequilibrio aéreo, cuando la aviación militar se había revelado fundamentalmente para las operaciones. La aviación de los nacionales sumaba las fuerzas alemanas, italianas y españolas, estas últimas equipadas mayoritariamente con material italiano. Su superioridad resultaba fundamental en la gran batalla, que los republicanos sólo podían alimentar a través del río, cuyo paso cortaban sistemáticamente los aviones contrarios.

Mientras se combatía en el Ebro, los italianos, y en menor medida los alemanes, llevaban a cabo bombardeos estratégicos destinados a desorganizar la retaguardia y aterrorizar a la población civil. En cambio, la doctrina aérea republicana no se basaba en los bombardeos estratégicos sino en la acción defensiva de los cazas, de modo que, a partir de febrero de 1938, atacó escasos núcleos de población y, durante la batalla del Ebro, llevó a cabo algunos bombardeos contra los pueblos de la Terra Alta ocupados por el enemigo. El ataque más importante cayó sobre Bot el 13 de septiembre.

Los bombardeos aéreos nacionales sobre la retaguardia republicana habían sido muy importantes antes de la batalla del Ebro. Cuando ésta comenzó, el peso de las acciones aéreas nacionales se concentró en los puentes y pasarelas del río y en el apoyo a los asaltos contra las posiciones republicanas del campo de batalla. Sobre todo la aviación italiana, con base en Mallorca, redobló sus bombardeos contra los puertos y ciudades del litoral mediterráneo, con especial intensidad en la retaguardia tarraconense. Entre el 25 de julio y el 3 de agosto, la ciudad de Tarragona fue bombardeada diez veces, con serios daños materiales aunque escasas víctimas, porque la mayor parte de la población había abandonado el casco urbano o se protegía en una excelente red de refugios antiaéreos. Así, sólo se registraron víctimas los días 25 y 26, especialmente en este último, cuando perecieron siete personas. Reus recibió cinco ataques aéreos en los últimos días de julio y otros cuatro en agosto. Otros pueblos de la provincia encajaron diversos bombardeos.

Durante la ofensiva nacional contra Pandols la aviación alemana e italiana, con base en Mallorca, bombardeó Cambrils, L’Hospitalet de l’Infant y varias veces Tarragona. Los bombardeos de la Legión Cóndor resultaban más temibles porque se realizaban a baja altura, logrando mayor precisión a costa de mayor peligro para los aviones. En los últimos días de julio, los puertos de Denia, Sagunto, Gandía, Valencia y Alicante sufrieron diversos ataques aéreos y Barcelona recibió bombardeos considerables; el más violento tuvo lugar el 19 de agosto y destruyó numerosos edificios.

Los bombardeos nacionales se intensificaron seriamente en agosto, extendiéndose a Madrid, numerosas poblaciones catalanas y puertos valencianos. En septiembre continuó la tempestad de bombas sobre la retaguardia a pesar de las protestas que el Gobierno republicano elevaba, desde hacía meses, a Londres y París.

La guerra en el aire

La aviación de los nacionales combinó las ideas italianas y alemanas. Los primeros tenían muy desarrollados los conceptos de la aviación estratégica, destinada a bombardear la retaguardia.

Durante los años veinte, el general Giulio Douhet publicó varias obras; en la más importante, Il Dominio dell’aria, afirmaba que las guerras futuras serían decididas por bombardeos aéreos sobre la retaguardia enemiga. La teoría irritó a las altas jerarquías del ejército italiano, que combatieron a Douhet hasta el extremo de hacerlo condenar judicialmente. Cuando Mussolini alcanzó el poder, uno de los gerifaltes fascistas era el aviador Italo Balbo, nombrado en 1926 ministro de la Regia Aeronáutica. Dos años después rehabilitó al general Douhet y aplicó sus teorías en un nuevo escrito dell’aria. La industria desarrolló entonces el bombardero Savoia-Marchetti SM-81, llamado Pipistrello (Murciélago). Podía volar a 340 kilómetros por hora, cargaba 2.000 kilos de bombas y contaba con cuatro ametralladoras. Intervino en la campaña de Abisinia y luego fue superado por el Savoia-Marchetti SM-79, Sparviero o Halcón.

La fuerza aérea italiana en España era llamada Aviación Legionaria y alcanzó sus máximos efectivos en 1938, especialmente dedicados al bombardeo estratégico, con 38 aparatos destinados a atacar el litoral mediterráneo desde su base principal en Mallorca, desde donde también actuaba un grupo de hidroaviones radicados en la bahía de Pollença, pilotados por españoles y compuestos por 14 aparatos Cant Z-501 y Z-506 italianos y 6 Heinkel He-60 alemanes.

En noviembre de 1936, la Lutwaffe había formado la Legión Cóndor para intervenir en España.

Como su fundador y jefe, Hermann Goering, era un antiguo piloto de caza, as de la Primera Guerra Mundial, no la orientó preferentemente hacia los bombardeos estratégicos sino al apoyo de las operaciones terrestres con bombardeos y ametrallamientos sobre objetivos del frente o cercanos a él. A pesar de todo, los aviones alemanes también llevaron a cabo numerosos bombardeos sobre ciudades de la retaguardia republicana. En España probaron también los últimos hallazgos de su tecnología, como el bombardero Heinkel He 111, el caza Messerschmitt Me 109 y un reducido número de bombarderos en picado Junkers Ju 87 Stuka, que luego se confirmaron como una de las grandes revelaciones militares de la Segunda Guerra Mundial.

Todo ello sin desdeñar el veterano Junkers Ju-52, que, aunque era el bombardero más lento, llevó a cabo numerosos bombardeos. En los primeros tiempos de la guerra había llegado el caza biplano Heinkel He-51, que pronto quedó anticuado y sobrepasado por el Messerschmitt.

Desde entonces, lo dedicaron al ataque a tierra con gran éxito y, por su forma de lanzarse contra las posiciones, fue conocido como «cadena». Dado lo arriesgado de su misión, doce de estos Heinkel fueron derribados en la batalla del Ebro, muriendo once de sus pilotos.

A consecuencia de las tensiones internacionales derivadas de la anexión de Austria y de las continuas reivindicaciones de Hitler, Alemania suspendió temporalmente los suministros de aviones a España en junio de 1938, aunque los reanudó poco antes de la batalla del Ebro.

Para compensar su inferioridad material, los cazas republicanos Moscas fueron sometidos a varias reformas, dotándolos de nuevos motores M-25 Wright Cyclone y una instalación de oxígeno que permitía ascender hasta los 7.000 metros y competir con los Messerschmitt, que se beneficiaban de su mayor techo. Sin embargo, éstos contaban también con cabina cerrada y calefacción, que nunca tuvieron los cazas republicanos, cuyo resultado en combate fue tan desfavorable que, a finales de octubre, habían quedado claramente en minoría.

El piloto republicano J. S. decidió que su escuadrilla aprovecharía la flamante instalación de oxígeno para ascender hasta los 7.000 metros, con el fin de esperar la llegada de los bombarderos italianos Savoia, que acudirían para atacar las posiciones republicanas. Entonces abandonarían su escondrijo de las alturas para abalanzarse sobre ellos y ametrallarlos desde una posición ventajosa. Esperaron en las alturas más de una hora, muertos de frío, a pesar de estar embutidos en sus gruesas cazadoras de piel de cordero. Finalmente, vieron llegar a los bombarderos italianos y descendieron en picado para ametrallarles. Pero el frío de las alturas había congelado los mecanismos de sus ametralladoras y no pudieron disparar.

Antes de cada ataque de infantería, las posiciones republicanas recibían un masivo ataque de la aviación y artillería sin que la defensa antiaérea y los cazas republicanos pudieran impedirlo.

La artillería estaba a las órdenes de Carlos Martínez Campos, que ya la había mandado en la campaña del norte. Ésta fue la primera batalla claramente inspirada en los principios artilleros de la Primera Guerra Mundial, donde los avances de la infantería debían ser precedidos por un gran bombardeo de los cañones.

En agosto, los republicanos contaban en toda España con 156 cazas y los nacionales con unos 200. Al siguiente mes, se incrementó el número de pilotos españoles que volaban con aviones italianos y alemanes. Entonces, Mussolini decidió repatriar su Escuadra de Bombardeo Pesado y un grupo de caza cuyos aparatos fueron entregados a los españoles. Desde mediados de septiembre se produjeron los mayores enfrentamientos aéreos de aquella batalla del Ebro, con sus combates más duros durante los días 2 y 3 de octubre. El resultado fue desfavorable a los republicanos que, a finales de octubre, estaban claramente desgastados.

Mientras los cazas combatían en el aire, los soldados instalados en las trincheras observaban en resultado con ansiedad. Cuando un avión resultaba alcanzado, el piloto se lanzaba en paracaídas, si se encontraba con fuerzas para ello. En ocasiones, caía en tierra de nadie y ambos bandos competían para llegar cuanto antes hasta el hombre, originándose frecuentes escaramuzas. No sólo para capturar o socorrer al aviador, sino también para apoderarse del paracaídas, cuyo tejido era muy apreciado por la tropa, que lo utilizaba para resguardarse de la lluvia.

Juan Carlos Ros, sargento de la 13.ª División nacional, acudió al lugar donde había caído un avión de su bando. El piloto italiano estaba muerto y el sudoroso y polvoriento sargento de infantería se sorprendió ante el aspecto aseado y elegante del difunto, con las manos y las uñas primorosamente cuidadas, unas magníficas zapatillas deportivas del número 38 y un pañuelo azul de lunares blancos atado al cuello. Lo enterraron en la cota 471, frente a Corbera. A pesar de la extrañeza del sargento, el pañuelo del piloto muerto no era una frivolidad. Muchos aviadores lo utilizaban para compensar el duro roce de sus ropas de vuelo en el estrecho espacio de la cabina. El pañuelo de los pilotos solía ser de seda blanca y permanecería, durante muchos años, como un distintivo de coquetería gremial.

Decisión discutible

El cuartel general de Franco apuntó como siguiente objetivo Venta de Camposines, un importante nudo de comunicaciones situado en el fondo del valle, dominado por las alturas, sobre todo la sierra de Cavalls, que estaban en manos de las tropas republicanas. Era por tanto una operación muy temeraria y arriesgada, pero, en la obsesión de Franco de tomar Cavalls, la ocupación de todo el valle le permitía atacar la sierra a lo largo de todo el frente de varios kilómetros, cosa que no podía hacer si antes no ocupaba la planicie. Avanzar hasta Camposines, a pesar de ser batidos por el fuego enemigo desde las alturas, les permitiría asaltar posteriormente Cavalls.

Para dilucidar la siguiente maniobra, Franco se reunió con sus generales a tres kilómetros de Alcañiz el 18 de septiembre. Las estimaciones sobre el enemigo consideraban que había sufrido unas 60.000 bajas y un serio quebranto en su moral de combate. Juan Vigón había propuesto sustituir las habituales maniobras frontales por un envolvimiento por el flanco derecho con el fin de dominar Cavalls. Franco prefería atacar la sierra de frente, lo cual provocó duras discusiones entre Yagüe y García-Valiño, cuyos cuerpos de ejército iban a encargarse de la operación. Al parecer, Franco permaneció callado mientras los otros discutían, hasta que decidió un ataque del Cuerpo del Maestrazgo hacia Mora d’Ebre, con el fin de conquistar Cavalls, lo que quedaba por ocupar en Pandols y rodear finalmente la zona de Pinell. El Cuerpo Marroquí fijaría al enemigo y la 74.ª División neutralizaría con su fuego a los republicanos que estaban fortificados en Cavalls.

El asalto tendría dos flechas de avance. La primera avanzando directamente por el llano hacia Camposines, mientras que la segunda seguiría la línea que unía la cota 361 de la sierra de Vall, con el kilómetro 9 de la carretera entre Pinelly Miravet. Es decir: atravesando la sierra de Cavalls por el lugar menos abrupto, con la finalidad de rodear y aislar a sus defensores.

El objetivo final de la operación era alcanzar el cruce de Venta de Camposines, que no se había podido ocupar durante la ofensiva anterior, rebasarlo hasta ocupar la ermita de San Bartolomé, situada a sus espaldas, y cortar la carretera que llevaba a La Fatarella y a Mora. Naturalmente, conquistando todas las lomas y alturas diseminadas en la dirección del avance.

Una vez más, la moral de victoria iba a traicionar a los nacionales. Aunque los republicanos estaban seriamente desgastados, sus mandos y la tropa más politizada no tenían intención de retroceder, con mayor razón cuando ocupaban la fundamental sierra de Cavalls y, todavía, parte de Pandols.

La excesiva confianza en las propias fuerzas y el desprecio hacia el enemigo llevaron a Franco a tomar una decisión muy arriesgada y peligrosa. Sus tropas estaban ganando la batalla y podrían desarrollar otro tipo de maniobra con el fin de ahorrarse muertos. Lo evitó con testarudez, parece que convencido de que los republicanos no podrían aguantar una nueva ofensiva frontal. Aunque aprovechaba a fondo los bombardeos de aviación y artillería, seguía pensando como si fuera un joven oficial legionario, que basaba el éxito de las operaciones en la infantería y su capacidad de atacar al enemigo de frente. Esta táctica basada en el valor y la acometividad podría dar resultado en la guerra de Marruecos, frente a enemigos primitivos, pero costaba ríos de sangre contra las posiciones republicanas, defendidas por trincheras y ametralladoras bien situadas.

Que Franco ganara la guerra y venciera en casi todas las batallas no lo acreditó como un gran general porque, con el enemigo que tenía enfrente, debería haber ganado la guerra en menos tiempo y derramando mucho menos sangre de sus hombres. Han criticado sus decisiones los generales alemanes, algunos de los españoles e importantes estudiosos de este conflicto, que lucharon en las filas nacionales. El coronel Martínez Bande, el mayor estudioso de la Guerra Civil, reconoce, al hablar de esta batalla: «Resulta extraño que se pretendiera continuar esta maniobra, penetrando cada vez más en el terreno enemigo hasta estar bajo el dominio, no sólo de las dos series de observatorios (montañas de Fatarella y sierra de Cavalls), sino también de una tercera: la de los que se encontraran en las sierras de Picosa y el Águila».

«Cuando terminara la operación —caso de que esto tuviera lugar— las fuerzas de Dávila se encontrarían en un entrante peligrosísimo, batidas desde todas partes y sin posibilidades apenas de ocultarse, no ya a los fuegos, sino a las simples vistas del enemigo».

La retirada de combatientes extranjeros

Durante la batalla del Ebro, Mussolini repitió públicamente su voluntad de mejorar las relaciones con el Gobierno de Londres. Éste, que siempre había propugnado la «No Intervención» en España, se mostraba muy irritado por el incremento de los bombardeos de la Aviación Legionaria sobre las ciudades republicanas y por la celebración en Italia de un día de solidaridad oficial con la España de Franco.

La voluntad británica de aislar el conflicto español chocó largamente con la definición de quienes eran extranjeros. Los republicanos deseaban que el término «voluntario extranjero» se aplicara también a los miles de marroquíes que combatían con Franco. Eran súbditos del sultán de Fez y muchos de los cuales ni siquiera eran habitantes de la zona española del Protectorado, sino de la francesa. Pero si fueran declarados extranjeros, se ponía en entredicho la política de París, que había hecho combatir a sus tropas coloniales en los frentes europeos durante la Primera Guerra Mundial y volvería a hacerlo si estallaba un nuevo conflicto. De modo que los marroquíes fueron excluidos de la negociación, que se centró en los italianos de un bando y los internacionales del otro.

El Comité de No Intervención envió a su secretario, Francis Hemming, a conferenciar con Franco, que exigió ser considerado beligerante, no un simple rebelde, y se negó a que la evacuación fuera supervisada por inspectores extranjeros. Estas condiciones hacían inviable el proyecto. Tras superar muchos obstáculos y dilaciones, el Comité de No Intervención aprobó, el 5 de julio, un plan para retirar 10.000 extranjeros en cada zona. Secretamente, Mussolini alentó a Franco para que rechazara el acuerdo y, discretamente, envió nuevos voluntarios, disimulados en pequeños grupos vestidos de paisano, que sumaron más de 5.000 hombres entre junio y julio.

En pleno verano, el dictador italiano comenzó a variar de opinión. Consideraba la conveniencia de retirar parte de sus tropas de España, porque los generales italianos se sentían molestos por las críticas de los militares españoles, que utilizaban intensamente su aviación y artillería, mientras minimizaban la importancia de su aportación. Desde el principio de la guerra, los italianos habían sufrido 2.352 muertos y 11.500 bajas totales, de modo que la moral de los soldados se encontraba en mal momento.

A principios de agosto, Mussolini recibió una comunicación del general Berti, jefe del CTV, pidiéndole el envío masivo de refuerzos con el fin de mejorar la moral de sus tropas. En caso contrario, sería preferible evacuar a la infantería italiana, que estaba desgastada y con evidentes muestras de cansancio. El dictador italiano presentó a Franco la alternativa de retirar las tropas italianas o enviar más soldados a España. Esta segunda propuesta no pasaba de ser una bravata porque enviar más italianos a la guerra española habría encrespado a los gobiernos de París y Londres, lo cual resultaba inoportuno en el estado de crispación en que se encontraba la política internacional. Hitler ocultaba sus próximos planes incluso a Mussolini, y parecía probable que estallara una guerra.

Cuando llegó al puerto de Vigo el buque Deutschland, Franco interpretó que Hitler tomaba posiciones en España en previsión a una guerra internacional. Hizo comunicar a Berlín que mantendría la neutralidad en caso de guerra y, cuando los italianos se enteraron de ello, Ciano dijo que el Generalísimo les traicionaba mientras los soldados italianos combatían y morían en España.

Franco había manifestado que aceptaría el envío de más italianos, siempre que llegaran a España en secreto. Entonces, Mussolini decidió replegar entre 10.000 y 15.000 hombres de sus desanimados efectivos. Si cambiaban las circunstancias, ya encontraría el momento de reponerlos.

Según las estimaciones británicas había entonces en España unos 41.000 soldados y 1.000 aviadores italianos y Franco recibió de mala gana la propuesta del Duce. No deseaba dar la impresión de que los italianos comenzaban a abandonarlo en plena batalla del Ebro. Entonces, Mussolini varió su propósito y decidió mantener una división italiana en España, el general Berti recibió la orden de agrupar a su infantería en una sola división y preparar el resto para regresar a Italia. No obstante, las exigencias de Hitler sobre Checoslovaquia seguían encrespando la política europea. La guerra internacional parecía cada día más próxima y la repatriación de extranjeros se pospuso en espera de que variaran las circunstancias.

Hacia Venta de Camposines

La principal responsabilidad de la nueva ofensiva se encargó a la 13.ª División, mientras que la 74.ª debía cubrir su movimiento, atacando el cerro de San Marcos y la sierra de Cavalls, hasta entonces inexpugnables. Junto a ellas actuarían las divisiones 152.ª, 82.ª y 4.ª de Navarra, con la misión de limpiar y ocupar toda la zona del barranco de la Bremoñosa, que estaba plagada de defensas y fortificaciones que debían anularse metódicamente. Es decir, que toda la maniobra quedaba subordinada a lo que pudiera hacerse en dirección a Venta de Camposines, que no había logrado conquistar la ofensiva anterior.

Franco preparaba el ataque contra aquella difícil posición, convencido de que sus enemigos estaban completamente desgastados. Ciertamente, habían sufrido mucho, sin embargo, los mandos republicanos estaban dispuestos a resistir la próxima avalancha porque aguantar era una de sus últimas bazas. Las ambiciones de Hitler habían crispado la política europea hasta extremos que la guerra internacional parecía inevitable. Resistir en Cavalls podía conceder a la República la vida suficiente para enlazar la guerra de España con la europea. Creían preciso resistir en la sierra.

Sobre aquellos territorios se habían fortificado bastantes fuerzas republicanas. La baqueteada 3.ª División en el sector montañoso de La Fatarella, la 45.ª y la 35.ª en el llano y la 11.ª en Cavalls.

Restos de otras divisiones se habían instalado en la misma zona con el fin de reforzar la defensa. Todo parecía depender de que los fogueados soldados de la 11.ª División fueran capaces de resistir en la sierra de Cavalls, el punto más fuerte de todo el sistema.

Nadie entre los nacionales esperaba poder llegar a las alturas de Cavalls por sorpresa, como había sucedido en Pandols. Escalar aquellas alturas a viva fuerza también parecía imposible. Y si conseguía poner el pie en las alturas, sería el principio de un nuevo episodio de feroces combates para apoderarse de cada altura. Los soldados miraban con inquietud aquella mole montañosa, alzada ante ellos como una fortaleza amenazadora que, algún día, deberían asaltar sin saber cómo podrían hacerlo ni que sucedería después. Todos esperaban que un potente bombardeo aplastara la capacidad de los defensores, pero la experiencia les decía que, por muchas bombas y granadas que cayeran sobre sus posiciones, sobrevivirían un número de soldados para acribillarlos desde las alturas mientras intentaban la penosa ascensión a los escarpados farallones.

Una vez más, un terrible cañoneo anunció, el 18 de septiembre, que comenzaba la ofensiva. La 82.ª División nacional trató de ocupar la cota 523, situada al norte del campo de batalla y logró llegar hasta sus alambradas. Tras ellas se habían fortificado los veteranos de la 3.ª División republicana, ya muy bregados en aquel tipo de guerra. Habían soportado los habituales diluvios de fuego, contemplado cómo las explosiones conmovían las fortificaciones, reventaban los refugios y batían las trincheras. En esta ocasión sucedió lo mismo y los hombres procuraron refugiarse en los puntos más abrigados hasta que pasara el bombardeo. Pudieron sobrevivir, rechazaron el asalto y obligaron a la 82.ª División a replegarse.

Al día siguiente, la 13.ª División nacional, que llevaba el esfuerzo principal, pudo tomar la cota 460, a costa de un combate sangriento. Los soldados avanzaron muy lentamente, copando una trinchera tras otra a golpes de bomba de mano. El día 20 sucedió lo mismo, porque los ataques de la artillería y aviación habían batido un terreno muy quebrado, que protegía a los defensores y multiplicaba el valor de sus trincheras y parapetos. Los republicanos habían resistido bien el bombardeo y lograron que la 82.ª División quedara estancada, mientras que la 13.ª sólo consiguió algunos pequeños avances, tomando dos montículos, uno de los cuales, la cota 496, debió ser bombardeada durante siete horas. En estos enconados combates, esta unidad, por la 4.ª División de Navarra. En el otro bando, también los republicanos habían padecido lo suyo: su 45.ª División estaba destrozada y debió relevarla la 42.ª.

La 1.ª División de Navarra se incorporó al combate durante los días 21 y 22 y comenzó a moverse por la sierra de Vall mientras los republicanos la tiroteaban desde la cercana sierra de Cavalls, a la que los nacionales ni podían pensar en ascender de momento. El empecinamiento de unos y otros provocó sangrientos episodios de heroísmo.

Aunque sabían que se negociaba su retirada, los internacionales combatieron valerosamente hasta el último momento. El día 23, los pertenecientes a la 35.ª División se pasaron toda la jornada combatiendo, con botellas de gasolina, a los carros de combate enemigos que intentaban avanzar hacia Venta de Camposines. Para ello, les proporcionaron suficientes botellas, gasolina, cerillas y cigarrillos, con el fin de que contaran con lumbre para dar fuego a sus mechas.

Durante la tarde, lograron detener la ofensiva de los nacionales. A costa de muchas pérdidas, porque incendiar un carro en pleno combate con una botella de gasolina resultaba una hazaña muy peligrosa. Entre los nacionales, quienes la prodigaban con mayor frecuencia eran los legionarios y regulares; entre los republicanos, los internacionales.

Detuvieron la ofensiva nacional, pero pagaron un duro tributo en muertos. Aquel día 23 pereció en combate Jimmy Lardner, que tenía 24 años y era hijo del escritor norteamericano Ring Lardner, adscrito al Batallón Lincoln. Un anónimo brigadista alemán decidió proteger la retirada de sus compañeros y se quedó solo, disparando en la trinchera; consumió doce cargadores de ametralladora antes de ser abatido por el fuego enemigo. Un grupo de franceses del Batallón La Marsellesa llevó a cabo un temerario contraataque cantando La Internacional y La Carmagnole, pereciendo casi todos en el intento.

Esa misma tarde murió el marido de Nan Green. Eran dos jóvenes comunistas británicos que abrazaron con entusiasmo la causa republicana. Nan trabajó como administrativa en los servicios sanitarios, clasificando las bajas en función del tipo de herida y arma causante, elaborando una estadística a continuación. Ello le permitió encargar, por ejemplo, más cascos o cierto tipo de medicina, según las necesidades, siendo aprovechado posteriormente su trabajo por los servicios sanitarios Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Como buena inglesa, no paraba de hacer té a todas horas, que con fruición engullían los brigadistas británicos. Cuando la unidad de su marido fue evacuada, del centenar y medio de hombres que habían atravesado el Ebro el 25 de julio, sólo unos 25 seguían ilesos.

El sargento Juan Carlos Ros participó en los duros combates del 23, encuadrado en la 13.ª División de los nacionales. Tantos fueron los muertos y heridos que no quedó en pie ningún jefe ni capitán, y un teniente llamado Garzón se hizo cargo del mando. Al cabo de cierto tiempo, llegó el comandante Mateu, de Regulares, pero dos horas después había caído muerto. El combate se había endurecido y, aunque todos eran veteranos, la tensión resultaba insoportable.

Hasta el extremo de que tomó el mando otro teniente, apellidado Aramendia, que no hizo otra cosa que beber vino, en un intento de mantener la moral en aquellas circunstancias, hasta que apareció un nuevo comandante que logró controlar la situación. Durante la noche se corrió la voz de que habían quedado cercados y el hombre se derrumbó, sufrió un ataque de pánico y debieron retirarlo del mando. El infeliz pasó toda la noche mesándose los cabellos, derrumbado, mientras musitaba sin cesar: «Dios mío, Dios mío».

Durante esta jornada y, aunque ya sabían que se marchaban de España, los brigadistas del Batallón Lincoln lucharon muy duramente, intentando reconquistar las cotas 480 y 510. Según el teniente Argüello, del Estado Mayor de la 4.ª de Navarra, sólo su unidad sufrió aquel día unas 500 bajas y, cuando terminó el combate, descubrieron que junto a las alambradas estaban cadáveres de ocho brigadistas americanos, caídos en un último intento de atravesarlas.

Al soldado J. B., de la 4.ª de Navarra, se le apareció la Virgen durante los combates del 23.

Asaltaban la posición que los republicanos tenían en un mogote, se encontraban en mala situación cuando les sorprendió un fuego muy nutrido de ametralladora. La carnicería fue tremenda y todos los hombres que estaban a su alrededor quedaron muertos o heridos. Para salvar la vida, se hizo el muerto, quedándose inmóvil muy cerca de sus trincheras enemigas, mientras las ametralladoras escupían fuego. Sabía que lo matarían si se movía, sin embargo, al cabo de cierto tiempo, decidió alejarse de aquel lugar terrible. Se preparaba para echar a correr cuando la vio. Era la Virgen, toda vestida de blanco, diciéndole que no se moviera. Continuó inmóvil hasta que anocheció y pudo regresar a sus líneas, convencido de que la Virgen lo había salvado.

Uno de aquellos días, el capitán de la compañía de ametralladoras del Batallón de San Quintín pidió permiso para ir a Salamanca para ver a su mujer. Cuando la petición llegó al comandante R. R. del Estado Mayor, lo consultó con sus superiores y decidió acceder a la petición. Sin embargo, la situación resultaba angustiosa y faltaban mandos porque aquellos duros combates habían causado numerosas bajas. La calidad de los oficiales provisionales se resentía a causa de la necesidad de formar miles de ellos y muy rápidamente.

El día siguiente se habían presentado 90 alféreces provisionales y, en una sola jornada, más de 20 habían sido bajas. Decidió demorar unos días el permiso, hasta que amainara la fuerza de los combates. Cuando llegó el momento, decidió comunicar al capitán su permiso, pero había muerto en la lucha.

La pelea entre los dos bandos era suicida y tan grande la intensidad de los bombardeos que Carlos Martínez Campos, el estricto y antipático jefe de la artillería nacional en el Ebro, se inquietó seriamente por el desgaste que aquel trabajo endiablado imponía a sus materiales.

Después de cada bombardeo, los nacionales asaltaban las posiciones enemigas como si no temieran a la muerte y, una vez conquistadas, las defendían con el mismo denuedo. Los republicanos conservaban sus trincheras con igual terquedad, contraatacaban suicidamente y, cuando se veían obligados a abandonar una posición, era frecuente que algunos hombres se retrasaran para proteger el repliegue de sus compañeros; en algunos casos, su abnegación y compañerismo les costaba la vida.

La ferocidad de los combates propiciaba la concesión de condecoraciones. En esta época se concedieron dos cruces laureadas a título póstumo. Una al teniente de La Legión Giusseppe Borghese de Borbón y Parma, de la 13.ª División, por la conquista y posterior defensa de la cota 356 el día 22 de septiembre. Otra, el 9 de octubre, al teniente provisional Primitivo Gargallo, que mandaba una centuria de la FET, de la 53.ª División, en honor a su valentía en la conquista de una posición enemiga.

El relevo de los internacionales

Mientras se combatía penosamente para dominar las alturas, la ofensiva avanzaba muy lentamente por el valle, donde los republicanos tendían una mortífera cortina de fuego ante sus posiciones, aunque los bombardeos las hubieran batido duramente. Desde aquella noche los internacionales comenzaron a ser relevados calladamente. Entre el 23 y el 25 fueron separados unos 3.000 extranjeros de las divisiones internacionales 35.ª de Pedro Mateo Merino y 45.ª de Hans Khale. Los hombres volvieron a cruzar el río y entregaron sus armas. Ya no volverían a combatir en España.

Su lugar fue ocupado por los restos que habían podido reunir los servicios de reclutamiento: enfermos curados, prófugos y desertores capturados y delincuentes sacados de las cárceles.

Una mezcolanza que no podía igualar a los veteranos extranjeros, que habían venido a España a combatir por sus ideales y habían entregado en la lucha por una tierra que no era la suya lo mejor de sí mismos. El número de los relevados no era significativo, pero sí su calidad. Dos de las mejores divisiones del Ejército del Ebro vieron claramente disminuida su capacidad combativa. Las Brigadas Internacionales ya no cumplían los objetivos propagandísticos de 1936 y aportaban un escaso número de soldados, aunque de gran calidad. De modo que prescindir de ellos suponía un problema moral, pero no un riesgo militar.

Los combates prosiguieron con la misma violencia el día 24. La 1.ª División llegó a ocupar una posición cuatro veces y la perdió otras tantas, mientras las restantes fuerzas nacionales conseguían progresos muy pequeños. Los combatientes de ambos bandos estaban agotados y desmoralizados, hartos de aquella batalla sin fin y la riada de bajas. El desánimo era mayor entre los republicanos, que sufrían mayor desgaste y, además, perdían terreno lenta, pero constantemente. La batalla desangraba a los nacionales, pero resultaba insoportable para los republicanos, que se encontraban faltos de hombres y material; condenados a la derrota por muchos esfuerzos que hicieran para impedirlo.

Josep Massamunt estaba en el frente con la 27.ª División republicana, defendiéndose de enemigos a los que parecían sobrar los hombres. Recuerda que los nacionales, a pesar de que sufrían muchos muertos y heridos en los asaltos, atacaban una y otra vez, hasta que lograban desbordar la capacidad de los defensores y apoderarse de las posiciones.

Aquel día comenzó a llover y el agua arreció durante el 25 y el 26 de septiembre. El frente se mantuvo en calma, como un animal que se lame las heridas. El tiempo pareció mejorar el 27, reanudándose los combates con la misma violencia, hasta que, por suerte para los combatientes, prosiguieron las lluvias e impusieron una detención que duró hasta el 1 de octubre.

La tensión internacional

En Ginebra se reunió la asamblea general de la Sociedad de Naciones para la que sería su última sesión. Negrín y Álvarez del Vayo plantearon, una vez más, el caso español, aunque el primero ya llevaba algún tiempo intentando llegar a un acuerdo con Hitler para conseguir una paz negociada, de espaldas a sus aliados comunistas. Había mantenido algunos contactos con el Gobierno nazi a través de su amante, la cantante Emérira Esparza, y el 9 de septiembre aprovechó su estancia en un congreso de fisiólogos celebrado en Zúrich para entrevistarse secretamente con un enviado de Hitler.

Éste no atendió a las peticiones y continuó reclamando la incorporación del territorio checoslovaco de los Sudetes, habitado por una importante minoría alemana. Sus exigencias parecían no tener espera y, el 12 de septiembre, durante el congreso del partido nazi, acusó al Gobierno checo de torturar a los ciudadanos de origen alemán. Se produjeron diversos disturbios y Chamberlain, jefe del Gobierno británico, voló a Alemania para calmar al enojado dictador, que no se apeó de sus exigencias y le expuso el derecho de reunificar a los alemanes que vivían fuera de las fronteras, reclamando la inmediata incorporación de los Sudetes al Reich.

Ante el temor de que estallara el conflicto, Franco había ordenado fortificar las fronteras de Francia y Marruecos, a cuyos trabajos se dedicaron 20.000 prisioneros de guerra. Francia y Checoslovaquia estaban vinculadas por un tratado donde la primera se obligaba a prestar ayuda en caso de ataque. No obstante, la opinión francesa estaba muy dividida; mientras un sector abogaba por no ceder ante Hitler, existía una amplia corriente antibelicista y una parte influyente del Ejército tampoco se mostraba dispuesta a entrar en guerra.

Los políticos ingleses estaban dispuestos a ceder y lograron imponerse. El 16 de septiembre, el Gobierno de París avisó a Edvard Benes, jefe del Gobierno checo, que le resultaría imposible declarar la guerra a Alemania si no se contaba con el apoyo británico y, en este caso sería preciso rectificar parcialmente sus fronteras.

El Gobierno republicano español procuró aprovechar estas graves tensiones para presentarse ante los Gobiernos francés e inglés como un leal aliado frente a la amenaza nazi. Negrín creía que, tarde o temprano, las democracias adoptarían una actitud de firmeza ante las amenazas de Hitler. En consecuencia, estallaría la guerra europea y, como España declararía la guerra a Alemania, obtendría la ayuda necesaria.

Negrín practicaba el doble juego de apoyarse en los comunistas y, a espaldas suyas, intentar atraerse a las democracias. Su plan parecía olvidar el rechazo que el Gobierno y los conservadores británicos sentían hacia la República española, cuyo principal aliado y proveedor de armamento era la Unión Soviética.

En este ambiente, Deladier y Bonnet viajaron a Londres para conferenciar con los ingleses. El día 19 de septiembre llegaron a un acuerdo que establecía la entrega a Alemania de los territorios checos de lengua germana. En consecuencia, Benes, el presidente checoslovaco, debió aceptar el 21 de septiembre el llamado Proyecto Anglofrancés. Al día siguiente, el embajador republicano en París, Marcelino Pascua, advirtió al Gobierno galo sobre el peligro que representaría encontrarse con otro fascismo al sur de los Pirineos.

Franco temía el estallido de la guerra europea por las mismas razones y porque obligaría a que los alemanes e italianos redujeran sus suministros a España. Parece que sus servicios secretos habían recibido informes del general Weigand y del Estado Mayor galo sobre la falta de combatividad de la población francesa. El Gobierno británico manifestó secretamente al duque de Alba, representante de Franco en Londres, que, si se declaraba neutral, cuando estallara la guerra sería respetando el territorio español y, en caso contrario, los ejércitos franceses atravesarían las fronteras de los Pirineos y Marruecos. Franco aceptó el trato y sus representantes aseguraron en Londres y París que se mantendría neutral si estallaba la guerra, a cambio de que los franceses no intervinieran en España. Su propuesta complació a los Gobiernos francés y británico, pero irritó al italiano.

Cuando Chamberlain comunicó a Hitler lo acordado con Francia, el alemán no aceptó arreglos parciales y advirtió que ocuparía militarmente los Sudetes. Entonces, el Gobierno de Praga movilizó a su ejército, y París y Londres emprendieron preparativos militares. Hitler respondió con un violento discurso, donde anunció que los Sudetes eran su última reivindicación territorial, pero que pensaba ocuparlos. Después informó al Gobierno británico su intención de ordenar la movilización general para el día 28. La guerra parecía a punto de estallar y Stalin se mostraba dispuesto a intervenir si Francia cumplía su compromiso de ayudar a Checoslovaquia.

La conferencia de Múnich

Durante aquella misma mañana, Chamberlain propuso a Hitler y Mussolini celebrar una conferencia. El dictador italiano desconocía qué propósitos escondía Hitler y aceptó desempeñar el papel de árbitro europeo porque le proporcionaba protagonismo e Italia no estaba preparada para participar en una guerra.

Aquel mismo día, Negrín comunicó al embajador Pascua que debía informar sobre la disposición del Gobierno republicano, sin embargo, no le transmitió nuevas instrucciones.

Franco, sin conocer qué política seguían Roma y Berlín, ofreció al embajador alemán Eberherd von Stoherer la utilización de los puertos españoles por la flota germana en caso de crisis.

El 29 celebraron las Cortes republicanas una de sus últimas sesiones, en el monasterio de Sant Cugat de Vallés. Negrín expuso su política y recibió el apoyo de todos los grupos, aunque con algunas reservas. Después de consultar con sus ministros, tomó la palabra para responder que, en aquellas circunstancias, era preciso un Gobierno con autoridad y no era posible gobernar mediatizado. Deseaba ser aceptado como presidente sin reservas de ningún tipo.

Aquella misma jornada se reunieron en Múnich los políticos interesados y, durante la noche, se plegaron a las exigencias de Hitler, acordando que los checos abandonarían el territorio de los Sudetes, que sería incorporado al III Reich, mientras Francia y Alemania se comprometían a garantizar la pervivencia del resto de la amputada Checoslovaquia. El 30 de septiembre se publicó una declaración de no agresión angloalemana y, el 1 de octubre, el territorio de los Sudetes quedó incorporado al Reich.

El acuerdo disipó los temores de guerra europea y malogró los planes republicanos. El 29 de septiembre, Chamberlain trató con Mussolini la posibilidad de encontrar también una solución negociada en España y lo habló con Hitler el 30. En ningún caso acordaron proseguir las negociaciones. Toda mediación estaba condenada porque Hitler no deseaba la paz en España, sino una victoria rotunda de Franco, con la intención de que éste creara un régimen fuerte y se uniera al Eje Roma-Berlín. Mussolini estaba satisfecho porque había desempeñado el papel de hombre bueno y las potencias confiaban que, en el futuro, podrían contar con él para evitar otra crisis.

Para Francia, el acuerdo de Múnich suponía una derrota moral y la pérdida de sus posiciones en Europa, ya seriamente dañadas desde la militarización de Renania. El fracaso francobritánico ante Hitler desplazó el equilibrio europeo a favor de Alemania y arruinó treinta años de esfuerzos diplomáticos. Entraron en franca agonía la Sociedad de Naciones, la política del Frente Popular, y se vitalizó tibiamente la buena relación anglofrancesa.

El desenlace de la crisis repercutió en la guerra española y evidenció que las democracias no deseaban entrar en un conflicto, y a la República no le quedaba más opción que lograr un armisticio o resistir. Negrín prefería lograr una paz negociada y sondeó qué apoyos podría conseguir en el exterior. Sabía que, para pactar con las democracias, necesitaba cortas sus alianzas con la Unión Soviética. Así, solicitó a Francia e Inglaterra 500.000 fusiles, 12.000 ametralladoras, 1.600 piezas de artillería, 600 aviones y 200 carros, asegurando que, si los recibía, reduciría la influencia de los comunistas y hasta podría ganar la guerra.

No consiguió la ayuda que había solicitado. Si las democracias no habían hecho nada para salvar a Checoslovaquia, menos harían por la República. Tras el pacto con Hitler, la guerra de España dejó de ser una amenaza para la estabilidad europea y Negrín se encontró abandonado a su suerte.

En un intento de lograr una salida pactada a la guerra, el 21 de septiembre había anunciado que retiraba a todos los voluntarios extranjeros que luchaban con el Ejército Popular y solicitó una comisión de control. Todos los internacionales fueron retirados del frente y concentrados en retaguardia a la espera de la evacuación. Para muchos de aquellos voluntarios el futuro resultaba incierto: los oriundos de países en los que gobernaba el fascismo no podían regresar; otros, de vuelta a sus democracias, serían objeto de discriminación o persecución, acusados de comunistas.

Para Franco, el panorama quedó despejado después de Múnich. Si las potencias fascistas le habían apoyado hasta entonces bajo cuerda, ahora no tenían problemas para hacerlo, pues se había asentado el prestigio de Hitler y Mussolini y confirmado la política de apaciguamiento de las democracias.

Ciano informó al embajador británico de que se retirarían 10.000 italianos de España y no se enviarían más tropas, aviones ni pilotos. El 1 de octubre, Franco culminó sus inacabables gestiones con la Italia fascista y firmó un decreto que licenciaba a los italianos que llevaran luchando más de dieciocho meses. El 15 de octubre embarcaron en Cádiz italianos que regresaban a su patria y se reestructuraron las tropas de Mussolini que permanecían en España. Las dos divisiones italianas, llamadas Littorio y 23 de Marzo, se disolvieron para formar la División de Asalto Littorio, con 12.000 italianos, con otras tres divisiones mixtas con mandos italianos y tropa española, llamadas respectivamente Flechas Negras, Azules y Verdes.

Igualmente permaneció en España una fuerza blindada de 100 carros de combate ligeros, una artillería con 600 piezas, y tropas de ingenieros y servicios, todos ellos con italianos.

Coincidiendo con la repatriación, el Gobierno de Londres reconoció la anexión de Etiopía a Italia. Por su parte, Berlín, el 7 de noviembre, entregó a Franco 50.000 fusiles, 2.000 ametralladoras y un centenar de piezas de artillería, en cambio no se triplicaron los efectivos de la Legión Cóndor, como había solicitado su jefe, Von Richthofen.

Después de Múnich, Stalin se encontró aislado internacionalmente, perdió las esperanzas de aliarse con Francia e Inglaterra contra Hitler, y comenzó a evolucionar para aproximarse al dictador alemán, con la intención de lograr un acuerdo que facilitara sus ambiciones respecto a Europa oriental. En todo este juego de alianzas y tensiones europeas, la pervivencia de la República española ya no le interesaba a nadie.

Capítulo 18

La última ofensiva

De los recuerdos a la historia

Acercarse a Gandesa por la carretera de Mora d’Ebre permite contemplar cómo dos cadenas montañosas dominan el paisaje desde la izquierda del camino. Son las sierras de Cavalls y Laval de la Torre, claves en la zona, donde los republicanos se parapetaron como pudieron y sobre las que lanzaron los nacionales constantes bombardeos, que, al final, resultaron decisivos. No son grandes alturas, pero sí muy escarpadas, con acusadas pendientes, en ocasiones casi verticales, plagadas de pequeños recovecos. Es fácil imaginar la atracción que tales alturas ejercieron sobre ambos bandos y la terrible carnicería que contemplaron en sus crestas y laderas. El paisaje facilita a la imaginación recrear la batalla, con las explosiones de los bombardeos reventando entre columnas de humo y polvo en lo alto de la serranía; removiendo el suelo de tierra y piedras y llenándolo de heridas cuyas cicatrices todavía se notan; en el llano, como hormigas indefensas, los grupitos de soldados moviéndose hacia el panorama azulado de las alturas, donde la muerte espera. Abajo, las ruinas patéticas del pueblo viejo de Corbera, recuerdo silencioso presidido por la masa de la iglesia con los muros martirizados por la metralla y los impactos de balas, algunas de las cuales todavía pueden verse incrustadas en la madera reseca de los dinteles, mientras, escarbando un poco en el suelo terroso, aún pueden encontrarse restos metálicos de la tragedia. Al pie del cerro, la vida sigue y, en el pueblo nuevo, algún restaurante anuncia las calçotadas del principio de primavera.

A la izquierda, las montañas azuladas prestan su telón de fondo hasta llegar a Gandesa, con los accesos dominados por el Puig d’Aliga, el Pico de la Muerte, donde se libraron los combates que decidieron la suerte del pueblo y donde la incuria histórica ha colocado el vertedero municipal.

El recuerdo y el olvido libran ahora su batalla por estas tierras donde antes se mataron los hombres. Lo que fue el puesto de mando de Franco, en el Col del Moro, es hoy un testimonio de la sociedad de consumo y su estela de residuos: plásticos, botellas, cajas y desperdicios diversos. El monumento que, en su día, levantó la Diputación de Tarragona, permanece descuidado y pasado de moda, mientras, muy cerca, pueden verse antiguas trincheras y refugios donde los años han hecho nacer las heridas, como un testimonio de la vida superando la vieja tragedia.

Otros recuerdos se conservan, en cambio, con cierto mimo. Como dos graffiti de los italianos que han sobrevivido en Caseres, donde pueden verse un retrato de Franco, un haz fascista con el perfil de Mussolini y una placa donde se dice que los legionarios italianos restauraron la iglesia devastada por los rojos marxistas. A pesar del tiempo transcurrido y de los cambios políticos, en los muros de la iglesia de Bot se conserva la leyenda «Una, Grande y Libre» con la cara de José Antonio Primo de Rivera y la lápida con los nombres de los vecinos de ideología nacional muertos violentamente durante la guerra: tres de ellos en combate y doce por la represión de 1936. Ésta eliminó al 7 por ciento de los 1.730 vecinos que entonces tenía el pueblo. De los asesinados, dos eran propietarios; uno, carpintero; y los demás, payeses. Por si fuera poco, nueve de ellos fueron asesinados el mismo día: el 15 de agosto. En su conjunto, la Terra Alta tuvo el triste privilegio de padecer la más dura represión revolucionaria de toda Cataluña, que eliminó al 10.6 por ciento de sus 21.457 habitantes.

Es igualmente lógico que en Corbera se hayan conservado otras sensibilidades. El pueblo fue largamente base de partida republicana y fue destruido por la aviación de los nacionales. El 5 de julio de 2003 se celebró en este pueblo un homenaje a los brigadistas internacionales y llegaron supervivientes de todo el mundo, acompañados por sus parientes y amigos. Pasaron el Ebro en la barca de Miravet y algunos se atrevieron a subir hasta el monumento erigido en lo alto de Cavalls. Ante la emoción de todos, un joven israelí cantó La Internacional en yidish, solo y sin acompañamiento de música, como homenaje a su abuelo brigadista, ya muerto.

Entre la concurrencia destacada la que se hacía llamar «columna valenciana», un grupo de coleccionistas e historiadores aficionados que llegó a Corbera procedente de Valencia, perfectamente vestidos y equipados como soldados del Ejército Popular. Su animador es Kristian Abad, que llegó vestido de oficial republicano, mientras sus compañeros llevaban el vestuario, fusiles, cascos y equipo propio de la tropa, además de una chica caracterizada de sanitaria. El grupo asistió muy digno a todos los actos, subió a Cavalls, con sus armas e impedimenta e hizo las delicias de los ancianos brigadistas, que se fotografiaron con ellos. Al cabo de sesenta y cinco años, un grupo de jóvenes recorría nuevamente los parajes del antiguo drama, vestidos con los uniformes de los perdedores y agitando, en el cálido aire del verano, las viejas banderas tricolores, bordadas con leyendas de las unidades históricas. No se registró ningún enfrentamiento ni incidente. Después de más de medio siglo, los españoles asumían su pasado.

Mientras dura la calma

Hacía frío y las vides, que nadie cuidaba a causa de la guerra, tenían sus sarmientos descarnados, colgándoles escasas hojas viejas y arrugadas, que habían abandonado el amarillo para pasar al marrón oscuro y, ya pérdida la flexibilidad de la primavera, ser láminas quebradizas y muertas.

Modesto aprovechó el paréntesis para reordenar sus fuerzas y relevar las unidades que habían sufrido mayor desgaste. La 35.ª División había padecido 3.872 bajas a lo largo de toda la batalla y fue relevada por la 46.ª, aunque su jefe, Domiciano Leal, había caído la noche anterior, alcanzado por un proyectil de artillería. Ocupó su puesto el antiguo jefe de la unidad, Valentín González, El Campesino, que, al día siguiente, fue relevado misteriosamente por López Tabar.

También el jefe de la 45.ª División, Hans Khale, fue reemplazado por el mayor de milicias Rivas Amat. Mientras se reorganizaban y relevaban mandos y tropas, se intensificó la fortificación durante las noches, aprovechando la oscuridad y la ausencia de fuegos aéreos y artilleros.

Rafael Pérez Mora, de la 11.ª División, pudo aprovechar la pausa de los combates porque le dieron un permiso para marchar a la segunda línea, aunque sin alejarse del frente. No era gran cosa, pero, por lo menos, no dormían en trincheras ni refugios y tenían toda el agua que pudieran imaginar. De modo que podían lavarse y calentar un caldero para escaldar la ropa y librarla de sus centenares de piojos. Había tantos que hasta algunos soldados organizaban carreras con ellos. Pero la mejora no afectaba a la comida, que seguía siendo mala y escasa. Ellos la mejoraban con las aceitunas y algarrobas que estaban, sin recoger, en los campos. Metían las primeras en sal y asaban las segundas sobre las brasas. Resultaban un plato delicioso para su insaciable hambre de soldados, aunque las tripas debían ser de otra opinión porque parecían quedarse paralizadas en un estreñimiento que llegaba a resultar dramático.

La tregua también produjo cambios en el bando nacionales. El más importante fue el relevo del coronel Miguel Rodrigo Martínez, jefe de la 1.ª de Navarra, por su colega Mohammed ben Mizziam ben Kasem, único marroquí que había alcanzado tal graduación. Era sobrino de uno de los caudillos rifeños que habían luchado más duramente contra España antes de la Guerra Civil y que fue muerto en combate por los españoles. Una vez hecha la paz, las autoridades del Protectorado pensaron que convertir al muchacho en oficial del Ejército sería una buena forma de integrar a la familia.

No había marroquíes entre los militares de carrera. Únicamente se les admitía como soldados, con el tiempo podían ingresar en la escala llamada de «oficiales moros», donde raramente podían llegar a capitán y tenían vedado el acceso a otros cuerpos españoles. En el cuartel contaban con su propia sala de oficiales, pues no eran admitidos en la de los españoles. El joven Mohammed recibió un trato excepcional e ingresó como alumno en la Academia de Infantería de Toledo, donde se formaban los oficiales de carrera. Fue promovido a teniente en la misma promoción que García-Valiño y pasó los siguientes años de su vida en el Protectorado.

Otro miembro de su linaje, pero de rango inferior, Mohammed Haddu Mizziam, que no gozó de sus privilegios, había ascendido desde soldado a «oficial moro», donde culminó su carrera. Sin embargo, él fue el único marroquí en la escala de los españoles, siguió las vicisitudes de sus compañeros de Toledo y se sublevó en 1936 como comandante de los Regulares de Alhucemas.

El Tercio de Montserrat se encontraba entre Puig Caballé y la sierra de la Vall, con sus veteranos molestos porque les habían incorporado numerosos soldados forzosos, que no eran carlistas ni catalanes y desvirtuaban la unidad. Tanto insistieron ante el jefe de su regimiento, Jaime Milans del Bosch y del Pino, que, a principios de octubre, accedió a devolver a los soldados a sus unidades de origen, permaneciendo en el Tercio sólo los catalanes y los mallorquines, con el fin de recuperar la identidad idiomática que había tenido inicialmente. Al comenzar octubre, el Tercio estaba completo y reorganizado, y entonces concedieron diez días de permiso a los requetés, que estuvieron de vuelta el 16 del mismo mes.

Volver a empezar

Los combates se habían reanudado el 1 de octubre, cuando dejó de llover, aunque hacía bastante frío. La 1.ª División logró avanzar por la sierra de la Vall y, en varios días, pudo ocupar diversas cotas, aunque sus hombres continuaban amenazados por los republicanos parapetados en las cimas de Cavalls, que eran más altas. El avance había sido tan duro que, el 4 de octubre, la 1.ª de Navarra fue relevada del frente. Desde su entrada en combate, había sufrido 4.612 bajas, entre ellas las de 167 oficiales. Al día siguiente también fue relevada y enviada al tranquilo frente de Aragón la 13.ª División nacional, igualmente desgastada; durante la batalla del Ebro, sin contar sus 700 bajas en los combates de Amposta y la bolsa de Mequinenza, había padecido 223 bajas de oficiales y 5.469 de tropa, que suponían respectivamente el 76 y el 60 por ciento del total. Para sustituirlas, entraron en línea las divisiones 82.ª y 53.ª, esta última llevada al Ebro desde el frente de Lérida.

Modesto contaba con menos posibilidades de conceder descanso a sus hombres. No disponía de tropas de refresco para relevar a las desgastadas de primera línea. Su única posibilidad de proporcionar algún respiro a los soldados consistía en hacerlos rotar entre los distintos escalones de la batalla, con el fin de que quienes estaban agotados en la primera línea pudieran descansar unos días en la retaguardia más próxima, y volver a sus primitivas posiciones pocas jornadas más tarde. Y, mientras tanto, repetir la manida consigna: «Resistir, contraatacar y fortificarse», y pedir a su gente que muriera sin ceder el terreno que le había correspondido defender.

El 5 de octubre, cuando las dos nuevas divisiones nacionales estuvieron en línea, prosiguieron su ofensiva y, el día 7, llegaron a unos quinientos metros del ansiado nudo de Venta de Camposines. Parecían a punto de ocupar su objetivo cuando, en varios sectores del frente, los republicanos lanzaron un nuevo contraataque y detuvieron el avance contrario.

La 53.ª División nacional redobló los esfuerzos y, después de combates muy mortíferos, alcanzó la carretera de La Fatarella el 12 de octubre. Poco después, los contraataques republicanos le impidieron pasar al otro lado de la vía. La batalla alcanzaba sus mayores cotas de brutalidad, los ejércitos eran como dos carneros, dándose topetazos el uno contra el otro. Inmovilizados y desangrados, los dos bandos siguieron atacándose, sin conquistar ni perder terreno, hasta que, el día 20, la climatología pareció llegar en ayuda de los exhaustos soldados. Un nuevo temporal de lluvias obligó a detener las operaciones y los hombres permanecieron en sus posiciones, abrigándose malamente en refugios improvisados.

Chocar frente a frente

Los republicanos aprovecharon la pausa para trasladar al Ebro algunos batallones desde el frente de Lérida y cubrir las bajas con nuevos contingentes aportados por el servicio de reclutamiento. En su mayor parte, prófugos u hombres mayores de 30 años, a menudo con familia a cargo, sin ningún deseo de combatir en el frente.

Mientras tanto, soldados y batallones de trabajadores se dedicaban a fortificar el disputado cruce de Venta de Camposines, donde se levantó una barrera contracarro hincado en el suelo raíles arrancados de la vía férrea. Todos trabajaban en silencio, animosamente. Nadie lo decía en público, pero sabían que la guerra estaba irremisiblemente perdida.

Rafael Pérez conocía por propia experiencia la superioridad del material enemigo y sabía que le daría la victoria. Sus compañeros lo sabían también y desertaban en número creciente, a pesar de las terribles amenazas de sus mandos. Cada noche se pasaba alguien y, al poco rato, llamaban desde las trincheras enemigas a varios soldados, por su propio nombre, invitándoles a hacer lo mismo. Era una propaganda imposible de rebatir y, para evitar más deserciones, los mandos hacían colgar cada vez más latas de conservas en las alambradas, con el fin de que sonaran si alguien tocaba los alambres y los centinelas pudieran disparar a ciegas contra el ruido; el riesgo de las noches no eran los posibles ataques por sorpresa de los nacionales, sino los desertores. Una noche sorprendieron a un soldado que intentaba pasarse y lo fusilaron al día siguiente. Rafael tuvo la suerte de que no le tocara estar en el pelotón de ejecución, pero debió presenciarlo en primera fila. Cuando aquel pobre desgraciado recibió la descarga, salió proyectado unos dos metros hacia atrás y quedó tendido en el suelo, en un gran charco de sangre.

Cada día comían lentejas con poca carne y numerosas piedrecillas que, cuidadosamente, dejaban en el fondo del plato. Por las noches discutían de política con los enemigos, de trinchera a trinchera. Hasta competían con sus distintas canciones, intentando cantar unos más fuerte que los otros. Una noche llegó desde Salou la banda de la división, que comenzó a tocar en las posiciones. Aquello debió parecer una provocación a los nacionales porque comenzaron a disparar violentamente y a tirar morterazos. Se acabó el concierto porque los músicos salieron corriendo.

Habían sido sangrientas las últimas ofensivas sobre el cauce del río Sec, un torrente que casi nunca llevaba agua y que avanzaba en paralelo a la carretera que conducía hasta Camposines.

Ambos bandos se habían desangrado. Y, en aquel esfuerzo tremendo, Franco sólo había conquistado un espacio de 10 kilómetros de largo, situado como una cuña, entre los cuerpos de ejército de Líster y Tagüeña. No cabía duda de que ganaba la batalla, pero utilizaba una táctica que le costaba mucho tiempo y los ríos de sangre. A pesar de su superioridad y de su esfuerzo, los soldados nacionales no habían alcanzado el cruce de Venta de Camposines y se encontraban encajonados entre las estribaciones de La Fatarella y Cavalls. Era una situación muy desventajosa, que les habría costado una derrota ante un enemigo más poderoso que los republicanos, cuya artillería podía bombardearlos a mansalva, gracias a sus observatorios situados en las alturas, y que les confería magníficas vistas sobre el valle. Sin embargo, la pobreza de sus medios no les permitía utilizar la ventaja. Los cañones eran pocos y estaban en malas condiciones y la munición escaseaba. Modesto no podía aprovecharse de que el enemigo se hubiera colocado en aquella situación. Su artillería no resultaba temible.

En aquellos tres meses de batalla de desgaste, habían tomado parte 13 divisiones en cada uno de los bandos. El número total de hombres resultaba parecido, pero los republicanos estaban disminuidos por la falta de relevos, la insuficiente logística y la inferioridad de sus materiales. La empecinada táctica de Franco había producido unas 30.000 bajas entre sus filas y unas 40.000 en las contrarias, que estaban sometidas a terribles bombardeos. En cambio, unos 7.000 republicanos habían caído prisioneros o se habían pasado a un enemigo que, con toda seguridad, ganaría la guerra.

A pesar de la resistencia, la República no había dejado de perder terreno. Sin embargo, conservaba la sierra de Cavalls, que era la clave de la batalla. Todos sabían que los nacionales no podrían concluir aquella batalla terrible sin haber conquistado Cavalls. Y nadie sabía cómo podrían hacerlo.

Durante meses las tropas de los nacionales intentaron dominar aquella sierra. Primero desde Pandols. Luego lo intentaron varias veces desde la sierra de la Vall de la Torre y siempre fracasaron. Los masivos bombardeos de la artillería y la aviación se habían sucedido sin éxito.

Los ataques parciales habían fracasado e intentar un asalto frontal y masivo resultaba tan arriesgado que podría originar una masacre entre los asaltantes.

Ahora, la situación podía cambiar porque, en la cuña de terreno conquistada por los nacionales a lo largo del cauce del río Sec, podrían instalarse numerosas baterías para batir la sierra.

Igualmente era posible asaltarla desde distintos puntos. Tomar Cavalls seguía presentándose como una apuesta muy difícil, aunque las posibilidades de lograrlo parecían ser mayores.

También era posible bordear la sierra y avanzar hacia el Ebro para dejar Cavalls aislado, con sus defensores copados. Era una solución imaginativa, pero posible dada la superioridad de los nacionales y la precaria situación republicana. Sin embargo, este tipo de maniobras nunca fueron aceptadas por Franco. Si había que subir a la sierra a viva fuerza, subirían. El asalto se hacía inevitable.

El 24 de octubre se concretó la operación. Las tropas nacionales atacarían un amplio frente, desde Fayón hasta Camposines, con la finalidad de fijar a los republicanos en las posiciones que ocupaban y no permitirles ninguna maniobra ni movimiento. Luego atacarían la sierra de Cavalls, como si se tratara de un movimiento secundario. Pretendían llegar hasta el desfiladero que hay entre las sierras de Pandols y Cavalls, por donde pasaba la carretera que iba desde Gandesa a Pinell. Simultáneamente, por otros puntos, asaltarían Cavalls, intentando apoderarse de sus puntos más altos. Si tomaban la sierra, habrían roto el frente republicano. Ya sólo quedaría avanzar hacia el Ebro, con el fin de envolver las posiciones que hubieran resistido.

La operación correría a cargo del Cuerpo del Maestrazgo con sus divisiones 1.ª, 74.ª y 84.ª, reforzadas con la 53.ª División y diversas unidades de morteros pesados y carros de combate.

Los apoyaría una masa de 500 piezas de artillería españolas, italianas y alemanas, además de la Aviación Legionaria, la Legión Cóndor y las dos brigadas aéreas españolas, casi un centenar de bombarderos con su correspondiente acompañamiento de cazas. Por su parte, los republicanos habían fortificado en las dos sierras las divisiones 46.ª, 11.ª y 43.ª. Esta última era la encargada de defender el punto más difícil de Cavalls.

El inicio del ataque estaba fijado para el 29. Mientras tanto, los hombres que se encargarían de asaltar aquella fortaleza natural se entrenaban todos los días en una actividad elemental: correr.

Corrían, con sus oficiales al frente, por las veredas del llano, sabiendo que pronto se empeñarían en otra carrera, que podía ser la última de su vida. Habían sido seleccionados porque la suya era una de las divisiones más acreditadas: la 1.ª de Navarra, formada por dos tercios de requetés, cuatro tabores de marroquíes, dos banderas de legionarios, tres banderas de falangistas y dos batallones de soldados. Excepto una bandera de falangistas de Burgos, todos los requetés, falangistas y soldados eran navarros y, para aquella ofensiva, les agregaron otros dos tabores de marroquíes. Su gran apuesta sería llegar vivos a lo alto de la sierra.

Sin embargo, el 29 de octubre no pudo comenzar la ofensiva, como estaba previsto, porque soplaba un fuerte viento que podía influir en el tiro de la artillería y la aviación.

Un día memorable

Mientras tanto, casi a 150 kilómetros a retaguardia se había celebrado una fiesta. Barcelona despedía a los soldados internacionales que habían venido a defender la República y debían marcharse en virtud del acuerdo de repatriación de extranjeros.

El 27 de octubre tuvo lugar la despedida en el antiguo casino de la Rebasada, engalanado con banderas y pancartas. Un gran cartel decía: «España será siempre una Patria suya y los españoles, sus hermanos». Presidió el acto Juan Negrín, acompañado de los altos cargos de la República y el Ejército Popular. Una semana antes, una orden del Ministerio de Defensa había creado la Medalla de las Brigadas Internacionales para los brigadistas no españoles. Al terminar el acto, Negrín entregó estas medallas.

Se celebraron también otros banquetes en el hotel Gran Vía, el antiguo Círculo Ecuestre, en el Palacio de Montjuïc y un homenaje a los niños de la ciudad.

El día 28 tuvo lugar la despedida solemne de Barcelona con un gran desfile de los voluntarios desarmados por la Diagonal y el paseo de Gracia hasta la plaza de Cataluña. Las calles estaban engalanadas con flores y banderas, sonaban La Internacional y el Himno de Riego, volaban escuadrillas de caza y unas 30.000 personas se apiñaban en las aceras. En la tribuna presidencial, las máximas autoridades, encabezadas por Azaña, Negrín, Companys, Martínez Barrio y Rojo, presenciaron el desfile de un regimiento de infantería y destacamentos de aviación y marina, seguían los brigadistas y cerraban la marcha heridos y mutilados. Los comunistas aprovecharon la ocasión para mostrar su protagonismo; un gran retrato de Stalin acompañaba a los de Azaña y Negrín, y Dolores Ibárruri destacó con un emocionante discurso.

La localización y cómputo de los voluntarios extranjeros en zona republicana había corrido a cargo de una comisión de la Sociedad de Naciones, presidida por el general finlandés Jalander, asistido por su colega británico Moleswotth, los tenientes coroneles franceses E. Homo y R. Bach, un secretario general y una veintena de oficiales. Habían contado con autorización para inspeccionar todos los lugares de la España republicana, ayudados por una comisión española presidida por el general Mariano Gamir Uribarri e integrada por el coronel José Cerón, el doctor Quero Morales y el teniente coronel Luis Feliú Oliver. La comisión había calculado que figuraban 12.673 extranjeros en las filas republicanas. Un total de 6.206 se dirigió en tren a la frontera francesa, recibiendo, por el camino, la despedida de los pueblos. El resto, preferentemente alemanes, checos, yugoslavos y húngaros, permaneció en España porque no podían regresar a su país.

En la madrugada de aquel mismo 28 de octubre de 1938, el teniente coronel Ramón Franco, hermano del Generalísimo, despegó de la bahía de Pollença, en Mallorca, a los mandos de su hidroavión Cant Z-506, con una tripulación de otros cuatro hombres, vestidos con un mono de vuelo que podía flotar en el agua. Era un piloto famoso desde hacía mucho tiempo y también un antiguo revolucionario, cambiado de bando y puesto a las órdenes de su hermano, que le concedió el mando de la base de los hidroaviones de Mallorca, donde encontró la hostilidad de algunos pilotos conservadores que no le perdonaron su pasado.

Aquella madrugada se dirigía a bombardear Valencia, acompañado por otro aparato que pilotaba el capitán Rodolfo Bay, cada uno con cuatro bombas de 200 kilos. Llevaban un cuarto de hora de vuelo cuando, a unos 4.000 metros de altura, se encontraron frente a unas nubes tormentosas que Ramón Franco intentó superar elevándose aún más. Desde el segundo avión, vieron cómo su aparato perdía altura, viraba a la izquierda y entraba en barrena. El brusco descenso arrancó el flotador derecho, que dañó el ala y chocó con las hélices, destrozándose.

El hidroavión siguió cayendo hasta chocar con un mar muy agitado, donde se partió en pedazos. No sobrevivió ninguno de los tripulantes.

Un muerto cualquiera

Un anónimo cabo de la sanidad republicana fue trasladado a la primera línea por haberle pegado a un teniente. Podrían haberlo fusilado sin más, pero le dieron a elegir: consejo de guerra o al frente a pegar tiros. Naturalmente, eligió lo segundo y lo enviaron a la 43.ª División.

Una vez allí, se presentó a su capitán, que era un bruto de cuidado. Le llamaban Madre que te parió, porque no se quitaba esta imprecación de la boca, acompañada de una retahíla de blasfemias y tacos, cuando se dirigía a sus hombres o hacía cualquier comentario. Por si necesitaba algo más para ser un tipo fino, no paraba de beber y fumar a todas horas.

Cuando se le presentó el cabo sanitario, preguntó por su experiencia y el otro respondió que nunca había disparado un tiro. En consecuencia, lo destinó a la trinchera más avanzada, para que aprendiera. Al cabo de poco tiempo, el cocinero se produjo un profundo corte, que no paraba de sangrar y, a pesar de las maldiciones y juramentos del capitán, no lograban dar con el sanitario de la compañía. Ante el problema, intervino el cabo recién llegado, que detuvo la hemorragia, desinfectó la herida con vinagre y la vendó. De modo que, al presentarse el sanitario titular, el iracundo capitán lo destituyó, le envió a la trinchera y nombró al recién llegado en su lugar.

Las habilidades diplomáticas del capitán no conocían límites y obligaba a sus hombres a beber y fumar, porque decía no querer niñas en su unidad, amenazando con el fusilamiento a quienes no siguieran su ejemplo. De modo, que, para proporcionar una referencia, era quién más empinaba el codo. Nadie sabía de dónde podía sacarlo aquel tipo, pero el coñac nunca parecía faltar en sus trincheras.

El 29 de octubre, les chillaron desde las posiciones enemigas: «Rojillos, mañana bautizo». Fue cierto, porque durante la mañana siguiente, el 30 de octubre, comenzaron a lloverles bombas y proyectiles por todas partes. El capitán que se había pasado buena parte de la noche bebiendo, saltó fuera del parapeto con la pistola en la mano, una parabellum que cuidaba mucho. Medio borracho les gritó: «Al ataque», mientras dos ametralladoras enemigas les disparaban desde mucha distancia y corregían el tiro observando donde caían los impactos.

El borracho gritó a uno de sus tenientes: «¡Al ataque, la madre que te parió!». El otro no se movió mientras él se alejaba corriendo hacia el enemigo, disparando locamente su pistola. De pronto se detuvo, abrió los brazos y ladeó la cabeza. La gorra le cayó de la cabeza y seguidamente se desplomó. Los soldados lo miraban estupefactos desde la trinchera hasta que el teniente ordenó al cabo sanitario que socorrieran al herido como fuera posible.

Se arrastraron hasta el caído el sanitario y dos camilleros. Había recibido un balazo en el corazón y le salía un hilo de sangre por la boca. Abrió los ojos y lo reconoció: «Sanitario, la madre que te parió». Instantes después, hizo un último esfuerzo para gritar: «¡Viva la República!, la madre que te parió». Y murió.

La última ofensiva

A las ocho se había desatado una tormenta de fuego. En algo más de un kilómetro se habían concentrado todas las ametralladoras y morteros de la 1.ª División, más otro batallón de las mismas armas, que comenzaron a disparar contra la sierra. Su fuego se unió al de los aviones y unas 350 piezas apuntadas al mismo objetivo. El bombardeo continuó hasta las doce, sin que los observadores pudieran corregir el tiro, pues sus objetivos habían quedado ocultos por una espesa humareda.

Casi todo este fuego cayó sobre la 130.ª Brigada de la 43.ª División, donde murieron el jefe de la brigada, el comisario y todos los jefes de batallón menos uno, elevándose las bajas al 70 por ciento del contingente. Los altos de la sierra eran un infierno de explosiones, impactos, metralla y rocas destrozadas. Aunque la principal finalidad de aquella tempestad de proyectiles había sido obligar a que los republicanos permanecieran en sus puestos, sin ver cómo avanzaba la infantería de la 1.ª de Navarra. Durante los días previos al asalto, cada una de las secciones había seleccionado y estudiado el itinerario que la llevaría más rápidamente hasta la sierra, distante un kilómetro al descubierto, y cómo treparía luego por aquellos riscos empinados.

Les dieron la orden de atacar cuando todavía no había cesado el bombardeo, por lo que los republicanos continuaban amparados en sus refugios, intentando protegerse de aquella tormenta de fuego. Una bandera de La Legión comenzó a correr en cabeza y la siguieron tres tabores de regulares. Nadie les disparó mientras atravesaban el llano, al amparo de las explosiones que resonaban en la sierra. Tardaron veinte minutos en atravesar la zona que, en otras condiciones, habría sido un matadero, se pegaron a los taludes y comenzaron a buscar los senderos para culminar la roca mientras las explosiones sonaban sobre sus cabezas.

Treparon mientras, desde arriba, caían silbando rocas y trozos de metralla de artillería propia, que les causó alguna baja. Como decía la vieja jaculatoria militar: «Líbreme Dios de nuestra artillería, que de la enemiga ya me protejo yo». Más arriba, los republicanos procuraban esconderse del infierno que machacaba sus posiciones. Era la mayor concentración de fuego de toda la guerra y resultaba imposible ponerse en pie o incorporarse levemente.

Antes de que cesara el fuego, los primeros legionarios ya estaban arriba y, en un cuarto de hora, les siguió toda la infantería de la 1.ª de Navarra. Con las últimas explosiones se pusieron en pie y corrieron hacia las fortificaciones mientras muchos veteranos de la 43.ª División republicana estaban todavía en sus refugios.

La llegada a las alturas por sorpresa proporcionó a los asaltantes una gran ventaja que aprovecharon asaltando las posiciones enemigas con bombas de mano, mientras sus ametralladoras y morteros corrían por el llano para subirse también a la sierra. Mientras tanto, desde las alturas del Puig d’Aliga, los requetés del Tercio de Montserrat disparaban sus ametralladoras para ayudarles. El asalto a Cavalls, que parecía imposible, había sido un éxito y la sorpresa ocasionada hizo que huyeran muchos de sus defensores que podían moverse y que una gran cantidad cayeran prisioneros.

También tuvieron éxito la 82.ª División, que atacó más al norte, y la 74.ª, que lo hizo más al sur, contra la posición más próxima a Gandesa: el vértice de San Marcos o cota 504, enclavado entre Pandols y Cavalls. Se encargaron de asaltarlo la 2.ª Bandera de FET de Burgos, el 7.º Batallón de San Quintín y el Tercio de Montserrat. Lo defendían dos batallones de la 43.ª División republicana, que rechazaron un primer ataque que los había envuelto por un flanco.

Luego prosiguió la lucha durante varias horas, hasta que los asaltantes tomaron la cota. Había costado 178 bajas, de las que 40 eran muertos. En cambio, la 84.ª División comenzó con éxito y ocupó la ermita de la Magdalena, pero luego no pudo vencer la resistencia republicana y debió abandonar lo conquistado.

La jornada resultó muy favorable para los nacionales, que ocuparon la mayor parte de Cavalls, una franja de tres kilómetros y medio por uno de profundidad, y desmoralizaron a los republicanos al ocupar, tan rápidamente, las alturas que dominaban el campo de batalla, dejando expedito el camino hacia la ribera del Ebro. Sus bajas del día sumaron unas 500, mientras los republicanos padecieron unas 3.000, la tercera parte muertos y, el resto, heridos y prisioneros.

Las fuerzas republicanas que defendían las sierras sufrieron un verdadero descalabro. Fueron bajas más de la mitad de sus efectivos, sobre todo los pertenecientes a las divisiones 46.ª y 43.ª, en gran parte muertos, heridos o prisioneros. Las fuerzas que pudieron retirarse, como parte de la 11.ª División, lo hicieron gravemente dañadas y acosadas en todo momento por la aviación nacional. Al final de la jornada podía decirse que el V cuerpo de Ejército republicano, el de Líster, había dejado de existir.

Capítulo 19

La retirada republicana

Últimas resistencias en las sierras

Ante la complicada situación, Modesto, ascendido poco antes a coronel, trató de reconstruir el frente echando mano de restos de unidades, pero la empresa era prácticamente imposible. No existía ninguna barrera natural que permitiera organizar una nueva línea defensiva y resultaba imposible taponar la brecha por donde comenzaba a avanzar el Cuerpo del Maestrazgo. Con frecuencia, la retirada republicana se convirtió en desbandada y muchos soldados se entregaron sin disparar un tiro. En estas fechas era frecuente que un solo soldado nacional capturara a un grupo de combatientes republicanos completamente armados.

La resistencia republicana pareció tomar algunos ánimos; la 84.ª División nacional fracasó al intentar apoderarse de la cota 666 y la 82.ª División fracasó igualmente ante la resistencia republicana en la cota 488. En cambio, las otras dos divisiones nacionales, bien apoyadas por la aviación, alcanzaron sus objetivos. Durante el día 1 de noviembre siguieron completando su ocupación de las alturas, aunque les costó dos largos días tomar la cota 451, cuya defensa se prolongó hasta el día 3, cuando los nacionales conquistaron la totalidad de Pandols y Cavalls.

Aquellas operaciones demostraban la diferente actitud de las fuerzas republicanas, donde se mezclaban los idealistas dispuestos a dar la vida, los soldados forzosos obedientes, los hartos de guerra y los deseosos de entregarse o pararse para terminar cuanto antes. Así, se combinaban las deserciones y rendiciones con enconadas resistencias ocasionales.

El republicano Martí Pujadas defendía la cota 666. Una batería de cañones antiaéreos del célebre 8.8 lo machacaba con la tremenda precisión de sus disparos. Disparaba con tal velocidad que los soldados llamaban La loca a esta artillería. Era una primicia de la técnica alemana, que había sido estrenada en 1936, durante la batalla del Jarama. Diseñada como cañón antiaéreo, luego se comprobó que sus certeros disparos resultaban muy eficaces contra blancos terrestres y, durante la Segunda Guerra Mundial, adquiriría enorme prestigio como contracarro. En aquella ocasión, causaba numerosas bajas entre los defensores de la posición, aunque rechazaron quince asaltos durante dos días interminables. La lucha fue tan dura que los nacionales agotaron su provisión de granadas de mano y fueron rechazados las tres veces que lograron llegar hasta los parapetos. Martí se sorprendía de que atacaran con una bandera en la primera fila. Servía para indicar a su artillería y aviación dónde se encontraban, pero también era una magnífica referencia para dispararles. Sin que, a pesar del peligro, escondieran su bandera, que procuraban colocar en los lugares más altos. Al cabo de dos días terribles e interminables, como casi todos sus compañeros habían muerto, abandonaron la posición.

El sargento Teófilo Sagalés era un joven entusiasta y sin familia que había combatido duramente a lo largo de toda la batalla. Sólo había reposado dos semanas, convaleciente de dos heridas que había recibido en las trincheras. Era comunista, creía en la República y luchaba convencido, a diferencia de tantos de sus compañeros, que se habían escaqueado del frente con cualquier excusa médica, o presentándose voluntarios para donar sangre en retaguardia.

Cuando sus hombres desfallecían, procuraba animarlos con buenas palabras que les convencieran, sin recurrir a las amenazas.

Las cosas parecían distintas ahora, cuando se retiraban desde su antigua posición en Pandols.

Se sentía incapaz de contener el desánimo. Sabía que ya no quedaban esperanzas y que las democracias de Europa habían abandonado a la República. Mandaba un pelotón de diez hombres, que se retiraban hambrientos, agotados y medio descalzos. Si a él le asaltaba el desánimo, los soldados debían estar desesperados, aunque no hacían comentarios. No podía exigirles un sacrificio y una entrega iguales que los suyos. Los conocía, no había razones para que fueran héroes y algunos tenían familia. Durante la retirada se habían quedado aislados, solos en el campo abrasado, sin contacto con los suyos. Sabía que era el final y fue sincero: durante un descanso de la marcha, les dijo que, si decidían rendirse, él no lo impediría. Hasta entonces, ni siquiera se habían atrevido a insinuarlo, pero no se lo hicieron repetir. Sin decir palabra, dejaron las armas en el suelo y partieron para entregarse a los nacionales.

Continuó solo, en busca de las tropas republicanas, agotado y hambriento. Al anochecer se durmió acurrucado en las ruinas de una casa. Hasta que le despertaron unas voces. Amanecía y se vio rodeado de soldados nacionales, acampados allí mismo, sin advertir su presencia, si se levantaba, lo descubrirían inmediatamente. No tenía salida. Destruyó sus divisas y su documentación de sargento y de comunista, y enterró los restos sin levantarse. Dejó su arma en el suelo y se puso de pie con la mayor naturalidad que le fue posible. Cerca tenía un grupo de falangistas. Se les acercó y les pidió café. Se sobresaltaron, sin saber de dónde había salido aquel tipo, pero su aspecto era tan lamentable que le dieron de desayunar antes de llevarle a la retaguardia. Allí se encontró con sus camaradas. Por suerte, entendieron la situación, ninguno le llamó «sargento» ni delató su condición de comunista. También para él, la guerra había terminado.

Los nacionales llegan al Ebro

El día 3 de noviembre, las tropas de Mizziam, apoyadas por carros de combate, tomaron El Pinellde Brai, cortaron la carretera que llevaba a Gandesa y llegaron al margen del Ebro, cortando en dos la zona ocupada por el V Cuerpo. Los grupos de republicanos que todavía resistían en puntos aislados de las estribaciones de Pandols perdieron todas las posibilidades de retirarse. Sin embargo, dos brigadas y cuatro batallones del Ejército del Este, que habían sido enviados como refuerzo, pudieron salvarse cruzando el río por Benifallet.

Las divisiones nacionales 84.ª y 74.ª llegaron al Ebro el día 4 y, al día siguiente, se apoderaron de Miravet, que había intentado defender la 42.ª División republicana.

El día 5 continuó el avance de los nacionales. Sus divisiones 1.ª y 82.ª giraron a la izquierda para cortar la carretera de Venta de Camposines a Mora. Simultáneamente avanzó la artillería hasta quedar en condiciones de bombardear todos los puentes y las posibles concentraciones de tropas y material al otro lado del Ebro. El día 6, divisiones descansadas de los nacionales relevaron a las de primera línea sin detener el avance hasta ocupar Benissanet y toda la carretera.

Para aliviar, en lo posible, la situación en el Ebro, tropas republicanas llevaron a cabo dos operaciones de distracción el día 7. Una en el frente del Segre y otra en la zona de Sagunto, intentaban atraer la atención enemiga y entretener sus reservas. Lograron cierto éxito, pero se había planeado como acciones menores y con poca fuerza, de modo que por su escasa envergadura fueron incapaces de modificar la situación.

En aquella misma jornada, la 84.ª División nacional cruzó la carretera de Camposines a Mora y ocupó la punta Picosa con otras de menor altura. Mientras tanto, la 1.ª División entró en Mora de Ebro y la 53.ª División avanzó para tomar algunas alturas menores, cerca de Venta de Camposines. Los agotados republicanos, desmoralizados por la derrota y los bombardeos, exhaustos por el esfuerzo y las privaciones, no podían mantener una sería línea defensiva ante aquel avance arrollador.

El V Cuerpo de Líster estaba prácticamente deshecho y Modesto ordenó a Tagüeña que tomara el mando de todas las tropas que todavía se encontraba en la orilla derecha del Ebro, con instrucciones de resistir para evitar que fueran aniquiladas, aunque con completa libertad de movimientos.

Sobre todo, durante las madrugadas, grupos de hombres y unidades completas abandonaban sus posiciones hacia retaguardia. Durante toda la noche del día 7 y la madrugada del 8, aprovechando un eclipse de luna, atravesó el Ebro una interminable hilera de vehículos. Líster, su Estado Mayor y dos divisiones destrozadas abandonaron el campo de batalla por el puente de García para llegar a la orilla izquierda. Desde allí, la artillería republicana intentaba apoyar a las tropas de Tagüeña, que permanecían en la otra ribera, aunque su eficacia resultaba escasa porque muchas piezas estaban en mal estado y las municiones fallaban con frecuencia.

Rafael Pérez, con otros cuatro soldados del grupo de observación de la 11.ª División, había resistido, aguantando los bombardeos durante el día y aprovechando la calma nocturna para retirarse. Cada día sufrían más bajas y estaban más agotados. Como estaban separados del grueso de su unidad, aquella noche se durmieron sin enterarse de que la división se preparaba para cruzar el río y la maniobra se llevó a cabo con tanto sigilo que, al salir el sol, los cinco soldados se encontraron solos y abandonados en la mitad del campo. Su única compañía era el numeroso material que sus compañeros no habían podido transportar y se encontraba tirado por todas partes: mantas, municiones, cascos, macutos, incluso algún fusil.

Echaron a correr hacia el río, esperando su última oportunidad y llegaron a la orilla sin resuello.

Allí no quedaba nadie, no había puentes ni pasarelas ni medio alguno. El Ebro bajaba muy crecido y resultaba una temeridad intentar cruzarlo a nado. Decidieron buscar una barca por las inmediaciones. Lo hicieron febrilmente, temerosos de que aparecieran los nacionales, hasta que encontraron una barca muy pequeña sin remos. Desmontaron una caseta destinada para guardar aperos, con la intención de utilizar dos tablones como remos. Como sólo cabían dos en la barca, dos hombres se embarcaron con la promesa de regresar con otra más grande para buscar al resto. Los otros tres permanecieron escondidos y comidos por los nervios, mientras escuchaban ruidos y voces lejanos, que se suponía que venían de los nacionales. Entonces llegó la barca y se tiraron a ella alocadamente. El enemigo los había descubierto y comenzó a dispararles. Las balas silbaban sobre sus cabezas y una de ellas se clavó en la pastilla de jabón que uno de ellos llevaba en la mochila. Impulsados por el miedo, remaron desesperadamente y pudieron llegar al a otra orilla sin más percances. Entonces se pusieron a cubierto de los disparos que hacían desde la otra orilla. Hasta que anocheció y fueron en busca de sus compañeros de la división.

Entre el dolor y la angustia

El plan de los nacionales no era un secreto para nadie. Avanzaban hacia el norte, siguiendo el río hacia Ascó y Flix, con el propósito de cercar al XV Cuerpo en la sierra de La Fatarella. A pesar de que Tagüeña hizo fortificar algunas posiciones, no tuvo tiempo de colocar a sus hombres en ellas porque el avance enemigo fue más rápido. Mientras tanto, todos los depósitos y la artillería del XV Cuerpo fueron llevados a la otra ribera, desde donde los cañones podían apoyar sin exponerse a ser capturados.

Volaron el puente de García cuando las vanguardias enemigas estaban a unos 5 kilómetros de Ascó, pero la resistencia republicana no sucedió y necesitaron cuatro días para llegar a esta población. La famosa 43.ª División regresó al frente después de descansar tres días y relevó a otras fuerzas que estaban agotadas.

La disputada Venta de Camposines, fortificada a conciencia, había resistido todos los intentos de conquista hasta que, el día 9, fue envuelta por la 53.ª División nacional desde un flanco y la retaguardia. El 11, los republicanos la abandonaron definitivamente. Aquel cruce de caminos había sido el objetivo final de las ofensivas nacionales desde principios de septiembre.

Conquistarlo había costado más de dos meses y un lago de sangre.

Los republicanos habían trabajado intensamente para crear amplias fortificaciones. Durante toda la noche, los batallones de trabajo y los zapadores cavaban trincheras bastante anchas para que pudieran pasar las camillas. En algunos lugares se construyó hasta una triple línea además de otra trinchera para las evacuaciones, todas ellas comunicadas. Procuraban techar los nidos de ametralladoras con troncos de pino, tierra aprisionada y una capa de piedra suelta, que los protegían bastante. Con frecuencia, los grandes bombardeos diurnos reventaban y aplanaban las trincheras. Al llegar la noche, cientos de hombres comenzaban a trabajar hasta que la fortificación quedaba reconstruida.

Mientras el frente estaba más al oeste, se habían preparado aquí nidos de ametralladora hechos con cemento, grava, hormigón, vigas y planchas de hierro con la intención de construir una sólida línea fortificada, pero ya era muy tarde y muchos de estos refugios no llegaron a ser ocupados.

Ya hacía frío y llovía con frecuencia. La vida en la trinchera se convertía en un infierno lleno de barro y agua embalsada, que procuraban soslayar con algunas tablas colocadas sobre piedras, a modo de pasarela. La lluvia constituía un tormento que no se podía esquivar y contra la que tampoco tenían impermeables. No era posible encender fuego más que con grandes precauciones para que el humo no sirviera de referencia a los morteros enemigos. Algunos veteranos hacían un brasero en una lata y se colocaban sobre él, recogiendo el calor con una manta, como si fuera una mesa camilla. Naturalmente, las mantas acababan apestando a humo, pero la manta del soldado, que era su compañera inseparable, ya había acumulado todos los olores y suciedades de la guerra. Por una miseria más, nadie se preocupaba. En ocasiones, pasaban días sin poder lavarse, podían pasar dos semanas sin cambiarse de ropa y tenían el uniforme y los zapatos destrozados.

No sólo eran frecuentes los constipados, también se extendían la bronquitis y el reúma.

Aunque, por lo menos, el frío les evitaba los casos de paludismo que se habían producido durante el verano cerca de las aguas estancadas. Pero nadie podía librarles de la compañía de las inseparables ratas, pulgas, piojos y chinches, que intentaban combatir cortándose el pelo al cero y hasta el vello del cuerpo. La sanidad militar contribuía en la medida de lo posible y les inyectaba vacunas, sobre todo contra el tifus.

Desde agosto, cuando los nacionales tomaron la iniciativa muchos soldados republicanos se desmoralizaron y buscaron la forma de abandonar el frente, pegándose un tiro en un brazo o una pierna o provocándose una enfermedad con cualquier recurso como beber agua contaminada, durante la época de calor algunos llegaban a buscar alacranes bajo las piedras y, si los encontraban, se los ponían sobre el brazo para que les picaran, luego el veneno les enrojecía e hinchaba el brazo y los dominaba una fiebre alta, gracias a la cual eran llevados al ansiado hospital de campaña; otros procuraban atiborrarse de fruta verde, cortarse con un cuchillo muy sucio, infectarse las ampollas de los pies reventándolas y cubriéndolas de tierra o tomarse un brebaje de hierbas ligeramente tóxicas, después de informarse con los payeses.

Los mandos vigilaban esta picaresca y sus autores debían ser muy cuidadosos, porque la «utilización voluntaria», como la llamaban oficialmente, podía llevar ante un pelotón de ejecución.

Las deserciones también habían sido frecuentes, a pesar de que resultaban muy peligrosas, porque durante el paso de trincheras cualquiera de los dos bandos podía disparar sobre aquel hombre que se movía en la tierra de nadie. Por eso, la mayor parte escapaba de noche y, al llegar a la alambrada enemiga, se paraban echados en el suelo y gritaban «¡Arriba España!» con el fin de darse a conocer. Esto tenía muchas veces un trágico desenlace, porque se habían desorientado en las tinieblas y habían ido a parar a otra posición republicana. En estos casos morían fusilados, si era posible solemnemente, para que sirviera de ejemplo a los demás. Cada brigada contaba con un sistema de seguridad para atrapar desertores y, al otro lado del río, por Perelló, Falset y la Pobla de Granadella, existía un cordón de seguridad que controlaba las vías de comunicación para evitar que nadie abandonara el frente.

Ahora las cosas habían cambiado, la mayor parte de quienes seguían en el frente estaban curtidos por la guerra. Los que deseaban abandonar aquel infierno sólo necesitaban retrasarse en una retirada para que los hicieran prisioneros, aunque con cuidado de que, unos u otros, no les pegaran un tiro.

Los nacionales tenían la batalla ganada, conquistaban terreno y tomaban cientos de prisioneros, sin embargo, Tagüeña no abandonó la partida y varias posiciones aguantaron a retaguardia de Camposines, obligando a varios asaltos para conquistarlas.

Numerosos heridos desbordaban los servicios sanitarios republicanos, cuyos puestos de socorro no daban abasto en un panorama de dolor y muerte. Ricardo Solà Carrió, antiguo médico de Maciá, servía en la 42.ª División republicana. Esperaban angustiosamente la llegada de los camilleros, cuya tarea se hacía imposible. Resultaban insuficientes para transportar tantos heridos en un trabajo agotador; cargados como podían con los heridos debían cubrir tramos de quinientos metros y mayores a todo correr para evitar la puntería enemiga. A los pocos viajes estaban completamente agotados y, con frecuencia, debían abandonar momentáneamente al herido para buscar abrigo ante las bombas. Pasado el peligro, retomaban la doliente carga para proseguir el traslado entre los gritos de dolor y la angustia de los pobres heridos.

La escasez de agua endurecía la dramática situación, porque hacía imposible lavar las heridas y el escaso líquido de que disponían estaba putrefacto y causaba numerosas bajas por disentería. Ricardo veía cómo algunos hombres enfriaban su orina para beberla y cómo robaban sus cantimploras a los muertos para beber el agua, el bien más preciado.

La falta de higiene mantenía las heridas llenas de moscas y en los rincones de las tiendas que hacían de quirófano, llegaban a amontonarse los miembros amputados hasta que un sanitario tenía tiempo para llevárselos a enterrar en cualquier parte.

Dejaban agonizar a los moribundos, sin evacuarlos a retaguardia, con el fin de no gastar las escasas energías de los camilleros, que debían reservarse para retirar a los heridos que tenían la posibilidad de curarse. A los desahuciados los colocaban en una tienda, solos, en un trágico abandono porque no había nadie que pudiera acompañarlos, oyendo sus gritos, gemidos y lamentos que, poco a poco, se espaciaban y debilitaban hasta apagarse. Morían sin compañía, consuelo, sin una voz o una mano amiga que les ayudara en el trance. Los sanitarios se concentraban en atender a los heridos que tenían esperanzas y, éstos, en un pacto tácito y dramático de la miseria, les entregaban cigarrillos para que los curaran. En aquel terrible mercadeo de dolor, acumulaban tabaco y, cuando no tenían trabajo, jugaban interminables partidas de cartas, como si quisieran sustraerse al diario contacto con el dolor y la muerte.

Algunos camilleros y sanitarios desalmados vigilaban a los moribundos que tenían alguna prenda u objeto de valor, con el fin de apoderarse de ellas antes de enterrarlos.

Las fuerzas republicanas, exhaustas y diezmadas, se concentraban en una cabeza de puente, cada vez más reducida, que estaba fuertemente fortificada, pero no podía detener la superioridad en hombres y material del enemigo. El día 12, una granada de artillería alcanzó a dos personajes famosos: el mayo Manuel Álvarez, jefe de la 42.ª División, que murió, y el teniente coronel Beltrán, jefe de la 43.ª, que resultó herido.

Los desastres de la guerra

Muchas calamidades habían llegado tarde para los habitantes de aquella zona, que luego resultaría arrasada. En 1936 se produjo una seria represión contra los ricos y personas consideradas de derechas. Su huida o asesinato, la confiscación de sus tierras y la acción de colectividades, cooperativas y sindicatos habían hecho pensar a las gentes de izquierdas que comenzaba una época de prosperidad. Se sintieron liberados de trabajar las fincas en beneficio de los propietarios que vivían en Tortosa o Tarragona; en adelante, todo el fruto de su sudor sólo sería suyo. La guerra existía, pero estaba lejos y se encargaban de ella los soldados, los policías, los guardias civiles, los milicianos voluntarios, sin reclutar a nadie forzoso. Nada estaba militarizado en la retaguardia, donde seguían funcionando los cines, los teatros y se celebraban las fiestas tradicionales, eso sí, despojadas de sus componentes religiosos. Tenían recién recogida la cosecha y contaban con alimentos suficientes. Hasta se organizaron juntas y comisiones de espectáculos en algunos pueblos, que procuraban impulsar las actividades lúdicas. Las gentes de derechas se sentían inseguras, recelaban y añoraban la religión, en cambio, las de izquierdas se sentían libres como nunca.

La sensación de que la guerra estaba lejos cambió desde que comenzaron los bombardeos en febrero de 1937, cuando se produjo el primero sobre Flix. Poco a poco, se hacían patentes las dificultades. Ya llevaban algún tiempo intervenidos el carbón y otros combustibles, cuya falta no afectaba a los habitantes de los pueblos, que cocinaban y se calentaban con leña. Pero los problemas se hicieron patentes desde aquel mes, comenzando por la implantación de la tarjeta de racionamiento familiar, creada por la Generalitat.

Las dificultades aumentaron con la llegada de los refugiados. Ya en 1936 aparecieron personas huyendo de Madrid y, desde el verano de 1937, llegaron numerosos fugitivos del norte. Se les sumaron los refugiados de Aragón, hasta crear un importante núcleo de personas sin casa ni medios de subsistencia. Por si fuera poco, durante el invierno de 1937 se produjo una gran riada que inundó todas las tierras bajas y arrasó los cultivos de los huertos ribereños. Ya no fue posible reparar los destrozos y volver a producir en aquellos márgenes, porque se inició la ofensiva de Aragón y la guerra llegó hasta el Ebro.

Los bombardeos

La aviación republicana bombardeó escasos núcleos de población desde febrero de 1939 y durante la batalla del Ebro llevó a cabo algunos ataques contra los pueblos de la Terra Alta, el más importante tuvo lugar en Bot el 3 de septiembre.

Los ataques aéreos nacionales sobre ciudades de retaguardia habían sido importantes antes de la batalla, como se ha referido en páginas anteriores. Durante éstas, las principales acciones se concentraron en los puentes y pasarelas del río, además de apoyar los asaltos contra las posiciones republicanas.

La proximidad del frente, el terror a los bombardeos y la artillería, el pánico a las tropas nacionales y, sobre todo, a los moros, de quienes se contaban atrocidades, acabó de empujar a la población civil fuera de sus casas para buscar refugio en los masos, o en pueblos más a retaguardia. Los refugiados, procedentes de todos sitios, se hicieron multitud.

El último repliegue

F. P. sólo tenía doce años, pero estaba en la guerra porque había ingresado en el ejército para huir del hambre. Servía como cornetín de órdenes del comandante Arenas, de la Intendencia republicana. No podía decir de dónde salían aquellos cientos de mujeres y niños que merodeaban alrededor de sus cocinas, recogiendo las sobras de los ranchos o cualquier desperdicio que fuera comestible. En los pueblos no quedaban más que mujeres, niños y viejos, sin posibilidad de mantenerse. Y una masa famélica, trashumante y dolorida acompañaba a las cocinas militares en sus desplazamientos, como única posibilidad de sobrevivir miserablemente.

Una muchedumbre de perros les disputaba los restos de comida, los animales se metían en todas partes y ladraban, incansables, durante toda la noche, sin dejar dormir a nadie. Hasta que, una noche, el comandante dijo a los soldados que tomaran el fusil y mataran a todos los que pudieran. Otra pesadilla eran las ratas. Invadían las trincheras abandonadas, hurgaban en las latas de conserva vacías, roían los correajes, la madera y cuanto se ponía a su alcance.

Eran portadoras del piojo verde y del tifus exantemático, que mató a no pocos soldados.

Cuando les ordenaron retirarse debieron quemar todo cuanto no pudieran transportar e incineraron bastantes sacos de almendras y latas de jamón de York. En las unidades se desencadenó un pánico de horribles consecuencias. Los soldados se precipitaban sobre los camiones, ya abarrotados, mientras disparaba la artillería. Muchos hombres se lanzaban al agua para huir más rápidamente y perecían ahogados. Los oficiales hacían denodados esfuerzos por mantener el orden en aquella masa humana presa del pánico, que se agolpaba sobre los frágiles puentes y pasarelas.

Modesto se había desplazado al frente del Segre, de modo que Tagüeña quedó como verdadero responsable de los restos de la batalla. El pueblo de La Fatarella era el centro de la bolsa en donde estaban encerradas las fuerzas, que todavía conservaban los pueblos de Flix, Ascó y Ribarroja.

La resistencia republicana era cada vez más difícil y la 4.ª de Navarra ocupó La Fatarella el día 14 de noviembre, mientras resistían las tropas situadas en algunas cotas a retaguardia del pueblo, con el fin de retrasar el avance de los nacionales y dar tiempo a que pudieran cruzar el Ebro las tropas que se retiraban. La aviación había dejado de molestar porque la niebla tapaba sus objetivos y el incansable trabajo de los pontoneros mantenía operativos algunos puentes y pasarelas. Parece que, este mismo día, llegó un último mensaje de Modesto pidiendo resistencia cuando las divisiones 3.ª y 35.ª ya se encontraban al otro lado del río.

Tagüeña carecía de instrucciones y de comunicación con su mando superior. Llamó a Modesto por el teletipo pidiéndole autorización para retirarse. Pero Modesto se encontraba ausente y su jefe de Estado Mayor respondió que él carecía de autoridad. Entonces advirtió que pensaba retirarse. Si lo hacía por sorpresa, podría salvar a la infantería que todavía resistía en la bolsa.

No obtuvo contestación y se preparó para pasar a la orilla izquierda.

Los camiones podrían replegarse por el puente de hierro de Flix y varias compuertas, incluida una enemiga de gran tamaño, capaz de transportar más de 30 toneladas, que llegó arrastrada por una de las últimas avenidas que los nacionales provocaron durante toda la batalla. Había un teleférico, que se encontraba averiado, y tres pasarelas flotantes, una cerca de Ribarroja, otra en Flix y una tercera en Ascó. Las tres estaban escondidas en la orilla y los pontoneros podían tenderlas fácilmente en la oscuridad. Como medida de precaución, se concentraron en estos tres puntos todas las barcas disponibles. Según Tagüeña, contaban con más medios de paso que en cualquier otro momento de la batalla. La 43.ª División, que se había retirado unos días antes a la orilla izquierda, recibió orden de aproximarse al río para proteger la retirada de sus compañeros.

El 15 de noviembre amaneció con niebla espesa, fenómeno corriente en este tramo del Ebro.

La aviación nacional sólo pudo realizar dos pequeñas incursiones y los carros de combate republicanos pudieron replegarse utilizando la compuerta pesada, mientras una larga fila de camiones cargados cruzaba por el puente de Flix.

La niebla también frenó el avance de la infantería nacional. Los soldados temían perderse en aquel territorio desconocido. Después de comer se levantó la niebla y prosiguieron el avance cuidadosamente hacia las alturas de Monredón, donde la 13.ª Brigada republicana cubría la operación de retirada. Serían las seis cuando una formación de 45 cazas nacionales apareció en el cielo y, entre gritos de «¡Aviación, aviación!» los soldados corrieron a esconderse en la oquedad más próxima o se tumbaron en el suelo.

En cuanto se puso el sol, la 11.ª Brigada y parte de la 15.ª se retiraron por la pasarela de Ribarroja, Tagüeña, el comisario Fusimaña, el consejero ruso Soroka, el Estado Mayor y el resto de la 15.ª Brigada pasaron por el puente de Flix y algunos grupos por la misma presa. Los seis últimos carros de combate cruzaron sobre la compuerta pesada que había sido del enemigo.

Por la pasarela tendida al sur de Flix se retiró la 31.ª Brigada y la 33.ª aprovechó la situada al norte de Ascó. Después, los pontoneros recogieron las pasarelas en la orilla izquierda.

A las once de la noche, la 13.ª Brigada recibió orden de replegarse a Flix porque las demás fuerzas estaban a salvo. Allí los esperaban el jefe y el Estado Mayor de la 35.ª División.

Inmediatamente comenzaron a pasar por el Ebro por el puente de hierro y terminaron a las 4.30 del 16 de noviembre de 1939. Un cuarto de hora después, los zapadores volaron el puente de hierro de Flix. Era el último acto de la gran batalla del Ebro, iniciada 113 días antes.

La retirada había sido tan sigilosa que los nacionales fueron sorprendidos y hasta las diez de la mañana no entraron en Flix sus primeras patrullas de infantería y carros de combate.

A diferencia de las otras fases de la batalla, las últimas operaciones les habían costado escasas bajas gracias a su rotunda superioridad frente a un enemigo en retirada. En cambio, las pérdidas republicanas habían sido numerosas a causa de los demoledores bombardeos, junto al agotamiento que quebró su capacidad de resistencia. Durante los últimos días, algunas posiciones habían resistido, pero la mayor parte se había derrumbado ante la fatalidad y el deseo de no quedar copado.

No se conocen las cifras exactas de la batalla. Sin embargo, a partir de las evaluaciones personales de los mandos y de los diarios de las diferentes unidades, pueden establecerse cifras bastante fiables. Según éstas, las fuerzas republicanas sufrieron unas 70.000 bajas totales, de las cuales, casi 20.000 corresponderían a muertos, y el resto a heridos y prisioneros.

Se estima que los nacionales padecieron unas 60.000 bajas, de ellas, unos 10.000 serían muertos, unos 5.000, prisioneros, y el resto, heridos. Las pérdidas de material también favorecen al bando nacional. Puede calcularse que, en aviones de combate, la aviación republicana perdió unos 250 aparatos y la nacional alrededor de 60. También perdieron los republicanos abundante material bélico, a pesar de que Modesto se esforzó para evitarlo y ordenó no abandonar nada aprovechable durante las retiradas. Entre el botín de guerra tomado por los nacionales destacan 14 piezas de artillería, 18 carros de combate rusos en buen estado más 17 averiados, 45 morteros, 181 ametralladoras y 24.114 fusiles, amén de millones de cartuchos, miles de granadas de mano y cientos de kilos de explosivos.

La batalla del Ebro había supuesto el mayor esfuerzo del Ejército Popular y sus pérdidas debilitaron la capacidad militar de la República, que allí agotó sus últimas posibilidades.

Capítulo 20

Combates por la memoria

Después de la batalla

El desenlace del Ebro señaló el futuro militar de la República, dado que la batalla había consumido las reservas materiales y humanas de Cataluña, que se encontraba separada de la zona centro-sur, con las costas bloqueadas por la marina enemiga, cerrada la frontera francesa y la capacidad productiva seriamente limitada por la falta de materias primas y de electricidad, desde que los pantanos y centrales pirenaicos estaban ocupados por las tropas nacionales.

La aviación con base en Mallorca, preferentemente italiana, pero también alemana y española, bombardeaba incesantemente, causando graves destrozos y aterrorizando a la población, ya muy desmoralizada por la larga guerra, las privaciones y el hambre. Antes de la guerra Cataluña necesitaba importar alimentos para sus tres millones de habitantes, ahora debía alimentar a un millón de bocas más, porque había recibido unidades militares en retirada, numerosos funcionarios públicos llegados desde Valencia al trasladarse el Gobierno, y, sobre todo, casi un millón de refugiados de todas las regiones, huidos de todas las catástrofes y de todas las retiradas.

No quedaban esperanzas fundadas para el futuro de la guerra. Resuelta en Múnich la tensión internacional con la victoria de Hitler y vencedores los nacionales en el Ebro, nadie esperaba que las potencias democráticas intervinieran a favor de la República española, aliada de la Unión Soviética. Su mala situación militar descartaba cualquier posibilidad de negociar un armisticio con Franco, que, ante la inminente derrota enemiga, mantenía inflexible la voluntad de exigir la rendición incondicional de los republicanos.

Lógicamente, Cataluña se presentaba como el siguiente objetivo estratégico. Los nacionales tenían sus mejores tropas situadas en el Ebro y el Segre, en total, unos 300.000 hombres mandados por el general Dávila, simultáneamente jefe del Ejército del Norte y ministro de Defensa. El Ejército del Ebro cubría la ribera izquierda del río, desde Lérida y el Mediterráneo, diezmado, sin material y con la moral quebrada por la batalla reciente. Entre la frontera francesa y Lérida estaba desplegado el Ejército del Este, sobre un territorio quebrado que facilitaba la resistencia. No había padecido un desgaste tan acusado porque las operaciones que llevó a cabo fueron menos importantes que la batalla del Ebro, a donde sólo había destacado algunas tropas como refuerzo. Sin embargo, tampoco tenía futuro, porque carecía de las condiciones precisas para sostener una batalla de cierta entidad y sus unidades no estaban apoyadas por una retaguardia sólida ni por una logística eficiente. En ambos ejércitos, únicamente los miembros del Partido Comunista conservaban la voluntad de prolongar la resistencia. Los demás aceptaban que la guerra estaba perdida y su mayor preocupación residía en saber cómo librarse de la próxima catástrofe.

Los recursos militares de la República eran claramente inferiores a los de sus enemigos, regidos por una dictadura que disponía libremente de toda la población y los recursos para sus objetivos bélicos, contaban con ayuda alemana e italiana y estaban animados por la moral de victoria. La República hasta carecía de un mando militar centralizado, porque repugnaba a su clase política la existencia de un general demasiado poderoso. Algunos personajes incluso habían ironizado con el aforismo francés de que la guerra es demasiado seria para dejarla en manos de los militares. Tanto el Gobierno de Largo caballero como el de Negrín se habían esforzado en demostrar que, mientras luchaba contra una dictadura militar, la República conservaba su primacía en el poder civil. Para ello, sus gobernantes se esforzaron en no proclamar el estado de guerra, que sus enemigos habían establecido desde el primer momento.

El Gobierno republicano no lo declararía hasta el 22 de enero de 1939, cuando celebró su último Consejo de Ministros en Barcelona y la noticia se publicó en la prensa dos días después de caer la capital catalana.

Semejante cautela se mantuvo a pesar de que el Estado Mayor Central estaba dirigido por el general Vicente Rojo, que era un militar profesional de toda confianza y carente de ambiciones políticas. La primacía de la dirección militar siempre estuvo en manos del ministro de Defensa, cargo que, tras el cese de Indalecio Prieto, asumió el presidente Negrín.

De él dependía directamente la cúspide de la organización militar que, sin embargo, no controlaba la Sanidad Militar ni la Intendencia. Tampoco ejercía un verdadero poder sobre la marina de guerra y mucho menos sobre el general Miaja, que se encontraba distanciado geográficamente del Gobierno y actuaba libremente en la zona centro-sur, donde estaba desplegado el Grupo de Ejércitos de la Región Central bajo su mando. En los últimos tiempos de la guerra, tanto Miaja como la flota se negarían a secundar algunas iniciativas gubernamentales.

El mismo Rojo se quejaba de que Tierra, Marina, Aviación, Carabineros y Seguridad actuaban como si fueran ejércitos distintos, mientras la industria y los transportes también funcionaban por su cuenta. Era cierto, casi resultaba imposible coordinar los servicios y faltaban armas en el frente mientras los envíos de armamento soviético estaban detenidos en Cerbère sin autorización del Gobierno francés para cruzar la frontera. Tras las últimas movilizaciones no podían reponerse las pérdidas humanas y materiales sufridas durante la batalla del Ebro, hasta el extremo de que el Gobierno ordenó recoger el armamento que existía en la retaguardia y apuras las revisiones de reclutas emboscados y de soldados enfermos y heridos con el fin de que los restablecidos se incorporaran a las unidades. El resultado de esta última requisa permitió enviar al frente algunos miles de hombres, fusiles y medio centenar de ametralladoras.

Era el último resto disponible, en adelante ya no habría más recursos, por mucho que se apurara.

La decisión indecisa

Al parecer, después de la batalla del Ebro, Franco pretendió ser fiel a su política de dilatar la guerra. Ésta se había prolongado innecesariamente, ante la desesperación de Mussolini, muy preocupado por la gran cantidad de recursos que tenía empeñados en España, en vísperas de una posible guerra europea. Franco jamás había tomado las decisiones que permitieran acabar rápidamente con sus enemigos y, en más de media docena de decisiones importantes, retrasó claramente la marcha del conflicto. Numerosas personas se han preguntado por qué lo hizo.

Una corriente de opinión asegura que la política retardadora se debió a sus limitados conocimientos estratégicos; otros opinan que prolongó intencionadamente la guerra con el fin de consolidar su poder personal frente a los restantes generales.

Todos parecen tener parte de razón y la lentitud de la estrategia de los nacionales se debió a diversos factores. En primer lugar, Franco nunca fue un hombre de rápidas decisiones sino un taimado personaje, acostumbrado a no mover un pie sin tener el otro sólidamente asentado.

Sistemáticamente rechazaba las soluciones imaginativas y arriesgadas, porque prefería las acciones con escaso riesgo, ante el temor de que la opción contraria le llevara a un fracaso estrepitoso, sin importarle que el camino elegido pudiera implicar grandes pérdidas en vidas y en tiempo. Resulta innegable que sus conocimientos estratégicos eran limitados, sin embargo, reunía en su Estado Mayor hombres competentes como Juan Vigón, Francisco Martín Moreno o Antonio Barroso y su ministro de Defensa era el eficiente y discreto general Fidel Dávila. Todos le superaban en sabiduría profesional, pero sólo les hacía caso cuando intuía que la solución favorecía sus intereses. Acostumbraba a escuchar en silencio mientras los demás discutían y luego daba su última palabra, sin posibilidad de réplicas. Por su carácter y sus costumbres militares de Marruecos, solía inclinarse hacia decisiones conservadoras, lentas y seguras, que los demás no contradecían.

También es cierto que dirigía la guerra más como un político que como un estratega y que nunca perdió de vista las tendencias de sus generales. Sabía que no se habían sublevado para encumbrarlo a él, sino para derribar al Gobierno del Frente Popular. Habían dejado para más tarde la instauración del nuevo sistema político y existían grandes posibilidades de que, si conservaban bastante fuerza tras la victoria, impulsaran el regreso de Alfonso XIII, porque muchos de los generales eran monárquicos.

En consecuencia, después de la batalla del Ebro, no deseaba atacar a la desgastada Cataluña.

Aunque el triunfo se adivinaba fácil y era posible conquistar Barcelona, capital de la República, y ocupar la frontera francesa. Suponía terminar la guerra en un mes e instalar sus tropas, con los italianos y los alemanes a un paso de Francia, ya muy inquieta ante las ambiciones de Mussolini. Por eso barajaba la posibilidad de volverse contra el centro-sur y reanudar las batallas de Madrid o de Valencia. Sin embargo, resultaba tan evidente la debilidad militar del frente catalán que debió aceptar las presiones de los italianos y las opiniones de los generales españoles. El siguiente objetivo sería Cataluña.

El tiempo perdido

Roser Merlos es una estudiante de Historia nacida en Benifallet, donde vive su familia. Conoce la guerra gracias a los relatos de sus abuelos y de las personas mayores de su pueblo y su verdadera preocupación intelectual se centra en el conocimiento de la vida cotidiana, las actividades y la mentalidad de sus paisanos durante la guerra y la primera posguerra. Le han contado cómo, al comenzar el conflicto, los vecinos cargaron en sus burros y mulas todo cuanto pudieron llevar y se marcharon a las fincas del Cardó, pues decían que el balneario era zona internacional porque su propietario era francés. Allí se acomodaron como pudieron, incluso en cuevas, mientras otros, que tenían familiares en la retaguardia, consideraron más seguro alejarse de las tierras del Ebro, instalándose incluso en localidades de la Costa Brava.

El balneario de Cardó, situado en un alto de la sierra de su nombre, domina un espléndido panorama y, antes de la guerra, fue un elitista centro de veraneo, condición que recuperó una vez terminado el conflicto. Sirvió para el solaz de mucha gente importante del franquismo y proporcionó buenos empleos a los naturales de la tierra, para quienes un trabajo en el balneario era símbolo de prosperidad. Hasta que la moda de las playas y la costa arrebató los clientes y Cardó se vio obligado a cerrar y la gente perdió sus empleos. Hoy, el balneario sigue cerrado como tal y dedicado exclusivamente a embotellar y comercializar su agua.

Roser conoció otros aspectos de la Guerra Civil cuando le concedieron una plaza para marchar a una colonia de verano en Extremadura, donde se trabajaba en la recuperación de un enterramiento de 1936. El Alburquerque, donde estaba el campo, se unió a estudiantes extranjeros que llegaban para integrarse en el trabajo que pretendía recuperar los huesos de personas asesinadas, a quienes sus verdugos habían sepultado de cualquier modo. En el pueblo los llamaban la Brigada Lincoln, por su variedad de nacionalidades, y los trataron magníficamente. Descubrió el entusiasmo de sus compañeros y la seriedad del trabajo de los forenses, arqueólogos y antropólogos que estaban con ellos.

Una compañera le contó sus experiencias durante la excavación de tumbas en Kosovo. En Extremadura, la guerra había tenido un carácter muy distinto a Cataluña, los recuerdos le parecieron más lacerantes y quizá más vivos. La gente parecía conservar una gran memoria de sus desgracias o las de sus familiares en una guerra cruel. Buscaban y recuperaban con emoción los huesos de sus antepasados, a quienes frecuentemente no habían conocido.

Todavía se pregunta por qué en los Balcanes se han excavado las tumbas de hace diez años y en España se ponen tantas trabas a las de hace setenta; por qué se conceden subvenciones oficiales para buscar en Rusia tumbas de la División Azul y se sabotea el rescate de los muertos de nuestra propia guerra.

Le han dicho que la guerra fue muy dura en las tierras del Ebro, pero que la posguerra fue aún peor. Muchos hombres jóvenes estaban muertos, desaparecidos o encarcelados; niños, mujeres, viejos y hombres maduros habían pasado años refugiados en masos, en cuevas y en fincas del campo. Cuando regresaron a sus hogares, encontraron pueblos fantasmas: bombardeados, cañoneados, acribillados a tiros, con numerosos edificios en ruinas y otros dañados. En el mejor de los casos, se lo habían robado todo, desde las sábanas hasta las ollas.

Les habían roto, robado o quemado los muebles, los colchones habían volado o estaban convertidos en amasijos repugnantes. Hubo que comenzar desde cero. Quien pudo. Porque muchos se encontraron arruinados y sin posibilidad de trabajar. Los propietarios echaron de sus fincas a los payeses acusados de republicanos. Las empresas sólo admitían trabajadores provistos de un certificado de buena conducta, es decir, de adhesión al régimen. Y muchos pequeños negociantes, panaderos y artesanos no podían resistir la competencia desleal y las coacciones de colegas que se habían afiliado a la Falange y se aprovechaban de la impunidad que les prestaba su condición.

Aquellas gentes pasaron más hambre durante la posguerra que durante la guerra. Para sobrevivir recogieron chatarra, transportaron fardos de los contrabandistas de tabaco, prensaron olivas en molinos clandestinos, vendieron alimentos a los estraperlistas. Siempre con cuidado de no ser sorprendidos por los guardias civiles, que, a veces, se presentaban en una casa y pedían que les hicieran comida para cinco o seis. Sin pagar, claro. La familia se quedaba sin comer aquel día y, además, entregaba un conejo que estaba criando para una ocasión señalada.

Era peor la posguerra. Las acémilas iban de una finca a otra, con sacos de contrabando o de estraperlo y los hombres las paraban en seco cuando parecían llegar los guardias. Hasta que los animales se acostumbraron y se paraban si oían hablar en castellano. Incluso cuando pasaban por el pueblo y sonaba la voz metálica de una radio, las mulas se paraban, afirmaban las patas en el suelo y ponían tiesas las orejas. El miedo lo dominaba todo. Hasta hacía más tercas y desconfiadas a las mulas.

La situación empeoró con los maquis, porque los payeses eran las únicas personas que se movían por los campos y siempre estaban en peligro. Si los maquis los tomaban por chivatos, podían pasarlo mal; si los guardias civiles sospechaban que simpatizaban con los guerrilleros acababan detenidos o les daban una paliza. Por eso, durante años, las gentes del Ebro no hablaban de la guerra ni de la posguerra. Preferían olvidar un pasado sembrado de dolor, de miedo y de miseria.

Hasta que comenzaron a llegar los buscadores de recuerdos de la guerra. Solían aparecer los domingos, con sus coches, sus planos y sus detectores eléctricos, preguntando, metiéndose en todas partes y celebrando el hallazgo de cualquier hierro como si fuera un tesoro. Más calladamente, también otras personas comentan la necesidad de recuperar las tumbas y de enterrar dignamente los huesos sin nombre. Enterrada en el suelo de estas tierras del Ebro, la tragedia duerme su sueño que inquietan las viejas pesadillas. Todos parecen andar de puntillas cuando se dice que hubo un hospital de campaña en el Pinell de Brai y que allí mismo se enterraron numerosos soldados republicanos, cuyos restos siguen innominados bajo las piedras y el polvo. Anónimos, pobres muchachos devorados por la tragedia cuando apenas comenzaban a vivir y que ni han podido tener una tumba decente.

Las flores pútridas del odio

Poco a poco, la memoria recupera su lugar frente al olvido. Gracias al trabajo de tres historiadores conocemos la magnitud y características de la represión en las tierras del Ebro.

Tras exhaustivos trabajos de campo, Josep M.ª Solé i Sabaté publicó los datos y características de la represión revolucionaria. Joan Villarroya i Font hizo lo mismo con la que practicaron los nacionales y Josep Sánchez i Cervelló, que es hijo de la región, ha buceado ampliamente en el pasado de los hombres y mujeres de su tierra.

Por ellos sabemos que no sólo la gran batalla desangró estas poblaciones, sino que las represiones sucesivas las situaron en cabeza de los padecimientos catalanes. Los primeros estragos tuvieron origen revolucionario y fueron obra, no sólo de naturales de aquellos pueblos, sino también de partidas llegadas desde otros puntos de Cataluña y del Bajo Aragón. Cobraron su mayor intensidad en agosto de 1936 y, en algunas localidades, la ferocidad alcanzó límites increíbles de ensañamiento y crueldad personal. Sus víctimas fueron personas significativas como los curas, las personas de derechas y los propietarios, algunos de los cuales apenas poseían unas escasas tierras. En cambio, la represión obrada por los nacionales incidió en personas con escasas responsabilidades, porque, cuando ellos llegaron, tanto las autoridades republicanas como los responsables de la represión ya se habían dispersado en el torbellino de la guerra o habían huido ante su amenazador avance. A pesar de lo cual, el espíritu de venganza se abatió sobre las personas consideradas de izquierdas, a pesar de que no hubieran desempeñado cargos ni tomado parte en las decisiones. El odio necesitaba víctimas y víctimas tuvo.

El recuerdo de tantas desgracias, debidas a las diversas represiones, a la batalla y a la posguerra, ha martirizado durante toda una generación a los habitantes de estas tierras.

Necesitan recuperar su pérdida memoria histórica, cuando ya el tiempo ha impuesto la convivencia entre los nietos de los antiguos enemigos y ha desvaído muchos rencores ancestrales.

Durante la primavera de 1938, los nacionales ocuparon por primera vez algunas de las tierras del Ebro. Entraron en Gandesa el 2 de abril, en una semana dominaron 12 municipios de la Terra Alta, 6 de la Rivera, 17 de otras comarcas y detuvieron la ofensiva.

Gran parte de la población había huido antes de que llegaran y las víctimas de la represión revolucionaria fueron convocadas para que delataran a los principales responsables. No había quedado ni uno solo, sin embargo, una veintena de personas sin especial relieve fue ejecutada sumariamente, para dar ejemplo. Otros denunciados fueron escarmentados con cortes de pelo y purgas, obligados a trabajar gratis o deportados a poblaciones de Aragón y Navarra. Un último grupo quedó detenido en espera de juicio. En los centros de detención de la Falange, las declaraciones se obtenían mediante golpes y bofetones, que podían convertirse fácilmente en palizas.

La batalla del Ebro devolvió a los republicanos algunos de estos pueblos, para terror de las personas de derechas que no pudieron huir. El regreso de los nacionales anunció la posibilidad de una nueva venganza y una tercera represión. Se decía que llevaban a los moros en vanguardia, permitiéndoles violaciones, saqueos y asesinatos, de modo que la llamada liberación de Cataluña provocó en tierras del Ebro una oleada de terror y un éxodo masivo.

Antes de que llegaran las tropas, muchas personas que habían decidido permanecer en sus casas procuraron protegerse colocando alguna frase en la puerta, como «Arriba España», «Viva Franco» o «Casa ocupada por sus dueños», a pesar de lo cual no siempre pudieran librarse del pillaje, que recayó, sobre todo, en los edificios deshabitados, aunque sin excluir a los otros. Y no sólo por parte de las tropas, sino también por vecinos de los pueblos, amparados en su condición de falangistas.

El final de la guerra no hizo la vida mucho más fácil. Al no encontrar a los principales responsables, la represión castigó a sus parientes o a personas de escasa relevancia política.

Los falangistas raparon al cero y purgaron con aceite de ricino a las mujeres, impusieron «voluntarias» aportaciones económicas y hasta cesiones de casas para instalar las dependencias del partido único, que multiplicó sus cárceles particulares, donde las víctimas sufrieron numerosas palizas y torturas. La Guardia Civil detuvo a otros sospechosos que fueron internados en prisiones oficiales o en campos de concentración militares donde el hambre y la falta de condiciones higiénicas quebrantaban la salud y provocaban numerosos fallecimientos.

La triste suerte de los procesados se repartió en un amplio abanico entre el fusilamiento, la cárcel, los trabajos forzados, la deportación o la libertad.

Al cabo de algún tiempo regresaron muchos de los vecinos huidos, incrementándose las medidas de control y ampliándose el exhaustivo fichero de los desafectos, que ni siquiera faltaba en Benifallet, un pueblo tranquilo donde los revolucionarios no habían cometido ningún asesinato. El Ayuntamiento, la Guardia Civil o la Falange de cada localidad redactaban informes sobre los detenidos recientes, que, si lograban un aval o un informe favorable, podían ser puestos en libertad, en otro caso, su expediente pasaba a la justicia militar. Un consejo de guerra se hacía cargo finalmente de estos casos, y con mucha frecuencia, los detenidos acabañan en un batallón de trabajos forzados donde se esperaba pasar el tiempo en condiciones terribles.

Una vez cumplidas las condenas, los liberados no podían regresar a su antiguo domicilio sin que lo autorizara el Ayuntamiento; de modo que, según la caprichosa decisión de los alcaldes, algunos vecinos fueron privados de volver a sus casas durante mucho tiempo. Cuando lograban la autorización, nada más llegar al pueblo, debían presentarse al alcalde, al jefe de la Guardia Civil y al jefe de Falange, y les resultaba difícil encontrar trabajo, porque los propietarios no querían emplearlos y las empresas exigían un certificado de buena conducta, es decir, de adhesión al régimen.

La guerra había hecho desaparecer los medios de comunicación entre los pueblos. Hubo hombres que fueron requeridos por un lejano juzgado y debieron desplazarse a pie hasta 40 kilómetros, sólo para recibir un papel o estampar una firma. Por si fuera poco, ni las personas libres de toda sospecha podían emprender el menor viaje sin contar con un salvoconducto, que los alcaldes podían expedir para un solo día, los gobernadores civiles hasta un mes y el jefe nacional de Seguridad hasta medio año. Viajar al extranjero sólo estaba al alcance de privilegiados; el Ministerio de la Gobernación concedía pasaporte a muy escasas personas y declaradamente adictas al régimen.

Es normal que tantas calamidades dejaran en estas tierras un poco de terror, que se transformó en un deseo de olvidar, en una voluntad de amnesia colectiva.

Recuperar la historia

La pérdida de la memoria no ha sido exclusiva de las tierras del Ebro. El silencio, la ocultación y el disimulo han pervivido hasta que la normalidad democrática ha permitido reivindicar, sin temor, el derecho al propio pasado.

Surgen en todas partes campos de trabajo, comisiones científicas y grupos de investigación en busca de las ignoradas tumbas de la Guerra Civil y de las víctimas que yacen sepultadas en el olvido. Ocultar la historia no resuelve los antiguos problemas, sino todo lo contrario. Cuando conocemos bien los errores que originaron las desgracias del pasado, estamos en disposición de aprender a no repetirlos y hasta de remediar algunas de sus consecuencias. Así lo entienden los historiadores y arqueólogos que rescatan los testimonios de las tensiones armadas desarrolladas en Europa entre 1914 y 1945, porque resultaría ilógico excavar una fortaleza púnica o una necrópolis fenicia y despreciar el legado histórico que guardan las trincheras de Madrid o las tumbas del Ebro.

El ansia de recuperar el pasado supera el campo de los historiadores y los arqueólogos porque muchas personas ajenas a los ámbitos académicos desean conocer el destino de los restos de sus familiares o sus paisanos muertos en la Guerra Civil, tanto si fueron asesinados y enterrados en cualquier cuneta o si murieron en campaña y sus cuerpos dieron en una fosa apresurada. El movimiento para recuperar la memoria histórica se ha convertido en una arrolladora petición ciudadana.

La Guerra Civil generó un patrimonio histórico que ha sufrido una prolongada ignorancia oficial, hoy rota por un interés creciente que produce numerosas publicaciones, recupera refugios, trincheras, campos de instrucción y fortificaciones, organiza rutas por los campos de batalla, colecciona materiales y rescata la historia oral en la medida de lo posible.

La batalla del Ebro, la más importante librada sobre la piel de toro, ha padecido un olvido sistemático, sin que las instituciones hayan organizado actuaciones coherentes. Así, mientras avanzaba la museización de los territorios de la batalla del Ebro, aunque lentamente y con grandes esfuerzos, se ha vetado la excavación e investigación de las tumbas de Albinyana, origen de la mayor controversia en torno a la recuperación de la memoria en Cataluña.

Albinyana no se encuentra en los espacios de la batalla sino en su retaguardia. Era un pueblo de cultivadores de viñedos que, desde diciembre de 1937, fue bombardeado por la aviación con base en Mallorca, que pretendía destruir la vía férrea.

El pueblo fue tomado por la 13.ª División el 20 de enero de 1939. La 13.ª División nacional estaba a las órdenes de Fernando Barrón. Contaba con numerosos soldados coloniales: los legionarios en las banderas 4.ª, 6.ª y 16.ª, los mercenarios africanos en los tabores 1.º, 6.º y de Ifni-Sáhara, además de batallones españoles como la 4.ª Bandera de Falange de Castilla. El conjunto de sus tropas estaba muy fogueado y habían luchado en las batallas de Brunete, Belchite y Teruel. Probablemente por la ferocidad de sus soldados africanos se había ganado su apodo: La mano negra de Fátima. El soldado republicano Miguel Gila sería capturado por estas tropas, ya terminada la batalla del Ebro. Sin más trámites, lo alinearon con sus compañeros de infortunio y los fusilaron a todos. Se salvó gracias al chapucero apresuramiento de los verdugos. Años después se convertía en un famoso humorista contando chistes de soldados en la guerra.

A comienzos de 1938, esta división había tomado Fraga y, a principios de abril, entró en Lérida.

En julio se encontraba como reserva del Cuerpo Marroquí. Cuando los republicanos cruzaron el Ebro, Yagüe ordenó que se trasladara inmediatamente a Gandesa y taponara el avance enemigo.

Después de la batalla del Ebro, cuando la división llegó a Albinyana, nadie ofreció resistencia, pero murió un número de soldados republicanos que los testigos calculan entre 15 y 56, muchos de ellos muchachos entre edades de 18 a 20 años. Parece que los vecinos se ofrecieron a enterrar los cadáveres para evitar que los nacionales los quemaran, y, en cuatro o cinco carros, los trasladaron al cementerio viejo, ya en desuso, donde fueron enterrados sin identificar porque habían sido saqueados y no quedaba documentación en sus bolsillos.

Después de la guerra, numerosas personas llegaron a Albinyana buscando noticias de sus deudos, oficialmente desaparecidos. Nadie pudo responderles y sesenta y cinco años después, la ignorancia continúa. Nadie sabe cuántos cadáveres fueron inhumados en Albinyana y cuál era su identidad.

Toda España está sembrada de tumbas ignoradas y no es preciso alejarse mucho de este pueblo para encontrar fosas comunes de «desaparecidos». En Valls están enterrados restos de unas 500 personas; en Bonastre, de unas 18; en Vespella de Gaià, de unas 30; en Salomó de unas 60, sin contar las innumerables fosas anónimas repartidas por los campos y montañas.

Sólo en la comarca del Penedés, los historiadores localizaron a principios de los años noventa más de 1.000 muertos de la Guerra Civil. Todo ello sin contar el desperdigado osario enterrado en el campo de batalla del Ebro.

En el año 2000, conscientes del problema y alentadas por los trabajos de identificación de muertos en combate que se llevaban a cabo en otros países, las universidades de Barcelona y la Rovira i Virgili, de Tarragona-Reus, propusieron estudiar científicamente la fosa de Albinyana, tras considerar que reunía un favorable conjunto de características objetivas y sentimentales.

La ley impone que todas las vejaciones requieren el permiso previo del propietario del terreno, en este caso el Ayuntamiento. La Generalitat de Catalunya no se había opuesto a ninguna excavación, sin embargo, la autoridad municipal de Albinyana impidió emprender la excavación.

La situación se mantiene congelada en la primavera de 2003, como ha denunciado el libro de David Iñíguez y Joan Santacana: Les fasses d’Alvinyana. Guerra Civil 1936-1939. El hecho ha provocado un gran debate sobre las tumbas de la Guerra Civil y ha sido denunciado, entre otras, por las asociaciones catalanas de Aviadores de la República, Antiguos Militares y de Recuperación de la Memoria Histórica.

Existe, en cambio, otro ejemplo positivo, que arranca de la incansable actividad de Josep M.ª Solé para recuperar la memoria de la batalla y museizar su territorio. Magda Gasó es museóloga de la Generalitat y, desde su despacho, impulsa un gran proyecto para el antiguo campo de batalla. Habla de él apasionadamente, con frases contundentes y precisas, que reflejan el amor a su trabajo y la determinación ante los obstáculos.

El proyecto se llama Espais de la batalla de l’Ebre porque es una apuesta por el territorio y no un museo strictu sensu. Pretende poner en consideración la región relacionada con el hecho histórico de una batalla concreta, enmarcada en una guerra determinada. No se pretende levantar un museo encerrado en un edificio, aunque algunas cosas no podrán explicarse al aire libre y debían estar en un espacio cerrado. No se trata sólo de recuperar la memoria histórica, sino también de interpretar y de hacer justicia al pasado, poniéndolo al alcance de todo el mundo. Una labor de divulgación y discusión acerca de una realidad que mucha gente conoce y que ignoran las últimas generaciones.

El territorio de la Terra Alta, donde se desarrolló lo más duro de la batalla, es la comarca más deprimida de Cataluña y con los índices económicos más bajos. El proyecto intenta ser un recurso más para ayudar a que mejore su situación. Si la batalla del Ebro arrasó esta tierra, es de justicia que su memoria recuperada la ayude en el futuro.

El proyecto se ha organizado con cinco centros de interpretación, donde se tratarán cuestiones monográficas relacionadas con la batalla. En campo abierto se recuperarán, señalizarán e interpretarán trincheras, asentamientos artilleros, fortines y obras de fortificación. Con el fin de vincularlos, se prepararán rutas que los visitantes podrán recorrer a pie, en automóvil particular o en autocares.

Es un trabajo pionero en España avalado por la Generalitat de Cataluña, el Conselle Comercal de la Terra Alta, los Ayuntamientos afectados y la Universidad Rovira i Virgili. Dirige el proyecto José M.ª Solé Sabaté, con Magda Gasó, como técnica de gestión cultural, el historiador David Tormo a cargo de la gestión sobre el terreno y un nutrido equipo de asesores y técnicos.

El calendario previsto para los trabajos abarca cinco años, cuyas prioridades anuales están establecidas. En 2003 se plantearon los proyectos, diseños gráficos y análisis de contenidos, espina dorsal del proyecto, cuya primera fase podrá inaugurarse en octubre de 2004.

Comprenderá una ruta, iniciada en el Centro de Interpretación de Corbera, para seguir por las ruinas del pueblo viejo. Desde allí seguirá a Venta de Camposines, donde se construirá un memorial a todas las personas que dejaron sus ilusiones, sus esperanzas o su vida en la batalla del Ebro. En su interior figurarán las fotografías y biografías de diez muertos desconocidos de diversas nacionalidades. En un recinto cerrado al público descansarán los restos humanos de la guerra hallados en Cataluña y que nadie haya reclamado. Seguidamente podrán visitarse una trinchera famosa, una cota que fue muy disputada y subir a la sierra de Pandols. Desde el mirador cercano al monumento a la Quinta del Biberón se contemplará el antiguo campo de batalla, con señalizaciones que identifiquen los accidentes del terreno. El recorrido terminará en Pinellde Brai, donde funcionará el primer Centro de Interpretación, llamado «Las voces del frente», sobre la información, prensa y propaganda durante la batalla.

Tras esta primera fase se iniciarán los trabajos de la segunda ruta, que probablemente comenzará en el Bajo Aragón, que tan vinculado estuvo a la batalla. En conjunto se recuperarán cinco espacios, algunos de los cuales deberán enriquecerse con materiales de la época. El de Corbera interpretará la batalla día a día, y los restantes se dedicarán a la sanidad militar, la vida cotidiana de los soldados, el paso del río y el trabajo de los pontoneros.

Así se hará realidad aquel imaginativo recuerdo que, hace años, desearon Eloi Carbó, José Carrascosa, Ignacio Salcedo y Pepe Vila. La búsqueda de la memoria dará finalmente fruto. La vieja tragedia, la batalla más destructiva y feroz librada sobre la piel de toro, se convierte finalmente en Historia. El odio, el dolor y la muerte entran en un museo para hacerse cultura.

Donde ayer se mataron los soldados, se moverá una multitud de escolares, jubilados, excursionistas, curiosos, turistas y estudiosos. Mientras recorran los terrenos y contemplen las exposiciones sobre la ferocidad y la tragedia, sin conocerse, se mezclarán los descendientes de las víctimas y de los verdugos, de los muertos y de los que mataban, de quienes combatieron movidos por ideales, entusiasmos, ilusiones y hasta fanatismos, y de quienes sólo se dejaron arrastrar por el río de la vida.

Sin que muchos se lo planteen, allí estarán todos. Entremezclados. Cediéndose el paso ante las puertas y pidiéndose perdón cuando se empujen sin intención. Conviviendo pacíficamente con quienes no son ni piensan como ellos. Compartiendo la normalidad, en los mismos lugares donde se mataron sus mayores.

Es un buen final para un campo de batalla.

Barcelona, Alella, inviernoprimavera de 2004.

Gabriel Cardona (1938-2011). Fue militar, escritor e historiador. En 1974, fue uno de los once fundadores de la Unión Militar Democrática que tanto contribuyó a la transición democrática. Tuvo que dejar el ejército perseguido por sus ideales democráticos en 1981, pasando a ser jefe de la Guardia Urbana de Badalona y a dedicarse a la historia desde la Universidad de Barcelona. Sus aportaciones al estudio de la guerra civil y al papel del ejército en el franquismo han sido capitales. Autor de una veintena de libros y de cientos de artículos y conferencias.

Juan Carlos Losada Malvárez es doctor en historia y premio extraordinario por la Universidad de Barcelona. Especialista en historia militar y contemporánea de España ha publicado, entre otros libros: Ideología del ejército franquista, Batallas decisivas de la historia de España, Mitos militares de la historia de España, San Quintín y Los generales de Flandes.

También es coautor de Weyler, nuestro hombre en La Habana, Aunque me tires el puente, La invasión de la suecas o Ruido de sables, entre otras obras. Ha colaborado en los diarios El Mundo y El País, y escribe habitualmente en las revistas especializadas de historia.