Para Ismael Quirós-Villafranca la afición de su hermano Eusebio por la obra del escritor francés Julio Verne no iba más allá de una tranquila obsesión. Sin embargo, mientras los convulsos años treinta del siglo XX avanzan inexorablemente a su fin, Ismael y Eusebio descubrirán que los conocimientos vernescos del último son imprescindibles para tener éxito en el viaje en el que ambos se han embarcado. Ellos y sus compañeros recorrerán el mundo (y puede que varios mundos) tras la pista del legado de Julio Verne y vivirán aventuras sin cuento en pos de un secreto cuya obtención puede ser más peligrosa de lo que parece cuando un segundo bando entra en liza y compite por el mismo premio.

Los herederos de Julio Verne es una declaración de amor por la obra del autor de Nantes y por la novela de aventuras del siglo XIX, y también una muestra de la espléndida forma literaria en la que se encuentra el autor de Viaje a un planeta Wu-Wei: un viaje fascinante por la obra de Verne, que nos sume en una aventura sin descanso, un viaje en el que cada escala es más fantástica que la anterior y cuyo final quizá no sea el esperado.

Gabriel Bermúdez Castillo

Los herederos de Julio Verne

ePub r1.0

mnemosine 20.04.21

Título original: Los herederos de Julio Verne

Gabriel Bermúdez Castillo, 2013

Ilustración y diseño de portada e ilustraciones capitulares: Rafael Fontériz

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

En 1978, el gran aficionado a Jules Verne, Michael de l’Ormeraie, editó una serie de seis platos dedicados al mismo, recogiendo escenas de algunas de sus novelas. Fue un homenaje al 150.º aniversario del nacimiento del célebre escritor. Su tamaño era de 18,5 cm de diámetro. He aquí el que conmemora La isla misteriosa.

(De la colección del autor)

Cartagena, 23 de junio/6 de septiembre, de 2012

Capítulo Primero
Mi segundo día en la Comarca

En este segundo día de mi estancia aquí, me he despertado antes de que ella lo hiciera. Durante unos minutos he contemplado su hermoso rostro, que en el sueño reviste la misma serenidad y fortaleza que siempre ha manifestado desde que la conocí. He decidido dejarla dormir, ya que en mí quedan aún los agradables recuerdos de nuestros sentimientos y del amor que vivimos anoche, siempre repetido y siempre nuevo.

He salido al exterior, después de manejar torpemente los mandos del alimentador para obtener un café y unas tostadas. Solo conozco algunos de los alimentos de este lugar, y no sé buscarlos muy bien. Todavía no soy más que un recién llegado, y tengo mucho que aprender sobre la nueva vida que me espera, y sobre este grande y maravilloso país.

En el cielo azul, surcado por nubes blancas y grises, destella el sol, pero no el sol de la Tierra que he conocido durante toda mi vida. Es un poco más pequeño, de un amarillo claro, muy brillante, y exhala un calor suave y uniforme. Lentamente, ya que se trata del amanecer, han ido desapareciendo los celajes grises que anoche le envolvieron como el velo de una joven recatada, hasta que lo cubrieron por completo y dejaron paso a una noche estrellada, por la que navegaba una gran Luna pálida. Es bastante más grande que la Luna de siempre, y sobre su superficie, de un tono nacarado, hay trazos de ámbar y de gris, que podrían ser continentes, así como de extensiones plateadas, que podrían ser mares. Como es natural, siendo ahora el amanecer, la Luna y las estrellas, suaves puntas de diamante sobre un terciopelo azul oscuro, han desaparecido.

Ayer me comentó ella que hoy tocaba viento, y algo de lluvia, pero parece que no va a ser así.

A no mucha distancia, a mi derecha, está la playa de arena dorada, y un mar de un azul intenso, casi añil, en el cual destacan las blancas crestas de las olas. A lo lejos, se distinguen varias islas, que deben ser semejantes a esta costa en que nos hallamos, cuyo nombre, según ella me ha dicho, es Tesaida. Veo los bosques que se extienden hacia el interior, entre cuyos troncos relumbra a veces el blanco o crema de una pequeña casa, de un alto edificio, o de una instalación mecánica.

—Buenos días, Ismael —dice ella.

Acaba de salir de la casita, vistiendo la misma túnica azulada, sin mangas, y muy corta, que se puso ayer cuando llegamos. Sus brazos y sus hermosas piernas relucen bajo la luz del sol.

Me pide que nos sentemos en la veranda, pues tiene que pedirme algo. Lo hago, contemplando la alta columna azulada que se divisa en lontananza, sobre el azul más oscuro del cielo, y que parece alzarse hasta el infinito. Tiene una forma ligeramente cónica, siendo más ancha en la base, oculta por el horizonte, y estrechándose poco a poco hacia la cima, que casi debe rozar el cielo. Veo que unas pequeñas motas negras ascienden a lo largo de esa enorme estructura, trazando una curva en espiral que, enroscándose en ella, permite a esas motas, sean lo que sean, ascender hasta la cima. Ayer no me dio tiempo a contemplar este paisaje.

—Son visitantes, trabajadores, directivos… —dice ella, contestando a una pregunta que no he realizado—. Y carga también. Aparatos, víveres, mecanismos. ¿Cómo te sientes, Ismael, mon amour?

—Me encuentro muy bien, querida mía —he respondido yo—. No siento dolor ni molestia alguna, no tengo frío ni calor, y sobre todo, tengo la sensación de que no debo preocuparme por nada, que todo está bien, y que no habrá problemas ni dificultades nunca más.

No es cierto del todo, pero no me parece que deba añadir nada, por el momento.

—Perfecto, Ismael. Así debe ser.

Se ha reclinado sobre mí, colocando su mano derecha encima de la mía.

—Tengo que pedirte una cosa —dijo—. Todo recién llegado a la Comarca debe hacerlo. Has de escribir una historia de tu vida, lo mejor que puedas y sepas. Por otra parte, tú fuiste el primero que nos vio llegar a tu castillo en la máquina del tiempo, y el que más colaboró en la búsqueda de la herencia de Jules Verne. Eres quien mejor puede describir todo lo sucedido.

—Pero, ¡si yo no sé escribir! Si apenas he leído media docena de novelas. Si se tratase de un informe técnico, tal vez. O si fuera como mi hermano Eusebio…

—Pero él no está aquí, ni creo que quisiera estar. Tanto él, como Serge, como Denise y Chantal, o como tus padres, incluso, se hallan en el lugar que les corresponde. Son felices allí, y no necesitan más.

—Yo te necesito a ti, hermosa.

Me incliné para besarla, lo que aceptó con una graciosa sonrisa. Mientras lo hacíamos, con lentitud e intensidad, deslizo sus dedos en mi cabello, con una caricia enormemente sensual.

—Veamos, Ismael —dijo—. ¿Qué problemas tienes?

—¿Tengo que contar toda mi vida antes de que llegaseis a la finca de mis padres? Es larga, muy dolorosa a veces, y aburrida. Cualquiera que tuviera que leerla toda, se cansaría. Puede que necesite diez o quince capítulos antes de alcanzar el momento en que te vi por primera vez.

—Abréviala. Haz capítulos cortos.

—O sea, capitulines. Pero no me gusta el nombre.

—Le buscaremos otro, cariño. Bien; veamos otras cosas. Primero, el brazalete.

—¿Qué es eso?

Me mostró una especie de brazalete, para colocar en el antebrazo izquierdo, como de doce centímetros de ancho. Era de metal plateado y tenía zonas de distintos colores, más claros o más oscuros, artísticamente combinados.

Me di cuenta de que ella llevaba otro, parecido o igual.

—Bueno; lo usaré. Supongo que con mi nuevo apellido, Quiroy.

—Desde luego. Esto suple a todos esos teclados y pantallas que me has visto utilizar. Te voy a explicar lo más elemental.

Durante un buen rato escuché sus explicaciones, que pude retener con toda facilidad. Aprendí a pedir un transporte personal, a solicitar comida o bebida, a regresar a nuestra casa, a señalar una emergencia de cualquier tipo, y a utilizar el aparato como teléfono para comunicarme con ella, con sus padres, o con los amigos que había ido conociendo.

—Y ahora, si te parece, pedimos un biplaza, y nos desplazamos al lugar donde podrás iniciar tu relación. Yo tengo que trabajar, ¿sabes?

Le pasé el brazo por la cintura y la atraje hacia mí, sintiendo como su cuerpo se adosaba al mío.

—No me apetece mucho —respondí— prefiero que te quites esa túnica y que nos bañemos los dos, desnudos, en ese mar tan hermoso.

Pareció desfallecer un poco, entornó los ojos, y se dejó hacer. Al cabo de unos instantes estábamos chapoteando entre las olas, agradablemente frescas. La arena era suave bajo nuestros pies descalzos, y estaba tachonada por pequeñas piedrecillas verdes, negras y rojas. Nos abrazamos, nos besamos y nos acariciamos mientras las olas coronadas de espuma nos empujaban suavemente uno contra otro. Nos dijimos una y mil veces, con dulces palabras, lo que nos queríamos y lo que nos necesitábamos mutuamente. Yo, que siempre he sido un hombre fuerte, y que he preferido el cultivo de los músculos al de la mente, me volvía sabio ente sus brazos. Y ella, que siempre ha sido una intelectual, docta y conocedora de mil materias, se volvía ingenua e ignorante entre los míos, y buscaba mi boca una y otra vez como si no la hubiera probado nunca.

—Lo dejaremos por hoy, mi amor —dijo con voz baja y sensual—. Hoy para nosotros dos. Pero mañana empezarás a escribir.

—Mañana empezaré, te lo prometo. ¡Ah, tesoro! Ya sé cómo se llamarán esos pequeños capítulos. Como casi serán un índice, ese será el nombre. Índices. Índice 1, Índice 2…

—Más completo, Indicios, Ismael. Indicios.

—Así será, hermosa.

Y así va a ser. Desde luego, esas dos denominaciones tendrán una ventaja. Es evidente que mi vida se divide en dos grandes etapas: antes y después de la llegada de la máquina del tiempo. El antes son los indicios; el después, son los capítulos. Yo me imagino que los sabios de este lugar no querrán echarse al cuerpo, solo porque sí, todo lo que yo escriba. Haciéndoles saber esa distinción, podrán elegir entre leer unas secciones y otras no. Aunque lo más probable es que mi manuscrito, sin ser leído siquiera, sea arrinconado en cualquier archivo polvoriento.

He visitado el lugar destinado a esta nueva aventura: ser autor de un libro, aunque solo se trate del relato de mi vida. Es una simple cabaña, hecha de ladrillo, con una amplia habitación (mi estudio) un alimentador y un aseo. Un móvil unipersonal, pedido mediante el brazalete, me traerá y me llevará.

—Esto es lo más importante —ha dicho ella— señalando a la mesa. Esto no existía en tu tiempo. No es más difícil que usar que una de tus viejas máquinas de escribir. Pero como verás, mucho más completo. A pesar de que ahí tienes el libro de instrucciones, te daré unas explicaciones sencillas.

—Para ti es muy conocido, ¿verdad?

—Hace cientos de miles de años que lo conocemos.

Es un teclado, como el de una Remington, pero mucho más fácil de utilizar, más plano, más elegante de colores, y con una pulsación enormemente más suave. Ante él hay una pantalla rectangular, semejante a las que he visto en estos últimos días. Y un poco separada, hay otra máquina desconocida, del tamaño de una caja de zapatos.

—Es una impresora —dijo ella.

—¿Una imprenta?

—Parecido. Podrá imprimir en un momento todo lo que escribas. Veamos, primero conectas este interruptor. Luego, buscas con la punta del dedo, sobre la pantalla, este icono. Sí; esta figura con una letra A.

Me he maravillado de lo que puede hacer este aparato, llamado ordenador, y de lo que puede realizar la herramienta incorporada (ella la ha llamado programa). Se puede escribir un texto cualquiera, borrar con un simple toque las palabras que sobren, incorporar otras, que aparecen al instante en la pantalla, insertar frases olvidadas, cambiar y sustituir las palabras entre sí, usar tipos de letras diferentes, guardar lo escrito en una memoria, para recuperarlo al día siguiente tal como lo dejaste… ¡Increíble! Nunca pensé que pudiera existir algo semejante.

He probado a imprimir algunas frases. Y la llamada impresora lo ha hecho en unos segundos, con unos tipos de letra elegantes, claros y bien trazados.

—No es necesario que te apresures —ha dicho ella—. Si un día no quieres trabajar, no lo hagas. Recorreremos la Comarca, lo veremos todo, comeremos bien…

—¿Y tu trabajo?

—Cuando tenga que realizarlo, lo haré. Ahora, por lo menos, escribe un par de folios como ensayo. Así vas tomando práctica. Al principio te serán más fáciles los Indicios que los Capítulos. Pero empieza, querido Ismael.

Y tal como ella me ha pedido, voy a empezar.

Indicio 1
Mi familia

Mi padre se llamaba (y se llama aún, claro está) Antonio Quirós-Villafranca (con guion en medio) y Jiménez. Y mi madre, Leticia Baena Recalde. Se casaron en 1908, siendo mi padre cinco años mayor que mi madre. Por razones que de niño no entendí, no se comprendieron muy bien, hallándose distanciados durante buena parte de su matrimonio.

En 1910 nació mi hermano Eusebio, débil, no muy alto, y tirando a obeso. A los diez años, en una partida de caza a la que le llevó mi padre, el disparo de un cazador despistado le hirió el brazo izquierdo, dejándoselo medio inútil. A partir de entonces Eusebio huyó de todo lo que fueran campos, bosques, tierras de labor, acequias, ríos y sementeras, evitando poner los pies en un suelo que no estuviera cubierto por cemento o baldosas y a ser posible, techado. Eso no impidió que cogiera todas las enfermedades infantiles, tos ferina, sarampión, paperas, varicela, y alguna más que no lo era. Estudió Filosofía y Letras y dedicó su tesis doctoral a Jules Verne.

En 1918 nací yo, heredando de mi padre la corpulencia y la fortaleza física. Ya desde niño me gustaron los deportes, y cuando llegó la hora de estudiar una carrera, me negué a ir a la Universidad. Me gustaba trabajar con las manos, unir piezas con tornillos, golpear hierros al rojo, fundir plomo, y manejar máquinas capaces de hacer agujeros. Gracias a un muchacho que conocí, Remigio Martínez, un poco mayor que yo, descubrí la Institución Virgen de la Paloma, situada ante la Dehesa de la Villa. Allí comencé a estudiar para maestro industrial, a pesar de las protestas de mi madre, que decía que aquello provenía del Asilo de San Bernardino, el de la Moncloa. Seguramente a sus amistades y lejanos parientes, que tenían ciertos confusos atisbos de nobleza, les parecería mal. Pero mi padre lo admitió, un poco a disgusto, pues hubiera preferido que me hiciese ingeniero agrónomo.

En 1930, ya un poco tarde, nació mi hermanita Cecilia, a la que llamábamos Celia. Era rubia, muy guapa, y muy lista. Parecía una princesa de cuento de hadas. Me quería mucho (y yo a ella) y me llamaba cariñosamente Papo. Estudió, como Eusebio y yo lo hicimos de párvulos, en el colegio de unas monjas francesas discípulas de la Beata Favre de Seligman, llamadas «las favrentinas» que llevaban una gran toca triangular de tela blanca almidonada.

Indicio 2
Bienes de mi padre

A la muerte del abuelo Melchor, hombre manirroto, jugador, mujeriego y bebedor, en 1895, mi padre, hijo único, heredó los restos de la fortuna que su padre no pudo gastar. Se trataba de tres fincas, sitas en Madrid, Zaragoza y Málaga, respectivamente.

La de Madrid se llamaba La Alquería y gozaba de una casona destartalada, medio en ruinas, que mi padre reparó. La de Málaga, en los confines con la provincia de Granada, y lindante con la costa, se llamaba El Albarral, y poseía una pequeña mansión tipo cortijo, donde se vivía con cierta comodidad. Y la de Zaragoza se hallaba en las Cinco Villas, a no mucha distancia de Sos del Rey Católico, siendo la más grande en extensión. Disfrutaba de lo que llamaban Castillo de Arbiel, que de castillo no tenía nada, ni almenas, ni foso, ni puente levadizo, ni poternas, ni saeteras. Era un edificio con forma de caja de embalaje, con tres plantas, y una ancha torre rectangular en uno de los extremos, que levantaba tres plantas más. En determinado momento, conseguí que me dejasen para mí solo la sexta planta, desde la que se divisaba una hermosa perspectiva de collados, montes y caminos de herradura.

Cuando mi padre las recibió, las tres se hallaban en un estado lamentable. Apenas producían unos miles de pesetas al año, y los escasos campesinos que trabajaban en ellas vivían miserablemente. Pero mi padre lo transformó todo. Comenzó por pedir un crédito bancario, ya que ninguno de sus familiares (tan entrampados como él) ni los nobles amigos de mi abuelo, pudieron o quisieron ayudarle. Además los segundos lo miraron con desprecio, por el hecho de que se pusiera a trabajar denodadamente, incluso como si fuera un bracero más.

Con el préstamo mi padre abrió pozos, racionalizó las explotaciones y cultivos, utilizó la laguna existente en la finca de Málaga, abonó las tierras e introdujo métodos modernos de producción. Pasó enormes apuros para sacar adelante aquellas grandes extensiones de eriales, matojos y pedruscos, vendiendo muy a disgusto algunos pequeños pegujales separados, pues como decía él «quien vende las tierras pierde las tierras y el dinero». Diez años más tarde, en 1905, había cancelado el préstamo, tenía unos pequeños ahorros y había transformado las tres fincas. Donde malvivían diez campesinos, trabajaban treinta; donde había tierras pedregosas y resecas, se encontraban ahora regadíos, tres pequeñas bodegas, dos almazaras, un secadero de jamones, y se empezaba a construir una fábrica de conservas. Igualmente restauró y modernizó las tres casas solariegas, y también otra, de la que no he hablado hasta ahora y que estaba en Madrid, en la plaza del Príncipe Alfonso[1], esquina a la calle del Prado, justo enfrente de los Almacenes Simeón.

Unos años más tarde, su capital era suficientemente grande como para cortejar a mi madre, y contraer matrimonio con ella.

Indicio 3
La historia del caballo equivocado

No es extraño que mi madre le atrajera, pues era alta, delgada, majestuosa y de una gran belleza, aunque con cierto aspecto glacial. Parece ser que en su familia había algunos títulos, aunque nunca pasaron de ser un comentario confuso. Creo que tenían bastantes pergaminos y muy poco efectivo. También creo que mi madre se casó pensando en el relumbrón social que los caudales de mi padre podían darle. Se equivocó totalmente. Mi padre era hombre de zahones, de botas de montar, de camisa a cuadros con las mangas remangadas, de sombrero de alas anchas, tipo cowboy, y al que le gustaba demostrar su fuerza quedándose desnudo hasta la cintura y levantando a pulso, abrazándolo con toda su musculatura en tensión, un tonel de a 8 (125 litros).

Los trabajadores le aplaudían, y una amiga de mi madre, mirándolo con ojos que brillaban como hornos, comentó:

—¡Qué hermosa bestia!

La perspectiva de los años me hizo comprender, mucho más tarde, que mi madre no solo era glacial y altiva de aspecto, sino que también lo era en aquello que a mi padre, grande, lleno de alegría de vivir, sonriente y amoroso, más podía satisfacer. Así que entre ellos, como en la historia de nuestro planeta, hubo tres glaciaciones, antes de mi nacimiento, entre este y el de Celia, y después de que Celia nació.

Un botón de muestra. Mi padre había comprado un Duesenberg, y contratado un chófer negro, llamado Atticus, que nos llevaba a todas partes. En cierta ocasión, mi madre y yo, que tendría entonces unos ocho años, salimos con el coche de la casona de la Alquería para ir a Madrid de compras. Un buen rato más tarde nos acercábamos a una pequeña casa de labranza situada a un costado del camino, cuando vi allí algo que conocía bien. Era Sorbina, la yegua predilecta de mi padre, un magnifico alazán con una característica estrella blanca en la frente. Estaba atada a una argolla de la pared, y a mi padre no se le veía por ninguna parte.

—Mira, mamá —dije—. Ahí está el caballo de papá. ¡Para, Atticus, que quiero ver a mi padre!

Mi madre me aferró del brazo con tal fuerza que me hizo daño.

—¡Sigue adelante, Atticus! —dijo, con voz descompuesta—. ¡No es el caballo de tu padre!

—Pero mamá, si no hay otro con esa estrella en la frente. Seguro que no me equivoco, mamá.

—¡Sí, te equivocas, te equivocas, Ismael! ¡Sigue, Atticus, sigue!

—Pero, mamá… si hasta la silla de cuero rojo…

—¡Cállate, Ismael! ¡No es el caballo de tu padre!

Entonces no lo entendí, y pensé que mi madre no veía bien, o incluso en la remotísima posibilidad de que hubiera dos yeguas exactamente iguales. Solo algunos años más tarde comprendí el verdadero significado de aquella nerviosa negativa.

Sin duda estaban en la segunda glaciación.

Indicio 4
Influencia de Remigio Martínez

Debido a las ocupaciones de mi padre, nuestra vida se distribuía entre las tres fincas. El invierno se pasaba en la finca de Málaga, El Albarral, donde se cultivaba el olivo, el girasol y el trigo, además de una dehesa que se dedicaba exclusivamente al ganado porcino. El verano se dedicaba al Castillo de Arbiel, en cuyas tierras se cultivaba igualmente el trigo, pero donde también había colmenas, y una gran extensión de viñas, juntamente con una bodega donde se producía un vino de gran cuerpo y que se vendía muy bien. Los dos periodos intermedios transcurrían en La Alquería, provincia de Madrid, que aun no siendo la finca principal, era la mejor organizada. Producía principalmente carne de vacuno, pero también ciertos artículos seleccionados, como miel, aceitunas, fresas, judiones, espárragos, hortalizas selectas y queso puro de oveja. Naturalmente allí estaba la fábrica de envasados, la quesería, y una bodega productora de excelentes vinos, junto a la cual se hallaba una moderna destilería, cuyos aguardientes, holandas y alcoholes tenían una extraordinaria aceptación. En suma, que como ya he repetido, mi padre había transformado tres desiertos en tres emporios de riqueza.

Se entendía bien con Remigio Martínez, el muchacho que me había descubierto la Paloma, y que era hijo de los porteros de la tercera casa, a la izquierda, de la calle del Prado. Sabía apreciar que un muchacho como él trabajase en ratos libres (cosa que a mí no me era necesaria) para ayudar a sus padres y pagarse los estudios. Siempre que podía le conseguía algo que hacer, remunerándole generosamente. Pero Remigio era orgulloso. En cierta ocasión en que tuvo algún apuro, y me padre le ofreció dinero por las buenas, sin compensación alguna, se negó a aceptarlo.

Pues bien, las cuestiones sociales fue Remigio quien me las planteó y quien me abrió los ojos a tan escabroso tema. Hasta entonces, la única problemática social que yo había planteado fue causada por una larga y pesada tarde de compras en Madrid, acompañando a mi madre y harto hasta la saciedad de verla revolver telas, encajes, bisutería, medias, corsés, abanicos, mantillas y otras mil zarandajas femeninas.

Mi padre, con la sabiduría que da la experiencia, se había quedado en casa, en compañía de una botella del aguardiente que se fabricaba en la Alquería.

—¿Cansado, hijo? —dijo el autor de mis días—. ¿Habéis comprado muchas cosas?

—Yo, no, papa. Pero mamá se ha comprado medio Madrid.

Y entonces solté lo que venía rumiando desde hacía un buen rato.

—Papá —dije—. Papá. Se me ha ocurrido una cosa viniendo a casa, viendo como mamá pagaba las compras con billetes y monedas.

—Dímela, Ismael.

—¿No se podría eliminar el dinero? Quiero decir que podría hacerse así. Si yo necesito comer, voy a una casa de comidas y como. Y el dueño del restaurante, si necesita unos zapatos, va y los coge. Y el zapatero, si está enfermo, llama al médico. Y nadie cobra ni paga nada. ¿No podría ser eso?

Mi padre me miró con los ojos muy abiertos…

—Pero, hijo mío —respondió—. ¿Es que no te das cuenta? ¡Eso es comunismo!

No hizo otro comentario, ni dijo una palabra más. Tomó su copa y me preguntó en que sitios habíamos estado. Pero yo me quedé muy sorprendido de que una idea tan buena y tan sencilla la hubieran tenido ya, y me prometí que en el futuro trataría de enterarme qué eran los comunistas. Aunque debían ser algo temible, a juzgar por la expresión de mi padre.

Bastantes años más tarde, Remigio y yo nos sentamos en un banco de la plaza del Ángel, acogedor y sombrío.

—La verdad —había dicho yo—, es que todavía no he logrado saber cómo pienso realmente. Ya hemos hablado muchas veces del problema social, y de que es un tema en el que necesariamente hay que definirse…

—Pero no te aclaras, Ismael —comentó mi amigo—. Tienes varios problemas, desde luego. ¿Quieres que los estudiemos juntos?

—De acuerdo, Remigio —respondí—. Empieza. Yo ya sé que tú perteneces a las Juventudes Socialistas. ¿Por qué no yo también?

—Porque tienes varias pegas, chico. Por lo pronto, tu vinculación capitalista. Tu padre tiene unos cuantos campesinos y obreros a su servicio, que trabajan para él. Pero ¿participan ellos en los beneficios que obtiene?

—Alto ahí, Remigio —respondí—. Que eso es muy distinto. Cuando mi padre recibió las fincas que tiene…

—La herencia es algo que debe ser suprimido por una nueva sociedad.

—Entonces, ¿quién hubiera heredado esas fincas? ¿El Estado?

—Claro.

—¿Y crees que el Estado, por muy socialista que fuera, las habría sacado adelante lo mismo que mi padre, pidiendo un préstamo, jugándoselo todo a una carta, y trabajando durante casi veinte años hasta que las puso en marcha? ¿O seguirían siendo una sucursal del desierto del Sahara?

No contestó. De manera que pasamos a otro tema.

—Veamos —dijo—. Explícame tú mismo como crees que debía ser el gobierno de una nación.

—O partiendo de tus opiniones, Remigio, el gobierno del mundo entero.

—Desde luego que sí.

—En primer lugar, libertad absoluta para todo el mundo, limitada solo por la libertad de los demás. No es libertad tener derecho a cortarle las orejas al vecino, porque eres libre de hacer lo que quieras.

—Hasta ahí, de acuerdo.

—Por tanto, democracia, y gobierno elegido libremente por mayoría, sin distinción de clases.

—De acuerdo, hasta cierto punto. Las ideas de libertad y democracia están anticuadas, lo mismo que la propiedad privada.

—¿Y si yo ahorro de lo que gano de forma socialmente correcta, mientras que otro dilapida su salario en la taberna, por qué tiene que heredarlo el estado, en vez de mis hijos? ¡Lo merecen mucho más que el borracho que se lo gasta en vino!

Así seguimos durante toda la tarde, sin llegar a un acuerdo. Él pertenecía a las Juventudes Socialistas, donde no me hubieran admitido de ninguna manera. Y tampoco en el Partido Comunista, con el que yo no estaba de acuerdo.

—Tú, lo que eres, es un socialista utópico.

—¿Y dónde me puedo inscribir en eso?

—En ningún sitio. Como no admiten la revolución, ni la violencia, y creen que todos los problemas sociales se arreglaran con instrucción, filantropía e igualdad, no han tenido mucho éxito. Mira, Ismael, a ti lo que no te gustan son las dictaduras. De acuerdo. Pero también veo que quieres colaborar de alguna forma en la solución de esos problemas, Apúntate a la FAI, y cotiza con lo que puedas.

—¿A la Federación Anarquista Ibérica? ¿Tú crees que yo soy anarquista, ni Dios, ni amo y todo eso?

—No mucho, pero es a lo que más te pareces. Fíjate que ni siquiera hay jefes en las diversas células. Y que además, esas pequeñas comunidades, bases del anarquismo, se rigen por el sufragio universal, nunca por imposición. Lo fundamental es la libertad individual, hasta el punto que tú podrás pensar lo que quieras, pero no puedes imponérselo a los otros.

Ahí nos despedimos, puesto tenía que ir al gimnasio de Tirso de Molina, donde aprendía boxeo (para poder darle buenas trompadas a los demás), hacía musculación, y me enseñaban los rudimentos de un extraño arte japonés llamado jiu-jitsu.

Vistas las cosas a través del paso de los años, me he dado cuenta de que a veces, se actúa de una forma que no te gusta, solo por complacer a un amigo al que respetas y admiras.

Creo que por eso, me inscribí en las Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, que era el grupo juvenil, cotizando un duro al mes. Allí conocí a un buen hombre, Nicolás Rivera, anarquista de la vieja escuela, autor de varios libros, y que había estado en Rusia en 1925, invitado por el partido comunista. Se había atrevido a cuestionar a Lenin (recién fallecido) y a Stalin (recién elevado al poder), opinando que el comunismo era una tiranía insoportable que aplastaba la libertad individual. Naturalmente, tardaron muy poco en ponerlo cortésmente en el tren para París. Nos comprendimos muy bien.

Indicio 5
La República y una fundición lejana

Cuatro años antes de esa conversación con Remigio, en 1931, yo tenía trece años y la conciencia suficiente como para darme cuenta de que en España las cosas no iban muy bien. Mi padre estaba completamente convencido de que era necesario un cambio de gobierno, y por eso, el 14 de abril le votó a la República.

—Veremos ahora que pasa —dijo, con entonación optimista.

Y lo que pasó no le gustó nada. Las quemas de conventos y de iglesias, las huelgas casi continuas, y el encono que poco a poco iba creciendo entre todos los españoles le hicieron decir, no mucho tiempo después que «se había equivocado al votar, y que ojalá no se hubiera establecido nunca esa maldita República».

Unos meses después, mi padre me preguntó si entre las clases que yo tomaba en la Paloma (yo estaba ya haciendo el primer curso de oficialía) había algo sobre fabricación de moldes y fundición de metales. Le dije que podía estudiarlo por mi cuenta, ocupando mis horas libres en la extensa biblioteca de la institución. Me dio algunos detalles más, lo que me permitió comprender perfectamente lo que deseaba. Así que le dije lo que era necesario comprar, y una vez conseguido, viajamos los dos solos, con todo nuestro cargamento, al Castillo de Arbiel, donde instalamos la fundición en un anexo vacío. A partir de ese momento, y con intervalos de dos o tres meses, volvimos mi padre y yo al castillo, donde seguí minuciosamente las instrucciones que él me daba.

Poco antes mi padre había comprado un Renault Tipo G 1928, de los que llamaban «de barquita», porque tenía el capó del motor como el casco de una barca invertida. Pues bien, con este coche se hicieron todos los viajes en cuestión. Y también con ese mismo coche hicieron mis padres numerosos desplazamientos a Francia, quizá con objeto de que el ambiente del país vecino, más propenso al amor, restableciese los lazos entre los dos.

No estoy seguro de si lo lograron, pues unas veces volvían muy satisfechos y alegres y otras regresaban huraños y sin apenas hablarse. Misterios del matrimonio.

Indicio 6
La tesis de Eusebio

Entre Eusebio y yo existía una especie de tierra de nadie que ninguno de los dos quiso cruzar nunca. Él era débil, enfermizo e inexpresivo. Yo no. Él cogía todas las enfermedades posibles. Yo no.

Él era un lector infatigable, que devoraba los libros uno detrás de otro, y de la misma manera, su capacidad de estudio era algo increíble. Comenzó la carrera sin matrícula alguna, y la acabó con matrícula de honor en todas las asignaturas. Recibió el Premio Extraordinario de fin de carrera, y se dedicó a preparar su tesis doctoral.

Yo no.

Eligió realizar la tesis sobre un autor francés: Jules Verne. Pues bien, topó con la enemistad del catedrático de Literatura francesa, que le manifestó que Verne era un autor para niños y jóvenes, y que por tanto, se negaba a dirigir la tesis sobre aquel autor, exigiéndole que dedicase sus energías a otro, y si era miembro de la Academia (cosa que Verne no había obtenido nunca), mejor.

Y como mi hermano tenía la testarudez de los débiles, se negó en redondo a aceptar esa imposición, buscando y obteniendo la ayuda del catedrático de Literatura Medieval, que era enemigo declarado del primero. Al parecer hubo sus más y sus menos en el claustro de profesores, pero como mi hermano no cedió, acabó saliéndose con la suya.

De algo había de servirle la fortuna familiar. Durante dos años estuvo comprando primeras ediciones de Verne (unas encuadernaciones preciosas, por cierto, aunque yo nunca pasé de las tapas), así como los documentos relativos al caso que pudo obtener. Por dos veces intentó hacer un viaje a Francia para hacer adquisiciones directamente, pero contrajo una bronquitis primero y la escarlatina después, que le impidieron hacer ese viaje.

En 1933 mi hermano terminó la tesis doctoral, que llevaba el título: Jules Verne, el misterio de un autor. Le hicieron las copias mecanografiadas que fueron necesarias, las envió a los siete catedráticos y doctores que componían el tribunal, y en el día establecido se presentó ante ellos para defender la tesis. Cuando mis padres y yo comparecimos en el acto público en que el evento iba a realizarse, ya sabíamos que la cosa pintaba bastante mal. No solo figuraba entre los cinco componentes activos del tribunal (los otros dos eran suplentes) el maligno catedrático de literatura francesa, sino que también, de una manera que nunca se explicó, se habían deslizado tres doctores, que ya habían manifestado claramente su animadversión hacia una tesis «inútil, burguesa, y de ningún significado social».

Mis padres habían contratado una estenógrafa, con objeto de que tomase cumplida reseña de todo lo que aconteciese en el acto. Gracias a ello, puedo reproducir aquí casi por entero lo que sucedió. Debo dar a este capitulín o indicio número 6 más importancia que a otros, precisamente por exponer la vida de Jules Verne.

El aspecto de Eusebio, cuando compareció ante el tribunal, era totalmente lamentable. Estaba pálido, ojeroso, y temblaba a ojos vistas.

Cuando le concedieron la palabra, comenzó hablando con voz casi inaudible, por lo que por dos veces, el presidente del tribunal le llamó la atención, y por último, en vista de que no se enmendaba, le lanzó, como en los toros, el último aviso.

—Debo decir de nuevo al doctorando que los miembros del tribunal tienen verdaderas dificultades para oírle, por lo cual, si no levanta más la voz, de manera que sus palabras puedan ser inteligibles, nos veremos obligados a cerrar el acto con una calificación de «no apto».

Eusebio se volvió hacia nosotros como si pudiéramos ayudarle de alguna forma. No se me ocurrió más que levantarme un poco, abrir la boca todo lo que pude, y agitar los puños cerrados delante de mis ojos. Debió servir de algo, porque sus siguientes palabras adoptaron un volumen bastante más elevado.

—Jules Verne —comenzó—, o por mejor decir, Jules Gabriel Verne Allotte, que ese era su nombre completo, nació en Nantes, en la isla Feydeau, sobre el río Loire, en el número 4 de la Calle Olivier-de-Clisson. Es hijo de Pierre Verne, abogado y de Sophie Allotte de la Fuye…

Con voz cada vez más firme, continuó exponiendo los primeros años del escritor, y mencionando el nacimiento de su hermano Paul, su preferido, y sus hermanas Marie, Anne y Matilde. Citó su primera carta conocida, del año 1836, en la que solicitaba unos pequeños telégrafos (juguete de la época) a su tía Caroline de Chateaubourg.

Tres años más tarde, deseoso de regalar un collar de coral a su prima Caroline, de la que está enamorado, trata de embarcarse como grumete en el tres palos Coralie, que va a partir con destino a la India. Afortunadamente su familia se da cuenta de la huida y su padre consigue recuperarlo en Paimboeuf. Severamente reprendido promete que en adelante no viajará «más que en sueños».

Termina el bachillerato sin destacar especialmente en ninguna asignatura, salvo una mención en geografía. En 1848 llega a París, con objeto de terminar sus estudios de derecho, ya que su padre está muy interesado en que le sustituya en su bufete. Conoce a Alejandro Dumas y empieza a escribir piezas de teatro, ninguna de las cuales es llevada a la escena. Por fin, en 1850, y gracias a la ayuda de Dumas, propietario por aquel entonces del Theatre-Historique, consigue representar Las pailles rompues, que pasa sin pena ni gloria.

Terminados los estudios de derecho, y con gran disgusto de su padre, decide seguir una carrera literaria, y no regresar a Nantes. Hasta 1852 lleva a cabo una intensa actividad en el ámbito de las letras, escribiendo numerosos poemas y varias piezas teatrales.

Comienza aquí una situación tensa entre Jules Verne y su padre, que, ansioso de que regrese a Nantes, le limita cada vez más la pensión que le envía. Jules sufre de calambres de estómago, de parálisis facial, de una bulimia imposible de dominar. Con alternativas de salud, estas afecciones le perseguirán a lo largo de toda su vida. ¿Tal vez una consecuencia del impacto nervioso que le provocó la revolución de 1848, que le impresionó profundamente? Nunca se conocerá la causa.

Llega a ser secretario del Theatre Lirique, lo cual le produce más molestias que ingresos, y se sabe por sus poemas, que en esta temporada, hasta 1856, hay en su vida numerosos amores contrariados. Publica «El maestro Zacarías» en la revista El museo de las familias. Ese mismo año viaja a Amiens para la boda de su amigo Auguste Lelarge con Mademoiselle Devianne o De Vianne, y entonces conoce a la hermana mayor de la novia, una viuda con dos hijas, llamada Honorine. Sufre un repentino flechazo, e incluso llega a manifestar que prefiere este matrimonio, pues «así tiene ya la familia hecha». Siempre se llevará muy bien con sus dos hijastras, Valentine y Suzanne.

Es preciso estudiar este matrimonio desde dos puntos de vista, desde el personal o sentimental, y desde el económico. Con respecto al primero, Jules es seducido inmediatamente por Honorine; es al menos tan bella como su prima Caroline, y tan reidora y alegre como ella. Es el tipo de mujer que siempre ha gustado a Verne. Aunque esto no se sabe aún, hay problemas que acechan desde el futuro. Honorine es una excelente cocinera, pero esto no afectará a Verne, que al ser bulímico, no es gastrónomo y por tanto es completamente indiferente a lo que le ponen en el plato. Gran desengaño para Honorine. Otro problema que producirá sus efectos en el matrimonio es que Verne, como escritor (y más aún cuando contrata con Hetzel) tiene hábitos peculiares. Le gusta la soledad, se levanta a las cinco de la mañana para escribir, y después se marcha de casa para ir a cumplir con su trabajo en la Bolsa, y no perder sus contactos literarios, por lo cual apenas aparece por el hogar. Honorine aguanta, porque verdaderamente le ama, pero no puede evitar sufrir mucho.

Y en cuanto al económico, Verne tiene que buscar rápidamente una solución para poder mantener el matrimonio. Ya desde el principio se muestra bastante tacaño, como es natural dada su falta de medios: en vez de comprar unos pendientes a la novia, se conforma con que arregle los que tiene; en cuanto a trajes, cachemiras y pieles, opina que basta con que ella use los que tenía en su guardarropa y que provenían de su anterior matrimonio con monsieur de Morel.

Tras muchos cambios de impresiones, sobre si trabaja con el agente de Bolsa Giblain en Amiens, o se asocia con el hermano de su novia, con una profesión similar, Verne obtiene 50 000 francos de su padre que le sirven para adquirir una plaza con el Agente de Bolsa Egly, en París. Sin mucho trabajo, y sin realizar grandes operaciones financieras, eso le proporcionará lo suficiente para vivir… y le dejará tiempo libre para seguir escribiendo.

Se realiza el matrimonio el día 10 de enero de 1857, primero civilmente, en la alcaldía del tercer distrito (arrondissement), y después, la boda religiosa en la iglesia de Saint Eugene. Apenas hay invitados. Se celebra luego un banquete barato chez Beranger, al final del cual, Pierre Verne, ya un poco repuesto de la sorprendente ceremonia (a las 6-4-2, como dicen los franceses) lee un sentido poema dando la bienvenida a su «cuarta hija».

—Concluyo esta exposición sobre el matrimonio de Jules Verne —dijo Eusebio—, haciendo constar que quiso que las dos hijas de su esposa, Valentine y Suzanne, vinieran enseguida a vivir con ellos. Y que se desvivió, mediante numerosos cambios de vivienda (facilitados, según él mismo decía, por el escaso mobiliario, que cabía en un carro de mano) con objeto de buscar un mejor acomodo para su familia.

Mi hermano continuó exponiendo, con una voz más segura, y mejor entonación, esta biografía de Verne que incluso a mí me interesó. El tribunal se hallaba también muy atento, y hasta la maligna expresión del catedrático de literatura francesa parecía haberse dulcificado un poco. Por lo que se refiere a mis padres, estaban entusiasmados, y mi madre no cesaba de juntar las manos, como si rogase, y de musitar: «¡Qué hijo tengo, qué hijo tengo!».

El 3 de agosto de 1861, nació su hijo Michel, que había de causarle bastantes problemas. En la primavera de 1862 han transcurrido cinco años desde la boda, en los que Verne, aparte de trabajar en la Bolsa, ha escrito numerosas comedias, a buena parte de las cuales ha puesto música su amigo Arístides Hignard. Era el tiempo en que triunfaban en Francia las operetas de Hervé y Offenbach así como los vaudevilles de cualquier clase. Y a eso se dedica Verne. Escribe El Albergue de las Ardenas, Monsieur de chimpanzé, Las Sabinas, Once días de asedio, El sobrino de América o Los dos Frontignac y también algunas obras en prosa, como Diez horas de caza y El Conde de Chantelaine. Y tal vez como consecuencia de la amistad con el fotógrafo Gaspar Felix Tournachon, que usaba el sobrenombre de Nadar, gran aficionado a los globos, comienza una obra que primero se llamará Viaje en globo y que luego su editor transformará en Cinco semanas en globo.

Este editor, Pierre-Jules Hetzel, es un personaje apasionado hace tiempo por las obras infantiles, así como por un nuevo tipo de novela: la novela científica. Cuando Verne, después de ofrecer su obra a varios editores, un poco desengañado ya, se la presenta por recomendación de Nadar, no espera mucho. La misma tradición familiar (cosa difícilmente comprobable) la considera un cachorro mal alimentado que ni siquiera tiene forma de novela. Pero Hetzel ve algo en ella, y también en Jules Verne. Los dos Jules simpatizan. Después de todo tienen similares ideas sobre la novela. Hetzel le dice a Verne que hay que rehacer la obra; le faltan aventuras, las escenas sobre África deben mejorarse, y el estilo debe ser corregido. Y además impone al autor una pesada carga: le concede quince días para rehacer el texto.

Parece imposible, pero Verne lo hace. Y no solo eso, sino que da a la obra la redacción con que el público la conoció y la conoce actualmente, una redacción interesante, con profundas descripciones y personajes bien trazados.

Hetzel la acepta inmediatamente y propone a Verne su primer contrato fijo como autor literario, el primero de los seis que los dos van a firmar. En dicho contrato que se firma el 23 de octubre de 1862, se establece que la tirada será de 2000 ejemplares y que Verne percibirá 500 francos como derechos de autor.

El éxito de la obra es inmediato, hasta el punto de que se realizan cuatro nuevas ediciones de 1000 ejemplares cada una, aumentando con ello los derechos que Verne va a cobrar. Por primera vez, el escritor piensa que podrá vivir de su pluma. A lo largo de toda la vida de Verne, Cinco semanas… alcanzará una tirada total de 76 000 ejemplares.

A partir de aquí van surgiendo, unas tras otra, hasta el fallecimiento de Verne, en 1905, e incluso después de él, todas las obras que componen la serie de los «Viajes Extraordinarios», con un total de 64. Dedica a ellas los 42 años que le quedan de vida, en los cuales también continúa produciendo obras musicales de gran éxito, obras geográficas y sobre exploraciones, realiza viajes con los tres yates Saint Michel que posee uno tras otro, hace un viaje a América en el Great Eastern, pronuncia conferencias, forma parte del Consejo Municipal de Amiens, y realiza en suma un trabajo que parece increíble. Y aún más si se tiene en cuenta que los contratos con Hetzel le exigían al principio tres obras por año, exigencia que luego pasa a dos. Pero a Verne eso no le preocupaba; él mismo dice que adelantaba trabajo, y que en 1899 estaba ya escribiendo las obras que habían de aparecer en 1906. Esto explica como siguen apareciendo obras suyas después de su muerte, hasta el año 1914.

Es preciso hacer notar, además, el sistema que Verne utilizaba para escribir y corregir sus obras, que aún incrementa más su labor. Primero las escribía en un folio, pero solamente en la parte izquierda, dejando en blanco la derecha para correcciones y rectificaciones. Realizaba esta primera tarea a lápiz. Después, pasaba la novela a tinta, y si era necesario repetía ese trabajo una, dos o tres veces. Incluso seis veces reescribió por este sistema una de sus obras.

Pero no era solo esto. Según correspondencia cruzada entre su hijo, Michel Verne, y el hijo de Hetzel, Louis-Jules Hetzel, aparte de ese sistema increíblemente complicado, impone otro que es un verdadero suplicio para el editor. Cuando le envía las hojas manuscritas a este, exige que se lleven a la imprenta, que se tiren galeradas, y que se le remitan para efectuar nuevas correcciones. Por tanto, esas galeradas no van a servir para la impresión definitiva, lo cual encarece bastante esta última.

Eusebio señaló, de paso, que esa información surgió cuando, después de la muerte de Verne, su hijo escribió al del editor, reprochándole las limitaciones en los honorarios del escritor.

—Y si alguien cree que con esto ha terminado todo —dijo mi hermano—, está muy equivocado. Ese ímprobo trabajo que acabo de describir, y que sobrecarga tanto a escritor como editor, hay que multiplicarlo ahora por tres. En efecto, casi todas las obras de Verne se publican, primero en el Musée des familles o bien en el Magasin d’education y de recreation, que son revistas publicadas por Hetzel, después en la edición en 18.º, o sea la edición barata, y por fin en la edición en 8.º Jésus, que es la edición de lujo, con preciosas encuadernaciones.

»Su horario de trabajo está muy cargado. Se levanta a las cinco de la mañana y escribe hasta las once. A esa hora se desplaza a la sala de lectura de la Sociedad Industrial, donde devora todos los periódicos y revistas que han venido, tomando las correspondientes notas que luego incorpora a un fichero. Casi nunca come nada en casa, pero está comprobado que siempre se detiene en la pastelería de su amigo el pastelero Sibert, donde, tal vez un poco a escondidas de la familia, repone fuerzas. A las 16:30 asiste al consejo municipal. Y a las 19 horas regresa a casa, cena y se acuesta.

No tiene un momento libre, porque además, es miembro de la Sociedad de Horticultura, de la Sociedad Industrial, del Comité de la Alianza Francesa y del Consejo de Directores de la Caja de Ahorros. Con razón en Italia, donde apenas conocen de él más que sus obras, creen que «Jules Verne» es un seudónimo utilizado por un grupo de escritores, hasta el punto de que Edmundo de Amicis viaja a Amiens para hacerle una visita personal y ver que existe realmente.

Esta actividad incesante decae de pronto a partir del día 9 de marzo de 1886. En ese día nefasto su sobrino preferido, Gastón, hijo de su hermano Paul, después de buscarle por varios lugares de Amiens, le localiza por fin cuando regresa a la casa de la calle Charles Dubois, numero 2. Hay diversas versiones sobre lo sucedido. Algunas dicen que le pidió dinero para viajar a Inglaterra y que Verne se lo negó. Otras que, simplemente, sin más explicaciones, Gastón le disparó dos tiros de revólver, uno de cuyos proyectiles quedo encajado entre el pie y el tobillo, de tal forma, que no pudo ser extraído. En todo caso, Gastón fue internado en una casa de salud, donde se comprobó que estaba totalmente desequilibrado.

—En los momentos en que expongo esta tesis —dijo Emilio—. Gastón todavía sigue encerrado en ese establecimiento, o sea en Beldam, en Inglaterra. Lleva allí, en este momento, cuarenta y siete años. Debo insistir en la gran importancia que tiene esa herida en la vida de Verne. Hoy día, el proyectil hubiera sido extraído sin problemas, y la herida se hubiera cerrado sin secuela alguna. Pero en aquella época, no. El doctor Verneuil, que llega de París, opera al herido sedándolo con cloroformo. La bala está incrustada, por lo que se limita a ensanchar el hueco, en la confianza de que el proyectil saldrá por sí mismo. Pero no sucede así. La herida supura y suelta esquirlas de hueso. Los dolores que sufre Verne son espantosos. Los doctores amienenses Cortis, Lenöel, Peulevé y Froment tratan de aliviar al herido; no hay más remedio que inyectarle morfina un día tras otro. Pero Verne, siempre en escritor, compone un poema a la morfina.

»Es un año negro. Ocho días después del atentado, el 17 de marzo, su editor Pierre Jules Hetzel, muere en Mónaco. Poco a poco, la herida se cierra, pero Verne cojeará el resto de su vida. Nunca podrá volver a navegar, y apenas a viajar. Poseo un fragmento cuya fecha he podido fijar a mediados de dicho año, en el que dice lo siguiente:

»… El porvenir es bastante amenazador para mí respecto a los asuntos que usted conoce, y yo reconozco que si no pudiera refugiarme en un trabajo agotador, y que me gusta, yo no podría hacer más que quejarme».

»¿Qué asuntos son esos? ¿Por qué el porvenir es amenazador? Luego expondré mis ideas sobre ello. Añadamos únicamente que las limitaciones de sus desplazamientos son tales que, cuando fallece su madre, el 15 de febrero de 1887, le es imposible asistir a los funerales.

Se detuvo un momento, sin que nadie dijera una palabra.

—Quisiera tocar ahora —continuó mi hermano—, un aspecto desconocido del Jules Verne escritor, del erróneamente considerado escritor infantil o escritor para jóvenes. Me estoy refiriendo a ciertos aspectos escatológicos de la obra o de la correspondencia desconocida de Verne. Así, citaré que en 1854 circuló por París un poema titulado «Lamentaciones de un pelo del culo de una mujer», que leeré íntegramente puesto que…

Enorme revuelo entre la asistencia. El presidente del tribunal, rojo como la franja superior de la bandera nacional, agitó violentamente la campanilla.

—Por favor, señor Quirós —dijo, casi ahogándose— no lea usted eso. Le relevamos de ello, puesto que sin duda figura en la versión mecanografiada entregada a este tribunal.

—Si usted lo ordena, señor presidente, así lo haré, aunque solo he de decir, de pasada, que si bien le fue atribuido, existen serias dudas sobre que sea realmente suyo. Pasaré entonces, por no extenderme en más ejemplos, al contenido de una carta que dirigió a su amigo Ernest Genevois, en cuyo encabezamiento solamente pone «sábado», aunque me atrevo a fecharla entre 1855 y 1856. En ella, ya que su amigo, sabedor de que va a contraer matrimonio, le predice que será cornudo, le responde con una defensa de esa situación. La carta, que debe ser leída en su totalidad para ver la peculiar estructura ideológica que Verne daba a sus escritos, enarbola una defensa de los cuernos diciendo que el amante de una mujer casada economiza un sirviente y dos criados al marido de esta…

Nuevo campanillazo del presidente.

—Señor Quirós, omita eso también. Debo decir que el tribunal no comprende…

—Lo que el tribunal no comprende —respondió Eusebio, creciéndose— dado lo que piensan algunos de sus miembros, es que en aquella época, lo escatológico, en Francia, era algo que se aceptaba, que divertía y que causaba risa. No solo los espectáculos musicales eran más atrevidos que lo que ahora podemos ver en un music-hall o en un dancing actual, sino que se extendía a otras cosas distintas, como puede ser el caso de Joseph Pujol, llamado el Pedómano, que actuó a finales del siglo pasado en el Moulin Rouge, imitando un terremoto mediante la emisión de gases, y también interpretando piezas musicales mediante una ocarina unida a su ano por un tubo de goma…

Campanillazo.

—Basta, señor Quirós. Pase a otro tema.

—Está bien, señor presidente. Para concluir —terminó Eusebio—, solo puntualizaré algunos extremos, ya que todo se halla perfectamente detallado en la versión mecanografiada. Diré, como curiosidad, que su obra más vendida fue La vuelta al mundo en ochenta días, con un total de 108 000 ejemplares, y que en su versión teatral, tipo gran espectáculo, obtuvo 2000 representaciones, solamente en París, y numerosas adaptaciones en todo el mundo. Ello le produjo a Verne mucho más dinero que el contrato con Hetzel. Que sobre la duda que se ha planteado de si fue infiel o no a Honorine, y si hubo una musa misteriosa a la que visitaba en el barrio de Asnières, en París, nada ha podido comprobarse de forma definitiva. Y sobre la peculiar cuestión de por qué ha seguido publicándose hasta llegar a ser uno de los autores más editados del mundo, solo puedo añadir que creo que ello se debe a que realmente no inventó nada, como hizo su contemporáneo H. G. Wells, sino que adaptó inventos ya existentes, además de que los describió siempre como un hecho presente, no como algo a suceder en el futuro. Y por fin, que, por razones que se desconocen, poco antes de morir destruyó las más de 25 000 fichas donde había recogido diversos datos. Pero aparte de estas curiosidades y gracias a lo expuesto sobre su ingente producción y las secuelas de su atentado, expreso la base de mi tesis: que de alguna manera Jules Verne tuvo acceso a algún medio que le permitió realizar ese trabajo gigantesco, de una forma similar a si muchos colaboradores hubieran trabajado con él, o si hubiera dispuesto de un tiempo supletorio por algún sistema desconocido. Nada de eso es comprobable; nada de eso puede explicarse. Y ese misterio, como muchos otros de la vida de este autor genial, pasa a engrosar la grandeza de sus obras.

»Añadiré que Jules Verne murió el 24 de marzo de 1905, de una crisis de diabetes, después de ocho días de intensos sufrimientos. Fue enterrado en el cementerio de la Madeleine, donde existe un curioso mausoleo. Más de cinco mil personas asistieron a su entierro e incluso el Kaiser Guillermo, lamentando no poder asistir, envió al encargado de negocios de la Embajada de Alemania para presentar sus condolencias a la familia y seguir el entierro. Su patria, Francia, a la que ya le había cabido el dudoso honor de no admitirle como académico, le cupo ahora hacerse notar no enviando a las exequias ningún representante del gobierno francés. Muchas gracias, señores. He dicho.

Hubo unos débiles aplausos, iniciados por mi madre, a quien hizo callar enseguida un violento campanilleo del tribunal. Los cinco miembros cuchichearon entre sí durante unos segundos, y después, el enemigo de mi hermano tomó la palabra.

—Señor Quirós —dijo—. No sé si darle las gracias o no por esta deslavazada exposición que más es una biografía mal montada que una tesis, o sea una investigación.

—Pero yo, en las copias que envié al tribunal, expuse… —respondió Eusebio con voz temblorosa.

—Sí, sí, sí. Expuso usted, señor Quirós, la extraña teoría de que algo interfirió en la vida de Verne en esas fechas que ha citado, sin alegar ninguna prueba, ni establecer un solo dato cierto. Eso no es una tesis. ¿Por qué no ha citado usted algo sobre las relaciones que pudo tener Verne con la emperatriz Eugenia de Montijo?

Eusebio casi se cayó de la silla. Bebió apresuradamente un trago de agua, derramándosela en buena parte sobre el chaleco.

—Pero ¡eso es totalmente falso! Ningún autor, ningún comentarista, ningún familiar o amigo, hace mención de esa vil calumnia… La Emperatriz, cuyo nombre completo, por cierto, era María Eugenia Ignacia Agustina Guzmán y Montijo…

—Se sabe usted muy bien los nombres de los emperadores, señor Quirós. Supongo que también se sabrá el nombre completo del expulsado Rey Alfonso… Y supongo que sabrá usted que la última firma que puso la emperatriz en un documento oficial fue para concederle a Verne la Legión de Honor. ¿Eso no quiere decir nada?

Guardó silencio un par de segundos, como el tigre que se repliega para saltar mejor sobre su víctima.

—Además, señor Quirós, —continuó, poniendo cierto retintín en el apellido—, no ha mencionado usted ni una sola palabra sobre las doctrinas sociales de Verne. Sí, me refiero a las contenidas en Los Náufragos del Jonathan, por ejemplo…

—Es que no he querido tratar lo contenido en esa obra, pues no es totalmente de Verne. Su hijo la alargó y cambió muchas cosas. El personaje llamado Kaw-Djer que se resume en su frase «Ni Dios, ni amo»…

—Lo cual es lo único bueno de Verne. Pero ¡no me negará usted, señor Quirós, que para nada se toca en su escrito el tema indudable de que es un autor para niños, un autor de literatura infantil, y que por tanto no merece una tesis doctoral, existiendo un Dumas…!

—¡Un folletinista, señor catedrático!

—¡Un Balzac!

—¡Un autor que le hacia la competencia al Registro Civil!

—¡Un Louis Auguste Blanqui!

—¡Un individuo que llama robo a lo que los demás llamamos ahorro y que solo hizo una frase en su vida!

—¡Un Maurice Thorez!

—¡Un recién llegado que solo sabrá actuar de burócrata!

—¡Puedo citarle muchas frases de Verne que usted debía…!

—¡Yo solo le citaré una, señor catedrático! La que dice Tom Land en el Jonathan, y que es: «Si yo economizo y ahorro de mi paga, no es para que el camarada que se ha comido la suya venga a beberse lo que yo he ahorrado». Y si quiere puedo citarle la de Blanqui: ¡Seamos realistas; pidamos lo imposible!

A continuación todos los miembros del tribunal se pusieron en pie (exceptuando al catedrático de Literatura Medieval) y comenzaron a increpar a mi hermano. Este respondió mientras pudo, pero a poco, exhausto, rojo como un apoplético, enfebrecido, dio media vuelta para marcharse.

Entonces, mi padre se puso en pie y gritó:

—¡Aguanta, hijo, aguanta! ¡No te marches… si quieren, que te echen ellos!

Por alguna misteriosa razón, esto acalló los ánimos de todos. El enemigo de mi hermano permaneció en pie, sin romper el silencio que se había producido. Al cabo de unos segundos, dijo:

—No me cabe ninguna duda. Mi voto es: No Apto.

—De acuerdo —dijeron otros tres miembros.

—Me abstengo —manifestó el de literatura medieval.

Y así acabo la aventura de la tesis doctoral. A estas alturas, mi hermano estaba casi inconsciente, lanzaba chillidos, y se agitaba como un poseso. Tuvimos que llevarlo entre todos al coche, que partió rápidamente hacia nuestra casa. Lo metimos en la cama de inmediato y mi madre llamo al Dr. Quiroga, el cual comprobó que tenía 40° de fiebre y que estaba en un estado de nerviosismo tal, que tuvo que inyectarle una dosis de morfina.

Indicio 7
Cómo enseñé a leer a Celia

Creo que Celia debía tener alrededor de tres años, cuando se me ocurrió una idea para enseñarla a leer, llegado el momento. Consistió en elaborar un gran álbum con dibujos de todas las cosas que se me ocurrieron (debo decir que yo dibujaba bastante bien, lo cual había mejorado mucho con las clases de dibujo técnico y artístico que me daban en la Paloma) colocando debajo, en grandes letras rojas, mayúsculas, el nombre del objeto. Pensé que así relacionaría las letras con las cosas, aunque no se podía decir que eso fuera leer, precisamente.

—¿Qué es esto, Celia?

—Un auto, Papo.

—¿Y qué es lo que he puesto debajo?

—¡Auto!

—¿Y esto?

—Un árbol con fruta.

—¿Y qué más?

—Abajo, árbol. Píntame un caballo, Papo.

—Ya estaba hecho, Celia. Aquí lo tienes.

—Solo tres patas.

—Es que la otra está escondida. ¿Y esto?

—Un gato. Y abajo, gato, gato negro.

Bastante más tarde me preguntó que eran las rayas que había bajo los dibujos, por lo que consideré llegado el momento de identificar las letras. Tenía cuatro años cumplidos, y continuaba siendo una princesita, hasta el punto de que mi madre pensó en presentarla a uno de los concursos de belleza infantil que organizaba el Casino. No se llevó a cabo porque a mi padre no le hizo mucha gracia la idea. Y a mí tampoco, todo hay que decirlo.

—¿Cuál es esta?

—La A, Papo.

—Pero no se lo digas a nadie.

—No lo diré.

Celia seguía pidiéndome con frecuencia que le dibujase cosas.

—Píntame un castillo, Papo.

—Ahí lo tienes, preciosa.

—¡Qué bonito, Papo! Y con princesa y todo, en la sala del trono.

—Yo no he dibujado una princesa.

—Pero está dentro, y yo la veo.

Distinguía ya perfectamente, entre presente, futuro y pasado, mío y tuyo, y describía con bastante detalle las imágenes que yo le presentaba. A poco fue comenzando a unir unas letras con otras («la p con la a, pa») hasta el punto que con cuatro años y medio leía las palabras sueltas, en mayúsculas con bastante facilidad. Como lo habíamos guardado en secreto (yo quería sorprender a mis padres) nadie conocía aquella habilidad. Hasta que vistos sus adelantos, yo consideré llegado la hora de exhibir ante la familia el éxito obtenido.

El momento elegido fue la hora del desayuno, cuando mi padre leía el periódico, y nos servían el café, la leche y las tostadas. Mi padre estaba hojeando su ejemplar, y yo le hice una señal a Celia.

—Papá, dame el periódico.

Sonriendo, mi padre se lo tendió, doblándolo en dos para que las pequeñas manos de mi hermana pudieran cogerlo mejor. Con gran seriedad, e imitando en lo posible los movimientos de mi padre al leer la prensa, Celia asió el periódico, lo colocó como pudo sobre la mesa, y comenzó:

—Ase-si-na-do un a-nar-quis-ta en la ca-lle de A-to-cha…

Mi madre lanzó un grito agudo, poniéndose en pie; mi padre arrebató el periódico de las manos de Celia, y Eusebio contempló la escena con algún interés.

—Pero ¡esta niña sabe leer! —dijo mi padre.

—¡Eso ha sido cosa tuya, Ismael! —gritó mi madre—. Antonio, por favor, que llamen enseguida al doctor Quiroga…

—¿Por qué? —preguntó Eusebio, con expresión atona.

—¿Le has enseñado tú a leer, Ismael? —preguntó mi padre. Parecía enfadado.

—¡Hija mía! —exclamó mi madre, acercándose a Celia y poniéndole la mano en la frente—. Esta niña quema —añadió—. Antonio, que venga el doctor Quiroga.

—Bueno; no es para tanto. Voy a hablar con él.

Le oímos desde el pasillo.

—Ah, bien, entonces… No es corriente, pero no pasa nada. No hace falta que vengas para reconocerla. Es que yo creía que antes de los seis años no era conveniente… Sí; Ismael ha sido. Ya sabes lo progresista que es. No, hombre, como le voy a castigar…

Un momento de silencio.

—¿Vendrás esta tarde? Mejor.

Colgó y se volvió hacia nosotros.

—Que no pasa nada. Tú, Leticia, deja de mirar a la niña como si se hubiera caído del tejado. Dice el doctor que si ha aprendido a leer es porque tenía capacidad para hacerlo, y que de todas formas, vendrá esta tarde, pero no por Celia, sino porque quiere hablar con Ismael para saber qué sistema ha seguido.

A todo esto, la protagonista del suceso estaba más tranquila que nadie, comiéndose un bizcocho de soletilla, que era uno de sus dulces predilectos.

Así que el doctor vino, examino con mucho interés el cuaderno que yo había elaborado, vio cómo Celia leía, y dada la insistencia de mi madre, hizo como si reconociera a la niña, diciendo al final que estaba en perfecto estado de salud. Por lo que se refiere al cuaderno, me lo pidió prestado para hacer unas pruebas. Solamente comentó que era curiosa la idea que se me había ocurrido, de relacionar imágenes claras con palabras en letra grande.

—Es un primer paso muy efectivo. Así, por ejemplo, «gato». Tu hermanita, o la persona que intenta aprender a leer, relaciona la imagen del gato con el conjunto GATO. Un vez esa relación establecida, el paso al estudio de las letras G, A, T, O, separadas, y el sonido que corresponde a cada una, así como sus enlaces es bastante más fácil. Has debido leer mucho, Ismael, para que se te haya ocurrido esta idea.

Me callé, discretamente, porque era sabido que la lectura y yo no nos llevábamos bien. Solo libros técnicos, y nada más.

Cosa similar pasó al año siguiente cuando le llegó la hora a Celia de ingresar en las favrentinas para comenzar los cursos preparatorios. La madre superiora le dijo algo así como «Ya verás cuánto te gusta aprender a leer», y cuando Celia, con toda la picardía del mundo en sus ojos azules, le demostró que leía de corrido, manifestó la sorpresa que es de comprender.

A partir de ese momento, dejé de ver a mi hermanita con la misma frecuencia que antes, y aunque eso no disminuyó mi amor por ella, sí que tuvo un efecto directo en una decisión que llevaba varios meses pendiente.

Indicio 8
Me independizo

El primer paso fue conseguir un empleo, lo que hice en la imprenta Vergara, situada en la calle de la Magdalena. Entré de mozo de los recados, trabajando solo por la tarde, por lo que no tenía problemas para realizar mis exámenes finales en la Paloma. La labor técnica más compleja que llegué a realizar fue el fundir en el patio, en un gran caldero, las líneas de plomo ya usadas, para utilizar el metal de nuevo en la linotipia. Lo demás era escoba, mandil, y bata gris para los recados.

Cuando por fin, Nicolás Rivera me dijo que podía ocupar un catre plegable en el pasillo de su casa (un pisito interior en la calle de la Verónica, donde vivían él, su compañera, María, y su hija. Mary) consideré llegado el momento. Pasado el tiempo, reconozco que me habían influido en exceso las extremistas ideas de Remigio Martínez, y que tal vez me equivoqué, pero entonces la decisión me pareció muy clara.

Así que, pasadas las fiestas de Navidad y Año Nuevo de 1936, a mediados de enero, cuando ya llevaba un mes trabajando en la imprenta (mi familia, como si hubiera notado en mi comportamiento la separación que se avecinaba, no me preguntó nunca nada) aproveché una mañana en que mi padre estaba solo en casa, para decirle que teníamos que hablar. Ambos habían hecho un corto viaje a Francia, uno más, de aquellos que apenas duraban una semana, y que ayudaban un poco a mejorar las cosas entre los dos.

—Tu madre y yo nos hemos dado cuenta de que estás preocupado por algo, hijo. Pero tú sabes que siempre os hemos dejado la mayor libertad posible. Siéntate, y ponte un poco de nuestro aguardiente que, por cierto, cada día sale mejor. Te escucho.

Solté primeramente lo más sencillo.

—Papá, querría independizarme. Como aún no he cumplido los dieciocho años, sé que no puedes concederme la emancipación, pero espero que me la concedas cuando los cumpla.

—Esto no me parece mal —respondió mi padre, sonriendo—. El deseo de independizarse es loable. Estás a punto de concluir tus estudios. ¿Por qué no esperas a terminarlos y obtener un buen empleo?

—Es que quiero hacerlo ahora.

—¿Alguna mujer? ¿Algún compromiso o problema?

—No; ninguna mujer. Por lo menos, ninguna que importe.

—Me habías preocupado un poco. Un lío o complicación grave a tu edad, ya comprendes lo que quiero decir, podría dar un mal giro a tu vida, como para hundirla por completo. Sigue.

—He encontrado un empleo en una imprenta, no un empleo muy bueno, pero entre eso y algunos ahorros que tengo, podré aguantar perfectamente.

—¿Dónde está la imprenta?

—No está lejos. En la calle de la Magdalena.

—Me imagino cuál es. Una que está cerca de Antón Martín. No hay otra. Sigue.

—He encontrado un sitio económico para vivir.

—¿Dónde?

—En la calle de la Verónica.

—Tampoco está lejos. ¿Es una pensión?

—No; una familia. Matrimonio de edad y una hija mayor y poco atractiva.

Se echó a reír.

—Lo has estudiado bien. ¿Queda algo más?

—Sí, papá. Me he afiliado a las Juventudes Libertarias.

Esta vez sí que cambió ostensiblemente su expresión. Abrió mucho los ojos, y se echó un poco hacia atrás.

—Eso sí que no lo esperaba. ¿Puedo saber por qué?

—Es lo único que coincide un poco, no del todo, con mi forma de pensar.

—Pero veo por tu cara que no estás satisfecho. Algo en ello no te gusta. ¿Quizá una ideología demasiado extremista?

—No; no es eso. Yo creía que bastaba con afiliarme, cotizar cinco pesetas al mes, y ya está. Pero resulta que me envían citas para que pegue carteles por las calles, para que ayude a construir tribunas de madera para los oradores, y para que asista a formaciones del partido, en apoyo de huelgas o de cualquier otra cosa. Y les he tenido que decir que yo estudiaba, y trabajaba, por lo que no tenía ni un momento libre. Por suerte, lo han admitido perfectamente. Y eso es todo, papá. Ahora sí que he terminado.

Guardó silencio durante un momento.

—Bien, hijo. Demasiados sinsabores y disgustos me dio mi padre, que en paz descanse, cuando tenía tu edad, o incluso más, como para que yo ahora te organice una escena. Creo que estás equivocado en algunas cosas, pero eso, la vida te lo enseñará mejor que yo. ¿Cuándo piensas marcharte?

—Después de que me despida de mamá y de Celia.

—Y de Eusebio. Aún le dura el disgusto por lo de la tesis.

—Bueno; sí. De él también.

Volvió a quedar callado durante un rato bastante más largo. Acabó su copa de Aguardiente Quirós, y se escanció otra. Hizo seña de servirme, pero negué con la mano.

—Supongo que no me pedirás una pensión, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—Pues en eso, siento tener que llevarte la contraria. A pesar de los tiempos que corren, las cosas no nos van mal. Te fijo una pensión mensual de doscientas pesetas, a partir de ahora, que se te abonará el día primero de cada mes en tu cuenta de la Caja de Ahorros de Madrid.

—Yo no te pido nada.

—Muy bien. Pero, ¿es que estamos peleados por algo? ¿Es que hemos reñido? ¿Es que todo eso quiere decir que ya no nos vamos a ver nunca más? ¿Que si te pido que me ayudes en la fundición, no lo harás?

Casi se me saltaron las lágrimas. No; yo no quería eso. Lo mío era una toma de postura ante la vida, no una ruptura total con mi familia, ni mucho menos. Así se lo hice saber, manifestando que vendría siempre que me fuera posible, que seguía queriéndolos mucho a todos, y que desde luego nada había de enemistad, de pelea, ni de desavenencia.

—Pero no puedo aceptar esa pensión, papá.

—En eso no cederé. Valga como compensación por lo mucho que he gastado, sin que dijeras una palabra, pagándole a tu hermano Eusebio esos librotes y esos manuscritos que compra. No quiero que un hijo mío viva con dificultades, miserablemente, incluso escatimando en la comida. Insisto.

Acepté. No había motivo para negarse, y la verdad es que doscientas pesetas mensuales eran una cantidad con la que una familia entera hubiera podido vivir con cierta estrechez; para un hombre solo eran una suma sobrada, que me hubiera permitido dejar, incluso, el trabajo de la imprenta. Cosa que no pensaba hacer, pues era más cuestión de ideología que de necesidad.

La despedida de mi madre estuvo sobrecargada de llantos y de alusiones a las «malas compañías», como era de esperar, y la de Celia fue menos dramática que lo previsto. Mi hermanita se había acoplado muy bien a los cursos infantiles de las favrentinas, y tenía allá numerosas amigas a las cuales invitaba y por las que era invitada.

El bueno de Atticus fue muy expresivo.

—Hace usted mal, señorito Ismael. Este viejo negro sabe que se arrepentirá.

A los dos días me marché a vivir con la familia de Nicolás Rivera, y comenzó así una nueva etapa de mi vida.

Pero antes de seguir con estos indicios creo oportuno dar un gran salto en el tiempo. Como luego se verá, las circunstancias hicieron que permaneciera bastantes años separado de mi familia. Es mejor que eso quede para otro momento. Pasaré al instante en que, a finales de 1938, volví a reunirme con ellos, aunque ya no estaba la familia completa. Faltaba alguien que había sido muy importante para mí.

Capítulo II
La llegada de la máquina del tiempo

Poco a poco me fui acoplando a esta familia a la que hacía años que no veía, y que había experimentado tan grandes cambios. Cuando me dieron el alta, acompañada de la licencia absoluta, el día 10 de diciembre de 1938, mi padre y Atticus vinieron a buscarme en el único coche que le quedaba a la familia Quirós-Villafranca (con guion en medio), o sea el Citroën de barquita, que más parecía propio de una película de Charlot que otra cosa. Yo aún llevaba el uniforme de alférez de infantería, con las cinco raspas doradas y brillantes de puro nuevas en el brazo izquierdo.

Comprendí, por el abrazo que mi padre y yo nos dimos, que tanto por su parte, como por la mía, todo estaba olvidado, y que la vieja camaradería de siempre, cuando le fundía oro, o cuando hablaba con el de mil cosas actuales, había vuelto a restablecerse.

Tal vez el cambio más importante había sido la muerte de mi hermanita Celia, sucedida en tan trágicas circunstancias que ninguno queríamos recordarlas.

En cuanto a Atticus, estaba ya muy viejo. Debía tener más de setenta años, y cuando mi padre, llegada la edad de jubilación, le ofreció quedarse a vivir con nosotros, como uno más de la familia, aceptó enseguida.

—¿No vas a volver a los Estados Unidos, viejo negro? —le pregunté yo. Era un apelativo cariñoso, no un insulto, y no me lo tomaba a mal.

—No tengo a nadie allí, señorito Ismael. Ustedes son mi única familia.

¿No hubiera sido una crueldad horrible mandarlo a la calle, o a una residencia de ancianos, con la jubilación y una maleta vieja? Pues bien, mi padre, con sus costumbres de anticuado hidalgo, hubiera sido incapaz de hacer eso.

Tal vez no soy tan duro como quisiera ser, pues me avergoncé al sentir que las lágrimas pugnaban por salir de mis ojos, al ver de nuevo la vetusta imagen del castillo de Arbiel. Señalé hacia la última planta de la torre, a seis pisos de altura.

—¿Está libre?

—Claro que sí, hijo. ¿No te acuerdas de que en una carta tuya decías que te gustaría dormir ahí? Te lo hemos reservado. Y ahora, vamos a ver a tu madre. No sé, no he querido decirte nada, pero…

La vi venir hacia mí, desde la gran escalera, acompañada por una bonita joven que debía ser la esposa de Eusebio, y que la llevaba del brazo. Se le notaban claramente los años transcurridos, cosa que no sucedía con mi padre. Me lancé hacía ella, ansioso de abrazarla, y me sorprendió la sonrisa un poco inexpresiva con que me acogió. Parecía como si solo llevásemos dos días sin vernos.

—Ah, hijo, has vuelto —dijo. Y su sonrisa pareció hacerse más cariñosa—. Qué alegría, hijo mío. Y que contenta se va a poner tu hermana cuando vea que vuelves a dibujarle cosas.

No quería, no podía comprender estas palabras. Un puño helado me estrujaba el corazón, cuando me volví para mirar a mi padre. Solo dijo:

—Es que por carta, no… por carta, no.

Como un rayo, la horrenda realidad se deslizó en mi mente. Por lo poco que mi padre añadió, comprendí enseguida. Para ella, Celia no había muerto. Seguía hablando con su fantasma, acompañándolo, comentando sus trajes y su comportamiento. Con razón mi padre no podía llevarla a ningún sitio. Cuando llegó la esposa de Eusebio, Chantal, y pudo ocuparse de ella, pudo independizarse un poco.

Pude comprobar, más tarde, que era necesario poner un plato más en la mesa, destinado al espectro de mi hermanita, y que en él era preciso servir la comida, así como agua en el vaso, y un poco de vino en la copa. Las doncellas conocían el caso desde hacía mucho tiempo, y ya no se extrañaban. Un moderado sobresueldo hacía que soportasen esa pequeña molestia.

Por lo demás, todo iba bien. La explotación agrícola funcionaba perfectamente, hallándose a pleno rendimiento, y sus productos (vino, derivados del cerdo, ganado para carne) eran bien aceptados. La cosecha de cereales era otra cosa, pues, desde la creación del Servicio Nacional del Trigo, aquello tenía su marcha propia. Pero sobre todo, estábamos teniendo un éxito con nuestro vino del Somontano, el Castillo de Arbiel.

La única novedad, entonces, era la esposa francesa de mi hermano Eusebio, una bonita muchacha morena, un poco más alta que mi hermano, enfermera de profesión, con una expresión curiosa, como si hubiera debido estar alegre, pero que no lo estaba porque algo le andaba por dentro. Tal vez no resulte muy bien dicho, pero no sé explicarlo de otra forma. De todas formas era muy atenta con él, le cuidaba muy bien en sus numerosas dolencias de unas u otras clases, y había aprendido a hablar con bastante corrección el español, lo cual era de agradecer.

Tomé a mi cargo la dirección de la finca, relevando en lo posible a mi padre, que ya andaba cerca de los sesenta años. Ambos esperábamos el fin de la guerra, que ya se veía próximo, para averiguar qué había pasado en las otras dos fincas, que aún continuaban en la zona republicana.

Por lo que se refiere a mi hermano Eusebio, supe que había procurado, un poco a desgana, ayudar a mi padre en mi ausencia, con resultados más bien negativos, pues carecía totalmente de facultades para ello. Lo suyo era Jules Verne, y nada más que Jules Verne. La enorme colección reunida mediante sus viajes a Francia ocupaba tres grandes habitaciones del segundo piso, y la atractiva Chantal actuaba también como secretaria suya, llevándole la correspondencia que sostenía con vernianos del mundo entero. Callada, bonita, elegante, era un encanto de criatura. Lástima de aquella tristeza que subyacía en sus facciones y de la cual, estoy seguro, el adoquín de Eusebio no se daba cuenta.

Volviendo a mi hermano, solo sabía hablar de eso, y aunque mi padre y yo no teníamos nada en contra del escritor francés, preferíamos hablar de otras cosas en común, como las fincas o la guerra, o la situación actual de España. Recuerdo, sin embargo, una ocasión en que Eusebio, con su natural falta de tacto, hizo que yo me enterase de algo muy interesante.

Fue a mediados de enero de 1939, cuando el frío nos hizo agradecer que mi padre hubiera realizado en 1937 la instalación de la calefacción central.

Había oído el triple timbrazo que acostumbraba a pulsar el cartero cuando tenía algo para nosotros. Me hallaba yo sentado tranquilamente en la sala de estar, tomando un café bien caliente, y pensando en qué haría aquella mañana. De la finca nada; estaba todo hecho. Dar un paseo a caballo, o bajar hasta el pueblo para tomar unas copas, ni pensarlo, con semejante helada. Tal vez meterme en el taller que me había montado en una de las dependencias, y trabajar en mi plato de torno, que no funcionaba muy bien.

Oí entonces unas voces algo destempladas, que fueron subiendo de tono y de volumen. Una era la de Eusebio, que hablaba con un tono fuerte, iracundo, con aquel acento chillón que usaba cuando estaba irritado. La otra la de Chantal, muy baja y como pidiendo excusas. Hubiera apostado cualquier cosa a que estaba a punto de echarse a llorar.

Salí. Estaban los dos en el gran zaguán con losas de piedra, junto a la mesita de patas de lira donde se dejaba el correo. Eusebio, con la cara del tono rojo sucio que le daba la cólera, agitaba en su mano algo que parecía una tarjeta postal.

—De manera que te escribes con él… Pero ¿cómo es posible que me hagas esto, Chantal?

—Te aseguro que no es verdad, que si ha mandado eso es por casualidad… no me explico por qué lo ha hecho.

Me acerqué, lleno de curiosidad.

—¿Qué os pasa?

Eusebio podía haberme dicho que no me importaba, pero no era ese su estilo. Le gustaba airear todos los asuntos fueran buenos o malos.

—Pues que a «esta» —señaló a la compungida Chantal—, el novio que tenía antes que yo le ha mandado una carta. ¡Mírala!

Y antes de que la pobre muchacha pudiera decir algo, me tendió tres cartulinas, que examine con el natural interés. La primera era una participación de boda, anunciando el próximo enlace de Serge Carcimer y Denise Baudin, que tendría lugar etc. etc. La segunda una postal de Amiens, con un edificio similar a una plaza de toros pequeña, cubierto por un tejado cónico, y con un letrero que ponía «AMIENS. Le cirque. Sortie de une matinée». Y la tercera, una foto de una pareja, de unos treinta o treinta y cinco años, él un poco grueso, y ella muy delgada, cogidos del brazo. Miré el reverso de las tres cartulinas. No había nada escrito en ninguna de ellas.

—Bueno —dije yo, mirando a Eusebio como si no entendiera nada—. ¿Y qué? ¿Por esto te has puesto de esa forma?

—Es que ese era el novio de Chantal… —resopló él, casi sin aliento—. Y cuando se casó conmigo me prometió que nunca más hablaría con él, que ni una palabra siquiera.

Yo estaba dispuesto a darle la razón a la chica, aunque no la tuviera. Así que le tendí las tres cartulinas, sonriendo muy amablemente.

Pero Eusebio, aun enfurecido, se las arrebató velozmente, rompió la fotografía y la participación e iba a hacerlo con la postal, cuando se la quité de las manos.

—Alto —dije—. La postal, no, que yo las colecciono.

Eusebio se quedó muy sorprendido. A Chantal se le habían saltado las lágrimas. Miraba con fijeza la fotografía rota. No era difícil sospechar que allí había unas brasas que aún no estaban apagadas del todo.

—Pues no sabía, chico —contestó Eusebio, a quien ya le estaba bajando la furia—, la verdad que no. Ni idea de que coleccionases postales.

—Es que Eusebio, tú no piensas más que en ti mismo, y nunca en los demás —respondí, despreciativamente—. Eres lo más egoísta que conozco.

—Es que yo, es que yo…

Guardé la postal en el bolsillo y salí de la habitación, con la procedente expresión de orgullo ofendido.

La pobre Chantal no asistió a la comida, con el pretexto de no encontrarse bien. Eusebio tenía la misma cara insulsa de siempre, como si no hubiera hecho nada malo.

Por la tarde anduve por toda la casa, con la postal en el bolsillo, esperando encontrar a la muchacha. Me acerqué a la alcoba de Eusebio, y pude escuchar a través de la puerta, los extraños ruidos que mi hermano producía cuando estaba dormido, mezcla de berrido de hipopótamo del Nilo, y de pito de verbena.

Ella estaba sentada en la plazoleta del jardín, muerta de frío y arrebujada en un abrigo de paño. Dadas las circunstancias, no andábamos tan mal de dinero como para que Eusebio no le comprase algo mejor que eso.

Sin decir una palabra le tendí la postal. Di media vuelta, para marcharme, pensando que mi misión había terminado, cuando ella, con voz muy baja y rota, musitó:

—¿Puedes quedarte un momento, Ismael?

—Si tú quieres.

Me senté a su lado, esperado que aquello acabase pronto, porque hacía un frío tal, que había visto a un par de pajaritos caerse muertos de las ramas de un árbol.

—Muchas gracias —dijo ella—. Tengo que hablar con alguien —añadió.

—Puedes decirme lo que quieras —respondí.

—Yo no esperaba que Serge me mandase eso. No sé por qué lo ha hecho.

Bueno; no era difícil empezar a sacar deducciones.

—Lo más probable es que te siga queriendo. Son cosas que pasan.

—Pero se ha casado con esa Denise. Andaba detrás de él hace tiempo, y cuando me dejó, seguro que se le echó encima.

Yo no sabía cómo cortar aquellas confidencias. Además si Eusebio nos veía allí, casi congelados, era capaz de creer algo que ni era cierto, ni estaba dentro de mis intenciones.

—Bueno —apunté—. Pero tú te casaste con mi hermano.

—Pero ¿sabes por qué? Porque me dio dinero para pagar las deudas de mi padre. Y cuando Serge se enteró me dio una bofetada y rompió conmigo.

Yo estaba cada vez más violento. Nunca he podido soportar estos dramas en tres minutos.

—¿Y la postal? —pregunté, por decir algo.

—Fue en el Circo donde Serge me besó por primera vez.

Cambié de tema.

—¿Y mi hermano te dio mucho dinero?

—Doscientos mil francos. Y me pidió que me casase con él… y Serge me había dejado, y yo no sabía, no sabía…

—¿Cómo conociste a mi hermano?

—Es que pasó una temporada bastante larga en Amiens, buscando libros y documentos relacionados con Jules Verne. La imprenta de mi novio había sido antes librería, y como tu hermano ofrecía mucho dinero, buscaron en todos los archivos a ver si encontraban algo.

—¿Y lo encontraron?

—Sí. Una caja de libros, y unos paquetes de cartas y documentos. Les dio quince mil francos por ellos. El señor Sebastián dijo que estaban bien pagados. Y como la imprenta de Serge no andaba muy bien…

—¿Algo más?

—También le compró alguna cosa a Denise, que tiene una librería de viejo. Pero Denise es rica, y pudo aguantar bien las ventas y sacarle más dinero. Y creo que encontró algo en la rederie.

—¿Hein?

—La rederie es el rastro de Amiens. Me di cuenta de que yo le gustaba mucho a Eusebio, y como mi padre estaba en un apuro muy grande…

—Bueno, tranquilízate y entra en la casa, que te vas a poner enferma. Perdóname, pero tengo que arreglar los frenos de un tractor.

Y salí disparado de allí, evitando que ella llorase en mi hombro, que era lo peor que podía haber sucedido. Normalmente eso es un principio muy malo, a lo que sigue, por regla general, algo que reviste una complicación terrible.

Afortunadamente, nunca volvimos a tocar el tema. Además, yo no podía hacer nada en cuanto a los problemas de esta pobre chica, que se encontraba como desterrada en un país extraño, que estaba casada con un marido muy poco atractivo, al cual no quería, y que tenía sobre sí el peso de seguir enamorada de otro, de aquel Serge Carcimer, impresor.

Cuando estaba en la finca, mi principal trabajo era ocuparme de ella, y después, cuando la labor diaria había terminado, tenía varias alternativas: dar un tranquilo paseo por Sos, tomando alguna copa en los bares más céntricos, coger un caballo y recorrer unos cuantos kilómetros hasta la paridera o el corral porcino, o bien visitar a alguna amistad femenina que hubiera hecho, y que fueron bastante escasas, pues la gente parecía rehuirme un poco. El colmo de la diversión era desplazarme a Zaragoza, coger una habitación en el Gran Hotel, y permanecer un par de días allí. Naturalmente no me iba a ver museos ni librerías, sino que me acercaba por el Salón Variedades o por el Conga Dancing, donde generalmente no me era difícil encontrar alguna simpática acompañante. Cuando acabó la guerra, disminuyó bastante la afluencia masculina procedente del ejército, con lo cual la competencia se vio bastante reducida. Con alguna chica tuve una relación continuada, como fue con la llamada Marta Buendía, una vedette muy llamativa que actuó en el salón durante una temporada completa.

Recuerdo que mi padre y yo seguimos con un enorme interés la marcha de los acontecimientos mundiales hasta que desembocaron en la invasión de Polonia por las tropas alemanas, la consiguiente declaración de guerra de Inglaterra y Francia y con ello el principio de la Segunda Guerra Mundial. Él era decidido partidario de Hitler, de la misma manera que lo era de Franco. Y yo, por mi parte, como Franco no me gustaba nada, pasó a no gustarme nada tampoco Adolfo Hitler. Alguna vez discutíamos sobre el tema, y ni él me convencía a mí, ni yo lo convencía a él con mi defensa de la democracia como único sistema válido.

Muchas veces me encerraba en mi habitación, donde tenía mis libros de mecánica, mis títulos y mis cuadernos de apuntes, y pensaba en buscar un puesto de Jefe de Taller en alguna de las empresas industriales de Zaragoza, rodeado de máquinas y de virutas de torno, que era lo que a mí me gustaba. Pero luego recapacitaba, contemplaba desde la ventana las grandes extensiones de tierras y de sembrados, y me daba cuenta de que aquello era abandonar a mis padres. Me sentaba ante el ventanal, fumaba, bebía un par de copas, y recordaba viejas aventuras, olvidadas luchas, y tal vez alguna tierna imagen femenina. Me invadía una sensación de tristeza al pensar que lo que me quedaba por delante era aquello, solamente. ¿Casarme? No hubiera sabido con quien; ninguna de las mujeres que conocía me interesaba lo bastante. ¿Volver al ejército? No me admitirían. Mi licencia decía que se me declaraba inútil total para el servicio por tener «cicatrices cerebrales» (sic) que me producían frecuentes pérdidas de memoria y de control personal. ¿Tener una amante? Era solo una solución para unos días, nada más.

Pues bien, el 12 de mayo de 1940, lunes, un día claro y hermoso, con un cielo azul que parecía la gloria misma, subí a mi retiro después de comer, con ánimo de descansar un poco, antes de arreglar un tractor, uno de cuyos palieres se había roto. Abrí la ventana, para que el aire fresco disipase el humo del cigarrillo que fumaba, y me acodé en el alfeizar. Desde aquel sexto piso se divisaba un dilatado paisaje. Primero una llanura de tierra rojiza, donde había algunos bancos rústicos, hechos de piedra. Detrás un bosque de robles y olmos, que debía tener siglos de antigüedad. Y más allá, comenzaban las estribaciones de una hilera de montañas no muy altas, con roquedales, macizos de romero y de tomillo, cuajados de flores azules, matorrales con flores amarillas, y destacando el verde más intenso de los hinojos con sus ramitos de veinte o treinta florecillas doradas.

Me encantaba aquel paisaje. Bajé la vista hacia los bancos de piedra, y me pareció ver una ondulación transparente, como sucede en lo más cálido del verano, cuando columnas de aire caliente ascienden desde la tierra abrasada. De pronto, me cegó un enorme relámpago, intenso y próximo. Mi mente recordó el impacto de un quince y medio, y esperó el estallido monstruoso.

No lo hubo. Ante mis ojos se había materializado, saliendo de la nada, una especie de furgón grande, hecho de chapa gris, con las dos uves invertidas de la Citroën en el motor, un gran parabrisas casi vertical, un tubo de escape en el techo, y algo como el casco aplanado de un pontón entre las ruedas. La matrícula era negra con números blancos, y no era española. Me pareció que una humareda casi imperceptible surgía de todo el vehículo. Continué contemplándolo, asombrado, durante unos segundos, sin que nadie hiciera acto de presencia. Después, decidido a ver qué era aquello, descendí apresuradamente las escaleras, salí de la casa y llegué a tiempo de ver como una de las puertas delanteras se abría.

Mientras me acercaba, vi cómo una pierna extraordinariamente bien modelada se apoyaba en el suelo y era seguida por su dueña, una joven muy elegante, que me dirigió una espléndida sonrisa. Vestía un traje de paño oscuro, con un cinturón de cuero verde con tres hebillas y una blusa de seda blanca, que se ondulaba seductoramente sobre un busto prometedor. Tenía unos ojos negros profundos y expresivos. Se adelantó hacia mí, con una marcha felina, y me tendió la mano.

—Supongo —dijo, en español correcto, con un ligero acento sudamericano— que usted es uno de los miembros de la familia Quirós.

—Sí que lo soy —respondí, tratando de dominar mi asombro—. ¿A quién tengo el gusto de…?

Mientras tanto, habían descendido por el otro lado del vehículo, dos personas más. Un hombre maduro, bien vestido, algo pesado de formas, y con el vientre un poco marcado bajo la corbata de seda. Y una mujer algo más alta que él, delgada, casi huesuda, y con un rostro chupado, donde solo un poco de colorete animaba sus mejillas amarillentas. No era vieja, ni mucho menos. Pero pertenecía a esa clase de mujeres que a los treinta años adelgazan hasta la escualidez, y su rostro hace lo mismo, perdiendo toda la hermosura que pudieran haber poseído.

Pero volviendo a la primera visitante, cuyos rasgos perfectos y labios muy rojos me atraían mucho más, estaba contestando a mi pregunta.

—Mi nombre —dijo, con voz de locutora de radio—, es Marlene Cecereu. Permítame que le presente al señor Carcimer, Serge Carcimer, y a su esposa Denise Carcimer, née Baudin.

Como si aquello fuera lo más normal del mundo, estreché la mano de todos y abrí la boca para pedir alguna aclaración.

—Estará usted sorprendido por nuestra repentina llegada, ¿verdad? —dijo ella—. Le explicaremos todo, señor Quirós, como es natural. Venimos de Amiens, en Francia, y el viaje ha sido algo agitado. Si pudiéramos descansar un poco…

Recordé mi olvidada educación.

—Desde luego que si, señorita Cecereu…

—Marlene, por favor. ¿Y usted, señor Quirós?

—Ismael, para servirla. Perdone usted, pero eso…

Señalé al gran furgón, grande como un camión de mediano tamaño, cuyas puertas estaba cerrando con una gran llave el llamado Serge Carcimer, después de coger una voluminosa cartera de cuero.

—Ah, no se preocupe, Ismael. Es un carruaje distinto de cualquiera que usted haya visto. De momento, lo dejaremos ahí, si le parece. Luego, si nos aceptan, deberíamos buscarle un garaje.

—¿Si les aceptamos?

—Claro que sí, Ismael. Somos refugiados de guerra.

—¿Franceses?

—Mais oui. ¿No se me nota?

Y con graciosa agilidad dio una vuelta sobre sí misma. Efectivamente, era un figurín. Y su traje, de última moda, moldeaba unas caderas de ensueño. Tosí, para aclararme las ideas.

—Si quieren acompañarme. En el castillo estaremos mucho más cómodos.

—Perfecto. ¿Es usted el conocido experto en Verne, Ismael?

—No; es mi hermano Eusebio.

Escuché una tos bronca, mitad rugido, proveniente del llamado Serge Carcimer. Y entonces, recordé.

La tarjeta postal de Amiens. La participación de boda. La foto de boda. Este Serge Carcimer era el antiguo novio de la esposa de mi hermano, Chantal, cuya inoportuna misiva había provocado aquel disgusto entre los dos. ¡Qué extraño y qué violento! ¿Sería casualidad o estaría hecho aposta?

Una vez aposentados en la sala de visitas, y avisados tanto mis padres como Eusebio y su esposa, se realizaron las oportunas presentaciones. Lo único de particular fue que, cuando Serge saludó a Chantal, dijo.

—Buenas tardes, Chantal. Se te ve muy bien.

—Buenas tardes, Serge. Y a ti también.

Mi hermano, ya sabedor de la circunstancia, había adquirido un bonito tono rojo con vetas amarillentas que en él equivalía a un rojo subido. En cuanto a Serge y a Chantal, los dos estaban desencajados, y pálidos como cirios, aunque hacían lo posible por mantener el tipo.

Sin esperar más, Marlene tomó la palabra. Se veía que le gustaba llevar la voz cantante.

—Como es natural, les debemos una explicación. Les voy a contar la historia, que es bastante larga, por lo cual les ruego un poco de paciencia.

—Habla usted muy bien el castellano, Mademoiselle Cecereu —dijo mi padre, al que aún le hacían chispitas los ojos ante una mujer hermosa.

—Estuve trabajando tres años en Bolivia, monsieur Quirós. Muchas gracias. Continuaré. El señor Carcimer procede de una familia establecida en Amiens desde hace más de cien años. Su abuelo y su padre eran impresores, como él. Y su bisabuelo, Alain Carcimer, era un aventurero muy particular que les dejó en legado la librería e imprenta, una fortuna no despreciable, y una representación en el patronato de la finca Le Temps Perdu. Está a un kilómetro de un pueblecito próximo a Amiens, llamado Saint Fulcien. En ese lugar, en el Chemin des Carottes, se halla esa finca, que por disposición del creador del patronato (con la Mairie de Amiens) debe ser alquilada a artistas o científicos que trabajen el metal, como yo lo soy.

Bebió un sorbo de whisky, abundantemente rebajado con agua mineral.

—Pues bien, hace unas tres semanas, el Maître Lenormand, notario de Amiens, telefoneó al señor Carcimer para que acudiera a su estudio. Una vez allí, le informó de que, en 1903, el célebre escritor Jules Verne…

A Eusebio se le abrieron unos ojos como melones.

—… había dejado un sobre lacrado con una serie de documentos y con unas instrucciones particulares sobre a quién y cuándo debían ser entregados. En cuanto a lo primero, el destinatario de los mismos era el descendiente más joven de la familia Carcimer. En este caso no había duda posible, ya que solamente había dos descendientes con vida, el señor Carcimer, aquí presente, y su señor padre, que evidentemente no era el más joven. Y en cuanto al momento de la entrega, tenía dos limitaciones. La primera, absoluta: nunca antes de que se cumplieran veinticinco años de la muerte del escritor. Y la segunda, relativa, comprendía un segundo plazo de otros veinticinco años, cumplidos los cuales, se haría entrega del dossier. Pero el notario en cuyo poder se encontrasen los documentos durante ese segundo periodo, quedaba en libertad de entregarlos al heredero, llamémosle así, si surgía un gran peligro para Francia que pudiera implicar la pérdida o destrucción de los mismos.

Calló un momento, sonrió deliciosamente, e hizo gesto de que su garganta necesitaba reposar unos instantes. Bebió otro trago de whisky aguado, y continuó.

—Está muy claro que ese peligro había surgido ya con la ruptura de las hostilidades entre Francia y Alemania, el 3 de septiembre del año pasado. No obstante, como aquella situación no derivó en un enfrentamiento armado, sino en lo que llegamos a llamar la drôle de guerre, la guerra en broma, o los alemanes la Sitzkrieg, la guerra sentada, maître Lenormand decidió esperar pensando que las cosas podían solucionarse. Pero cuando el 20 de marzo dimitió el señor Daladier, debido a las protestas por lo de Finlandia, consideró que el asunto se le estaba escapando de las manos. Llamó al señor Carcimer, y le hizo entrega de los documentos, con lo cual su misión quedó cumplida. Debemos agradecer que lo hiciera en esa fecha, pues si hubiera esperado a la ruptura del frente en Sedán, hace dos días, ya hubiera sido tarde. Para explicarles esto, es necesario leer la primera parte del documento, cosa que haremos enseguida. Esto que vamos a leer ahora es lo que el heredero, aquí presente, leyó en su domicilio junto con su esposa y su padre, nada más llegar a él desde la notaria. Veamos. El documento está en francés, y la letra de Jules Verne está afectada por la edad en algunos tramos. De manera que tendrá que leerlo alguien que entienda la letra del señor Verne, y que además pueda traducir al español sobre el terreno, de corrido. O sea que usted es el elegido, señor Quirós.

Tendió a Eusebio un fajo de papeles, y le señaló el lugar. Después de carraspear, beber agua, examinar el documento durante unos minutos, y poner los ojos en blanco, para subrayar la importancia del momento, mi hermano comenzó la lectura.

DE JULES VERNE, AL BORDE DE LA MUERTE, A SUS HEREDEROS

«Sé que al menos habrán pasado veinticinco años cuando estos pobres papeles, escritos con un dolor creciente, lleguen a vuestras manos, desconocidos herederos míos. No sé cuántas generaciones habrán pasado desde Alain Carcimer, ni cuántos seréis…

—Un momento —interrumpí yo, ante la mirada escandalizada de Eusebio—. Quiero plantear una cuestión. ¿Quiénes son esos herederos?

Esta vez no contestó Mademoiselle Cecereu, sino Serge Carcimer, haciéndolo con una voz lenta y espesa. Habló en un francés incomprensible, que la bella Marlene se encargó de traducir.

—Solamente dos. La señorita Cecereu, y yo.

—¿Y mi hermano qué papel juega en esto?

—Es un experto en Jules Verne. Dadas las circunstancias no podíamos buscar uno francés y quedarnos allí. Yo… ejem… yo ya conocía de antes al señor Eusebio Quirós, y sabía de sus conocimientos sobre todo lo verniano.

—¿Y ha previsto algo el señor Verne sobre su participación en la herencia, ya que su ayuda es tan necesaria?

—Creo que si leyese un poco más, las cosas se aclararían bastante.

Establecida mi (nuestra) posición, le lancé una mirada expresiva a mi hermano, autorizándole a que siguiese la lectura.

—… ni cuántos seréis, puesto que me parece indudable que al descendiente de mi buen amigo Alain deberá sumarse, casi seguro, un experto en mi persona y mis obras, él o los ocupantes de Le Temps Perdu, y tal vez alguien más, cuyas características no puedo prever en este momento.

»Lo primero que tenéis que hacer es recuperar cierto carruaje que se encuentra en Le Temps Perdu, oculto en un lugar secreto, al cual podréis acceder, partiendo de los siguientes datos.

—Bien —dijo Mademoiselle Cecereu—. Me temo que la que ahora debe interrumpir soy yo, como arrendataria de Le Temps Perdu. Hace ya ocho años que lo soy, según acuerdo adoptado por el patronato que administra la finca. Tengo un contrato por veinte años de duración, de los cuales, como es natural, quedan doce.

»Le Temps Perdú es una hermosa finca de tres hectáreas de extensión, de las cuales casi la totalidad son tierras cultivables. Se dan bien las hortalizas y las legumbres, que tienen buena venta en los mercados de Amiens. Desde que arrendé la finca, como no es esa mi actividad, contraté una familia de campesinos, que la atiende, y me entrega la mitad de los beneficios. En cuanto a mí, me dedico a trabajar el hierro y los metales, realizando esculturas modernas, así como también diversos objetos de diseño, de algunos de los cuales tengo la patente. Debo añadir, para que la información sea completa, que la casona es un pequeño palacio, con buena estructura, amplias habitaciones, muebles de época y una magnífica colección de antigüedades y curiosidades de todas las edades y tiempos.

—De las cuales, señorita Cecereu, firmó usted el recibí en custodia en el correspondiente inventario —dijo la señora Carcimer, con una voz más dulce de lo que podía esperarse—. Sigue, Serge, que ahora debes hablar tú.

—Bien, bien. El día 21 de marzo, recuerdo que era un jueves, fuimos a visitar a la señorita Cecereu. Le dijimos que nos era preciso entrar en su taller para descubrir un lugar secreto donde estaba oculto un carruaje. No nos sorprendió nada que quisiera saber más detalles, así que le dimos la misma información que les estamos suministrando a ustedes. Y adoptó la misma postura que monsieur le frère cadet…

Al decir esto me señalo a mí, y estaba yo empezando a pensar si era una burla, cuando Marlene intervino.

—Significa hermano menor solamente, Ismael. Puedes seguir, Serge.

—Llegamos a un acuerdo. La herencia a medías. No nos quedaba otra solución, pues Mademoiselle Cecereu manifestó que si no era así, no nos permitía el acceso al taller. Y como le quedaban aún doce años de arrendamiento…

—Pues nosotros tenemos la misma postura —creí oportuno aclarar—. Ya que los servicios me mi hermano son tan necesarios, creemos que una tercera parte es una participación razonable.

Se miraron entre ellos, hicieron todos un gesto como diciendo «No queda otra solución» y le hicieron una señal a Eusebio para que continuase la lectura.

—… los siguientes datos. En la gran sala destinada a taller de Le Temps Perdu, hay unas molduras con forma de piña en una cenefa que rodea las paredes a un metro aproximadamente de altura. Para acceder a un subterráneo secreto que se encuentra bajo el taller es preciso mover una de ellas hacia abajo y luego a la izquierda, lo cual liberará una compuerta en el suelo. Es preciso tener en cuenta que todas admiten el mismo movimiento, pero si se mueve una sola que no sea la correcta, caerá un resorte que bloqueará la posible apertura durante al menos cinco años. O sea, herederos míos, que tenéis que acertar a la primera. Podéis quejaros, pero os contestaría, si estuviera presente, que este es mi testamento, y que el ser un poco excéntrico en él es algo que puedo permitirme. Hay veinte molduras en cada una de las paredes, que se corresponden con los cuatro puntos cardinales, a excepción de la pared sur, donde está la puerta de entrada, por lo cual en ella solo hay catorce. Todas las paredes son iguales. Pues bien, herederos que me escucháis, este viejo oso os dice que cuando pienso en ello, algo me hace recordar al hombre que le ganó la guerra a mi país en 1870.

»Escuchad una observación útil y económica. Podéis seguir leyendo, si queréis, pero si no habéis conseguido acceder al sótano secreto es inútil que perdáis el tiempo. Lo que sigue ahora no os serviría de nada.

Eusebio cesó en la lectura, y permaneció pensativo durante un par de minutos. Luego dijo:

—Tendrán que disculparme ustedes unos momentos. Es que a estas horas tengo que hacerme unas irrigaciones con permanganato para ciertas infecciones del intestino que padezco. ¿Me acompañas, Chantal?

No sabía yo nada de aquella afección de Eusebio, aunque no me extrañó, dado que lo pescaba todo. Pero la forma de pedir permiso para salir me pareció de lo menos oportuna.

Durante unos momentos un soplo helado, con olor a permanganato, invadió el ambiente. Luego nos pusimos todos a hablar a la vez, como si quisiéramos borrar la pifia de Eusebio. Naturalmente el tema fue la guerra, y a mí se me ocurrió preguntarle a Serge, por qué habían dejado a su padre en Amiens.

—No hubo forma de convencerlo para que viniera. Dijo que de ninguna manera dejaba la imprenta sola, para que la destrozasen los boches. Se acordaba perfectamente de cuando entraron en Amiens en 1914, el día 31 de agosto, por la calle Saint Leu, mientras la gente miraba como papanatas. Pero los alemanes se marcharon el 12 de septiembre, y ya no pudieron volver otra vez, me dijo. Si hubiera abandonado la imprenta los saqueadores lo habrían robado todo, dijo. Y además, en esta guerra, hacía poco que el general Gamelin había asegurado que podría contener a los boches, sin problemas.

—¿Y usted qué cree?

—No lo sé, la verdad, no lo sé. Pero con esto de la herencia…

—¿Buscaron un experto en Verne para que les resolviera el acertijo?

—Solo quedaba el señor Sebastián, muy viejo y achacoso —contestó Marlene—. Los demás se habían ido. Y además eso hubiera significado quedarnos en Amiens. Ninguno de nosotros quería hacerlo. Preferíamos marchar a España, y aunque le costó un poco, Serge recomendó a su hermano como un gran entendido.

En esto, Eusebio volvió a entrar en la sala, con expresión severa y como misteriosa. Sin decir, una palabra, me tendió una de sus fichas. Leí:

EL TESTAMENTO DE UN EXCÉNTRICO

Un millonario norteamericano decide dejar su fortuna a la persona que gane en un juego, parecido a la Oca, donde las casillas son los cuarenta y seis estados de la Unión, avanzando mediante las tiradas de dados que verificará un notario. Para ello cada estado tendrá un número de identificación. El final, no por previsto, es menos sorprendente.

NOTA: Publicada en 1897, la obra es un poco pesada y demasiado larga. En ella continua el descenso de ventas que Verne ya venía notando.

Solamente 6000 ejemplares.

Esperó hasta que le devolví la ficha, y entonces, contemplando olímpicamente al resto de los asistentes, preguntó:

—¿Cómo estaban distribuidas las molduras de la pared sur?

—Seis a la izquierda de la puerta, entrando y ocho a la derecha —respondió Marlene.

Se quedó pensativo, y movió los dedos, como si hiciera unos cálculos. Terminados estos, dijo.

—Entonces, la moldura era la número siete de la pared norte.

La verdad es que dimos un salto. La sorpresa ante tan rápida solución nos invadió a todos. Miré a Marlene, y aproveché para ponerle la mano (solo unos momentos) en el brazo.

—¿Es así?

—Efectivamente —contestó ella, sin rechazar el contacto—. Pero ¿cómo es posible? ¡A nosotros nos costó tres semanas! Hasta ayer por la mañana no lo descubrimos. ¡Es increíble!

Hasta el inexpresivo Serge se había quedado con la boca abierta. Musitó, con su pesada voz:

—Creo que ha sido un acierto contar con usted, monsieur Eusebio.

—Nos gustaría saber… —comenzó Marlene.

—De acuerdo. La obra, evidentemente era El testamento de un excéntrico, cosa que Verne dice con toda claridad. Ya conocemos el argumento. El canciller alemán era Bismarck, cosa muy fácil de saber, y como el juego va entre estados americanos, en alguno de ellos habrá un lugar de ese nombre. Y así es. Se trata de una población de Dakota del Norte, según he podido comprobar en un Atlas. Ahora bien, en la lista de Estados de la Unión, recogidos en la página 73 de la primera edición, realizada por Hetzel, no el padre, que había muerto en 1886, sino por su hijo Louis Jules, que continuó el negocio, Dakota del Norte tiene el número 33. Nos dice Verne, claramente, que todas las paredes son iguales, lo cual debe ser a efectos numéricos, aunque la de la puerta tenga solo catorce molduras. De todas formas, la palabra norte es muy reveladora. Si contamos las veinte molduras de la pared norte, y llegados a la última, retrocedemos, como se hace en el Juego de la Oca, nos pararemos en la moldura número siete. Muy sencillo, ¿verdad?

Me había dejado admirado. De pronto, me encontré pensando que mi hermano no era tan inútil como yo creía.

—¿Lo hicieron ustedes así? —preguntó.

—Más o menos —respondió Marlene—. Primero, nos costó tres días darnos cuenta de cómo nos indicaba Verne el título de la obra. Pero para eso, tuvimos que ponernos a leer artículos sobre él, cosas sobre sus obras, y todo lo que se nos ocurrió, hasta que leyendo una lista de sus novelas, uno de nosotros descubrió ese título.

—¿Quién lo hizo?

—Ella —dijo Serge Carcimer, señalándola.

—Después tuvimos que buscar una edición de la novela, que no teníamos. Nos costó bastante, pues parecía que las librerías se habían confabulado para haberlas vendido. Al final, tres días después, encontramos una en rústica, no de Hansel, naturalmente…

—Hetzel —corrigió Eusebio.

—Eso, Hetzel. Entonces hubo que leérsela, cosa que no habíamos hecho ninguno. Leerla todos, uno detrás de otro. Y releérsela, a ver qué sacábamos. El mismo día 10 de mayo, cuando los alemanes rompieron el frente, a Denise se le ocurrió que Bismarck pudiera ser un pueblo. Fuimos al Ayuntamiento, donde tenían un diccionario enorme, y encontramos que el pueblo era de Dakota del Norte. Y con el libro en la mano sacamos el número. Ni se nos ocurrió que pudiera ser la pared sur. Decía norte, pues era eso. Contamos, y como sobraban trece, entonces vino la duda.

—¿Qué duda?

—Si retrocedíamos al contar, como en el parchís cuando se llega a la meta, o si empezábamos otra vez desde el número 1. De la primera manera salía siete, de la segunda el 13. Por fin, decidimos, por mayoría que era el siete. Estábamos nerviosísimos, sabiendo del avance alemán. Ya nos daba igual. Si no era ese número, queríamos salir corriendo. Pero acertamos.

—¿Y qué pasó?

—Se levantó una trampa o compuerta en uno de los rincones. Bajamos. Había otro tanto de sótano abajo, y además con varias puertas que llevaban a bibliotecas, archivos de mapas, esculturas, armas antiguas… una maravilla. Y en el centro estaba este carromato.

—¿Y qué hicieron?

—Bueno, esta vez no hubo problemas. Junto al volante había unas hojas con unas instrucciones detalladísimas. Cogimos un poco de equipaje, muy poco, y salimos inmediatamente hacia la frontera con España. Tuvimos que luchar con la caldera de vapor, que no quería funcionar. Afortunadamente, también estaban en las hojas las instrucciones de manejo. Pero algo debí hacer mal, y no sé cómo, aparecimos en las afueras de Tarbes, ¡hace veinte días, o sea el 11 de abril!

Se detuvo, apareciendo tan fatigada como si hubiera hecho el viaje a pie. Finas gotas de sudor perlaban su frente. Me di cuenta de una cosa curiosa. No había ni una sola imperfección en toda la piel de su rostro. Cualquier persona, por perfecta que sea, siempre tiene algo. Una peca, un poco de vello, alguna manchita, una rozadura. Ella no. Su piel era tan lisa y regular como si la hubieran hecho a máquina.

—Fue un viaje horrible —dijo Denise Carcimer—. El carricoche ese traqueteaba, daba saltos, se movía sin orden ni concierto. Y no se veía nada. Todo era gris como la muerte. Además, yo no paré de sangrar por las narices, y a Serge le dolía la parte baja del estómago continuamente.

—Tengo una hernia —manifestó su marido.

—¿Y usted? —pregunté, mirando a Marlene.

—No, yo no sentí nada, salvo los movimientos del coche.

—¿Y cómo han tardado tanto en llegar?

—Se me ocurrió una idea. Como trabajo el metal, a veces me he metido en cosas de motores, y pensé en ponerle uno a ese aparato. Con tal de no sufrir la caldera de vapor… Encontré un buen mecánico que me juró que el motor daría las mismas revoluciones que la caldera. Un motor Citroën, de camioneta. Le costó instalarlo veinte días. Y además nos puso una matrícula imaginaria, para que no llamásemos la atención.

—¡Costaría muy caro!

—Demasiado —dijo Denise—. El muy bandido se aprovechó todo lo que pudo.

—¿Y el dinero?

—Nos habíamos traído todo el que teníamos.

Me miró a los ojos, y luego, como avergonzada, bajó la cabeza.

—Además, en el sótano secreto había una vitrina. Y en ella unas cuantas monedas de oro…

—¡No lo dejaría usted abierto!

—¡Claro que no!

Hubo un largo silencio, que fue interrumpido por la voz de Eusebio, el cual había seguido meditando, por su cuenta, sin atender ni seguir lo que decían los demás. Él era así.

—No podía ser en la pared sur, porque la moldura número 33, o 13, que es lo mismo, caía en el lugar de la puerta.

Eran las diez de la noche. Mi padre tomó el bastón de mando.

—Bueno, señores. Vale por hoy. Estarán ustedes agotados. La servidumbre ya les ha preparado sus habitaciones, y en el comedor tenemos una cena más o menos ligera, según el apetito. Ya seguiremos mañana.

—¿No leemos más? —preguntó Eusebio, desconsolado.

—No, hijo. No leemos más.

Después de la cena propuse a Marlene pasear un poco a la luz de la Luna. Hacía buena noche, era cuarto creciente y lucía en el cielo de terciopelo negro una hermosa media Luna que brillaba con gran intensidad.

—¿Tiene usted sueño, Marlene?

—No, Ismael. Por mí hubiera seguido con la lectura. Pero me parece que su padre estaba cansado, ¿verdad?

—Ya es mayor, y tanto su vida como la mía han sido bastante dolorosas.

—¿La guerra civil?

—En parte. Si le parece, Marlene, podemos caminar hasta esa pequeña rotonda. Luego volvemos y nos sentamos en el porche. Podemos tomar la última copa antes de irnos a dormir.

Caminamos hasta la rotonda, la de los bancos y la fuente central, donde la pobre Chantal se había refugiado, aquella tarde helada de enero del 39. La sorprendió agradablemente el mecanismo que yo había instalado, en virtud del cual, cuando alguien penetraba en la rotonda, se encendían las luces de la media docena de farolas, así como las de la fuente, y esta empezaba a lanzar hacia las alturas su cantarín surtidor.

—¿Lo ha hecho usted, Ismael?

—Sí, Marlene. No le sorprenda. Soy maestro industrial, y esto no es más que una minucia.

—¿Ha trabajado usted el hierro?

—Desde luego. Mi especialidad es el torno y la fresadora.

Regresamos a la veranda hablando animadamente de las formas de trabajar el hierro y los metales desde el punto de vista artístico. Era una gran admiradora de Pablo Gargallo, cuya obra conocía perfectamente. Como yo también era un completo incondicional del artista aragonés, tuvimos tema de conversación para un buen rato, mientras el ama Casilda, que siempre era la última en irse a la cama, nos servía unos ponches de vino añejo de su invención.

—Tienen ustedes aquí una gran propiedad. ¿Hace muchos años que es de la familia?

Había en aquel hermoso rostro una serenidad tal, al par que un sincero interés por nosotros, que no pude evitar contarle los primeros años de mi vida, deteniéndome, a pesar mío, en los dolorosos recuerdos que surgían después de mi separación de la familia. Cambié de conversación, aunque estaba seguro de que ella había notado perfectamente lo forzado de mi interrupción.

—Iba a preguntarle, Marlene, si verdaderamente ese vehículo suyo viaja por el tiempo. Soy el menos indicado para dudarlo, ya que he visto cómo surgía de la nada, y eso no lo hace un vehículo normal. Pero no acabo de comprender el desplazamiento por el tiempo.

—No crea que yo sé mucho tampoco, Ismael. Hubiéramos debido continuar leyendo, y eso se lo habría aclarado bastante. Respetaremos la voluntad de su padre, y leeremos mañana. Mientras tanto, le explicaré lo que he comprobado personalmente. Después de todo, ni Serge, ni Denise quisieron coger los mandos. Fui yo la que condujo.

—Perfecto. Si no he entendido mal, salieron ustedes de Amiens el día 10 de mayo de este año.

—Así es.

—Usted, Marlene, cree que se equivocó en algo, y en vez de aparecer aquí, un par de días después, lo hicieron en otro lugar en Tarbes, ¡el 11 de abril!

—En efecto. Es que debo decirle que esa máquina no puede viajar en el tiempo sin viajar en el espacio. Puede hacerlo en un gran periodo de tiempo y en una distancia muy pequeña, o al revés, en un corto lapso de tiempo y en una distancia grande. O bien cualquier otra combinación. Por lo menos, eso dicen las instrucciones.

—Más o menos lo comprendo, Marlene. Pero si salieron de Amiens el 10 de mayo y llegaron a Tarbes el 11 de abril, ¡retrocedieron veintinueve días en el tiempo!

—Efectivamente. ¿Qué le sucede, Ismael? ¿Se encuentra usted bien?

No. No me encontraba nada de bien. Estaban comenzando a rodearme aquellos telones ocres que surgían en los terribles momentos en que mi conciencia comenzaba a flaquear. Es que, siendo eso cierto, yo podía intentar…

—¿Podríamos viajar ahora, Marlene?

Ella me contempló, en silencio. Después cogió mi mano derecha entre las suyas. No he sentido nunca un contacto más delicioso que el de sus dedos, elegantes y acogedores, sobre la palma de mi mano.

—No, Ismael. No podemos hacerlo. No se encuentra usted bien; eso es evidente. Le arde la mano; seguramente tiene fiebre. Está desencajado, pálido. ¿Llamo a su familia o prefiere que llame al ama?

—No, por favor. No llame a nadie. Es que querría probar, querría intentar… No sé cómo decirlo. Pero he de impedir… Hágame ese favor, Marlene.

—¿Dónde querría ir?

—Al Alto del León, a unos cuantos kilómetros de Madrid. O a un lugar en la misma Madrid. Es que allí fue…

—Tranquilícese, por favor. Permítame.

Me puso la mano en la frente.

—Su frente arde también. Debe usted tener fiebre, y muy alta. Y resulta que no se puede viajar en la máquina si se está enfermo.

Y luego, muy dulcemente, con una suavidad infinita, mirándome con aquellos ojos que refulgían como estrellas, susurró:

—En su pasado hay algo terrible ¿verdad? Mi querido Ismael, ¿quiere usted contármelo?

Y así lo hice.

Indicio 9
El año 1936

Alternar con los Rivera me hizo ver que hasta entonces había vivido entre algodones, puesto que cuando llegaba a la casa, después de que hubiera terminado en la imprenta, siempre encontraba allí una animada, aunque reducida tertulia donde se discutía todo lo divino y lo humano.

Poco a poco, las conversaciones de la noche, que a veces retrasaban mucho la cena, fueron revelándome la verdad. Nicolás había sido un personaje en la FAI, pero su falta de extremismo, su exclusión de la violencia como solución a los problemas sociales (se había manifestado completamente opuesto a la sublevación socialista de Octubre de 1934) habían ido desplazándole a una posición donde, aunque se le respetaba como anciano miembro, no se tenían en cuenta para nada sus opiniones.

Recuerdo muy bien que era el día 10 de junio, miércoles, y que tenía la mañana libre, pues aunque estábamos de exámenes, aquel día no me tocaba ninguno. Así que, para cumplir con los Vergara y sacarme alguna peseta más, me había ofrecido a ir a la imprenta aquella mañana. Serían algo así como las once, cuando Vergara hijo me llamó desde el despacho encristalado que les separaba de la maquinaria.

—¡Ismael, ven aquí! Tienes a tu padre al teléfono. Ha dicho que era urgente.

Me preocupé. Algo había tenido que pasar.

Cogí el auricular.

—¿Papá?

Contestó la voz de mi padre, deformada por el nerviosismo.

—Te necesitamos, hijo.

—¿Qué pasa, papá?

—Una muchedumbre ha incendiado el convento de las favrentinas. Tu hermanita está allí. Hemos intentado acercarnos, Atticus y yo, pero no nos han dejado. Tú podrías hacerlo, hijo.

—¡Desde luego que si, papá! ¿Qué hacemos?

—Te mando inmediatamente a Atticus con el autobús, que pasará más desapercibido… Yo no puedo ir. Tu madre tiene un ataque de nervios. Por favor, ayúdanos, que eso no tiene que ver con tus creencias.

—Naturalmente que no, papá. Pero que Atticus pare en Antón Martín. Aquí va a estorbar la circulación. Yo voy para allá inmediatamente.

Se lo dije al señor Vergara, padre, que estaba junto a la puerta, y me contestó que volase, que no perdiera un instante.

No me cambié. Fui con el mono azul, lleno de manchas negras de tinta de imprenta. Cogí la cartera con todo el dinero que tenía, y con el carné del partido.

El pequeño autobús tardó solo unos minutos en llegar. Afortunadamente venía mi padre, el cual, cuando le miré interrogadoramente, dijo:

—El doctor Quiroga está con tu madre. He venido porque…

—¡Vamos inmediatamente, papá! ¡Atticus, deprisa!

Atticus dio la vuelta como pudo, y se metió por varias callejuelas hasta lograr salir a la calle de Alcalá. A partir de este momento, comenzó a correr. Pasamos rápidamente la plaza de Castelar y la de la Independencia, y luego, costeamos el barrio de Salamanca, en dirección a Manuel Becerra. Aún no habíamos llegado a esta, cuando ya vimos el gran nubarrón negro emanado del incendio. Un poco más allá de la plaza estaba el convento, de donde surgía aquella fatídica nube negra, teñida con lanzazos rojos en su parte inferior. Hice que Atticus se parase en la misma plaza, y detuve a mi padre cuando quiso lanzarse fuera del vehículo.

—No, no, papá. Vas demasiado bien vestido. Y tú, Atticus, tampoco. Por favor, no. Es mejor que vaya yo solo. Pasaré con más facilidad. Esperadme aquí.

Pasé entre la multitud que contemplaba el incendio. Cuando estuve más cerca pude ver que de las dos naves que componían el convento solo la nave sur estaba ardiendo. Las ventanas arrojaban llamaradas como si una bomba de aire comprimido las impulsase desde dentro, y a través del tejado, hundido en algunos sitios, surgían espesas columnas de humo, que se propagaban por todas partes, causando tos y lagrimeo. El rugido de las llamas ensordecía.

Pasé una zona o tierra de nadie, en cuya frontera pululaban algunos guardias de asalto. Ni siquiera pensé en dirigirme a ellos. Me lancé hacia los grupos de individuos que estaban arrojando cosas al suelo, cuadros, libros, muebles… Uno de ellos me detuvo, como si yo pensase en interrumpirlos, poniéndome la mano en el pecho.

—¿Qué buscas aquí?

Extraje del bolsillo mi brazalete.

—¿Qué pasa, camarada? —dije—. ¿Es que el incendio es tuyo solo? ¡He venido a echar a la calle a estas mujeres! ¡Se la tenía jurada! ¡Me despidieron por culpa de ellas!

—Haberlo dicho, camarada. ¿Quién responde por ti?

—Las JJ. LL.

—Pasa, pasa…

Tapándome las narices con un pañuelo, afortunadamente mugriento, me acerqué a la nave que aún no había sido alcanzada por el fuego. No tardaría mucho en invadirla, pues de algunas de las ventanas de la planta de calle, surgían ya algunas llamaradas.

Era un espectáculo horrendo. Varios facinerosos empujaban a unas docenas de niñas, vestidas con falda escocesa y blusa blanca, uniforme de las favrentinas. Algunos padres y madres, soportando los empujones y los gritos de aquellas malas bestias (no, no había doctrina política ni creencia social que justificase este horror) llamaban a sus hijas en todos los tonos de voz, mientras grupos de niñas, aterrorizadas, llorando y dando gritos, muertas de miedo, corrían de un lado a otro. Afortunadamente, unas pocas monjas, con los hábitos desgarrados, e incluso algunas sin toca, trataban de poner un asomo de orden. Creí conocer a una de ellas, aunque, como le habían arrancado la toca almidonada y tenía el rostro lleno de chafarrinones negros y de arañazos, era difícil asegurarlo.

—¿Hermana Adelaida? —dije.

—Sí; soy yo. Que Dios les perdone por lo que les están haciendo a estas pobres niñas…

—No soy de estos, hermana. Soy Ismael Quirós, el hermano de Celia.

—¡Dios mío, y que bien se ha disfrazado usted! Entre, entre enseguida. La clase de su hermanita no ha podido salir. La escalera central se ha hundido, y seguramente no han podido encontrar una de las laterales. ¡Corra, dese prisa antes de que el incendio alcance esta nave! ¡A nosotras no nos dejan entrar!

No era necesario que me insistiera. Entré por la puerta principal, obstaculizada por montones de muebles y de libros de la biblioteca del colegio (las hojas granizadas de oro de un códice de no sé qué siglo se transformaron en brasas ante mi vista) y me deslicé por el pasillo, tratando de encontrar una de las escaleras laterales. Tropezaba con grupos de hombres y mujeres, que salían cargados con mil cosas (ropas de cama, cajas de cubiertos, algunas porcelanas preciosas, botellas de vino de celebrar, copones y cálices de la capilla del colegio, cuadros medio desgarrados…) pero nadie me hacía caso. Era uno más entre aquella enorme banda de forajidos.

No; esto no era política ni juego limpio. No era esto, no era esto la libertad, el progreso social, y la igualdad de clases.

Se intensificaba el humo, rozando acremente la garganta irritada, cuando conseguí encontrar una de las escaleras secundarias. Estaba desierta. Corrí, desolado, con el corazón en la boca, saltando los peldaños de tres en tres, hasta que llegué al cuarto piso, el último, sin encontrar un alma. Accedí en dos pasos a la galería interior que recorría todas las aulas, y escuché gritos y llantos que provenían del final. El humo se espesaba, y el resplandor rojizo del fuego comenzaba a reflejarse en las paredes, cuando encontré un grupo de hombres con mono y de niñas con el uniforme del colegio amontonados en la estrecha entrada de otra de las escaleras laterales. Estaban intentando huir del incendio, que se les echaba encima. Reconocí a una de las niñas, una compañera de mi hermanita.

—¿Celia? —dije. Y no sé cómo pudo oírme entre el estruendo de las paredes que se derrumbaban en la otra nave, pero me señaló con el dedo hacia la escalera.

Empujé, di patadas y codazos, pero pasé. Había un claro en la escalera, y un hombre tratando de ordenar el tráfico de la gente que quería huir. Era alto, enérgico, y su rostro no tenía ningún rasgo peculiar. Llevaba un brazalete de la UGT. Sin duda se lo había puesto para manifestar que era uno de los jefes.

Todo sucedió en un instante, un instante de esos que luego parecen alargarse durante años y años. Un grupo de media docena de niñas comenzó a bajar la escalera, tropezando y dando gritos de miedo. Me acerqué a ellas. La última era Celia. No me dio tiempo a hacer nada más. El hombre del brazalete rojo se volvió bruscamente y empujó a las niñas con sus manazas.

—¡Deprisa, deprisa! —gritó—. ¡Que tenemos que salir todos!

Horrorizado, vi cómo mi hermanita, de resultas del empujón, tropezaba con el peldaño y caía rodando por los escalones. Su cabecita golpeó con inhumana violencia sobre las losas del rellano, y pude escuchar, con espanto, destacando sobre los ruidos del incendio, el chasquido mortal de su cuello al quebrarse.

Ni siquiera pensé en socorrerla, de momento, sino en castigar al causante del mal. Me lancé hacia el hombre del brazalete, que volvió en ese momento su rostro hacia mí. Nada le distinguía, ninguna señal que le identificase. Ni un parche sobre el ojo, ni una cicatriz en la mejilla, ni unas orejas deformes, ni un bulto en la mandíbula. Era un rostro anodino, un rostro que hubiera pasado desapercibido entre otros mil. Pero me lancé hacia él con la muerte en los puños.

Y en ese momento, tropecé. Fue exactamente como si una mano me agarrase por el tobillo, haciéndome caer hacia adelante. Fue eso mismo, y no un roce con el suelo, una pisada mal afirmada, un resbalón hacia un lado. No; una mano me agarró el tobillo, a nivel del suelo, y me precipité, perdido el equilibrio, tratando de frenar la caída como pude. Una mano invisible, que salió de la nada sin duda, pues nadie estaba a menos de cinco o seis metros de mí.

Cuando me puse en pie, casi inmediatamente, el hombre del brazal había desaparecido, las niñas y los incendiarios bajaban velozmente la escalera y nadie hacía caso del cuerpecillo exánime que yacía en el rellano. Me acerqué a mi hermanita y vi que su cabeza estaba doblada en un ángulo imposible. No cabía duda; estaba muerta. Unas pupilas mates, sin alma, brillaban apenas a través de la rendija de sus párpados entornados.

No sé cómo la cogí en los brazos, ni qué hice para salir al exterior. La hermana Adelaida se acercó y se echó a llorar. Una mujer se aproximó con expresión horrorizada:

—¿Qué ha pasado?

—Está muerta, señora. Esa gente la ha tirado por las escaleras y se ha desnucado.

No sabía ni como podía hablar. Los guardias de Asalto y los incendiarios miraban a otro lado, como si aquello no les importase. El público, silencioso, abrió un amplio espacio para que pudiera pasar. Mi padre debió verme venir, porque salió disparado del autobús y corrió hacia mí, seguido por Atticus. Me miró con una expresión desencajada y horrible.

—¿Está…?

—Sí, papá. Está muerta. La han matado…

Mi padre arrebató bruscamente de mis brazos el pequeño cadáver y lo apretó contra su pecho.

—¡No! —gritó—. ¡La has matado tú! ¡Tú con tus teorías modernas y tus deseos de libertad! ¡Tú y esos partidos que tanto te gustan!

—Pero, papá, yo no…

—Don Antonio… —dijo Atticus, mirándole con esa expresión de no comprender nada que los negros ponen mejor que nadie.

—¡Vete, vete de mi vista! —gritó mi padre—. ¡Que no te vea más! ¡Nunca te acerques a mí! ¡Eres un asesino, no eres mi hijo!

Las dos heridas me desgarraban el corazón. Por un lado la muerte de mi hermana, y por otro aquella terrible e injustificada acusación por parte de mi padre.

—Pero, Don Antonio —dijo Atticus—, no puede usted decir eso. El señorito Ismael no tiene ninguna culpa…

Fue inútil. No sé si dije algo más o si me marché sin rumbo. Pero cuando volví a tener conciencia de mí mismo, el pequeño autobús había partido, dejándome a solas con mi enorme dolor y con todos mis pecados, para que me martirizasen y se ensañasen destrozando mi alma. No había más que un pensamiento en mi mente: vengarme del hombre que la había matado. Y ese pensamiento me siguió y me obsesionó durante el largo e interminable recorrido hasta la casa de los Rivera, que era ahora mi único hogar.

Desperté en mi jergón del pasillo, después de sufrir una horrible pesadilla en la que trataba de escudriñar en el fondo de unas espesas nubes de colores variables donde predominaba un peculiar tono ocre o marrón sucio. Intentaba buscar entre aquellas nubes obsesionantes algo que debía encontrar, algo que me era necesario. Pero no lo hallaba. Ni un solo rostro familiar apareció en medio de aquel angustioso amasijo.

Oí el ruido de cacharros en la cocina. Me acerqué. María, sola, fregaba la vajilla. No dijo una palabra; solo sonrió. Me extrañó aquello. Ni un comentario sobre la horrible desgracia. Temí algo raro. Pregunte:

—¿Qué día es, María?

—Dieciocho de junio. ¿No lo sabes?

Entonces, mi memoria había perdido ocho días completos. Durante un rato indague con habilidad para que María no se diese cuenta de lo que me pasaba. No fue difícil. Desde que llegué, después del asesinato de mi hermana, había vivido normalmente, manifestando el lógico dolor, pero atendiendo todas mis obligaciones.

—¿Y el funeral de Celia?

—Hace seis días, Ismael. No me atrevía a preguntártelo, pero, ¿por qué no fuiste?

—Mi padre me hubiera echado.

Decidí tomar medidas inmediatamente.

Indicio 10
Tres encuentros con Remigio Martínez

El primero fue en una taberna clásica de la calle Huertas, con tremendos toneles en un rincón oscuro, grandes embudos de hierro negro, y un mostrador claveteado de zinc. Olía agradablemente a vino. Había unas cuantas mesas hechas con gruesos tablones, diseminadas por el local, sin un solo parroquiano. Mejor.

Mientras él llegaba contemplé un cartel puesto en la pared, donde Viajes Carco, Pi Margall, 10, Tf. 12880, anunciaba un interesante desplazamiento a Berlín para presenciar las Olimpiadas, del 29 de Jules al 18 de agosto, al precio (lo más barato) de 875 pesetas. ¡14 días en Berlín y día y medio en París!

Cuando él entró nos sentamos a una de las mesas, y una moza garrida nos puso un frasco cuadrado, con medio litro de tinto, dos vasos de cristal grueso y un plato de soldaditos de Pavía. Pedí también un delicioso sifón, para tomar con el vino. La moza me sonrió. Era bastante guapa, casi esplendida, con blusa blanca muy ceñida y sortijas falsas en los dedos. Había salido con ella un par de veces, y guardaba buenos recuerdos. Pero no era el momento.

Fui directamente al tema.

—Veo que ya sabes lo de la muerte de mi hermanita Celia. El que la causó era uno de los tuyos. Tienes que saber algo. Quiero que me ayudes a encontrarlo.

Rehuía la vista, esquivando mi mirada, mohíno, remolón.

—Puede que la policía…

—Descuida, que supongo que ya habrán hecho lo suyo. Tanto la policía como los jueces seguro que han acosado a mi padre, presionándole para que les diga quién fue el autor, como si él lo supiera.

Y en ese momento, comprendí inmediatamente el motivo de su explosión contra mí. Primero fue el no seguir una carrera de ingeniero, sino hacerme mecánico. Después, querer independizarme de unos padres de los que no había recibido más que bien. También, el tener un círculo de amigos cuyas formas de pensar eran lo más opuesto a las de mi padre. Y por fin, el afiliarme a un partido político que incurría en el mismo defecto. La muerte de mi hermana fue el detonante que desencadenó aquella explosión, a todas luces injusta.

Remigio seguía contemplándome, ceñudo y silencioso. No era difícil darse cuenta de que mentía. El mentir se les da bien a ciertas personas y a otras, no. Remigio era de estas últimas. Remigio sabía muy bien quién había sido el asesino de mi hermanita, o cómo mínimo, sabía cómo averiguarlo.

Mis experiencias me decían que cuando alguien no te dice la verdad, es inútil presionarlo. Es mejor dejar que vaya madurando en su propio caldo de cultivo, hasta que sus defensas bajen, y un día, sin darse cuenta, algo se le escapará.

—Estoy seguro, Remigio —dije, con mi expresión más sentida—, de que si algo supieras, me lo dirías. No en vano somos amigos de toda la vida. Pero ese individuo debe ser castigado. Por eso, te ruego que si algún día sabes algo, me lo digas. Confío en ti, Remigio, amigo mío. Y ahora, adiós.

Le tendí la mano y estreché la suya, que estaba fláccida y sudorosa, sin energía, como si quisiera subrayar la expresión esquiva de su rostro. Y allí le dejé, sumido en sus pensamientos. Quedé con Rita, la camarera, para aquella noche, y debo decir que el encuentro me ayudó mucho a limpiar mi memoria de malos recuerdos.

Continuó pasando el tiempo. Debí tener algún otro de aquellos lapsos en que continuaba viviendo y alternando con la gente, sin saberlo yo, porque un día encontré en mi bolsillo una copia de un oficio del Registro Civil, concediéndome la supresión del «Villafranca» de mi primer apellido, por lo que ahora me llamaba solamente Ismael Quirós Baena. ¿Cuándo habría pedido yo aquello? En alguna de las pesadillas ocres y marrones, tempestuosas y agobiantes, que a veces continuaba sufriendo.

Fui mucho al cine. Vi Una noche en la ópera, Rebelión a bordo, Tiempos modernos y Morena clara. Si me apetecía algo más movido, no me faltaba el dinero para ir a un music-hall, a ver desnudos, o a un dancing para encontrar una taxi-girl que quisiera sacarse un sobresueldo. Por cierto que a fin de mes la pensión fue abonada puntualmente en mi libreta de ahorros, lo cual confirmó mis suposiciones sobre los sentimientos de mi padre. Si sintiese verdadero odio por mí, me la habría retirado.

El 12 de Jules asesinaron al Teniente Castillo.

El 13 de Jules asesinaron a Calvo Sotelo.

El 14 de Jules los enterraron a los dos.

Visité al doctor Quiroga para consultarle sobre mis ausencias. Dijo que era algo muy raro, y que solo podía explicarse como una huida voluntaria de mi mente que de vez en cuando, dejaba que el cuerpo funcionase en automático y así se retiraba a descansar. ¿La causa? Seguro que el terrible trauma causado por la muerte de mi hermana. Había un doctor en Alemania, un tal Sigmund Freud, que quizá podría hacer algo por mí. Renuncié; no era para tanto. Me dijo que mi familia estaba bien, en Sos del Rey Católico, y me pidió permiso, si hablaba con ellos, para darles noticias mías, a lo cual accedí. No quiso cobrarme.

El día 17 de Jules se sublevó el ejército de África, y el 18 ya se supo que la rebelión se había extendido a una parte de España.

Salí a la calle, y contemplé con mirada distante la agitación general. Compré el número del día de Mundo Obrero, 15 céntimos, donde venían dos fotos malísimas de Gil Robles y Franco, con el título «Dos responsables». Y los titulares «Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la República».

Aquello me era indiferente. Mi único objetivo, en esta vida, era localizar al asesino de mi hermana y matarlo. Y si era posible, no con rapidez, sino de forma que sintiese bien que moría por lo que había hecho.

En una de estas, un camión con enormes letras UGT pintadas en blanco en los costados, frenó a mi lado, y una voz me llamó.

—¡Ismael, Ismael! ¡Aquí arriba!

Era Remigio, con gorro rojo, la expresión alegre, y un brazo en alto, alzando uno de aquellos pesados Máuser.

—Vamos al Alto del León, a darles un parón a los fascistas. ¿Vienes con nosotros?

—Ya querría, ya —respondí—. Pero me es imposible. He quedado dentro de un par de horas con unos cuantos camaradas de la FAI, para subir también. Además, voy de mal tercio, porque no tengo ni fusil, ni pistola.

—¿Quieres un fusil? Aquí llevamos un par de docenas de reserva.

—¿Es que sobran?

—Es que han encontrado cincuenta mil cerrojos en el cuartel de la Montaña.

Cogí el fusil, que pesaba bastante más que las escopetas de caza que a veces había usado junto a mi padre.

—Pues si no me das cartuchos…

Me tendió un par de cajas de cartón grisáceo, mal ajustadas, que casi se abrían dejando caer los peines. A través de las grietas se veía relumbrar el dorado de las vainas de latón.

—Bueno; nos vamos. ¡Salud, Ismael!

—¡Salud, Remigio! ¡Salud, camaradas!

Ya nadie se atrevía a decir: «adiós».

No habían pasado muchos días cuando un miliciano armado apareció en la puerta, que teníamos abierta para que corriese el aire. Era un verano asfixiante, agotador.

—¿El camarada Ismael Quirós?

—Soy yo.

—Tienes que venir conmigo al Hospital Provincial. Hay un amigo tuyo que está allí. Le han atizado bien en Guadarrama.

—¿Quién es? ¿No será Remigio Martínez?

—Ese mismo.

—¿Cómo vamos?

—Tengo un auto abajo.

Me despedí del matrimonio Rivera, ya que tenía la impresión de que no iba a verlos más. Menos mal que el día antes había sacado dinero de la Caja de Ahorros. Solamente me dieron quinientas pesetas, pues según dijeron, era el límite máximo. Un vecino me dijo que los Bancos tenían autorización hasta dos mil.

—¡Vamos, vamos! —urgía el miliciano—. Que tu amigo no va a durar mucho.

—¿Tan mal está?

—Peor aún.

Tenía en la puerta un coche negro, antiguo, con las letras CNT trazadas en los lados con grandes brochazos blancos, y la bandera roja cruzada delante del radiador. Había un conductor esperando, que empezó a renegar en cuanto nos vio.

—¡Vamos, hombre, que encima de servicio a domicilio, hay que estar de plantón!

—No es por este —dijo mi acompañante, señalándome— pero el camarada sargento se lo merece.

O sea que Remigio era sargento.

El auto arrancó, entre chirridos horrísonos de una caja de cambios martirizada, y encaró la dirección del Hospital Provincial, recién terminado, en el Cerro del Pimiento, en la Ciudad Universitaria. Había un tráfico imposible, por lo que tardamos bastante en llegar.

—Espéranos aquí —dijo el miliciano.

Por respuesta, el chófer soltó una blasfemia espantosa.

Llegaban continuamente heridos en ambulancias, en camiones, en coches particulares requisados. Vi los rostros sudorosos, pálidos, algunos ya con el rictus de la muerte. Había una algarabía de gritos, de gemidos y de órdenes que nadie obedecía. El miliciano y yo entramos en el hospital como pudimos, subimos un piso y él me acompañó hasta una de las docenas de camillas que estaban situadas en el pasillo, de cualquier manera.

El estado de Remigio me horrorizó. No sé cuánto llevaría allí, pero aún no le habían atendido. Tenía el rostro desencajado, con una palidez verdosa. Los ojos, hundidos en el fondo de unas órbitas oscuras.

—¡Que me den algo para el dolor, Ismael! ¡Algo para el dolor!

Traté de parar a uno de los enfermeros, que lucía cartucheras sobre la bata blanca manchada de sangre.

—Camarada, que este amigo…

Se desasió de mí, con violencia.

—Ahora vendrá el médico… ¿Es que no ves lo que hay? Además, para qué vamos a darle nada. Tu amigo está para ir al patio de la carne.

Esperé que Remigio no hubiera oído esa brutal condena. Me acerqué a él. Al lado suyo, otro herido, con medio rostro destrozado, hizo un ruido raro, una especie de ladrido, y dejó caer la cabeza. Había muerto.

—¡Remigio, Remigio! ¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer?

—Nada, amigo Ismael. Me han alcanzado bien.

Alzó un poco la manta que le cubría, apelmazada de sangre en algunos lugares. Vi que le faltaba el brazo izquierdo y que una especie de enorme pelotón de gasas y vendas taponaba el muñón a la altura del hombro. En el pecho, enflaquecido y sudoroso, otro vendaje ensangrentado, cruzaba de un lado a otro. Olía espantosamente a podredumbre y a muerte.

—Inclínate, amigo… —susurró—. Te voy a decir lo que quieres saber. Lo he pensado mucho, y no quiero irme al otro barrio, sin cumplir contigo. Además él, además él, dijo…

Comenzó a toser, con unos espasmos agónicos, que le sacaban del pecho unos horribles estertores. A su lado había una botella de agua. Intente darle de beber un poco, pero no pudo tragarla, a pesar de sus esfuerzos.

—Fue Salustiano —dijo—. Salustiano Tovar, el jefe de la columna Tovar, con la que yo estuve. Le llaman el Maquinista, porque lo era de una de esas máquinas de vapor tan grandes. En el Sindicato de Ferrocarriles organizó una de las primeras columnas que marchó a la Sierra. Haz lo que quieras. Tú sabrás.

Calló durante unos segundos, y cerró los ojos. Se quedó inmóvil, y pensé que había muerto. Pero no era así.

—Vete —dijo, con voz más débil—. No dirás que no he cumplido con un amigo.

Se posó una mano en mi hombro. Era un médico, con la bata blanca cubierta por espadañazos de sangre. Examinó rápidamente a Remigio. El miliciano se acercó para ver que decía.

—Que lo lleven a rayos —dijo el doctor.

Dos enfermeros cogieron la camilla y se lo llevaron. Remigio movió la mano débilmente, para despedirse.

—¿Cómo está el sargento? —preguntó el miliciano.

—Muy mal, camarada —respondió el doctor—. Sinceramente creo que no tiene salvación. Pero haremos lo que podamos. Muchachos, estoy rendido. Llevó dieciocho horas operando. Y no alcanzamos a todos. Con este calor, antes de que nos demos cuenta se declara la gangrena…

Se marchó, hablando solo y moviendo las manos ante un interlocutor invisible.

—¿Vienes? —dijo el miliciano.

—¿Eres de la columna Tovar, como mi amigo?

—¡Claro que sí! ¡La mejor de la sierra!

—Pues allí quiero ir. Donde él estaba.

Indicio 11
Pasándome al enemigo

Era él. Por Dios vivo, que era él mismo, el que mató de un empujón a la pobre Celia. Junto con otro par de jefes examinaba unos grandes planos, desenrollados sobre una mesa de campaña. Debí quedarme idiotizado, inmóvil, porque uno de los milicianos que pasaban me increpó con brusquedad.

—¿Qué haces ahí, con esa cara de tonto?

—Es que estoy mirando al camarada Tovar. Cuentan de él tales cosas que me parece mentira estar viéndolo de verdad.

Se esponjó ante estas alabanzas a su jefe.

—Pues aún habrás de ver más.

Señaló hacia arriba, donde los peñascos trazaban escarpados vericuetos y los pinos crecían formando bosquecillos.

—Ahí está el Alto del León. Verás cómo lo tomamos enseguida, y los fachas salen corriendo hasta Segovia.

Pasaron los días y las semanas, sin que se me presentase una oportunidad adecuada. Participé en los ataques, procurando esconderme en lo posible, y debí hacerlo bien, porque ninguna bala me alcanzó. En los ratos en que el frente se mantenía tranquilo, investigué los alrededores, buscando los mejores sitios para pasarme a los nacionales, una vez realizada mi venganza, pues, como era lógico, no iba a quedarme allí, para que me triturarán vivo. Había unos cuantos lugares buenos, donde podía protegerme, al huir, entre grupos de peñascos o espesuras de pinos. De la misma manera conseguí una pistola ametralladora, un rollo de alambre eléctrico y otro de esparadrapo, por si me eran necesarios.

El tiempo se volvía eterno. Y Tovar nunca estaba solo, sino que continuamente se hallaba acompañado por sus subordinados, o por algún gerifalte de Madrid que venía a visitar el frente, o simplemente por los ordenanzas que le servían la comida.

Pero al final se presentó la oportunidad. La columna Tovar trató de realizar un ataque definitivo contra determinado punto de las líneas rebeldes apoyada por otra denominada columna Zaldívar. Cuando la primera se encontraba en mitad del avance, la segunda se retiró, sin avisar, y la operación se transformó en un desastre completo. Los milicianos, traicionados por sus propios compañeros, comenzaron a retirarse en desorden. Salustiano Tovar trató de contenerlos, pero fue en vano. A poco, los primeros grupos de las fuerzas rebeldes comenzaron a aparecer sobre la cresta, disparando sin cesar.

Me refugié entre unas rocas, mientras Tovar se quedaba solo en el puesto de mando. Pensé que los sublevados iban a hacer la tarea por mí, pero no fue así. Escuché un zumbido en las alturas, y vi cómo seis aviones leales descendían sobre la escarpada ladera. De inmediato, los aparatos se lanzaron sobre la vanguardia rebelde, disparando las ametralladoras. En un momento, el ataque de los nacionales había sido detenido, con gran cantidad de muertos y heridos entre las breñas, los matojos y los troncos desmochados de los pinos.

En ese momento se presentó mi oportunidad. Los milicianos habían desaparecido. Los rebeldes habían sido barridos de la colina. Y Salustiano Tovar, con el rostro blanco, desencajado y cubierto de sudor, estaba completamente solo, a excepción de una sola persona: yo.

No lo dudé ni un segundo. Me acerqué a él, extraje la pistola ametralladora y le pegué un fuerte golpe en la cabeza con la punta del cañón.

—¿Qué haces? ¿Estás loco? —dijo, tambaleándose.

Iba a dispararle en la frente cuando, como un relámpago, surgió la idea. Debía darle una muerte más deshonrosa, y más lenta, de forma que se diera cuenta de que le llegaba el final, y de por qué sucedía eso.

—¡Tú mataste a mi hermana, maldito! ¡Vuélvete de espaldas!

Y como no obedecía, aturdido, le golpee dos o tres veces más en los sitios más dolorosos, el puente de la nariz, las orejas, y la mitad de la frente. Con un aullido de ira e incomprensión, se volvió. Le até las manos con el cable eléctrico que llevaba encima desde hacía semanas.

—¡Mataste a mi hermana Celia, la mataste, la mataste!

—Pero yo… a tu hermana… ¿qué edad tenía?

—Seis años, maldito.

—Pero tú estás equivocado, no sabes lo que dices… ¿Cómo voy a matar yo a una niña de seis años?

Parecía como si estuviera diciendo la verdad. Por un momento casi me engañó. Pero yo había visto lo que había visto. Le tapé la boca con el esparadrapo ancho. Luego recogí apresuradamente, en una cartera de cuero, todos los comunicados, documentos y planos que había sobre la mesa. Y até el asa de esa cartera a la ligadura que unía sus muñecas. Le empujé con violencia, haciéndole caminar hacia el bosque de pinos que se hallaba a un centenar de metros. Al cabo de un par de minutos nos encontrábamos cobijados y ocultos por los troncos, las peñas y los ramajes. Lo último que contemplé fue el campo de batalla, cubierto de cuerpos, de los cuales solo algunos se movían débilmente. Reinaba un silencio ominoso, cruel. Nadie disparaba, ni gritaba ninguna consigna. No era la primera vez que era testigo de esa terrible paz, de esa momentánea tranquilidad que solamente reinaba durante unos segundos, después de una de aquellas matanzas mutuas.

Pasaron horas sin que encontrásemos una sola persona, de uno o de otro bando. Lógico, pues yo estaba tratando de caminar por la tierra de nadie, bastante amplia, dado que las posiciones de leales y rebeldes estaban situadas a distancia suficiente para que no las alcanzase el fuego de las baterías propias.

Cuando lo juzgué oportuno comenzamos a trepar la cuesta. Hice que mi prisionero pasase rápidamente la divisoria, pues el momento aterrador era aquel en que nuestras figuras, de pie en la misma cresta, se recortaban sobre el horizonte. Pero lo conseguimos, y no más de dos minutos después oímos el rastrillar de un arma, y una voz que nos interpelaba.

—¡Alto ahí, que os veo! ¿Quién va?

—¡España! —contesté yo—. ¡No tiréis por el amor de Dios y de la Santísima Virgen! ¡Queremos pasarnos!

—Dispárales —dijo otra voz distinta—. El general Mola ha dicho que ya vale, que el que quisiera pasarse ya podía haberlo hecho, de manera que cárgatelos.

—No seas burro, Adolfo. Que sabes que no lo dijo en serio.

—¡Traigo un prisionero! —aullé, muerto de miedo—. ¡Traigo al jefe de una columna, Salustiano Tovar, el Maquinista!

Un momento de silencio, y un cuchicheo, del que logré captar las palabras «que venga el teniente».

—Venga, adelante, con los brazos en alto, que os los vea claramente. ¡Ese también!

—Es que no puede —respondí en voz bien alta, si bien bastante temblorosa—. ¡Es el prisionero! ¡Lo traigo atado!

Continuamos caminando, con el profundo temor, por mi parte, de que uno u otro bando nos ametrallase. Delante de nosotros había una hilera de peñascos, en cuyas cimas crecían algunas matas. No se veía un alma. De pronto, una de las matas se desplazó a la derecha, descubriendo un paso entre dos rocas.

—¡Tirad las armas al suelo, deprisa!

Así lo hice. Al cabo de uno segundos nos encontrábamos en un corredor entre las rocas, que formaba una especie de trinchera natural, que se extendía hacia los lados. Mientras uno de los nacionales recogía la pistola ametralladora (el material bélico era codiciado por ambos bandos) nos empujaron hacia retaguardia. Nos miraron con curiosidad, sobre todo a Salustiano Tovar, que ofrecía un aspecto extrañísimo, sin duda, amordazado y con un maletín atado a la espalda.

Apareció un teniente de requetés con las dos estrellas doradas sobre la boina roja.

—¿Quién decís que es este?

—Es Salustiano Tovar, el Maquinista, el jefe de la columna de ese nombre.

—¿Y tú quién eres?

—Me llamo Ismael Quirós, y ya hace tiempo que quería pasarme.

—Eso ya lo veremos. Venga, venid los dos conmigo, que os vea el capitán.

Yo iba a bajar los brazos, considerándome ya liberado, cuando el teniente, con una sonrisa de mal agüero, me hizo señal de que no.

—No me fío de ti —dijo—. Sigue de banderillero. Y tú, deja de mugir, que no te voy a quitar el tapabocas. Ya habrá tiempo cuando lleguéis ante el mando.

Nos metieron en un camión, y traqueteamos durante media hora hasta llegar a un pueblo llamado San Rafael. Paramos ante un edificio alto, oscuro, silencioso, con la bandera nacional sobre la puerta, en la que dos centinelas ponían una premonición de decisiones próximas, y tal vez de la frialdad de la muerte, oficial, inmediata e inmisericorde. Experimenté esa sensación de inutilidad, de no servir para nada, que sienten los civiles cuando entran en un cuartel.

Nos pasaron a una sala con bancos y, cortaron las ligaduras que unían a Tovar al maletín, pero no le soltaron las manos ni le quitaron la mordaza de esparadrapo. Nos hicieron sentar, y me permitieron bajar las manos.

Entraron un capitán con la camisa azul de Falange, bajo el uniforme kaki y otro jefe que llevaba una estrella de ocho puntas en las bocamangas, pero dos en un parche negro sobre el pecho de la guerrera. Igualmente lo hicieron un sargento y cuatro soldados, que relevaron al teniente y a sus hombres.

El capitán y el comandante ocuparon sus sitios detrás de una de las mesas, y nos dirigieron una mirada helada que no presagiaba nada bueno.

—A ver —dijo el comandante—. Sargento, a ese que le quiten la mordaza y las ligaduras.

Así lo hicieron, y tan pronto tuvo la boca libre, el Maquinista se puso en pie, y comenzó a gritar.

—Señores, señores, ¿qué es lo que pasa aquí? Este hombre me ha hecho venir a la fuerza, me ha puesto una mordaza y me ha atado las manos… yo pensaba pasarme, pero no así.

—¿Cómo te llamas?

No permití que contestase.

—Mi comandante, no se deje engañar. Es mi prisionero, lo he traído yo. Es Salustiano Tovar, el Maquinista, jefe de la columna Tovar… Y en ese maletín están todos los documentos que había en su mesa, que supongo que serán importantes. Planos, mapas, órdenes, ¡qué sé yo!

—¡Miente, miente, miente! —aulló Tovar—. Me llamo Feliciano Gómez y soy cocinero, no muy bueno, porque en Madrid solo era pinche, pero aquí me han puesto a cocinar…

El comandante dio un puñetazo en la mesa.

—¡Silencio los dos!

Tovar no le obedeció y se desgañitó explicando que yo era uno de los altos jefes de la columna, y que mi diversión favorita era coger a los falangistas prisioneros, enterrarlos hasta la cintura en un hoyo, rociarlos a continuación con gasolina y prenderles fuego. Luego me quedaba allí para escuchar como aullaban entre el humo. Iba yo a intervenir, pero como le hicieron callar de un culatazo en la barriga, preferí no exponerme.

—Vamos a ver lo que hay en el maletín —dijo el teniente coronel—. Mientras tanto, sargento, regístrelos a los dos.

Me tranquilicé. Ahora sí que encontrarían la documentación de Tovar. Pero luego recordé algo. Cuando había un ataque, la mayor parte de los milicianos, y sobre todo los jefes, iban a él sin documentación alguna, con objeto de complicar su identificación si caían prisioneros. Así pasó en este caso. No le hallaron absolutamente nada. En cambio a mí me encontraron el carné de las Juventudes Libertarias, y unos cuantos documentos más de menor importancia, como una foto de mi hermanita, el documento del Juzgado con el cambio de apellido, y una tarjeta de Nicolás Rivera.

El capitán los examinó superficialmente, me lanzó una mirada fría, y continuó examinado los documentos del maletín.

—Bueno —resumió el teniente coronel—. Total, nada. Todo material inservible. Como habrá usted visto, Beorlegui, todo se refiere al ataque de ayer. Cosa pasada. Solo hay referencias a los movimientos de la columna Tovar y de la columna Zaldívar, y ni siquiera una letra sobre efectivos, armamento o cualquier otro dato que pudiera ser interesante.

—En efecto, mi teniente coronel —respondió el capitán Beorlegui—. Incluso diría yo que está preparado para que parezca importante, sin serlo en absoluto. En cambio, este de aquí llevaba un carné de la FAI.

—Vamos a ir por partes —dijo el teniente coronel, tomando el teléfono—. ¿Leaniz? Sí; soy yo. ¿Tenemos alguna foto de Salustiano Tovar, o si no, hay alguien por ahí que pueda identificarle? ¿Que cree usted que sí? Pues ¿a qué espera para traernos lo que sea, o quien sea, inmediatamente? ¡Vamos, hombre! ¡Las órdenes se cumplen a la carrera!

Colgó y se volvió hacia mí.

—Ponte en pie.

Cometí un error serio, cosa explicable porque estaba hecho un mar de nervios. Sí; me puse en pie y saludé, diciendo al mismo tiempo:

—A sus órdenes, mi teniente coronel.

Pero saludé llevándome a la sien derecha el puño cerrado, como había hecho mil veces antes, en vez de la mano extendida, como hacían los nacionales. Escuche a mi lado una risita de Tovar, y ante mí otras de los dos jefes.

—Que saludo más bonito —dijo el teniente coronel—. Tienes que explicarnos donde lo has aprendido. Vamos a ver. ¿Cómo te llamas?

—Ismael Quirós y Baena, mi teniente coronel.

—Muy bien Veamos. ¿Hay alguien en la zona nacional que pueda responder por ti?

Recordé que mi padre había renegado de mí. «Ya no tengo hijo». No quería recurrir a él.

—No, nadie.

—¿Tus padres?

—Muertos.

—¿Hermanos?

—Solo tenía una hermanita, Celia, y este asesino la mató.

—Explícanos eso.

Lo hice omitiendo detalles innecesarios, como que mi padre me había reclamado, que mi chófer me había llevado, y que mi hermana estudiaba en las favrentinas. Pero esto último me lo sacaron enseguida pues cuando preguntaron el nombre del convento, no pude inventarme ninguno que resultara creíble.

Por eso —terminé—, cuando lo fusilen, como no dudo que harán, quiero formar parte del pelotón de fusilamiento. Quiero que se dé cuenta de lo que hizo, que sufra como yo he sufrido, y que muera a mis manos.

—Las favrentinas —dijo el capitán—. Sí; es uno de los conventos más caros de Madrid. ¿Cómo es posible que pudieras pagarle eso a tu hermana?

Esto lo tenía previsto.

—Era una acogida, como huérfana. Las monjas acogían un diez por ciento de niñas pobres, que actuaban como fámulas, limpiando encerados, barriendo y haciendo otras labores así.

—Creo que eso es cierto —dijo el teniente coronel.— Y tú, pinche de cocina, ¿qué tienes que decir de todo eso?

Tovar se puso en pie, y realizo con toda corrección el saludo nacional, con el dedo índice de la mano abierta sobre la sien derecha.

—Que es todo mentira, mi teniente coronel. Supongo que me trajo con ese pretexto para pasarse haciendo méritos.

—¿Tienes alguien que responda por ti?

—No; no señor —dijo Tovar, tristemente.

Llamaron al teléfono.

—Diga —respondió el teniente coronel—. ¿Nada? ¿Qué aquí nada? ¡Pues tiene que haber fotografías en algún sitio! Bueno, ¿y a mí que más me da que tampoco tengamos fotos de Miaja? Hable con la oficina de la División, pregunte en mayoría de los otros batallones. A ver si la brigada de Falange tiene algo…

Colgó y miró a Tovar.

—No te creas que te vas a escapar tan fácilmente. ¡Sargento! Estos dos al calabozo, pero separados. No me fío de ninguno de ellos, y del jovencito, menos aún. Todo esto suena a montaje para meternos un espía, si es que no son dos.

Comprendí que era inútil discutir o dar más razones. La inutilidad de los documentos del maletín era sospechosa, aunque se tratase de una maldita causalidad. Mi saludo del Frente Popular y mi carné de la FAI, así como mi cambio de apellido, habían terminado de arreglar las cosas, para mal, para bien mal.

Me dieron un condumio bastante flojo para cenar, y no me molestaron más. Creí que no iba a pegar ojo, pero no tarde mucho en dormirme, ya que la colchoneta del catre era mejor, desde luego, que dormir encima de la tierra, con una manta de caballo por toda protección, como sucedía cuando aún estaba en la columna Tovar.

A eso de las diez de la mañana me llevaron otra vez ante el tribunal. Me interrogaron durante un buen rato sobre mi familia, mi vida, la vida de mis padres, mis estudios, y los motivos que me habían hecho desertar de la zona roja. Me resulto muy difícil contestar, de forma que no pudieran localizar mi verdadera familia, y más aún mantener el edificio de mentiras que levanté, sin incurrir en contradicción. Solo sé que repetía, machaconamente, que quería formar parte del pelotón de fusilamiento. Después de dos horas en ese plan, estaba verdaderamente agotado, cuando algo sucedió que interrumpió para siempre el interrogatorio.

Un teniente vestido de gala, con sable y correajes lustrosos entró apresuradamente en la sala, se cuadró ante los dos miembros del tribunal, y gritó, con voz espantada:

—¡Mi teniente coronel, se presenta el oficial de guardia! ¡Acaban de comunicarme que el prisionero ha escapado!

El militar se puso en pie, lanzando rayos por los ojos.

—¿Quién, ese que hemos fichado como Tovar? ¿Ese se ha escapado?

—Ese mismo, mi teniente coronel.

—¿Cuándo ha sido? ¿Qué ha pasado?

—La última vez que lo han visto, era a eso de las once, hace una hora. Y nadie sabe qué ha pasado. La puerta estaba abierta. La habían forzado con una palanqueta…

—¿Desde fuera?

—Parece que no, señor, que ha sido desde dentro… La palanqueta estaba allí. Un instrumento enorme, mi teniente coronel. Nadie se explica cómo ha podido llegarle.

—¡No puede andar lejos! ¡Que registren todo, y si lo encuentran, que no lo maten! ¡Lo quiero vivo!

Se volvió hacia mí, fulminándome con la mirada.

—Esto es cosa tuya —afirmó—. Lo traíais preparado para introducirte aquí como espía.

La afirmación era tan absurda que el propio capitán abrió la boca para interrumpirle. Pero yo no oí más. Noté que una catarata de ira amarga como la hiel me subía por la garganta, asfixiándome. Se me cortó la respiración, lancé un grito de odio y poco a poco, me deslicé en una pesadilla en la que luchaba con masas de color tierra, que relampagueaban y se abrían en grietas escarlata.

Ignoro por completo lo que duró aquel lapsus en que perdí el contacto con la realidad. La sensación subjetiva que experimenté al despertar, fue de que había pasado mucho tiempo. Iba acompañada de una impresión de fracaso, de no haber cumplido con mi hermanita, a la que había abandonado a la muerte, pequeña e indefensa como era.

Indicio 12
Mi familia me localiza

Sin duda se trataba de la habitación de una clínica. La cama con tubos blancos, al igual que los escasos muebles, la gran bombona de oxígeno, y el cartel con las agujas de la fiebre al pie del lecho lo indicaban así. Hacía algo de frío, y la ventana mostraba un cielo limpio y soleado.

Estaba sentado en un sillón de ruedas, situado junto a la cama. Me cubría un batín grueso, a cuadros, y una manta tapaba mis rodillas. En estos tiempos en que los heridos se amontonaban como podían, una habitación de esta clase significaba dinero, y el dinero significaba una sola cosa: mi padre.

Deje que pasasen los minutos y las horas sin molestarme en usar el timbre que oscilaba sobre la cama, al extremo de un cordón eléctrico. Contemplé como la luz del sol iba girando sobre el suelo.

Tras una eternidad, la puerta se abrió y entró una enfermera, joven y fea, con impoluto uniforme blanco, y un gorrito de color azul. Pareció sorprendida al encontrar mis ojos fijos en ella.

—¡Oh, se ha despertado! —dijo—. ¿Se encuentra bien?

—Sí —respondí—. ¿Dónde estoy?

—En la clínica particular del doctor Archanco, en Segovia.

—¿Qué día es hoy?

—12 de diciembre de 1936. Es domingo, pero ya no podrá llegar a la Misa.

Algo más de un mes. No pronuncié otra palabra. Pareció sorprendida de que con esas dos preguntas terminase la conversación pero no hizo ninguna observación. Dijo, solamente, que enseguida me traerían la comida, a lo que respondí que no se molestase, que no tenía ningún apetito.

—Pero tiene que comer —manifestó, con cierta dulzura—. Estos últimos días lo ha hecho bastante bien. Sé que le gustan mucho los dulces. ¿Le traigo un poco de chocolate? ¿Un par de pasteles?

Negué con la cabeza, sin hablar. Parecía asustada, como si yo fuera un animal peligroso. Pero no debía serlo mucho ya que no estaba atado a la cama.

Más tarde vino el mismo doctor Archanco, un hombre bastante mayor, afeitado, con ojos grises que parecían leer el alma. Me tomó el pulso y la tensión arterial, me auscultó y me miró los ojos, bajándome el párpado inferior con un dedo suave.

—Para lo que ha pasado usted, no está demasiado mal.

—¿Qué es lo que he pasado?

—Un mes aquí, sin moverse apenas. ¿No se acuerda?

—Un poco.

—Hasta que descubrieron que era usted inocente del todo, y su familia pudo localizarle.

—¿Mi padre?

—Sí; desde luego. Él fue quien hizo que le trajeran aquí.

—Espero que no esté ahí fuera.

—¿No quiere usted verle?

—No.

Guardó silencio un momento.

—No le pregunto nada, Ismael. Pero su padre es un hombre con cierta influencia.

—¿Sí?

—¿No lo sabe usted? Es asesor de Agricultura de la Junta Técnica de Burgos, un puesto de bastante importancia.

—Las últimas palabras que oí de mi padre fueron que yo, para él ya no existía, puesto que había matado a mi hermana.

—Es por eso, entonces. Pues creo que su padre ha cambiado totalmente de pensamiento. Solo desea que usted se restablezca. Pero ahora me explico las palabras que dijo, y que fueron. «Tengo razones para no verlo, si él no quiere recibirme. Si lo desea, ya me llamará. Pero que tenga la mejor atención posible».

—¿Y mi madre?

—Don Antonio, su padre, dijo que le era imposible venir.

Me sorprendió. En lo poco que he leído, una madre siempre corre al lado de su hijo. Pero tampoco pregunté nada.

—Dos cosas, Ismael —dijo el doctor—. La primera, tiene que comer normalmente, y comenzar a hacer un poco de ejercicio. Yo no puedo obligarle a ninguna de las dos cosas, pero si no cumple con la primera, tendré que alimentarle por sonda, lo cual es muy molesto. ¿Comerá?

—No tengo apetito ninguno, pero comeré aunque no tenga gana.

—Eso está bien. La segunda cosa: ha pasado por aquí el capitán Beorlegui, que fue quien aclaró su situación. Quiere verle a usted. ¿Cuándo le vendrá bien?

—Ahora mismo, si es preciso.

—No; bastará con que venga mañana.

A la hora de cenar, otra enfermera, bastante más guapa, me pregunto qué me apetecía. Hice que mi lengua se agitase para ver que sabores decidía. Al final, pedí croquetas de jamón y una taza de chocolate con churros. A pesar de su expresión asombrada, me lo trajeron. No de la cocina del sanatorio, sino de un restaurante próximo, como deduje por el grabado de los platos.

A la mañana siguiente, cuando estaba desayunando un bocadillo de anchoas con una copa de Chinchón, compareció el capitán Beorlegui. Se sentó a mi lado, y fue directamente al tema.

—En primer lugar, debo decirte, Ismael, que de todo lo sucedido tienes tú la culpa. Falseaste tus datos, ocultando lo único que podía protegerte, o sea, de quién eres hijo. Sí; ya lo sé, lo sabemos todo. La muerte de tu hermana, y el odio por Salustiano Tovar, lo que explica, dado tu deseo de venganza, tu marcha al Guadarrama. Por cierto, ¿sabes algo sobre cómo pudo huir el Maquinista del calabozo donde estaba encerrado?

—Nada. Yo estaba encerrado en otro, y parece ser que eso sucedió cuando ustedes estaban interrogándome. ¿Puedo saber cómo fue?

—Alguien, algún cómplice, dentro de la oficina militar, le debió entregar una enorme palanqueta, con la cual forzó fácilmente la puerta de su encierro. Luego salió a la calle, se deslizó hasta la sierra y volvió a pasarse a la zona roja.

—¿Vive?

—Sí; vive, y continúa en su columna, que ahora forma parte de la Brigada Mixta número 30, que aún está en el mismo sitio del frente. La manda el mayor de milicias Manuel Tagüeña, y él es comisario político.

—¿Podré incorporarme al ejercito? ¡He de buscar a ese hombre!

—Lo primero te lo recomiendo, cuando te repongas del todo. Pero lo de buscarle debe supeditarse a la actuación de la unidad en que te encuadren. Tal vez tu padre pueda ayudarte.

Decidí cambiar de conversación.

—¿Cómo localizaron a mi familia?

—Por tu documentación. Primero, el documento del juzgado. Y luego, el célebre carné de las Juventudes Libertarias, donde figuraba tu nombre completo. Por ahí salió el apellido original, Quirós-Villafranca. Me sonaba. Investigué y supe que era el asesor de Agricultura de la Junta de Burgos. Me puse en contacto con él y confirmó toda la historia. Fue él quien te trajo aquí.

Se puso en pie y me tendió la mano.

—Cuando estés restablecido, ve al Gobierno Militar, y preséntate voluntario. Así limpiaras esa mala huella que dejó el carné de las Juventudes Libertarias. ¿Por qué lo hiciste?

—Me equivoqué.

—No hagas tonterías; no se te ocurra irte por tu cuenta al Guadarrama para vengarte de Tovar. O ellos o nosotros te capturaríamos y ya, ni tu padre podría salvarte. Por cierto que aquí traigo una nota que me entregó para ti.

Se despidió con una sonrisa, diciéndome que era un mérito haber capturado a Tovar, que comprendía mis deseos de castigarle, y que si necesitaba cualquier cosa, no dudase en recurrir a él. Era un buen militar y un buen hombre.

Leí la nota. Decía:

Querido hijo Ismael.

He sentido muchísimo y me he arrepentido profundamente de que aquellas imprudentes acusaciones que pronuncié contra ti, destrozado como estaba por la muerte de tu hermana Celia, hayan abierto un abismo entre nosotros. He sabido ahora la verdad, gracias al capitán Beorlegui, y no puedo por menos que alabar tu deseo de castigar al miserable que asesinó a la pobre Celia. Quisiera que nos perdonásemos mutuamente, o si lo prefieres así, que seas tú quien me perdone lo dicho, y que regreses a la vida familiar cuando tu actividad militar, necesaria para servir al Glorioso Movimiento, lo permita. Tu madre no está muy bien, pero ya te contaré. Tu hermano Eusebio está en este momento en Francia, donde se halla adquiriendo documentación sobre su adorado Jules Verne. Creo que, aprovechando que está al lado de la frontera, quiere visitar Ginebra. Se ha llevado el Renault, conducido por Atticus, a quien he dado las instrucciones necesarias por si hay alguna avería y es preciso cambiarle alguna pieza al coche, que es bastante delicado. Tu hermano ha escrito unas líneas diciendo que le gusta mucho una chica francesa, enfermera, que ha conocido en Amiens. Dejo que tus deseos te guíen y que me escribas si así lo quieres. Pero si no recibo respuesta, lo comprenderé.

Tu padre, que realmente nunca dejó de quererte y que siempre te consideró como un buen hijo.

La carta me impresionó, Que un hombre como mi padre se dirigiera a mí en estos términos no podía dejar de hacerlo. Así que le contesté en un tono similar, manifestando que consideraba todo olvidado, y que le pedía que me permitiera esperar un poco antes de que tuviésemos el primer encuentro. Prometía darle mis señas, tan pronto como me destinasen a una unidad, y mandaba recuerdos para mi madre y para Eusebio.

Había comprendido sobradamente bien las causas del viaje de Eusebio y su visita a Ginebra. Seguramente debía recoger alguno de los lingotes de oro que habían producido hacía tiempo las piezas del Citroën, fundidas por mí en el mismo metal, colocadas en el vehículo y transportadas por este medio a Francia y después a Ginebra, casi en la frontera suiza. Allí era fácil refinarlas y moldearlas en lingotes, depositándolas después en uno o varios bancos suizos de confianza. Mi padre había sabido tomar precauciones ante lo que aquella bienintencionada aunque malograda república había traído consigo. Al regresar era muy sencillo parar en un taller francés y colocar las piezas que faltaban, ninguna de ellas vital. Recordaba que el precio oficial de la peseta oro, cuando hicimos esa maniobra, era de 3444,44 pesetas el kilogramo de oro fino, y la del dólar, por poner una comparación, de 0,888671 gramos el dólar. Sin duda, ahora el oro debía valer mucho más. Aunque no podía determinarlo, era evidente que la familia Quirós podía enfrentar el futuro con tranquilidad. Menos mal que Atticus acompañaba a mi hermano, pues si no, el muy torpe era capaz de cometer cualquier estupidez.

Nada decía mi padre, naturalmente, sobre el paso de ese oro, o de los dólares, francos suizos o libras en que hubiera sido convertido, a través de la frontera española. ¿Tal vez alguna importante amistad? ¿Me fallaba la memoria o le había oído comentar algo sobre un importante financiero, gran protector del Movimiento? No lo sé, pero si hubiera habido problemas, mi padre habría dejado el oro donde estaba.

Capítulo III
El legado de Jules Verne

A la mañana siguiente se inició la reunión de herederos a eso de las 10, después de tomar el suculento desayuno que siempre se servía en el castillo. Como es natural, se siguió la lectura interrumpida el día antes, lo que hizo Eusebio, después de acomodarse adecuadamente.

—Queridos herederos míos: os pido disculpas por la detención. Ahora ya sé que la máquina del tiempo está en vuestro poder, y me imagino que estáis ansiosos por seguir leyendo.

Hace ya muchos años que debí haber empezado estas memorias, relatando con todo detalle el hecho maravilloso que cambió mi vida por completo. Si lo hubiera realizado así, muchos datos serían más exactos, muchas fechas no se habrían borrado de mi memoria, y muchas cosas relevantes no habrían sido olvidadas.

En realidad, todo eso no tiene demasiada importancia. Este viejo oso… ¿Recordáis el dibujo que de mí hizo Delarozière, mientras paseaba de vuelta a casa? Pues bien siempre he pensado que parecía un oso con un gran abrigo, y por eso me llamo de esa manera. Como digo, este viejo oso que no os conoce, pero que ya os quiere bien, os comunica que de lo que yo aquí cuente, solo unas pocas cosas tienen importancia, puesto que esas serán las que os guíen hasta mi herencia. Sin duda que divagaré mucho y daré muchos detalles sobre mi persona, pero estoy seguro de que sabréis perdonármelo.

Lo que sí es cierto, es que un día el notario Delvaux, o mejor dicho, sus sucesores, os harán entrega de este documento. Todavía no se lo he llevado, pero lo haré, dentro de unos pocos años, cojeando y trompicando, que es la única forma en que puedo desplazarme. Pondré como condición que no se abra de ninguna manera antes de transcurridos veinticinco años de mi muerte, ya que por lo que puedo deducir, ningún peligro serio, ninguna guerra devastadora, amenazará en ese periodo a mi amada patria ni al mundo tampoco. En un segundo periodo de otros veinticinco años, solo podrá abrirse si el señor notario juzga que ese peligro ha surgido. Y si no es así, al final de ese medio siglo, vosotros, los descendientes de Alain Carcimer, tendréis conocimiento de todo lo preciso.

¿Cómo seréis vosotros? ¿A quién corresponderá mi verdadera herencia? ¿Por qué os llamo mis herederos si no sois de mi sangre?

Leed y entended. Espero que seáis, como vuestro antecesor, Alain Carcimer, gente generosa, amable, valerosa, desprendida y noble. Él lo es, y así lo digo porque sé que vive aún.

Os diré que, hace bastante tiempo, en el otoño de 1862, yo me encontraba muy desanimado. A mis treinta y cuatro años, yo veía lejana y casi imposible la eventualidad de ser un escritor, como siempre había deseado. Y no un escritor cualquiera, sino un escritor con estilo propio, con carácter, con temas y argumentos originales que destacasen sobre los escritos de los demás.

Y no podía decirse que hubiera conseguido ningún éxito. Había publicado unas cuantas obras cortas, había estrenado media docena de piezas, algunas musicales, con partitura casi siempre del amigo Aristide Hignard, pero fama, lo que se dice fama, ni la más mínima. Solo era conocido de bambalinas para dentro.

Mi último trabajo era una novela a la que había titulado Viaje por el aire aunque luego le cambié el título por Viaje en globo. Seguramente me influirían mucho las conversaciones mantenidas con el amigo Nadar, que no sueña más que en la construcción de su globo Geant, un gigantesco aerostato de seis mil metros cúbicos.

Mi globo no era tan importante, desde luego. Y la idea fundamental de la novela era atravesar el África central de este a oeste, sobrevolando territorios inexplorados y desconocidos.

Algunos familiares leyeron mi primera versión. No lo dijeron claramente, pero en sus rostros leí que no les había gustado. Por fin, el mismo Nadar me dijo que se la llevase a Pierre Jules Hetzel, que me recibiría con gusto en su despacho del número 18 de la Rue Jacob. Me cayó bien desde el primer momento, y así lo que me dijo sobre la novela, que en otro me hubiera sentado mal, a él se lo admití casi humildemente. ¡Qué poco pensaba yo entonces que esa iba a ser nuestra relación, casi de padre espiritual, a hijo necesitado de consejos, hasta el momento de su muerte! Ni siquiera intenté alegar la excusa que yo a veces me ponía, o sea que tenía tres hijos, el pequeño Michel, y las dos hijas de Honorine, y que, como descubrí muy pronto, los niños hacen ruido, molestan, no dejan trabajar tranquilo.

Un poco subyugado, le prometí que tendría una nueva versión de la novela (a la que ya le había cambiado el título por Cinco semanas en globo) en el breve plazo que me había concedido, con todos los ajustes y cambios solicitados.

Y en el momento en que llegó la visita providencial y se produjo aquel cambio en mi vida, me sentía ahogado por dos cosas, a saber, la falta de una información detallada sobre el África Ecuatorial, y la falta de tiempo para realizar una redacción completa. Y en ese momento, Honorine, con la mejor de sus sonrisas (sabía que no me gustaban las interrupciones) me dijo que un caballero deseaba verme.

No estaba yo para visitas, queridos herederos, y a punto estuve de negarme a recibirle. Afortunadamente, cambié de opinión.

Era un hombre alto, corpulento, con un rostro cuadrado que revelaba audacia y osadía. Llevaba en la mano un sombrero hongo de seda y se cubría con un elegante abrigo con cuello de piel. Sus manos, unas manos cuadradas de trabajador físico, desmentían ese porte elegante y tranquilo. Se presentó con gran seguridad, después de que yo le hube ofrecido un asiento.

—Señor Verne —dijo—, usted no puede recordarme, aunque yo le conozco muy bien, y he seguido su carrera de agente de Bolsa, así como de escritor, con mucho interés. Mi nombre es Alain Carcimer, y en este momento vivo en Saint Faulcien, cerca de Amiens, en una propiedad agrícola. Mi tarjeta.

Me tendió lo que entonces llamábamos tarjetas de visita y que eran una fotografita como de medía cuartilla, con el nombre y dirección debajo. Observé la firma de Nadar en uno de los ángulos. No sé por qué, pero me sentí favorablemente predispuesto.

—No se ofenda, señor Verne, si le digo que sé perfectamente que en este momento se encuentra usted en una dificultad.

No supe que decir, por lo que le miré fijamente, esperando que continuase.

—Necesita usted tiempo para escribir e información sobre el África Ecuatorial.

¿Resulta necesario, herederos míos, que este oso envejecido os diga cómo me alteré al escuchar aquello? Creo que ni siquiera el balazo que mi sobrino Gastón descargó en mi pie me sobresaltó tanto.

—¿Cómo puede usted saber eso, señor Carcimer? ¿Es usted un mago? ¿Lee usted el pensamiento?

—No, no, no, nada de eso. Tranquilícese, señor Verne. Y si me permite…

Depositó sobre la mesa una cartera de piel, tamaño folio, que abrió a continuación, extrayendo un legajo manuscrito. «¡Vaya! —pensé—. Hete aquí un autor más novel que yo todavía, que quiere que lea una obra genial». Iba a cortar por lo sano tan enojosa proposición, cuando él se me anticipó.

—No, no tema. Señor Verne. No es una novela. Es la justificación del enorme agradecimiento que siento hacia usted. Sin que usted lo sepa aún, yo le debo todo lo que soy. Por lo tanto, le pido solamente una hora de su tiempo para leer ese manuscrito. No creo que le cueste más. No quiero insultarle haciéndole una proposición económica, o sea ofrecerle mil francos por perder esa hora conmigo y efectuar esa lectura. Pero si es necesario, y usted está conforme, considérela hecha.

Y esto diciendo, colocó sobre la mesa diez monedas de oro de cien francos, con la efigie del Emperador.

—Creo —dije, con voz temblorosa— que eso no será necesario. Si me permite… veo tan pocas de estas.

La examiné. No cabía duda de que era auténtica. El año de acuñación, con una «A» delante y un ancla detrás, era 1855. Pero parecían recién hechas. Claro que el brillo, lo neto de la imagen, el peso, no dejaban lugar a ninguna incertidumbre.

Las hubiera aceptado con gusto, pues mi economía, en esos momentos, no era muy boyante. Pero algo había en este peculiar personaje, y en todo aquello, que me lo impidió.

—Recójalas, señor Carcimer —respondí—. Leeré su manuscrito. Pero tendrá que esperar.

—Lo haré con mucho gusto —contesto, inclinándose hacia mí—. Le debo tanto, aunque usted no lo sepa, que se las regalaría, si no temiera ofenderle.

Me pareció que sus ojos brillaban intensamente, como si estuvieran a punto de saltársele las lágrimas.

—Me agradaría —dijo—, que volviera a llamarme Alain, o tal vez, mejor aún, le petit parisien. Así me llamaba usted entonces.

—¿Cuándo?

—En un momento muy lejano. Cuando usted me enseñó a leer y escribir.

Decididamente, no estaba bien de la cabeza. Pero no parecía peligroso, por lo que después de entreabrir la puerta, con el pretexto de que entrase el aire, pero en realidad por si tenía que pedir auxilio a gritos, comencé la lectura de lo que se titulaba:

MEMORIAS DE ALAIN CARCIMER, LE PETIT PARISIEN

Mis primeros años se desenvolvieron en Marsella, donde vivía con mi padre, al que llamaban (cuando él no les oía) egorgeur, pues según decían, había degollado a un hombre que quiso robarle unos pocos sous, por lo cual pasó unos cuantos años en el presidio de Tolon. No era bueno conmigo. Me pegaba, y en ocasiones devoraba él solo la poca comida que conseguía, dejándome pasar hambre. Fue uno de los causantes de que yo considerase que el mundo exterior estaba compuesto, exclusivamente de bofetadas, golpes, hambre y disgustos. Nunca conocí otra cosa.

Creo que mi primer recuerdo puede datarse cuando yo tenía cinco o seis años de edad. Y consistía en que mi padre estaba vistiéndome con un traje de payaso, adecuado a mi tamaño, de tela blanca remendada. Antes de eso solo hay nubes espesas con golpes, con llantos y con mi único amigo, un pequeño perrito, de raza desconocida, que jugaba conmigo.

Pues ese era el número que los dos hacíamos. Yo fingía ser el dueño del perrito, llamado Cinquet, el cual no obedecía las ordenes de mi padre. Entonces mi padre me golpeaba las posaderas con una varita, yo me arrodillaba y ladraba. Mi padre hacia algunos comentarios jocosos sobre que yo era mejor que el perro, y que iba a vender a este a una carnicería. Cuando oía eso, el bien educado Cinquet daba unos cuantos saltos alrededor de mi padre, y obedecía sus órdenes, se tiraba al suelo, haciéndose el muerto, saltaba, pasando por un aro de madera, o ponía la patita delantera delante de una de las chicas presentes cuando mi padre le preguntaba cuál era la más guapa. No acertaba nunca, pero eso aún le hacía más gracia al público.

Viví así hasta los diez años, creo, pues nunca he sabido mi edad exacta. Creo que debí nacer alrededor de 1852, cuando la mayor parte de los buques que había en el puerto eran grandes veleros, y los barcos de vapor, con sus altas y delgadas chimeneas, eran aún escasos. Nunca supe quién fue mi madre, ni quién me crio.

Los otros vagabundos o mendicantes de Marsella nos conocían bien. Mi padre les inspiraba temor, pues siempre llevaba un gran cuchillo de cocina oculto en la parte trasera del pantalón, cubierto por la blusa. Su fama de degollador le acompañaba, de manera que ni siquiera estando borracho se atrevió nadie a acercarse para robarnos la recaudación.

Dormíamos en la calle, y en invierno, conseguíamos un cobijo en uno de los barrios extremos, en unas ruinas abandonadas donde nos cubríamos con un par de mantas de dudosa limpieza.

Un día, cuando estábamos preparando nuestro único número, mi padre hizo algo extraño. Estaba empinando la botella de vino barato en qué consistía su desayuno, cuando exhaló una especie de tos, pareció tropezar, y cayó largo al suelo, con un gran batacazo. La botella rota formó un charco de vino, que Cinquet, un poco borrachín también, lamió con gusto.

Decidí sentarme junto al cuerpo de mi padre, esperando que despertase. Pero no lo hacía. Hasta que un hombretón vestido de gris, con sombrero bajo, como de cochero, y un bastón de gruesos nudos, se detuvo junto a nosotros. Yo le conocía. Era el Inspector Morveux, por mal nombre, aunque nadie se atrevía a llamarle así.

—¿Qué le pasa a tu padre? —preguntó, después de darle una patada a mi perrito—. ¿Está borracho?

—Está dormido, inspector.

Se inclinó para observarle mejor. Le tocó la cara y le bajó un párpado.

—¡Está muerto, sacrebleu!

Me miró otra vez.

—¿No te habías dado cuenta, estúpido? ¡Tu padre está muerto! Espérate aquí, mientras aviso en Comisaría para que se lleven el cadáver. Y despídete de ese perro, porque irás al hospicio.

¡Eso no! ¡Eso sí que no! Conocía demasiado bien el Hospicio, un edificio renegrido con las paredes llenas de humedad, situado cerca del puerto, y de donde salían con excesiva frecuencia entierros llevando pequeños ataúdes de madera sin pintar. Otros chicos contaban horrores sobre las terribles torturas y las enormes privaciones que allí se imponían a los pupilos. ¡Eso nunca!

Había que poner tierra por medio. De manera que como mi padre y yo siempre andábamos por los alrededores del Vieux Port, cogí el paquete con nuestras cosas, le silbé a Cinquet, y tomé por la Cannebière arriba, todo recto, sin parar un segundo. La única persona a la que podía pedir auxilio era un profesor de boxeo y de savate que vivía en lo que para mí era el otro extremo del mundo, o sea Malpassé, en una callecita estrecha y polvorienta que recibía el presuntuoso nombre de Boulevard des Anges. Descansé un poco al alcanzar La Blancarde, pedí limosna para ver de comer algo y con lo que obtuve compré una barra de pan y un arenque. Le di media barra a mi perrito, y la otra, con el arenque, me la adjudiqué a mí solo, que para eso era ahora el amo.

Torcí a la derecha y caminé casi hasta el anochecer, en que llegué a la academia de monsieur Marssous. No me recibió bien, y cuando le expliqué lo sucedido aún quiso saber menos de mí, por temor al Inspector Morveux, terror de los barrios bajos y de los bailes de mala fama. Me dio dos bofetadas y una patada, casi aplastó a mi perrito de un pisotón y nos arrojó a la calle.

Aquella noche la pasamos al raso, en el quicio de la puerta de la academia. Cuando nos vio a la mañana siguiente, nos trató de la misma manera, amenazándonos con la muerte si volvíamos.

Pero yo estaba decidido a quedarme allí, y a aprender con él la savate, que siempre me había gustado. Pedí limosna, hice numeritos con Cinquet, que se esmeraba mucho, como si se diera cuenta de que era necesario, y dormí nuevamente en el portal, abrazado a mi perro, que me miraba con sus ojos fieles y amorosos.

Al quinto día aquel hombre gigantesco que era monsieur Marssous cedió por fin, y me admitió como criado para todo. Incluso aceptó que mi perrito viviera en un patinillo trasero, durmiendo en una confortable caja de cartón, mientras que yo disfrutaba del mayor de los lujos: un jergón deforme y lleno de bultos, en un rincón del salón donde daba clases.

Era un hombre temible. Su mayor diversión era lo que llamaba «los brazos desesperados», consistente en sostener con los brazos extendidos dos pesas de treinta kilos durante un rato interminable. Recomendaba a sus discípulos que asistieran a los bailes, cantinas, y tabernas más peligrosas de Marsella, pero a condición de que no rehuyeran ninguna pelea. Lo consideraba un sabio aprendizaje. Decían de él que era capaz de levantar sobre el hombro un cañón de quinientas libras, y soportarlo mientas lo disparaban.

Conforme yo crecía fue tomándome más aprecio y el número de bofetadas disminuyó algo. Cuando tuve dieciséis años permitió que sus alumnos me usaran como saco de entrenamiento, con lo cual aprendí muchísimo más de lo que él mismo hubiera podido enseñarme. Se obstinó en que nada de box, solo savate pura. De manera que me perfeccioné en todos los golpes: los de pie, los de talón, los llamados latigazos o fouettés, e incluso algunos antiguos caídos en desuso como el golpe doble en el pecho, sin apoyo, o el latigazo al cuello.

En cuanto a mi perrito parecía acongojado por haber cambiado una vida insegura con comida improbable, por una vida tranquila, sin trabajo alguno y con la escudilla de sabrosas sobras asegurada todos los días. No molestaba, permaneciendo quieto en la entrada del patinillo, y todos los alumnos le consideraban una mascota que daba buena suerte.

Hasta que llegó el señor Beslay, un matón de las tabernas, que tenía media docena de protegidas que retribuían adecuadamente su protección, y que mostraban a veces un ojo amoratado cuando la recaudación había sido escasa. Al parecer le había salido un competidor en su negocio de recoger cadáveres en el puerto (por cada uno de los cuales le pagaban una prima en la Comisaría) siendo cosa sabida que cuando la pesca escaseaba, se ocupaba el mismo de suministrar el material. Deseaba eliminar a ese competidor, más fuerte que él, y que le estaba pisando las recogidas.

Como siempre que llegaba algún alumno nuevo, mi perrito se presentaba y le hacía un par de gracias. Luego retornaba orgullosamente a su rincón en el patio.

Pero al señor Beslay, esas gracias no le gustaron. Y antes de que yo pudiera impedirlo, descargo su bastón de Malaca en la cabeza del pobre animal, matándolo en el acto, mientras gritaba:

—¡Cochino perro!

A lo que yo contesté con un rugido, mientras me apoyaba con la mano derecha en el suelo, y le lanzaba un golpe de pie al pecho, con toda la fuerza posible. No debe hacerse así, ya lo sé. Hay que medir la intensidad del golpe para que solamente detenga al enemigo, sin causarle daño. Pero yo puse en ello toda mi alma y toda mi fuerza muscular, que para aquel entonces era mucha.

El señor Beslay, palidísimo, cayó al suelo, llevándose las manos al corazón, retumbó como un saco de patatas sobre una tarima, y quedó extendido, con los brazos y las piernas estirados de cualquier manera.

Todos se quedaron quietos, mirándome con sorpresa. El señor Marssous, sin pegarme, por esta vez, se lanzó sobre el cuerpo de aquel malvado. Luego alzo el rostro para mirarme, con los ojos desorbitados.

—Est mort, sacre coquin! Tu es bon pour le cocu de la veuve!

—Pues no se ha perdido nada —dijo uno de los concurrentes, que había tenido una cuestión con el muerto, por causa de una de sus chicas, y que por ello había probado el bastón de Malaca.

—Tienes que largarte de aquí inmediatamente —dijo el señor Marssous—. Yo enterraré a tu perrito.

—Pero ¿a dónde voy?

—Lo más lejos que puedas. A la otra punta del mundo, o por lo menos, de Francia.

—¡Una colecta para el chico! —dijo el que había intervenido antes—. ¡Se la ha ganado, y necesita ayuda!

Incluso el señor Marssous colaboró. Se reunieron treinta y siete francos, una fortuna. Nunca había pensado siquiera que pudiese existir tanto dinero junto.

—Recoge tus cosas, y vete a la estación. Allí tomas el primer tren para París. Y no te quedes en París, que todos los que hacen algo se van allí, creyendo que no los van a encontrar. Vete a Rouen o a Lille, por lo menos. Y si puedes embarcarte y pasar a Bélgica o a Inglaterra, mejor aún.

Así que cogí el primer tren en la estación de San Martín, me bajé en París lo justo para tirar mis harapos, comprarme un traje nuevo, desayunar por primera vez en mi vida en una cafetería, e informarme en un sitio que se llamaba Cook, de donde podía ir que estuviese lo bastante lejos. Me recomendaron algunos pueblos de la bahía del Somme, de los cuales, por lo bonito del nombre, elegí Cayeux-sur-Mer. El ferrocarril me dejó en la estación de Noyelles, de donde un carruaje de caballos me llevó a Crotoy.

Me di cuenta enseguida de que aquello era lo que llaman un pueblo de veraneo, pues dada la fecha (a finales de junio) había bastantes personas en la playa. El pueblo era muy bonito, con unos cuantos chalets preciosos de ver, algunos comercios, un Gran Hotel, unos baños que se llamaban Fanthome, una torre donde decían que estuvo presa Juana de Arco, un gran edificio dedicado a las ostras, y sobre todo la playa, una gran playa de arena dorada, fina y suave, como las alfombras de las casas ricas.

Afortunadamente no se me había ocurrido la tontería de comprarme un traje nuevo elegante, de última moda, sino una bata gris, de dependiente o recadero, y una cachucha o gorra blanda de trabajador. Lo primero era buscar un alojamiento barato, y lo segundo encontrar trabajo. Para lo primero me fui a los barrios de pescadores, y preguntando, preguntando, encontré una casita donde vivía una señora mayor, con su hijo, pescador de oficio. Me arreglé con ellos enseguida, ya que por un precio razonable, me cedieron una pequeña habitación con un jergón, una mesa y una silla. Con eso era suficiente.

En cuanto al trabajo, resultó algo más difícil. En el Gran Hotel, los comercios, los baños o la ostrería, pedían referencias y documentos o como mínimo que mi padre me autorizase. Todo ello cosas imposibles, evidentemente. Bajé de nivel, y tampoco conseguí nada. Por ello, me dediqué a ver lo que salía, y poco a poco fui llevando las maletas de los viajeros que venían de Noyelles, barriendo o fregando algunas tiendas, llevando paquetes en otras, y moviendo las casetas de baños hasta el mar cuando no había nadie que lo hiciera. En todas partes me preguntaban de dónde venía, a lo que yo contestaba que de París. Por eso, acabaron llamándome le petit parisien.

Así fue como conocí al señor Verne, que pasaba el verano, con su esposa y sus tres hijos, en una casita a la que llamaban Villa Fanny, pero que tenía un cobertizo con un letrero donde ponía «La Solitude». Mucha gente la llamaba por ese nombre. El señor Verne era agente de Bolsa (yo no sabía qué era eso) en París, según decían las comadres más documentadas, y no andaba sobrado de dinero, ya que perdía el tiempo escribiendo comedías, vodeviles, y cuentos que nadie quería publicar. Como no tenían servicio fijo, la señora Honorine me tomó a mí como una especie de sirvienta, para barrer la casa, fregar los platos y hacer todos los menesteres domésticos. Sabía que eso solo iba a durar el verano, pero cuando llegase el otoño y los veraneantes se fueran, ya vería lo que hacía.

Al señor Verne le debo varias cosas, pero la primera de ellas fue muy importante: me enseñó a leer. Un día, después de limpiar bien su escritorio (decía que yo era un mago, pues después de mover las cosas para pulir la mesa, las dejaba todas en el mismo sitio, hasta el punto de que parecía que no las había tocado nadie) me quedé mirando las hojas escritas, cubiertas por aquella letra suya tan particular, pequeña y muy regular. Me sorprendió que las hojas estuvieran escritas a lápiz y solo en la mitad izquierda, dejando la derecha en blanco. Otras estaban repasadas a tinta, con pequeñas anotaciones en el lado libre.

—¿Qué pasa, muchacho? —dijo el señor Verne—. ¿Te gusta lo que lees?

Hice un gesto de circunstancias.

—Pues no lo sé, señor Verne. Es que yo, ¿sabe?, nunca aprendí a leer. ¿Verdad que debe ser muy bonito conocer lo que dicen otras personas?

Guardó silencio un buen rato, sin dejar de mirarme.

—¿Quieres que te enseñe yo? —dijo, al final, con voz muy cariñosa.

Nunca había sido nadie amable conmigo, salvo mi perrito. De manera que casi no me lo creí.

—¿De verdad? —dije.

—De verdad —contestó él—. Cuando acabes tu trabajo en la casa, ven aquí y te daré medía hora de clase cada día.

Le hubiera besado las manos, pero no me atreví.

Y así se hizo. Puse tal interés, que para cuando terminó el verano, ya leía las páginas de los periódicos que encontraba tirados por el suelo, aunque con cierta dificultad. Luego, como no cesé de hacerlo, gané mucho en velocidad y rapidez, así que cuando regresó el señor Verne para el verano siguiente, el de 1869, leía yo con seguridad completa, sin necesidad de hacerlo en voz alta, ni de seguir las líneas con el dedo. Leía de cabeza, según me dijo mi benefactor, que, al parecer era la única manera de leer. Huelga decir que al mismo tiempo aprendí a escribir, y aunque me salían unas letras gordas y bastas, eso era mejor que nada.

Durante el invierno, Cayeux-sur-Mer se quedaba casi vacío, por lo que el mismo alcalde, por recomendación del señor Verne, me dio un trabajo fijo de vigilante, para evitar robos en las tiendas y comercios. En un par de ocasiones sorprendí a algunos individuos intentando violentar la puerta de un chalet, y mis conocimientos de savate me permitieron dejarlos tendidos en el suelo, y con las narices aplastadas, con toda facilidad. El Ayuntamiento supo agradecer el servicio, dándome también el trabajo de auxiliar de la cartería, que en verano estaba desbordada.

Luego, en Jules de 1870, el Emperador declaró la guerra a Prusia, por razones que nunca supe comprender, aunque me explicaron que en ello estaba envuelto el honor de Francia, dados los términos insultantes de cierto telegrama, relativo al nombramiento del Rey de España. Entonces, la señora Honorine y los tres hijos, Miguel, Valentine y Suzanne, se fueron a vivir con la familia de Amiens, por razones de seguridad. Yo sentí mucho que al señor Verne no le llegase el dinero para alquilar una casa en aquella población, así como también que me dijera, tristemente, que aquel año no había publicado nada.

Por eso, me sorprendió saber que el señor Verne había hecho un par de buenas operaciones en Bolsa, pero que en lugar de gastarse el dinero en un buen alojamiento para su esposa e hijas, se lo gastó todo en un barco no muy grande al que le puso de nombre Saint Michel. Eso fue en honor de aquel diablillo de su hijo, que no pensaba más que en hacer travesuras (le llamaban el terror de Crotoy).

El barco, o por mejor decir, el yate, era una antigua chalupa de pesca de ocho toneladas, donde había un pequeño camarote, que también usaba para escribir. Debido a la existencia de ese barco, lo movilizaron como guardacostas, concediéndole una tripulación de veteranos de la guerra de Crimea (¿dónde estará eso?), a cual más viejo, unos fusiles de chispa y un diminuto cañón incapaz de hacer daño a nadie. Él, por su cuenta, compró un moderno Chassepot con ciento cincuenta cartuchos.

A principios de agosto de aquel año, me hallaba yo en el puerto, esperando para descargar unas cajas de pescado, cuando noté el deslumbramiento de un fogonazo a mi izquierda. El cielo estaba azul y claro, sin una nube, y no escuche el retumbar de un trueno. Por tanto, no pude explicarme qué era aquello. Volví a mi trabajo, cuando al rato, oí que me llamaban. Era el señor Verne, que se encaminaba hacia mí. Iba acompañado por tres hombres.

Dos de ellos eran el patrón de su yate, Alexandre Delong, y el segundo de a bordo, Alfred Berlot. El primero era un antiguo contramaestre, y el otro, alguien que había navegado mucho. Se decía de él que se había comido un caníbal. El mundo al revés. En cuanto al tercero, era un hombre no muy alto, con el pelo rojo como la remolacha y dos grandes patillas que casi le llegaban a los hombros. No le conocía, pero tenía un aspecto de inglés tan claro como si lo llevase pintado en la frente.

—Este es el muchacho —dijo el señor Verne, presentándome—. Se llama Alain Carcimer, y le garantizo su honradez. Es un buen trabajador y además habla inglés bastante bien, que es lo que usted quería.

Era cierto. Lo había aprendido de los turistas británicos que venían a Crotoy, cruzando desde Folkestone o Dover a Calais, para luego tomar el ferrocarril.

El señor Verne me dijo que aquel caballero era Míster Redvers Enderby, corresponsal de prensa del Manchester Sentinel, y que había venido a Francia para cubrir, como él decía, las noticias de la guerra. Pero como no hablaba ni una palabra de francés (como todos sus compatriotas) necesitaba un criado, servicial, honesto, y que le sirviera de intérprete. Estaba dispuesto a pagar espléndidamente mis servicios.

Se dirigió a mí en su idioma, sin duda para comprobar mis conocimientos, y charlamos durante un rato. Me cayó bien. A pesar de ser yo un criado me trató con cortesía, diciendo por favor, y tendiéndome la mano al final para un vigoroso shake-hand.

—Dile al señor Verne que estoy de acuerdo.

Así lo hice, y entonces, el señor Verne me pidió que hiciera un aparte con él. Me dijo que había comprobado la documentación de aquel caballero, y que estaba en regla, que no solo había prometido pagarme cien francos mensuales (¡qué respingo di!) sino que como además era inventor, prometía, si yo mostraba aprovechamiento, llevarme con él a Inglaterra y enseñarme todo lo que pudiera.

Desconfié un poco.

—¿Todo eso lo ha ofrecido él por las buenas?

—No, Alain, no. Se lo he sacado yo a tirones.

—Bien, señor Verne. Muchas gracias. Pero hay un problema. No tengo documentación alguna, y si me meto con él por donde anden los prusianos, y ven que soy francés, me fusilan.

—Tienes razón. Déjame un momento.

Mientras el señor Verne iniciaba nuevas gestiones, hice memoria y recordé unos informes que había leído en la prensa hacía poco. El salario medio de un trabajador, diario, era de 2,50 francos. O sea que como cada mes tenía veintiséis días laborables (los festivos no se cobraban), resultaban unos 65 francos. Por tanto, 100 francos, comido, vestido y alojado eran un salario regio. Había que tener en cuenta los precios de las cosas, que yo conocía bien por hacerle la compra a varias familias (sin sisar nunca, todo hay que decirlo). El pan, a 0,50 el kilo. La carne, a 1,60. Una docena de huevos, 0,75 francos. Un kilo de patatas, 0,80. Un litro de vino, 0,65 francos. Este último no sería muy bueno, pero mejor era eso que nada.

El señor Verne regresó, tendiéndome un papel.

—Arreglado —dijo—. Resulta que Mr. Enderby llevaba varios salvoconductos en blanco, expedidos por su periódico, para casos como este. Te ha puesto de nombre Alain Kashmer, que parece bastante inglés. Además me ha dicho que los prusianos son muy respetuosos con la prensa neutral, que no habrá problema.

Calló un momento.

—Esta guerra es una locura, Alain. ¿Qué sabes tú de Francia?

—Nada, señor Verne.

—Pues te lo diré yo. Prusia tiene el apoyo de los demás estados alemanes. Francia no tiene el de nadie. Inglaterra esta disgustada por nuestras intenciones sobre Bélgica, España nunca nos ha querido, ya que aún se acuerdan de Napoleón y de la ocupación de Madrid por el Duque de Angulema; Rusia no ha olvidado la guerra de Crimea… Y en cuanto al interior, el emperador casi pierde las elecciones de 1869, y la Iglesia solo acepta al Emperador porque la protege del socialismo. En el Barrio Latino una sotana se juega la vida… Bueno; dejémoslo. No quiero hacerme pesado.

No había comprendido casi nada de lo que acababa de escuchar. Tal era mi desconocimiento de la situación.

—Hay una cosa que tengo que pedirte —añadió el señor Verne—. Este hombre ha aparecido de pronto en uno de los muelles, con un vehículo bastante extraño. Él dice que lo ha traído una goleta desde Brighton, pero no acabo de creérmelo. Hay algo raro en todo esto. Puede incluso ser peligroso. Es decir que si no quieres ir, lo dejamos.

—Yo no tengo miedo. ¿Usted quiere que vaya, señor Verne, y que le tenga informado? ¡Además, el salario es muy bueno!

—En ese caso, de acuerdo. Pero con la condición de que si hay alguna amenaza de cualquier clase salgas corriendo enseguida. ¿Me lo prometes?

—Prometido, señor Verne.

Los dos marinos se marcharon y lo mismo hizo el señor Verne, que dijo que se ocuparía de despedirme de la anciana y el pescador que me hospedaban. No tuve que recoger mis cosas, porque nada tenía, salvo lo puesto, ya que mis ahorros iban siempre conmigo.

Provisto de mi nueva documentación, con lo cual ya era alguien, y con las perspectivas de un sueldo fabuloso, una ocupación interesante y tal vez unas enseñanzas misteriosas y prometedoras, me sentía el dueño del mundo.

Mr. Enderby caminaba a mi lado, sin decir una palabra. Ni siquiera sonreía. Era evidente que estaba pensando en lo que fuera, pues su boca se movía como si dijera algo, y sus brazos accionaban como si se encarase con un interlocutor invisible. Me fui acostumbrando a este extraño comportamiento, que además debía observar durante bastante tiempo.

El vehículo, tal como había dicho el señor Verne, era muy particular. Era algo más largo que una diligencia de caballos, y como esta, tenía cuatro ruedas, dos más pequeñas delante y otras dos más grandes detrás. En los dos laterales se hallaba pintada una enorme bandera británica, que los cubría por completo, y de la misma manera dos pequeñas astas elevadas sobre el techo hacían ondear dos Unión Jack. Igualmente había dos letreros con la leyenda «PRESS. MANCHESTER SENTINEL». Yo supuse que aquello nos protegería de alguna forma.

La parte delantera tenía una gran ventana de cristal y dos puertas a los lados. Abriéndolas, se veían dos butacas, y en medio de ellas una rueda de timón similar a la de un barco. El señor Enderby me mostró dos literas que se hallaban detrás de las dos butacas, y me indicó que la rueda servía para dirigir el carruaje. Pero ¿cómo se movía aquello?

Lo supe bien pronto. En la parte trasera había una máquina de vapor, en todo similar a la que había visto en alguna lancha pequeña. Se podía acceder a ella desde el interior, plegando las dos literas. Eso permitía encenderla y alimentarla con bloques de madera que se hallaban depositados a un lado. Dos cilindros y una sola biela transmitían el movimiento a las ruedas traseras, mediante un sistema de engranajes. Pero lo más curioso era que el espacio que quedaba libre estaba ocupado por una gran maquinaria, compuesta de ruedas dentadas, grandes bobinas de hilo de cobre, tubos de cristal de curiosas formas retorcidas, y numerosos cilindros de un metal blanco, que se hallaban conectados entre sí por un laberinto de tubos entrecruzados de metales diversos: cobre rojo, hierro pulido, latón, bronce, esmalte, y hasta hubiera dicho yo que había también conexiones de plata y oro. Toqué con curiosidad un metal desconocido, que el señor Enderby, amablemente, me identifico como una aleación de paladio y platino.

También sucedió, cuando puse la mano en una conexión entre dos cilindros, que experimenté un repentino temblor en todo el cuerpo, como si tuviera una fiebre muy alta. Retiré la mano enseguida, y mi jefe me advirtió que no tocase nada, que era muy peligroso.

Para terminar, a uno de los lados había una despensa con numerosas latas de conserva, embutidos, cecina, galleta de barco, y algunas botellas de licor.

Procedí a encender la caldera, bajo las instrucciones del señor Enderby, y cuando ya el hogar ardía alegremente, y densas nubes de humo salían por la chimenea que perforaba el techo, me indicó que añadiese unos cuantos trozos de carbón que había en otro receptáculo. Así lo hice.

Pasamos entonces a las dos butacas de la parte delantera, ante una de las cuales, la que correspondía al inglés, había un cuadro de mandos con numerosos relojes, botones y palancas que, naturalmente no pude comprender. Me indicó que uno de ellos era un manómetro, y que por tanto le mostraba la presión de la caldera. También me explicó que desde mi sitio se podía acceder al depósito de leña y carbón, para ir recargando el hogar durante el camino.

Yo estaba muy emocionado ante aquel extraño aparato, y aún me emocioné más cuando, comprobada la presión, manejó un par de llaves, y una palanca, con lo cual, entre resoplidos y nubes de vapor, el vehículo se puso en marcha. Se gobernaba con toda facilidad mediante la rueda de timón, pero no iba demasiado deprisa. No alcanzaba, ni con mucho, la velocidad de un ferrocarril. Así, nos costó medio día llegar a Abbeville, donde consiguió que la cargasen en un vagón plataforma con destino a París, que era el primer lugar que quería visitar.

—Tú lo conocerás bien.

Mi apodo le había hecho creer que yo era nativo de la capital, y me costó bastante convencerle que sabía de París tanto como él. Pero era hombre de buen conformar, y dijo que ya lo aprenderíamos, que un buen periodista no se detenía ante nada.

Por cierto, que dada la situación, fue muy difícil conseguir un vagón libre, ya que el transporte estaba dedicado con carácter prioritario a los movimientos militares. Pero el inglés llevaba una pequeña caja fuerte debajo del asiento, y gracias a los soberanos que extrajo de la misma, se resolvieron todas las dificultades. De la misma manera compró más provisiones en cada parada, algunas de las cuales (por ejemplo Amiens) fueron extraordinariamente dilatadas. No quiso separarse de su particular carruaje durante el día entero que duró el viaje, de forma que dormimos los dos en las literas (yo en la de arriba), y aunque él se quejó, para mi aquella colchoneta me pareció lo más cómodo que había probado en mi vida. Lo mismo digo de la alimentación, pues acostumbrado a pan seco, pescado y algunas verduras (y carne casi nunca) el extraordinario y lujoso surtido de vinos y conservas del inglés me pareció digno de un rey.

Debo decir que era hombre amable, pero muy silencioso. Lo cierto es que salvo que me preguntase u ordenase algo, se pasaba el día entero hablando y gesticulando solo con sus invisibles oyentes. Cuando me acostumbré, ya no le di importancia alguna.

Llegamos a la Gare de St. Lazare, se descargó el vehículo, y procedimos a buscar un lugar donde guardarlo. En la calle de Madrid, allí cerca, encontramos una gran posada con un corral no menos grande, donde acogieron muy satisfechos los soberanos del inglés.

A partir de ese momento nos dedicamos a recorrer París en todos sentidos, hablando con gentes de muy distintas clases sociales, incluidos soldados, oficiales, y hasta políticos. La gente se mostraba amable, y muy satisfecha de que un periódico inglés se interesase por la guerra, La opinión general era que iba (íbamos, claro, que yo también soy francés) a derrotar a los alemanes enseguida. Debo decir, además, que Mr. Enderby era extraordinariamente hábil para extraer información de cualquier sitio.

Cuando aquella noche nos sentamos para cenar (muy bien por cierto), en el comedor de la posada, me hizo algunas confidencias.

—Tú no sabes por qué hago esto, claro. Pues mira, porque un célebre Club de Londres, el Belic Club, extraordinariamente distinguido y exclusivo, ha ofrecido un premio de mil libras al mejor reportaje sobre la guerra.

—Y usted quiere ganarlo, míster Enderby.

—Claro que sí, y no solo por el dinero, sino porque en Manchester, donde tengo mi laboratorio, ya empiezan a sorprenderse de que gaste dinero sin tener trabajo alguno. Tú no lo entenderás, pero tengo que justificarme de alguna manera.

Efectivamente, no lo entendí.

—Hace dos meses estuve en Prusia, y recorrí los diversos reinos y principados alemanes —dijo Mr. Enderby—. Aunque cada uno tiene su gobierno propio, políticamente hablando, los ejércitos lo tienen todo unificado: uniformes, graduaciones, mandos. Es increíble el orden y la previsión que tienen. Estoy seguro que sin prisa, pero con seguridad, los ejércitos de Prusia, de Wurtemberg, de Schlewig-Holstein, de Sajonia, Baden, Berg, Hesse, ¡todos!, están marchando hacia sus destinos, bien provistos, y bien dirigidos.

Después de cenar, Mr. Enderby escribió su primer artículo, mientras yo, hablando con uno de los servidores de la posada, trataba de aprenderme las líneas de ómnibus que recorrían París. Naturalmente, la primera fue una que salía de la Estación de St. Lazare, e iba hasta Vaugirard, y que se distinguía por usar carruajes amarillos y dos faroles rojo y verde.

Cuando Mr. Enderby terminó su artículo, se tomó un whisky para celebrarlo, y con esa bondad que le caracterizaba me invitó a otro, medio solamente, dado lo joven que era. Lo acepté, pero no me gustó mucho. Aunque había bebido vino, nunca había probado los licores, y la verdad, si todos eran tan malos como aquella pócima, renunciaba a ellos con gusto.

Le acompañé hasta nuestro vehículo, cuya puerta trasera abrió, descubriendo la caldera, ahora apagada, y el complejo mecanismo que había al lado. Conectó unos interruptores, unidos por cables a algo que me había identificado como pilas Leclanché, y que eran unas vasijas cuadradas, cerradas herméticamente por arriba. Escuché un zumbido que surgía del interior de la maquinaria. Abrió una compuerta rectangular e introdujo el manuscrito, enrollado, en un tubo, que luego cerró por ambos extremos. Después, lo colocó en el interior de la incomprensible máquina. Volvió a cerrar la compuerta, y pulsó un botón rojo que había junto a ella. Escuché algo como un soplido profundo, que se mantuvo unos momentos. Volvió a abrir la compuerta. El tubo había desaparecido.

—¿Te sorprende, verdad? —dijo, con la alegría del whisky en sus ojos—. Pues más te sorprenderías si supieras que ya está en Manchester, y que mi criado, ese alemán viejo y tonto, ese Schultze, lo llevará mañana al Sentinel. Vámonos a dormir, muchacho.

No quise hacer ningún comentario, al día siguiente, pensando que el licor le había empujado a realizar esta maniobra delante de mí. En efecto, nada dijo sobre ello, y aunque envió tubos diariamente, solamente en un par de ocasiones le vi realizar la maniobra completa.

Durante varios días recorrimos todo París, usando las líneas de ómnibus (a 1 franco por persona, y 1,25 los domingos) y recogiendo información por todas partes.

Las tropas francesas llegaron al Rhin, lo pasaron e invadieron Alemania. Pero la alegría ficticia de esta victoria solo duró dos días, pues el ejército alemán las hizo retroceder.

Durante unos cuantos días más, hasta casi final de Jules, permanecimos en París, nutriéndose el inglés para sus artículos, de los comunicados oficiales y de los despachos telegráficos que se exponían al público. La situación era, cuando menos, mala, pues los ejércitos franceses retrocedían sin parar.

Pero sucedió una cosa que era de esperar, y que tuvo dos consecuencias: la primera, que abandonásemos París y nos dirigiéramos a los campos de batalla, y la segunda, que el inglés pasara a confiar totalmente en mí, y me revelase el secreto de aquel carruaje.

Como he dicho, recorríamos todo París, buscando noticias, comentarios y anécdotas con que mi jefe pudiera enriquecer sus artículos, pues además de lo dicho, parecía ser que había tenido un pique con otro colega rival, enviado del Manchester Guardian, sobre quién se llevaría el premio. Pues bien, en cierta ocasión quiso visitar uno de los barrios más peligrosos de París, so pretexto de conseguir algo de color local. Hizo, con cuatro trazos, el retrato de una francesita, al que tituló: Una heroína de París, y después pagó la consumición con un par de brillantes monedas de plata.

Sucedió lo que tenía que suceder. Dos tipos mal encarados nos siguieron a la salida de la taberna, y nos hicieron frente un par de callejas más allá, en un lugar donde no había ni un alma. Fueron muy rápidos, y nos acorralaron en un rincón.

—Eh, puisards! Donnez la galoche, ou nous vous faisons tomber! —dijo uno de ellos, un tipo tuerto y sin dientes, mostrando un navajón de palmo y medio.

El inglés se quedó quieto, blanco como el papel.

—Dales el dinero, Alain, dales el dinero.

Pero yo pensaba otra cosa.

En vista de nuestra inactividad, intervino el segundo compinche, que llevaba en la mano medio metro de cadena gruesa, y que era calvo, con la nariz aplastada.

—Voulez-vous raidir? —mugió, lanzándonos a la cara un aliento pestífero, más peligroso que las armas que enarbolaban—. Ici l’artiche, vite, ou je défrusque vôtres tripes!

—Tais-toi, sale voyou! —grité, mientras apoyaba la pierna izquierda con seguridad, giraba el cuerpo y comenzaba a lanzar sobre el del cuchillo un «fouette figure de la jambe avant» con la otra pierna—. Et vas-t’en faire foutre!

Cayó fulminado cuando mi talón, con toda la fuerza de mis músculos, le golpeó la mandíbula. No perdí ni un segundo, y antes que el calvo de la cadena la levantase para golpear, enlacé el golpe siguiente cambiando de pierna, apoyando el pie derecho, que había vuelto a su lugar, y sacudiéndole en la frente con la planta izquierda.

Ninguno de los dos perdió el sentido, y en un combate de competición me habría detenido ahí, pero no era eso lo que se enseñaba en el gimnasio del maître Marssous. De manera que recogí la cadena y asesté dos golpes, en plan latigazo, con toda la potencia posible, en la cabeza de los dos scelerats. Lo repetí un par de veces para estar seguro, y cuando comprobé que no se movían, aunque respiraban pesadamente, me volví hacia el inglés.

Estaba pálido como inquilino al que el casero quiere cobrar seis meses de atrasos. Se agarró a mí, temblando con todos sus miembros.

—¡Vámonos, Alain, vámonos!

—Claro que sí, míster Enderby. Vamos al boulevard a ver si podemos coger un coche. Apóyese en mí, que se le ve a usted muy mal.

Dejamos las callejuelas de los bailes canallas, los apaches y los bistrós, y llegamos al bulevar, aún iluminado por los faroles de gas. Por suerte, pasaba un fiacre, al que hice parar.

—Vous êtes livre?

—Oui, monsieur!

—Je vous prends.

Subí al vehículo a Mr. Enderby, que se me desmoronaba en los brazos y le di al cochero la dirección de la posada. No tardamos demasiado en llegar, porque el auriga debería tener ganas de retirarse, y corrió todo lo que pudo.

Nada más apearnos, el inglés se lanzó sobre su vehículo, abrió la puerta y se metió dentro. Después, sacó la mano con un puñado de napoleones y me pidió, con voz temblorosa, que pagase la posada, y que le trajera su maleta. Estaba asustado, y con razón. Aquel par de puntos eran de los que se cargan al cliente, aun después de haberle limpiado del pognon. Así que le obedecí, y después de colocar su maleta en la baca, le devolví los cambios y le pedí instrucciones.

—Ante, todo, Alain —dijo, con voz más segura—, muchas gracias por haberme salvado la vida. Eres un buen muchacho, mucho mejor de lo que yo creía. A partir de ahora no voy a tener secretos para ti. ¿Querrías encender la caldera?

Así lo hice, y continué alimentándola, hasta que el manómetro marcó la presión adecuada. Noté como Mr. Enderby conectaba el eje que comunicaba el volante con la misteriosa máquina de las barras y los cilindros, aunque eso, de momento, dejaba sin movimiento al pesado carruaje.

—Sube.

Lo hice, y me senté en mi puesto, junto a él. Contemplé cómo revisaba los complicados mandos y controles que había a los lados del gobernalle tipo navío.

—Esta mañana los franceses estaban retirándose hacia Metz, ¿no es así?

Él lo sabía mejor que yo, de manera que no dije nada, limitándome a observar con mucha atención todas sus maniobras. Extrajo un mapa, al parecer muy detallado, y comenzó a tomar medidas con una regla y un compás de puntas, al mismo tiempo que empezaba uno de sus soliloquios silenciosos. Al cabo de un rato pareció haber terminado sus cálculos, porque fue transfiriendo los datos obtenidos a una serie de esferas circulares situadas frente a él.

—Ya está —dijo—. Mira, Alain, ponte esos dos cinturones que hay al lado del asiento. Abróchalos fuerte.

Yo ya los había visto, pero como es natural, no me había atrevido a preguntar nada. Eran de sólido cuero, con una fuerte hebilla de bronce. Uno de ellos me rodeo el torso por las axilas, y el otro, por la cintura. Él tomó la misma precaución.

El inglés estaba de nuevo tranquilo, pero todos aquellos manejos, aquel misterio no revelado, el olor metálico de la caldera recalentada, y otro olor más intenso, como de ácidos o productos químicos muy fuertes, que surgía de la maquinaria misteriosa, consiguieron que el que comenzó a sentir miedo y a ponerse nervioso, fuera yo.

—No temas, Alain —dijo él—. Tienes que perdonarme, pero si hubiera tenido que mantener el secreto ante ti, habría que tenido que drogarte, para poder viajar por las noches, sin que te enteraras. Nada perjudicial, desde luego. Solo que hubieras dormido pesadamente.

Me quedaban los suficientes restos de respeto como para no decirle lo que pensaba de él, si es que verdaderamente había tenido la intención de intoxicarme cada noche. Pero como aquello se mostraba francamente interesante, y del conocimiento del misterio del carricoche no podía obtener más que ventajas, exhalé un ruido de comprensión, y decidí guardar silencio.

—¿Tienes alguna enfermedad, catarro, tuberculosis, disentería, cistitis purulenta, llagas abiertas, heridas a medio cicatrizar, algún hueso roto o astillado, purgaciones, hemorroides sangrantes, muelas infectadas, hemorragias anales, o algo semejante?

Le respondí que, como había podido comprobar estaba todo lo sano que podía estar un muchacho de mi edad.

—Lo digo —contestó, empinando una petaca de whisky—, porque el traslado aumenta de tal forma esas dolencias, que podría producir incluso la muerte del viajero. O como mínimo, en caso de heridas o huesos afectados, unos espantosos y casi insoportables dolores.

Volví a tranquilizarle sobre el particular.

—Entonces —dijo—, vamos allá. No te asustes por los movimientos bruscos.

Bajó una palanquita roja que había en el centro del tablero. Comenzó a oírse un zumbido creciente, que llegó a límites casi insoportables. Simultáneamente el visor o cristal delantero, que el inglés llamaba paravientos, se cubrió de una espesa neblina de un tono gris sucio.

De pronto, noté una terrible sensación de caída, como si el carruaje estuviera rodando por un barranco. Me agarré fuertemente a los brazos de mi butaca, y seguro que el miedo más cerval se reflejaba en mi rostro, porque el inglés me hizo un gesto tranquilizador con las manos. Era imposible hablar, pues la intensidad del zumbido, acompañado por una especie de crujidos rítmicos, como roturas continuadas de madera, impedía oír cualquier palabra. El inglés me tendió una nota garrapateada en su bloc de notas.

«Eso que oyes son sonidos del exterior cuya velocidad ha sido multiplicada cientos de miles de veces. ¿Estás bien, mi apreciado Alain?»

Hice que sí con la cabeza, sin haber entendido, desde luego, el contenido de la nota.

Aquello era verdaderamente insoportable. Notaba incluso algunos pequeños dolorcillos en el estómago, en el pecho y en otras partes del cuerpo. Una consulta escrita a mi patrón obtuvo como respuesta que eran minúsculas heridas o lesiones, de centésimas de pulgada de tamaño, que eran incrementadas por el viaje temporal (sic). Que aquello no era peligroso; todo lo más, tendría un poco de sangre en la boca, cuando la máquina se detuviese.

Por fin, con un enorme topetazo, que casi nos arrancó del sillón, como si hubiera chocado con un muro, la máquina o lo que fuera aquello se detuvo. Una Luna casi llena brillaba sobre un cielo oscuro, constelado de estrellas.

—Hemos llegado —dijo el inglés—. Estas desencajado, Alain. Un cordial te vendrá bien. ¿Coñac o whisky?

—Coñac, señor. Y si es francés, mejor aún.

—Desde luego, es francés. El mejor coñac, lo mismo que el mejor whisky es escocés. Toma.

Me escanció un par de dedos en un vaso de fino cristal. Me reconfortó.

—¿Puedo preguntar, míster Enderby…?

—Desde luego, Alain. Puedes preguntar todo lo que quieras. No tendré ningún secreto para ti. Pero antes he de pedirte una cosa.

—Claro, señor. ¿Y la caldera?

—Échale un par de paletadas de carbón, para que mantenga la presión. Y ahora, sal de la máquina, dirígete a aquellas casas que se divisan a un cuarto de milla, junto a la carretera, y trata de enterarte de cuál es la población más cercana. No creo que debas temer a nadie, con tus conocimientos de lucha, pero no olvides el salvoconducto del periódico, por si acaso.

No fue necesario. Recorrí el camino, hice las gestiones oportunas, y regresé a la máquina al cabo de una hora.

—Me tenías preocupado —dijo el inglés—. ¿Estamos demasiado cerca de Metz?

—No, Mr. Enderby. Esas casas de ahí cerca son un caserío que se llama La Poste, donde estaban todos durmiendo. Y más allá, a media hora de camino, hay otro pueblo, bastante más grande, que se llama Gravelotte.

El inglés comprobó con su mapa.

—Entonces —comentó— hemos venido exactamente donde quería. ¿Has hablado con alguien?

—Sí, señor. Encontré un destacamento de la Guardia Imperial, que estaba situado allí por si llegaban prusianos. Pero no; no había llegado ninguno.

—Pero, ¿no te han dicho qué está pasando?

—Por eso tarde un poco. Conseguí que abrieran una taberna, e invité a unos cuantos soldados a refrescarse. No sabían gran cosa. Solo que el ejército ha tendido cuatro puentes de pontones sobre el Mosela, y que lo estaban cruzando en ese momento. También aguardaban al Emperador, para escoltarlo hasta Chalons. Esperan que el grueso del ejército llegue a Gravelotte y Rezonville por la mañana.

—¿Ha visto alguien el relámpago?

—¿Qué relámpago?

—El que hace la máquina del tiempo cuando llega a un lugar.

¡De manera que era eso lo que había visto en el puerto de Cayeux-sur-Mer!

—Nadie ha dicho nada de relámpagos.

—Bueno; pues esperaremos aquí. Abre un par de latas de carne en conserva, y coge también un par de galletas. Te voy a explicar unas cuantas cosas.

Comenzamos a comer.

—Vamos a ver, Alain. Ya has visto que no estamos en París, sino a más de doscientos kilómetros de distancia, no lejos de Metz. No; no interrumpas. ¿Qué día es hoy, Alain?

—Doce de agosto de 1870, míster Enderby.

—Pues no es así. Fíjate en la fecha de estos indicadores. Y en la hora también.

Contemplé con asombro las esferas en las cuales las agujas correspondientes marcaban que eran las dos y media de la mañana del día 15 de agosto de 1870.

—Me salvaste la vida, y tal como te dije, no voy a tener secretos para ti. Escucha. Este aparato que tripulamos no es un carruaje ordinario. Es una máquina capaz de viajar en el tiempo y en el espacio simultáneamente. Y de forma instantánea. O sea que el mal rato que hemos pasado mientras la máquina se desplazaba, no cuenta. A efectos temporales, en el mismo segundo hemos salido de París, a la una de la madrugada del día 12 de agosto, y hemos aparecido aquí, en Gravelotte, a la misma hora del día 15 de agosto. No me mires con esa cara… ¿qué es lo que pasa?

—Que no lo entiendo.

—Voy a decírtelo de otra forma. Supón que tú montas a caballo, o coges una diligencia, o subes a un tren en París, y vienes desde la posada hasta aquí. ¿Está eso comprendido?

—Sí, míster Enderby.

—¿Cuánto tiempo duraría el viaje? ¿Dos días, tres días? Pongamos que tres días, ¿de acuerdo?

—Sí, míster Enderby.

—Pues esta máquina hace lo mismo que el caballo o el tren. Nos ha traído desde París a Gravelotte, pero ha eliminado el tiempo. Es como si abriésemos una puerta en la posada de París, y al otro lado estuviera esta pradera y este bosquecillo que nos cobija.

Me miró con fijeza, como calibrando si yo era capaz de haber entendido aquello. Y ahora sí que lo había comprendido, aunque no me entraba en la cabeza qué misterioso ingenio podía producir esos resultados. Claro que, pensándolo bien, lo mismo me pasaba con un ferrocarril. En el par de viajes en tren que había hecho, no era difícil comprobar que el mismo viajaba a cuarenta e incluso a cincuenta kilómetros por hora. O tal vez más. Pero que no me pregunten como la locomotora lo conseguía, porque eso no sabría explicarlo.

Pues bien, el no comprender lo uno me ayudo a admitir el no comprender lo otro. De acuerdo. La máquina del tiempo recorría el espacio, pero no gastaba tiempo en ello. Y de ahí al paso siguiente, solo hubo un segundo de meditación.

—Y me imagino que esto es absolutamente secreto, míster Enderby, que usted lo ha inventado, y que absolutamente nadie, salvo yo, lo sabe.

—Respuesta afirmativa a todo, Alain. Cuando esta guerra acabe, y tanto si gano el premio como si no, volveremos a Inglaterra, trabajarás conmigo, y participarás de todo lo que yo realice o descubra.

Empezaron a ocurrírseme dudas y problemas.

—Pero, míster Enderby, ¿y si se equivoca usted en los cálculos que ha hecho con el mapa, y la máquina llega a un lugar en que hay algo, una casa, o unas rocas, o peor aún un barranco, o un océano?

—Vamos por partes. Si hay algo sólido, como un monte, la máquina retrocede automáticamente al lugar de partida. Lo del océano tengo que preverlo aún, dotando al carruaje de un flotador, situado entre las ruedas, con suficiente desplazamiento para que la máquina no se hunda.

—Pero de momento…

—De momento, hay que hacer los cálculos bien sobre el mapa, tener mapas lo más detallados posible, y no arriesgarse de ninguna manera a caer en un mar o un lago.

—¿Y lo del barranco?

—Eso he podido preverlo hasta cierto punto. Acércate.

Estaba comenzando a amanecer, pero la brumosa luz no era aún suficiente para que pudiera ver lo que intentaba mostrarme. De manera que encendió un quinqué de petróleo y abrió una compuerta en un lateral del carricoche.

—Mira. ¿Ves esas dos hélices que están montadas dentro de un aro circular? Si el vehículo comienza una caída, el aire empujado por la misma las hará girar, enviando una corriente eléctrica, como la del telégrafo, a la máquina principal. Recibida esa señal, el vehículo del tiempo regresa automáticamente al lugar de partida, lo mismo que si hubiera topado con un muro de piedra. Para mayor seguridad, al otro lado de la caja, hay otras dos hélices.

Cerró la compuerta.

—Para terminar con esta primera lección, Alain, lo que te he dicho sobre el desplazamiento espacio tiempo no es muy exacto. La máquina no puede desplazarse solo en el tiempo o solo en el espacio. Su movimiento es una combinación de los dos, que el cuadro de mandos me permite acoplar, hasta cierto punto. Por ejemplo, el viaje que acabamos de realizar, de unos trescientos kilómetros, ha empleado sesenta y cinco minutos de tiempo del futuro. También podían haber sido de tiempo del pasado.

Al ver mi expresión se echó a reír alegremente.

—No te diré más. Por hoy la lección se ha terminado. Pero para concluir te diré que si solo pones la distancia, la máquina utiliza el tiempo automáticamente. Y viceversa. Si solo pones el tiempo, futuro o pasado, la máquina ajusta la distancia según lo que más convenga. Se acabó. Vamos a meter la máquina en ese bosquecillo, a ocultarla con ramas y hojas, para que no la descubran, y tratemos de cubrir la noticia.

—Pero, míster Enderby, ¡si la descubren se la robaran!

Me enseñó una especie de llave grande, con muchos dientes, que llevaba en la faltriquera.

—Hay dos precauciones. La primera, que sin esta llave, la máquina no funciona. No es más que un conjunto de metales, de cables y de pilas eléctricas. Y la segunda, que en cuanto abra alguien una puerta, sin introducir primero esta llave, la máquina volará seis horas en el futuro, con lo que desaparecerá inmediatamente, para aparecer de nuevo al cabo de ese tiempo.

Este hombre parecía haberlo previsto todo.

Cogimos nuestras mochilas, con alimentos, blocs de notas, bebidas y dinero, y partimos hacia Gravelotte. Afortunadamente, por previsión del inglés habíamos vestido trajes de campaña, con buenas botas, bastón, y un sombrero de anchas alas, en el que campeaba un gran cartel con la divisa PRESS, PRESSE, ZEITUNG. Además llevábamos una gran bandera británica en la espalda y en un brazalete. Naturalmente, nada de armas, ni siquiera una navajita de dos centímetros.

Ante nuestros ojos, y a lo largo de tres terribles días, se desarrollaron las batallas de Mars-la-Tour y de Gravelotte-St. Privat. Desde luego, a base de correr mucho, y de riesgos mortales, pudimos ver lo principal de ellas. El inglés tomó numerosos bocetos y notas, que más tarde pasaría a limpio, y yo me limité a conseguir información verbal de los que se retiraban de las líneas de fuego, e incluso penetrar en estas, cuando no había otro remedio.

No voy a describir aquel luctuoso encuentro con detalle. Ni sabría hacerlo, ni vale la pena, habiendo tantas reseñas en los periódicos y en los libros que se publicaron después de la guerra. Lo que sí puedo afirmar es una cosa: la enorme superioridad del fusil Chassepot sobre los fusiles alemanes. Y a estos últimos no quiero discutirles el valor. Se lanzaban sobre las líneas francesas con un arrojo suicida, y entonces el fuego graneado, rápido y preciso de los Chassepot los barría materialmente, causándoles miles de bajas. A ojo, puedo decir que por cada baja francesa debió haber cinco alemanas.

Un prisionero bávaro nos informó que en el ataque a St. Privat, la 1.ª y 2.ª Divisiones de la Guardia, compuestas de 18 000 hombres, que habían atacado a las cinco de la tarde, sufrieron más de 8000 bajas en hora y media. Al parecer habían atacado formando líneas de medio batallón, con banda de música y los oficiales a caballo. Teniendo en cuenta que una división francesa, armada con Chassepot, era capaz de disparar, por término medio, 40 000 balas por minuto, no es de extrañar ese resultado, aunque solo se les enfrentaron los supervivientes de dos Brigadas.

—Yo estaba en el Batallón de Schützen —nos dijo—. Murieron todos los jefes, todos los oficiales y suboficiales. Al mando del batallón solo quedó un cadete.

¡Si hubiera sido todo así! Pero un estudio posterior nos demostró, al inglés y a mí, que el mando francés resulto inoperante, indeciso e incapaz de aprovechar las oportunidades. Por desdicha, el día 18 la derecha francesa se hundió, y poco a poco, con más o menos orden, los supervivientes se retiraron hacia la seguridad que las murallas de Metz ofrecían. A pesar de la victoria alemana, sus bajas habían sido impresionantes: más de doce mil frente a las siete mil francesas.

—Al ejército alemán, y sobre todo a Von Moltke, eso no le preocupa mucho —dijo el inglés, mientras agotados y sucios, nos retirábamos hacia nuestro carromato—. El ejército francés no tiene reservistas preparados, pero el alemán, sí. Todos los que quiera. Para nivelar la balanza, Bazaine tendría que causar a los alemanes el triple de bajas en cada batalla.

Solo quiero destacar lo que nos sucedió a finales de ese mes, por la enorme importancia que pudo ejercer sobre la marcha de la guerra.

Mientras que en nuestro primer movimiento el inglés había decidido acercarse a Metz, puesto que sabía que el general Bazaine se hallaba allí con su ejército, ahora, ya ausentes de París, no sabíamos nada. Después de Gravelotte-St. Privat comenzamos a desplazarnos un poco a ciegas, a base solamente de la marcha de superficie mediante la caldera de vapor.

Primero nos dirigimos hacia París, suponiendo que algunas fuerzas vendrían en socorro del general Bazaine, sitiado en Metz por el I y el II ejército alemán. Carente de informes, el inglés no se atrevía a usar la máquina del tiempo, por temor a aparecer de pronto en medio de una división de ulanos o algo parecido. Compramos un caballo en un pueblecito, que aparte de tirar de nuestro carruaje, lo hacía pasar más desapercibido.

Pero unos desertores nos hicieron cambiar de rumbo, pues nos informaron de que el IV ejército alemán se hallaba en los alrededores de Verdún. Yo le pedí a Mr. Enderby que saliéramos de allí como fuera, pues daba la impresión de que los prusianos nos rodeaban por todas partes.

—Mira —dijo—. A la posada no podemos volver, porque nos exponemos a que nos vean llegar. Imagínate el fogonazo, la aparición repentina de este carromato… Vamos, que no.

—Tendrá usted una base fija, para regresar con seguridad.

—Sí, en Manchester.

—¿En el centro?

—Oh my God, no! En Rusholme, un barrio rural, que está al sur. Pero si vamos allí perdemos todo contacto con Francia. Tenemos que quedarnos aquí. Solo en último caso…

El caballo, ayudado por la máquina de vapor, nos llevó hacia el sur, tratando de sortear a los prusianos. Pero unos campesinos que provenían de Neufchateau, nos informaron que allí estaba el III ejército teutón, al mando del Príncipe Heredero. Por tanto, sin saber casi qué hacer, decidimos marchar hacia el oeste, tratando de alcanzar Chalons, donde probablemente nos encontraríamos en seguridad.

Estábamos aproximándonos a Bar-le-Duc, por un sendero de herradura, con un bosque de robles a nuestra izquierda y campos de trigo sin cosechar a nuestra derecha, cuando repentinamente, una numerosa patrulla de Jaeger alemanes surgió de entre los troncos. Varios de ellos nos cortaron el camino. Mientras todos nos apuntaban con sus fusiles, un sargento se adelantó hacia nosotros.

—Halt ein! —gritó—. Wer sin Sie!

El piñoneo de los seguros de los Dreyse al ser quitados nos dejó el cuerpo como una masa de hielo.

—Wir sind Journalisten Manchester Sentinel —contestó el inglés, chapurreando el poco alemán que sabía con voz temblorosa—. Hier ist unsere Dokumentation.

Comenzó a bajar lentamente la mano derecha, pero un gruñido del sargento y un gesto amenazador del fusil le hizo detenerse.

—Begleiten Sie uns, schnell!

Los uniformes verde oscuro se acercaron. Bajo los quepis de doble visera solo había miradas ceñudas. Estuve a punto de susurrarle al inglés si este era el respeto que las tropas alemanas tenían hacia los periodistas, pero como aquella gente parecía tener el gatillo fácil, preferí callarme.

—Ja, ja —respondió Mr. Enderby, con una expresión que indicaba que hubiera estado mucho mejor en su casa de Manchester—. Aber wir wollen Ihre Oberst sehen. Wir nicht sind keine Spione.

A mí me permitieron bajar los brazos para seguir dirigiendo a nuestro bonito percherón, pero el inglés tuvo que continuar con ellos en alto.

Cinco minutos más tarde me di cuenta de que habíamos elegido el peor camino posible. Un enorme campamento prusiano, con tiendas, furgones de todas clases, y numerosos cañones Krupp, se extendió ante nuestra vista. Por los estandartes que se divisaban me pareció que habíamos ido a topar con el Estado Mayor del III Ejército.

Por fin, llegó un capitán que hablaba un poco de francés, y que parecía un poco menos avieso que el grupo de Jaeger. Nos ordenó que descendiéramos del carromato, examinó nuestros documentos, abrió la compuerta trasera, hizo un comentario jocoso sobre el ingenio inglés, al ver la máquina de vapor, y nos pidió que le acompañásemos, después de dejar el vehículo bajo custodia.

Al bajar, el inglés inició un movimiento para coger la llave que controlaba la máquina, pero un Schnell, schnell! pronunciado con cierta violencia, hizo que su tentativa no continuase. No quise ni pensar en lo que sucedería si cualquiera de aquellos individuos metía mano en alguno de los mandos.

Bajo una nutrida escolta, aunque ya con los brazos bajados, el capitán nos condujo ante un grupo de tiendas donde ondeaban unas banderas con números y siglas que no supe identificar. Pero pronto iba a saberlo.

—Herr general Von Moltke quiere verles a ustedes —dijo el Hauptman.

¡El jefe del Estado Mayor general prusiano, un hombre de fama legendaria que preparaba los movimientos de las tropas sin dejar nada al azar y de cuya prodigiosa imaginación habían salido todos los planes de invasión!

Nos tuvieron aguardando cerca de una hora bajo el abrasador sol de agosto. Al final, un suave empujón del capitán nos hizo entrar en la tienda.

Sí; era Von Moltke, tal como lo habíamos visto en los grabados de la prensa, con su rostro ascético, pálido, y su mirada penetrante. A su lado estaba otro general de rostro redondo y expresión helada, en quien me pareció reconocer a Von Werder, su brazo derecho.

No nos saludó. Se limitó a decir unas palabras frías y cortantes como el disparo de un Krupp.

—El general dice —tradujo el capitán— que solo quiere hacer una comprobación, antes de tomar una medida definitiva con ustedes.

La palabra definitiva me sonó espantosamente mal.

Un ordenanza se inclinó un poco, para escuchar unas frases del general, pronunciadas en voz muy baja, saludó, dio un taconazo germánico, y salió disparado.

Pasaron diez minutos en el silencio más absoluto, con el capitán rígido como un poste de acero, y los dos generales comentando algo sobre los grandes mapas desplegados en la mesa.

Al cabo de ese tiempo, el ordenanza regresó, acompañado por otra persona, un individuo vestido de paisano, con casaca parda y casco de corcho, que también llevaba un brazalete con la Unión Jack en el brazo izquierdo.

—¡Kennedy! ¡Maldito bastardo! —dijo el inglés—. ¿Qué haces tú aquí?

—Vaya, hombre. Nada menos que Enderby, el condenado emborronador del Sentinel. Pues te diré lo que hago. Seguir esta guerra desde el mejor bando posible, el de los prusianos, en vez de zascandilear por el campo como tú y tu ayudante.

El capitán cortó secamente esta conversación.

—Herr general pregunta si puede usted identificar a estas personas, míster Kennedy.

—Desde luego que sí. Él es Redvers Enderby, del Manchester Sentinel, y al muchacho creo haberlo visto haciendo el vago por la redacción de ese periódico impreso en papel de estraza.

Por las palabras que se cruzaron comprendí que el Señor Kennedy era un periodista del Manchester Guardian, diario de mucha más categoría y circulación que el Sentinel. Al parecer, desde el mismo principio de la guerra, el Guardian había pedido, a través de la embajada británica, una acreditación ante el Alto Mando alemán, al cual su enviado seguía desde el inicio de las hostilidades. Naturalmente iba buscando lo mismo que mi jefe: ganar el premio de mil libras establecido por el Belic Club. A cambio, solo tenía que escribir artículos poniendo a los prusianos por las nubes.

Comprobadas nuestras personalidades, el general Von Moltke dio unas secas órdenes al capitán, que nos hizo signo de salir de la tienda.

Ya fuera, el oficial nos dijo:

—Herr general ha ordenado que no se les moleste en nada, así como que sus pertenencias sean totalmente respetadas.

Respiré a fondo, y lo mismo creo que hizo el inglés. Bueno, mi inglés, para no confundirlo con el otro.

—Pero tendrán que acompañarnos durante toda la campaña —añadió el Hauptman, con tres cuartos de sonrisa—. Así evitaremos que hagan algún comentario indebido y que pudiera ser desagradable o peligroso. Además, podrán ustedes participar del mismo rancho de la tropa, si así lo desean.

Calló un momento, como evaluando nuestro comportamiento futuro.

—Herr general no quiere causar daños a ningún periodista, como habrán ustedes visto. Claro que si Herr Kennedy no les hubiera identificado, entonces…

La ominosa interrupción hizo que casi viera los puntos suspensivos impresos en el aire recalentado y colgando ante mí.

—De todas maneras, Herr general ha podido decidir hoy la dirección de marcha, y los objetivos a alcanzar. Ha obtenido una completa información sobre el ejército del general Mac Mahon, y sus intenciones inmediatas.

Mr. Enderby, tranquilizado y otra vez en su faceta de periodista, se lanzó sobre esas palabras como un ave de presa.

—¿Podría usted ampliar esa información, mein Hauptmann?

—¡Oh, claro que sí! —respondió el capitán, con una sonrisita maligna—. Los mismos periodistas franceses nos la han dado. ¿Ven ustedes esta cartera que he cogido de la mesa del general? Vamos a la sombra de aquella tienda, beberemos un poco de vino francés, y les daré una explicación completa. Después de todo, ustedes no van a salir de aquí hasta que la guerra termine.

Cuando estuvimos sentados abrió la cartera y extrajo unos cuantos periódicos. Dado lo que escuchamos a continuación, considero mejor no decir los nombres de los mismos, aunque todos ellos eran de París, de gran circulación y muy conocidos.

—Veamos este primero —dijo el capitán, alzando uno de ellos—. Es del día 24, y aquí, como pueden ver, da extensos detalles sobre la formación, en Chalons, del ejército comandado por el general Mac Mahon. Y no me pregunten de donde lo hemos sacado, porque los ejemplares del mismo están por todas partes.

Extrajo otro, que desplegó para que pudiéramos ver su nombre.

—Este es del día 25, y en él se recoge un telegrama enviado de París a Londres y reproducido en la prensa. Dice, textualmente, como pueden comprobar: «Ejército de Mac Mahon reagrupado en Reims. El Emperador Napoleón y el príncipe se reúnen con él. Mac Mahon trata de juntarse con Bazaine». ¿Qué les parece? ¡Un informador pagado no lo habría hecho mejor!

Me sentía tan avergonzado que me hubiera tapado la cara con las manos, de no querer ocultar mis sentimientos ante este irónico prusiano, que no escatimaba el tono burlón en sus comentarios. Pero, ¿cómo era posible semejante imprudencia?

Y no acababa la cosa todavía.

—Claro que no sabíamos la ruta a seguir. Pero la prensa de París fue tan amable de informarnos de todo. Como pueden ver, en este otro ejemplar hay unos cuantos comentarios sobre que la opinión pública y las Cámaras considerarían una vergüenza que Mac Mahon no socorriera a Bazaine. La comunicación posterior informa de que «Mac Mahon ha decidido súbitamente correr en ayuda de Bazaine, aunque sabe que desprotegiendo el camino de París, compromete la seguridad de Francia. Todo el ejército de Chalons ha dejado ya los alrededores de Reims, si bien las noticias recibidas de Montmedy todavía no acusan la presencia de las tropas francesas en sus cercanías».

—Hasta ahora, Herr general no tenía un objetivo claro. Pero acaban de dárnoslo: las tropas francesas están en marcha desde Reims hacia Montmedy. ¿Qué les sucede, señores? ¿No se encuentran bien? Será mejor que les deje. Por cierto, esta noche se servirá el rancho una hora antes. Creo que saldremos inmediatamente en la dirección que tan amablemente nos han indicado. Una última advertencia, aunque no creo que sea necesaria. No pretendan abusar de nuestra amabilidad intentando huir. Los ulanos tienen orden de disparar en ese caso. Buenas noches.

—¡Míster Enderby! —dije, indignado, tan pronto el alemán se marchó—. ¿Qué me dice usted de esta vergüenza? ¿Cree que eso es periodismo?

—No me digas nada —respondió—. No me digas nada. Estoy tan avergonzado como tú.

Habíamos pensado esperar a la noche, y salir disparados con la máquina del tiempo, lo cual ningún prusiano podría impedir. Pero las baterías Leclanché no tenían suficiente carga para poner el vehículo en marcha. Y no nos atrevimos a encender la caldera de vapor, para no inspirar ninguna sospecha, que hubiera sido fatal para nosotros. Además, por si acaso, nos asignaron cuatro ulanos que nos vigilaron durante toda la noche, tanto mientras tomábamos el sustancioso rancho prusiano, como después, cuando las tropas comenzaron su camino hacia los objetivos señalados.

Durante un par de días más no tuvimos oportunidad de partir. Yo veía deshacerse lo que había pensado, o sea, dirigirme inmediatamente al cuartel general de Mac Mahon para informarle de lo que se le venía encima.

Pero eso no pudo ser. El 29 de agosto una noticia onduló a lo largo de las tropas alemanas. El III y el IV ejército se habían unido. La columna de Mac Mahon había sido alcanzada en Beaumont, y bajo la presión del enemigo se dirigía al norte, al parecer, para tratar de cruzar el Mosa en Mouzon. Todo era inútil. Mi información ya no era necesaria.

Por primera vez, aquella noche la vigilancia se relajó. Los ulanos fueron sustituidos por un par de soldados de infantería que acababan de llegar de Beaumont, sumamente fatigados, y para los cuales este servicio era pura rutina.

Sin decirnos una palabra, míster Enderby y yo encendimos la caldera, y el humo de la misma se mezcló al de las otras hogueras encendidas en el campamento. Desenganché el caballo y lo até a un árbol lejano. Después, el inglés y yo ocupamos las butacas del puesto de control y esperamos que la presión fuera suficiente.

—¿Esto también suelta un relámpago cuando parte? —pregunté yo.

—No; de ninguna manera. Sencillamente desaparecerá, sin ruido alguno, sin señal de ninguna clase. Visto y no visto, Alain.

—Iremos a Manchester, supongo, míster Enderby.

Él ajustó unos mandos en el control, procurando que no viese el tiempo y la distancia.

—No, Alain. Directamente no. Antes vamos a otro sitio.

—¿Puedo saber cuál es?

—De momento, no. Tal vez más adelante, cuando sepas manejar la máquina… ¿Ninguna herida, ninguna enfermedad? ¿Preparado?

—Preparado, míster Enderby.

Conectó la palanca principal, y al instante el paravientos se nubló y comenzó el temblor espasmódico de todo el carruaje. El inglés tomó el bloc de notas, y escribió:

—«Vamos bastante lejos, pero he ajustado el tiempo para que el viaje se realice en treinta minutos. No puede ser menos».

Incliné la cabeza, asintiendo. Era evidente que discutir no iba a servirme de nada. El inglés abrió un libro y se puso a leer, a pesar de las sacudidas interminables. Yo hubiera hecho lo mismo, pues desde que el señor Verne me enseñó no dejaba de practicar todos los días, por temor a olvidar como se leía. De pronto me encontré pensando en el chasco de los prusianos cuando se encontrasen nuestro caballo atado a un árbol solitario, y ni huella de la máquina del tiempo. Eso me hizo sonreír. Luego se me ocurrió una idea tonta, recordando que mi padre había estado a punto de ahogarse en el puerto de Tolon, cuando estaba allí de forzado. Se había salvado porque uno de los guardianes se acercó casualmente al lugar donde estaba dando manotazos en el agua.

Pues bien, si yo usaba esta máquina para desplazarme a Tolon treinta años atrás, y le daba un estacazo al guardián, este no podría salvar a mi padre. Y entonces, yo no habría nacido. Pero si no había nacido, no estaría aquí, y no podría viajar a Tolon. O sea que mi padre… Estaba perdiéndome de una manera horrible en ese trabalenguas, cuando la máquina se detuvo, con el consiguiente topetazo. Y esta vez pude contemplar el relámpago, a través del paravientos. Pasé la lengua por mis encías, pero no logre obtener el saborcillo de sangre que me había quedado tras el desplazamiento a Gravelotte. Se lo dije al inglés, mientras los dos descendíamos del vehículo, en medio de una oscuridad absoluta de la que emanaba un intenso olor a humedad y a putrefacción vegetal, lo mismo que en ciertos lugares de los bosques.

—Es que un organismo sano como el tuyo, joven Alain, reacciona inmediatamente ante un estímulo exterior. Seguramente todas esas heridas microscópicas se han cerrado en previsión de otro viaje en el tiempo. Vamos, rápido. Enciende un par de quinqués.

Así lo hice, y la escasa luz de las dos lámparas iluminó un muro de piedra corroída, aparentemente de miles de años de antigüedad, cubierto por repugnantes extensiones de moho verdoso. Ese muro se extendía a los lados, sin final visible. Por otra parte, en todas las demás direcciones solo había oscuridad. Se escuchaban algunos ruidos leves, como el rumor del viento en la hojarasca, el gotear del agua en un charco, y hasta algunos ligeros chillidos agudos, como carcajadas diminutas. Aquello no tenía nada de tranquilizador. Deseé haber tenido un arma, pero como ya he dicho, no las llevábamos en el coche por si los prusianos nos registraban. Miré al inglés, sin decir una palabra. Vi en su mano la llave de seguridad. No me atreví a preguntar dónde estábamos, pues seguro que no me lo iba a decir.

—Lo que oyes son los ruidos de la selva. Probablemente no hay peligro alguno. Pero tratemos de terminar cuanto antes. Coge un par de saquetes de lona vacíos, de esos que hemos traído. Y sígueme.

Nos deslizamos al lado del muro, que parecía interminable. Pero no lo era, pues pronto llegamos a una puerta abierta en el mismo, cuyo dintel era una enorme y larga losa donde se apoyaban las demás. Por otra parte, aquella entrada tenía una extraña forma, ya que su dintel era bastante más estrecho que el umbral, por lo cual los lados estaban inclinados hacia dentro.

Entramos, encontrando un pasadizo lo suficientemente ancho como para caminar los dos juntos. Los ruidos de la selva dejaron de oírse, pero el olor a humedad y a putrefacción aumentó hasta ser intolerable. Algo suave y húmedo me rozó el rostro. Di un salto hacia atrás y levanté la lámpara. El amarillento resplandor iluminó un colgajo de musgo que pendía del techo.

—Sigamos —dijo el inglés—. No te preocupes.

—Claro que no, míster Enderby.

Llegamos a una encrucijada. El inglés, sin dudarlo, tomó el ramal de la derecha, que era un poco más estrecho, por lo que ya tuvimos que caminar uno detrás de otro. A los pocos minutos, otra encrucijada, en donde mi jefe torció a la izquierda. Y otra. Y otra. En unas giraba a un lado, y en otras a otro, y algunas veces, se detenía como si estuviera haciendo memoria. De pronto me percaté de que había perdido la cuenta del número de encrucijadas y de los giros en cada una de ellas. Estaba completamente desorientado. Como el inglés no supiera volver, no íbamos a salir de allí nunca. Y además, la travesía era ya tan estrecha, que teníamos que caminar de lado.

—Ya hemos llegado —dijo míster Enderby, de pronto—. Levanta la lámpara. Aumenta un poco la mecha, que dé más luz. Mira.

Habíamos entrado en una cámara muy amplia, donde al hedor del musgo y de la vegetación corrompida se unió otro nuevo: el de madera podrida. Las paredes eran igualmente de piedra, y por los suelos, sobre las grandes losas irregulares, se hallaban diseminados varios bultos blancos que al principio no pude identificar.

Luego sí. Eran esqueletos humanos, caídos entre grandes objetos rectangulares.

—No temas —dijo el inglés—. Los muertos no hacen daño.

Y su voz retumbó sepulcralmente, con ecos que las paredes de aquella tumba repitieron una y otra vez.

—Trae los sacos. Acércate.

Esquivé un cráneo que me contemplaba con los ojos muy abiertos y una enorme sonrisa en su boca, y vi lo que me mostraba mi patrón. Era un cofre de madera corroída, uno de cuyos costados dejaba escapar…

—¡Eso es oro! —casi grité.

—Oro… oro… oro… —replicó el eco.

—Efectivamente, Alain. Monedas y ornamentos de oro. Y también algunas piedras preciosas, sueltas o montadas en joyas.

Me tendió un par de guantes de lona, y él se colocó otro par.

—Póntelos, abre uno de los sacos, y ve llenándolo.

—¿De qué, señor? ¿De monedas? ¿De piedras preciosas?

—No te entretengas seleccionando. Coge todo lo que encuentres, sin más. Y dame el otro saco, que lo llene yo. Deja tu lámpara a ese lado.

Así lo hice. Comencé a colmar el saco de lona, con aquellas monedas, muy antiguas y completamente desconocidas, así como con algunas gemas sueltas, y unas cuantas joyas, tales como diademas, pulseras y pendientes. Sentía una sensación extrañísima al llenar mi saco con aquellas riquezas, que habrían bastado para vivir opíparamente mil años o más.

Estaba intentado meter a presión en el saco, casi lleno, una joya magnífica, que era un casco para la cabeza hecho con una especie de colmena de gemas, en franjas de brillantes, rubíes, zafiros y otras a cuál más valiosa, cuando sentí en mi hombro la mano del inglés.

—No, no, no, apreciado Alain. Lo has llenado en exceso. Mira el mío.

Efectivamente, el suyo solo estaba lleno a medías, mostrando un aspecto de desconsoladora flaccidez.

—No podrás levantarlo.

Lo intenté. En efecto, así era. A regañadientes, sintiendo algo que nunca había experimentado (pero que más adelante supe que era codicia) quité un diamante del tamaño de una lenteja. El inglés se echó a reír, me arrebató el saco, y vi, con horror, como vaciaba en el suelo la mitad de su contenido.

—Cógelo ahora, y vámonos.

—Pero podremos hacer otro viaje, ¿verdad, míster Enderby?

Me miró con mucha seriedad.

—Escúchame, Alain. La primera vez que entré aquí me pasó lo mismo. Quise sacar fuera cuatro sacos repletos a la vez y no me fue posible. Los saqué uno a uno, los cargué en la máquina, y esta se negó a funcionar. Exceso de peso. Me castigué a mí mismo, volviéndolos a dejar donde estaban y llevándome solo dos medios sacos, como haremos ahora. Vámonos, Alain, reflexiona un poco, respira hondo, y no dejes que ese horrible sentimiento te domine. Esto, en sí, no vale nada. Solo vale como medio para que yo siga mis estudios adelante, y que tú, si así lo quieres, seas mi discípulo.

Respiré hondo, y ese sencillo remedio limpió mi mente de aquel deseo indigno. Solo eché una mirada al maravilloso casco enjoyado, porque me gustaba mucho.

Salimos, la lámpara en una mano, y el saco en la otra, y comenzamos el recorrido en sentido inverso. Yo caminaba tras el inglés, aún aturdido y maravillado por el espectáculo indescriptible que acababa de ver. Comprendía ahora que contando con la máquina del tiempo, y realizando numerosas exploraciones, acabarían descubriéndose lugares ocultos como aquel.

De pronto el inglés se detuvo y comenzó a hablar solo. Leí en su boca silenciosa las palabras: «izquierda… derecha…» susurradas con expresión de duda. Sentí como una bolsa de hielo superfrío recorriéndome el estómago. ¿Se le habría olvidado el camino de regreso?

Luego tomó una decisión y torció a la derecha. Pero yo ya no estaba tranquilo. Debió notarlo, pues comenzó a hablar, sin duda para entretenerme.

—Podríamos haber viajado al 29 de mayo de 1453, fecha en que Mehemet II conquisto Constantinopla. Con unas capas y unos ropajes adecuados podríamos habernos mezclado con los jenízaros que saquearon la ciudad. Sí, por aquí, a la izquierda, claro. ¿Sabes? Yo lo hice una vez, y menos mal que me llevé un buen revólver Webley calibre 50, pues tuve que derribar a dos de ellos, que querían quitarme mi botín…

—¿Los mató usted?

—No me paré para comprobarlo. Recuperé el oro y las joyas que había encontrado entre los cuerpos de una familia asesinada, y no me dolió haberlo hecho.

Torció, sin dudarlo, en otro de los cruces. En mi opinión el regreso estaba durando cinco o seis veces más que la ida. Empecé a sentir la impresión de que se había perdido y que nunca saldríamos de aquel laberinto.

—O también podríamos haber ido al 6 de mayo de 1527, día del saco de Roma por los tercios españoles y los lansquenetes alemanes. No me hubiera dolido nada saquear otra vez el palacio de un cardenal papista. Pero aquí si me hubiera disgustado matar a nadie: estos eran europeos, no negros. Bueno, tampoco estuvo mal lo que traje de allí. Y si esto te da miedo, ya conoces las opciones. Cuando en otra exploración descubrí este lugar, me pareció mucho más tranquilo.

De pronto vi ante nosotros la puerta de extraña forma. Respiré profundamente, y el inglés, percatándose de ello, me contempló con una sonrisa irónica en los labios.

Al momento estábamos de nuevo en la máquina. Recargué la caldera, cuyo fuego había disminuido mucho, y luego ocupé mi puesto junto al inglés, en la cabina de mando. Observé con cariño los dos sacos con nuestro tesoro, colocados bajo las literas.

—Volvemos a casa, Alain. Para que el viaje no sea tan incomodo, usaremos seis horas, que podemos pasar durmiendo.

Esta vez no hubo ningún ajuste en los mandos. Se limitó a pulsar un botón verde, sobre el cual figuraba la leyenda «HOME» y el viaje comenzó inmediatamente.

Me despertó el topetazo característico de la llegada. Mientras me desperezaba, el inglés bajó del vehículo y descargó los dos sacos, así como sus notas y los dibujos últimamente realizados.

Yo salí también. Estábamos en una estancia amplísima, de alto techo, con grandes ventanales por los que entraba una luz tamizada, mate. Bajo esos ventanales había un banco de trabajo, con numerosas herramientas, y unas cuantas piezas a medio terminar. También un gran torno, conectado mediante una polea a un eje que pasaba por el techo, y que supuse acoplado a una máquina principal.

Igualmente había lo que seguramente era otra máquina del tiempo, más grande que la que nos había traído, y que se hallaba, evidentemente, en proceso de fabricación.

—¡Otto! —llamó mi patrón—. ¡Otto! Wo waren Sie?

Se abrió una puertecilla que se hallaba al final de la nave (había otra mucho más grande, tipo puerta cochera, en el otro extremo) y apareció un hombrecillo no muy alto, de rostro chupado y lleno de arrugas. Sin embargo sus ojuelos eran vivos y penetrantes, mucho más jóvenes que el resto. Se inclinó ante míster Enderby.

—Ja, mein Herr.

—Bereiten Sie etwas zu essen. Dies ist Alain, die mit mir arbeiten.

El hombrecillo se inclinó, no sé si ante el inglés, o ante los dos y salió de la estancia.

—No he conseguido que aprenda ni el inglés más elemental. Lo encontré mendigando en el mercado, y como por aquel entonces necesitaba alguien para mover las piezas más pesadas, me lo traje aquí. Pensaba darle unos chelines y despedirlo, cuando terminase el trabajo, pero me sorprendió lo bien que cocinaba. De manera que me lo quedé.

Hablaba del viejo Otto como si fuese un perro, y en realidad, no creo que fuese mucho más que eso. Era muy cierto que cocinaba bien, y que obedecía las ordenes que se le daban, pero no parecía muy espabilado, puesto que nunca supe si sabía leer y escribir (creo que no), ni hubo nunca manera de sacarle de donde procedía y cómo había llegado allí. Míster Enderby le daba comida y alojamiento, y le compraba un traje al año, además de lo cual, le daba una corona al mes. Nunca dijo que es lo que hacía con esa moneda, ni donde la escondía. Salía a hacer la compra de alimentos y productos de limpieza en los comercios próximos, donde se entendía por señas, al parecer con gran éxito. Su apellido era Schultze, y con ello se acaba toda la información sobre ese extraño servidor, que nunca representó nada en el taller-vivienda de míster Enderby, que a partir de ese instante fue también el mío.

La puertecilla daba a un gran edificio con numerosas habitaciones, de las cuales solo unas pocas estaban en uso. Había una cocina, con un pequeño tabuco al lado, que eran el reino y el dormitorio del viejo Otto. Una enorme biblioteca, con centenares de volúmenes sobre todas las disciplinas imaginables, que me admiró cuando la vi, y que me enamoró cuando comencé a usarla. También una especie de comedor-sala de estar, y al menos doce salas más, varias de las cuales estaban destinadas a dormitorios. El inglés ocupaba uno, y a mí se me adjudicó otro, que hubo que limpiar y acondicionar, ya que el abandono lo había llenado de humedad y basura. Propuse hacer una limpieza general en toda la casona, pero el inglés no lo admitió, manifestando que si no íbamos a usar los demás dormitorios, ¿para qué perder el tiempo con ellos? Me callé, que para eso era el jefe, y dejé que las puertas de las alcobas sobrantes se cerrasen sobre la oscuridad, el polvo y las telarañas.

Pero durante una semana dejé abiertas las ventanas de la que iba a ser mi habitación y dormí muy tranquilamente en mi litera de la máquina del tiempo. No entré hasta que hubo desaparecido por completo el olor a humedad y el más mínimo rastro de suciedad. Afortunadamente el inglés me compró muebles nuevos, abundantes, cómodos y lujosos, así como ropa de cama, trajes, camisas, zapatos y sombreros. Aquello era el primer guardarropa que yo tenía, y me sentí muy orgulloso de ello. Desde luego míster Enderby era un poco raro, pero no se le podía negar que era generoso y desprendido. Su agradecimiento hacia mí duró siempre, y la frase «Cuando me salvaste la vida…» estaba frecuentemente en su boca.

La salida principal de la casa daba a una calle no muy ancha por donde solo hubiera cabido un coche de caballos. El gran portón del taller daba a un amplio jardín donde solo vegetaban algunas plantas silvestres. Cuando salí solo a la calle por primera vez, para conocer los alrededores, pude ver que aquello era un barrio para la clase media, con bastante comercio de alimentación y vestido, tres o cuatro capillas (protestantes, claro está), una biblioteca pública, algunas praderas o parques, y una avenida que parecía conectar el barrio con el centro de Manchester. Una de las capillas estaba en plena construcción, y un cartel solicitaba la ayuda de los habitantes de la pequeña población para terminar la obra. En todas partes había un olor raro, que no logré identificar. Aunque noté algunas miradas fijas en mí, no me parecieron más que la natural curiosidad ante un desconocido.

Lo primero que hizo el inglés fue establecerme un plan de estudios, ya que era evidente que yo no podría manejar la máquina del tiempo si no sabía Geografía e Historia. Igualmente consideró oportuno que adquiriese todos los conocimientos posibles sobre electricidad que, de alguna forma, tenía algo que ver con el misterioso mecanismo de aquel maravilloso ingenio.

Olvidada ya por el inglés la competición por el premio otorgado por el Belic Club, nos limitamos a seguir la marcha de la guerra a través de la prensa. Así, supimos de la lamentable derrota de Sedan, la prisión del Emperador, el sitio de París, los horrores de la Comuna, y la rendición definitiva de mi país, con la perdida de las provincias de Alsacia y Lorena, la unificación de todos los reinos y principados en una sola nación alemana y el establecimiento de la indemnización de 5 000 000 000 de francos como pesada contribución de guerra que el sufrido pueblo francés debería pagar a Alemania.

Naturalmente, ayudé al inglés en su trabajo para montar la nueva máquina del tiempo, que tendría capacidad para cuatro personas, un tanque de flotabilidad entre las ruedas y tal vez (ni siquiera mi patrón estaba seguro) mayor potencia en sus desplazamientos. Lo cierto era que ni el mismo inglés sabía cómo y por qué funcionaba aquello que había descubierto. Por pura casualidad, estaba investigando sobre la posibilidad de transmitir la energía eléctrica por el aire, a fin de poder aprovecharla en un lugar distante de aquel donde la misma hubiera sido producida, cuando la máquina que había diseñado para ello, sencillamente desapareció.

Volvió a aparecer dos días después, en el mismo lugar. Venía mojada, y con restos de hojarasca en los resquicios de las puertas. Aquí, míster Enderby dio prueba, en mi opinión, de un valor sobrehumano. Construyó una máquina más grande, con un asiento, y se subió en ella antes de conectarla de nuevo. La máquina apareció, con el consiguiente batacazo, en la plaza de la Signoria de Florencia, ¡año y medio después! La suerte fue que nadie le viera aparecer, y que llevase dinero inglés suficiente como para pagarse el mantenimiento, viviendo sobre la máquina, hasta que esta regresó al taller al cabo de dieciocho horas.

A partir de ahí todo fue seguir adelante por medio de la prueba y el error, hasta que determinó con bastante exactitud como se verificaban los desplazamientos de la máquina en el espacio y en el tiempo. Para ello, como es natural, le hicieron falta unos planos y mapas detalladísimos para fijar con ellos el lugar de destino, así como, si era necesario, el momento exacto. Por ello la biblioteca contenía una colección de mapas y planos increíble, traídos a gran coste de todos los lugares del mundo. Por lo que se refiere a la Historia, normalmente no era necesaria tanta precisión.

Pasaron los años, mientras yo estudiaba continuamente, aprendía el montaje de la nueva máquina, aunque sin comprender nada sobre la causa del funcionamiento, lo mismo que el inglés. Salía a la calle, pasaba algunos ratos en una Beer House, conocí también algunas muchachas, con diversas categorías de comportamiento, y en un desplazamiento al centro de Manchester, logré por fin identificar aquel olor. Era carbón, era olor a polvillo de carbón. Las casas del centro tenían las paredes impregnadas de ese polvillo, lo cual daba a todas una coloración más bien sombría.

Un día, por pura casualidad, descubrí lo que Otto Schultze hacía con su corona mensual. Le vi caminando por una de las callejuelas más retiradas, donde yo había ido a acompañar a una muchacha que me gustaba mucho y con la que estaba saliendo. Le seguí, y vi que entraba en una casa antiquísima, cuyo tejado picudo se inclinaba sobre la calle de forma amenazadora. Le pude ver a través de una ventana del segundo piso, hablando con un individuo vestido de oscuro. Salió al poco rato, y le dejé marchar sin acercarme a él siquiera.

Dos o tres días después, a fin de que nadie conectase mi presencia con la visita del viejo Schultze, entré en la casa y subí al segundo piso. Solo con ver el nombre que, en bonitas letras góticas, campeaba sobre la puerta, no hubiera sido necesario seguir. Decía.

ABRAHAM GELDSCHRANK

Evidentemente, un judío alemán. Pero quise hartarme de razón. Entré. El judío se hallaba sentado detrás de una mesa con cubierta de piel. En un rincón, trabajaba un escribiente, encorvado sobre un pupitre. Si esperaba encontrarme con un individuo de nariz corva, ojos desconfiados, y vestido con una bata grasienta, me equivoqué. Se trataba de un hombre joven, bien portado, con rasgos perfectos, y elegantemente vestido con un redingote gris oscuro.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó.

Pero la voz, la voz. Tenía el duro acento teutón de los jaeger que nos detuvieron, años ha, al inglés y a mí en Bar-le-Duc.

—Querría saber cómo sacarle algún rendimiento a mi dinero. Tengo algunos ahorros, y querría colocarlos lo mejor posible.

—Desde luego —respondió, con una clara desconfianza en su entonación—. ¿Puedo saber quién le dio esa información?

—No estoy muy seguro del nombre. Fue en una Beer House de Chelmsford. Dos amigos estaban hablando y les pregunté. Uno de ellos me dio su nombre y me dijo que viniera a verle de parte de Benton. Pero si he hecho algo mal, señor, le ruego que me disculpe…

Comencé a levantarme, manifestando un aspecto compungido.

—No, no. Por favor, siéntese. Se ve que es usted persona honorable. ¿Querría decirme su gracia?

—Arnold Raymond, 56, Winslow Street, Chelmsford. Dispongo de una suma de dinero y querría colocarla.

—Bien. Si es superior a mil libras, deberá tratarlo con mi padre. Y lo mismo si desea pactar entregas mensuales.

Bueno; no es necesario seguir. Se trataba de un usurero escondido bajo la apariencia de una casa para ahorradores modestos. Las condiciones eran tan baratas para las inversiones como caras para los préstamos. Y lo que me sorprendió fue que los depósitos estuvieran garantizados por la sucursal de la Casa Rothschild en Manchester, la misma que manejaba las adquisiciones de oro para el Banco de Inglaterra.

Naturalmente, no hice ningún negocio. Al salir me paré en dos o tres comercios, en una taberna, y en una barbería, en todos los cuales entablé conversación sobre cualquier cosa hasta que saqué el tema a relucir. Con gran sorpresa mía, los Geldschrank, padre e hijo, tenían una fama excelente. Desde hacía muchos años cumplían todos sus compromisos (y lo mismo de contundentes eran para exigir el pago de una hipoteca o un préstamo) y nadie había tenido queja de ellos.

Esto me trae a otro punto que se estaba volviendo peligroso. Desde que comencé mi trabajo con el inglés, le había acompañado en lo que él llamaba recogida de fondos. Se trataba, claro está, de desplazamientos temporales a lugares en los que había oro o joyas. Algunas veces volvimos al tenebroso lugar del laberinto (cuyas coordenadas me anoté, así como los giros que era preciso dar en las encrucijadas) y otras a diferentes lugares.

Pero el inglés, en este aspecto, carecía del más elemental sentido práctico. Con una imprudencia que bordeaba la catástrofe, vendía siempre el oro y las piedras preciosas al mismo joyero, que le esquilmaba de la forma más vergonzosa. Pero lo peor no era eso, sino que en el barrio circulaban, cada vez de forma más insistente, rumores sobre una persona que no trabajaba, que tenía un taller misterioso, en el cual se veían a veces luces cegadoras, y se escuchaban ruidos aterradores. Había intentado detener esos comadreos con el trabajo temporal en el Manchester Sentinel, así como con comentarios sobre el premio del Belic Club. Pero una vez que dejó el periodismo, volvió a la rutina de siempre: trabajar en su taller, y recoger fondos en lugares ocultos.

Debo decir aquí, que realizaba con mucha frecuencia, lo que llamaba exploraciones, a las cuales unas veces le acompañaba yo, y otras no. Se trataba, simplemente, de desplazamientos espaciotemporales a lugares que prometían un tesoro oculto. Para ello partía de informes de los libros de historia, o como en cierta ocasión hicimos, de la mera suerte. Fue una vez que nos desplazamos mil quinientos años en el futuro (el tiempo interno de la máquina fue de dieciocho horas) y hasta Brighton, en el espacio.

Aparecimos en una gran planicie de arena, donde una ciudad etérea e increíble se alzaba a una milla de nosotros. Altas torres grises casi rozaban el cielo, unidas entre sí por pasarelas, escalinatas y pistas de ascenso en espiral. Íbamos a acercarnos a ella, cuando algo como una enorme sopera de metal brillante se cernió sobre nosotros, y una voz gigante nos conminó con unas palabras incomprensibles. Yo había conseguido desprender, de una barandilla cercana, una barra de metal blanquecino. Nos zambullimos en el interior de la máquina, y el inglés apretó el botón «Home» inmediatamente. La barra resultó ser de plata pura. Pero no era cosa de volver a ese sitio.

Todas estas exploraciones y visitas quedaban anotadas en un libro con lomo de piel, donde dejaba constancia de la fecha de destino, el lugar del mismo, y el tiempo empleado, datos precisos para el funcionamiento correcto de la máquina. Huelga decir que, aunque confiaba en mí, nunca fue lo bastante como para dejarme ver aquel volumen, que conservaba celosamente guardado.

Era preciso poner fin a esos rumores inmediatamente. Como primera medida le hice abrir un comedor de caridad para niños pobres, poniéndolo bajo la dirección del párroco de la capilla wesleyana. Se inauguró con gran fanfarria, asistió un funcionario del Ayuntamiento de Manchester, el inglés pronunció un discurso torpón e insípido, y el párroco encomió la generosidad de aquel filántropo que no olvidaba las desgracias de la humanidad.

Además contraté a media docena de desocupados para que trataran de vender en todas partes unas bombillas eléctricas, semejantes a las de Swan, pero con filamento de platino, y con una batería para alimentarlas. Resultaban bastante caras y se fundían enseguida, de manera que a los tres meses, todo el mundo estaba harto de nosotros y no quería ni vernos. Conseguido ese resultado, se mantuvo, a pesar de todo, el comedor infantil.

Pero ahora se planteaba el vender, al mejor precio, el oro y las gemas obtenidos, tratando de hacerlo, si era posible, fuera del Reino Unido.

También en esto fui yo el que obtuvo la solución. Afortunadamente, a estas alturas mis conocimientos de geografía e historia eran enormes. El inglés no escatimaba libras en la adquisición de mapas relativos a la primera, y toda clase de monografías y obras en cuanto a la segunda. Antes nos hubiéramos quedado sin comer que dejar de comprar una publicación reciente.

Por tanto, dada esa masa de información no tenía ningún mérito que el oro se vendiese en los Estados Unidos, aprovechando alguna de las fiebres del mismo metal que allí hubo. Generalmente íbamos a Virginia City, en el territorio de Nevada, donde a cambio del mismo obteníamos dólares que luego cambiábamos por libras esterlinas. En cuanto le cogí el tranquillo no tuve inconveniente en hacer los viajes solo, con lo cual podía llevar más oro, y recaudar más dinero. Fabricábamos pepitas por el sencillo sistema de fundir el oro en una mufla y después verterlo desde el crisol en una gran tina de agua. Se formaba una humareda monumental, pero al final del proceso se recogían del fondo de la tina numerosos grumos de oro de forma caprichosa que siempre pasaron por pepitas nativas sin discusión alguna. En cuanto a la plata (de la cual a veces venían algunas monedas entremezcladas con el oro) no le hacíamos ningún caso, depositándola en la alcoba más lejana de la casa, dentro de cajas de cartón.

Usaba yo normalmente el nombre de Wiseman, y poco a poco se formó una leyenda sobre ese nombre. No sé cómo fue, pero empezó a circular el rumor de que el tal Wiseman, que había caído en poder de los indios, fue llevado por estos a un desfiladero, por el cual corría un río, cuyo fondo arenoso estaba lleno de pepitas. Habiendo escapado de sus captores se trajo consigo una bolsa de esas pepitas, así como la situación del desfiladero. Pues bien, cuando yo llegaba a un poblado de Nevada, o de cualquier otro territorio y vendía mis pepitas (procuraba desperdigarlas entre varias localidades, por precaución) enseguida corría el rumor de que Wiseman estaba allí, y de que iba a realizar una expedición al yacimiento perdido. Por la noche, grupos de mineros, y de gente que no eran mineros, esperaban ansiosamente que yo saliera en busca de la mina. Pero como yo siempre seleccionaba un corral oculto para depositar mi máquina del tiempo, desaparecía sin dejar huellas dejando a toda aquella gente con un palmo de narices.

Creo que aun ahora dura la leyenda de Wiseman y el desfiladero del oro.

Por lo que se refiere a las piedras preciosas, empezamos por perfeccionar el sistema de desmontarlas de sus engarces sin causarles daño, ya que antes desgraciábamos la mitad. Conseguido esto, las clasificábamos en cinco grupos: verdes, rojas, azul claro, azul oscuro, y blancas. No nos metíamos en más profundidades.

El lugar de venta era la ciudad de Ratnapura, en la provincia del oeste (o en la provincia de Samaragamuwa, no me acuerdo bien) en la isla de Ceylan (Ceylon, para los ingleses), que pertenecía a la corona británica. El propio nombre de la localidad Ratna (gema) pura (ciudad) indicaba el motivo. Estaba situada en una ladera del pico de Adán (donde aún quedaba parte de la huella de su pie, solamente el talón, protegido por un cobertizo de madera) y había en ella un gran mercado de piedras preciosas. Lo primero que hicimos fue tomar contacto con el funcionario británico que dirigía el koral (o distrito), manifestarle nuestro deseo de traficar en gemas, y pedirle su consejo y ayuda, insinuando la posibilidad de una agradable comisión. Nos puso en contacto, amablemente, con el señor Sudharma Seneviratne, que según él era el comerciante de mayor prestigio de la ciudad. Tuvimos la suerte de encontrar un hombre de una honradez increíble, educado a la europea (así como su hija Yamashati, de la cual hablaré luego), que examinó las piedras minuciosamente, inclinó la canosa cabeza y nos hizo una oferta lo menos diez veces superior a la que nos hubiera dado el maldito joyero de Rosholme. Aceptamos la oferta, en vista de la señal que el empleado británico nos hacía, y nos quedamos muy sorprendidos cuando vimos que el señor Seneviratne tomaba las bolsitas de gemas, las depositaba en una caja fuerte, y sin hacer la menor señal de pagarnos, nos invitaba a tomar el té. No sabíamos si sacar el revólver, o si obligarle a que nos devolviera las joyas. Pero el empleado británico, que por cierto, se llamaba Smith, hizo un gesto afirmativo, como indicando que no había problema.

Así que, con la sensación de que nos estaban tomando el pelo, pasamos a la trastienda y de esta a la morada del señor Seneviratne, que era bastante lujosa y cómoda. Nos presentó a su esposa, una dama arrugada y de piel oscura (como él) y a su hija, que era todo lo contrario. Tenía la piel morena clara, vestía de amazona, con pantalones, botas de montar, y una chaquetilla de color garbanzo, que ponía de relieve una suntuosa delantera. En cuanto a su rostro correspondía totalmente a la raza cingalesa, como es natural. Era regular, con ojos muy negros y labios gruesos. En conjunto, toda la familia (había además tres hermanos, que ayudaban al padre, y le adoraban como a un dios) tenía un aspecto noble y digno de respeto, para lo que no les perjudicaba el color un poco (muy poco) oscuro de la piel.

Aquello terminó bien. A los tres días volvimos por la tienda del señor Seneviratne, que nos hizo entrega, libra por libra de todo lo acordado. Al parecer, aquello de dilatar el pago de esa forma era una costumbre local, no sé si para sacar el dinero del Banco de la India, o para dar a entender lo mucho que confiábamos los unos en los otros.

No se me escapó, ni mucho menos, la mirada abrasadora que la señorita Yamashati me dirigió en más de una ocasión. Cuando volví por segunda vez, al cabo de unos meses, esta vez solo, me invitó a cabalgar con ella por la orilla del río Kalaganga. Pero yo no tenía traje de montar, ni había subido a un caballo en mi vida, por lo cual hubo que sustituir aquello por un paseo en carretela (conduciendo ella) hasta una explotación agrícola que su familia poseía a un par de millas.

Estuvo bastante insinuante, y me manifestó con toda claridad que le gustaría casarse conmigo. A lo que respondí que la diferencia de religiones, que ella me gustaba mucho, pero que había que pensarlo, y cosas así. En cuanto a lo primero me manifestó que eso, tratándose de su raza, y de su clase social, (pertenecían a la casta de los goivansa o agricultores, o sea la más alta) carecía de importancia, ya que entre ellos el matrimonio era un mero contrato civil, que podía romperse por mutuo consenso. Y en cuanto a lo demás, me cogió la cabeza con las manos, me dio un profundo y continuado beso, y me preguntó si alguna europea sabía besar de esa manera. Le contesté la verdad, o sea que no. Lo cierto es que esta chica me gustaba mucho, aunque me parecía un poco mayor que yo.

Por aquella vez me salvé, tomando la máquina para regresar a Rosholme. Pero me quedó el resquemor dentro. No me iba a casar con ella, pero nadie desprecia un pastel, cuando se lo ponen al alcance de la mano. Y ella había dado a entender, con toda claridad que lo del matrimonio era algo plenamente accesorio. En fin: vivir para ver.

Hubo que regresar bastante pronto, pues los gastos de construcción de la nueva máquina, con las mejoras que el inglés pretendía introducir, eran descomunales. Además, había descubierto un nuevo filón: un buque encallado hacía algunos siglos en la costa de una isla helada, que casi juraría que era Groenlandia. Y el barco, hecho pedazos, aunque conservado por las heladas temperaturas, era, sin duda un barco vikingo. Guardaba en su bodega varios cofres con piedras preciosas variadas y poco oro, por lo que la visita a la familia Seneviratne se imponía.

Pues bien, esta vez la bella y ardiente Yamashati no me dejó escapar. Cuando, terminada la transacción, me dirigí a la máquina, me di cuenta, con bastante extrañeza, de que no la había visto ni un segundo.

Iba a subir al carruaje del tiempo, cuando unas manos brutales me cogieron por los brazos, arrastrándome hacia atrás. Eran dos individuos no muy altos, con músculos como maromas, y con una expresión de bestialidad degenerada tal, que congelaba el corazón. Los reconocí. Pertenecían a la raza veda, la más baja de Ceylan, y eran tan brutos que cuando tenían que comprar algo lo dibujaban en un papel, porque casi no sabían hablar. Pensé en un atraco, cuando vi aparecer a la bella Yamashati, llevando en la mano un pequeño maletín. Y en la otra un largo y aguzado puñal capaz de atravesarme de lado a lado.

—Quiero que me lleves contigo —dijo—. A donde quieras, pero a un lugar donde podamos estar solos. Te he visto marchar con este aparato. De manera que sube a él, o estos dos siervos te despedazarán.

No había elección. Subí tras ella a la máquina del tiempo, y la puse en marcha, mientras la punta del puñal se clavaba en mi pecho, sin compasión alguna. Mi blanca camisa de seda se tiñó de sangre, y comprendí que aquello iba en serio. Afortunadamente tenía un naipe guardado. Coloqué en el tablero de mandos las coordenadas de Tahití, en 1800 y pulsé la palanca de marcha. No me aburrí durante las tres horas que tardamos en llegar, pues entre besos y zalamerías pasó un buen rato, y cuando se cansó de eso empezó a contarme cosas suyas (porque no callaba un momento) entre ellas que su padre quería casarla con el señor Karatabunian, un comerciante armenio de turquesas, que tenía nada menos que cuarenta y cinco años.

—¡El triple que yo! —dijo, escandalizada.

El que se escandalizó fui yo. Pero ¿sería posible que una maravilla como esta tuviera solo quince años? Luego pensé en eso de las razas tropicales, y en lo pronto que les llega la pubertad. Desde luego, aunque tan solo fuera por su iniciativa, a la hermosa Yamashati le había llegado ya.

—Y además es feo como un mono, mide solo cuatro pies de altura, y según dicen es celoso como un español.

Nuestra estancia en Tahití duró casi un año, durante el cual vivimos con toda comodidad gracias a la generosidad de los nativos, que creían que yo era el piloto del capitán Cook (tal vez me pareciera a él). Nos construyeron una bonita cabaña, y era raro el día que no nos traían algún cochinillo, o una bandeja de frutas. Yo pensé que Yama (acabé usando ese nombre para abreviar) iba a enfadarse, por no haberla llevado a mi casa de Manchester, pero no fue así. Resultó que no andaba buscando el matrimonio oficial, ni el viaje a Inglaterra (donde me hubieran tratado como una sucia negra, amor mío) sino solamente estar a mi lado y hacer el amor de todas las maneras posibles, y en todos los momentos en que no hubiera otra cosa mejor que hacer. Y en Papeete, las diversiones escaseaban, de manera que la frecuencia amorosa fue siempre muy superior a lo que yo pudiera imaginar. Además de hermosa era apasionada, imaginativa, incansable y agradecida. Tratándose de amor, no se puede pedir más.

Cuando no faltaba mucho para cumplirse el año, me di cuenta de que comenzaba a sentirse satisfecha. La frecuencia amatoria empezó a perder ritmo. A veces la veía rondar a la máquina del tiempo, tocándola como si quisiera comprenderla. Pero no temí una imprudencia. La llave de seguridad estaba en mi poder, bien guardada.

Las cosas se plantearon con la misma brusquedad con que habían empezado.

Un hermoso día (allí todos lo eran) apareció ante mí, desnuda como una diosa, y con el terrible puñal en las manos. Pero no iba contra mí, sino contra ella misma. Lo colocó entre sus pechos, hincándolo un poco, hasta que surgió una gota de sangre.

—¡Clávamelo, Alain, mi dueño! —dijo.

—Pero ¿te has vuelto loca, Yamita?

—No; no estoy loca. Lo que pasa es que te he fallado. Por eso merezco la muerte.

—Explícate, por favor.

Lo hizo. Sencillamente, había dejado de sentir deseos de hacer el amor conmigo. En expresión europea, se había cansado ya. Pero como su mente no comprendía eso, que en Europa es tan corriente, consideraba la situación como un defecto suyo, que ya no era capaz de amarme ni desearme, y por tanto como castigo, merecía la muerte.

Yo me encontraba a gusto allí, sabiendo además lo que tenía guardado en reserva para cuando aquello fuera a terminar. De manera que la consolé, le hice ver que eso era una función natural, y que en Europa pasaba docenas de veces. Esto la calmó un poco, y ella misma me propuso el regreso.

—Pero ¿qué hará mi familia? ¡Mis hermanos me matarán!

—No te preocupes por eso.

Montamos en la máquina y la gradué para el regreso al último punto de partida, treinta minutos después de esta. Tras unas cinco horas de viaje, medidas en tiempo interno de la máquina, nos hallamos de nuevo en el mismo patio de Ratnapura de donde habíamos partido. Los dos vedas aún estaban allí, comiéndose un plato de ciervo secado al sol, adobado con miel.

No quise darle muchas explicaciones. Le dije solamente que acabábamos de partir, y que yo me iba, que llegaba tarde a una cita. Lo último que vi, fue su bello rostro sorprendido.

Cuando llegue al taller de Rosholme, con el dinero, y un año más de edad, el inglés me lo notó enseguida. Llegaba atezado, algo más alto, y seguramente con rastros del paso del tiempo en mi rostro.

—¿Has hecho una burbuja, verdad? —dijo.

Llamábamos burbuja al hecho de desplazarnos con la máquina, estar más o menos tiempo en un lugar, y regresar al punto de partida con muy poca diferencia de horario respecto al momento de la partida. En este caso había sido casi un año, como he dicho. Le di al inglés las explicaciones oportunas, que comprendió perfectamente, felicitándome además por mi éxito.

Por otra parte lo sucedido me permitió contestar a las dos grandes preguntas que tenía pensado plantearle a mi patrón. En definitiva, ¿para qué servía o iba a servir la máquina del tiempo? Y además, ¿íbamos a fabricarla para la venta a particulares?

A la primera. La máquina del tiempo solo servía para exploraciones de tipo científico, histórico y geográfico, y además, para arramplar con tesoros ocultos y lucrarse con ellos. Y también servía para conseguir tiempo extra para vacaciones, para hacer el amor, o para realizar un trabajo, como había sucedido con mi estancia en Tahití junto a la bella Yamashati.

Pero en absoluto para producirla en numerosos ejemplares y venderla a particulares. De sobra sabíamos, por cálculos teóricos, lo peligroso que podía ser interferir en el pasado, y alterarlo. A este respecto, míster Enderby y yo habíamos realizado un experimento temporal con un huevo y una gallina, que algún día contaré. Era muy difícil alterar el pasado, muy difícil. Pero podía hacerse. Y la venta de muchas máquinas del tiempo, así como su uso libre, produciría un desbarajuste tal que posiblemente implicase el fin de la humanidad.

Estaba empezando a darme vueltas por la cabeza una idea, relacionada con alguien con quien estaba en deuda, cuando sucedió algo que hizo que las cosas cambiasen por completo. Y fue que el inglés regresó de una de sus exploraciones completamente alterado, como si hubiera encontrado algo increíble e inexplicable.

Esperé, inútilmente, que me diera alguna aclaración. No la hubo, cosa por demás extraña, puesto que siempre hacía algún comentario sobre lo que había encontrado.

Nada. La única novedad fue que, de pronto, le entró una urgencia terrible por terminar la segunda máquina del tiempo, la grande, de cuatro plazas, a la que por cierto, le faltaba muy poco. Consideré que lo mejor era actuar como si no hubiera pasado nada, y seguir sus órdenes sin discutir, acelerando todo lo posible la instalación de las últimas piezas.

Estaba hecho un mar de nervios, y prueba de ello era que hablaba solo mucho más que de costumbre, actuando como una verdadera marioneta. Incluso se dejó olvidado su diario de expediciones, lo que yo aproveché para echarle una ojeada a la última anotación. Otras veces ponía el lugar, las coordenadas geográficas, la duración en tiempo interno, etc. Esta vez solamente un número de seis cifras, que memoricé y copié luego.

No realizó ninguna otra expedición, ni siquiera para traer tesoros. Lo cierto era que tampoco nos hacía mucha falta. Las últimas visitas a Nevada y a Ratnapura nos habían provisto de una suma enorme.

La nueva máquina del tiempo se terminó, dado que hasta el viejo Otto tuvo que trabajar en ella, ayudándonos a colocar las piezas más pesadas. Era una maravilla. Un carruaje de madera tipo diligencia, con cuatro asientos en dos hileras, cuatro literas plegadas en los laterales, un cuadro de mandos más compacto, una máquina de vapor apenas más grande que la primera, pero mucho más potente, y un mecanismo temporal bien distribuido bajo el suelo y los tabiques, de manera que apenas era visible. Además, la parte inferior incluía un gran flotador, con la forma de un casco de barco, que permitía a la máquina posarse en una superficie acuática. La probamos haciendo una expedición al lago Leman, en cuyo centro amerizamos con bastante precisión, a pesar de lo cual, nuestro impacto sobre el agua provocó un surtidor de espumas bastante grande, llamando la atención de varios pescadores muy lejanos. Naturalmente, no les dimos tiempo a acercarse. Permanecimos allí durante un cuarto de hora, lo suficiente para ver que la máquina flotaba sin problemas, sin escorar ni embarcar agua. Los cierres herméticos que habíamos previsto mediante caucho vulcanizado funcionaron perfectamente, por lo cual regresamos de inmediato, dando por aprobado el aparato.

Aquella misma tarde quiso el inglés realizar una prueba uniendo las dos máquinas. Se encendieron las dos calderas, y comenzamos a aproximar la más pequeña y antigua a la recién terminada. Con extrañeza, me di cuenta de que la máquina, a pesar de transmitir a las ruedas toda la potencia posible disminuía enormemente de velocidad a medida que se acercaba a la recién construida. De pronto, las ruedas comenzaron a girar sobre el suelo, chirriando sobre él, pero sin conseguir que la máquina se moviese un centímetro. Yo, que estaba conduciéndola, notaba una repulsión similar a la que manifiestan dos imanes cuando se enfrentan los polos del mismo signo.

La temperatura aumentó velozmente. El inglés subió a la máquina nueva y trató de forzarla para que se aproximase a la conducida por mí. Solo consiguió que avanzara un palmo, y entonces, con un estampido, las dos máquinas salieron disparadas contra la pared, en sentidos opuestos, chocando con fuerza con los muros y volcando la más vieja, la mía.

—Pero ¿qué pasa aquí? —aulló el inglés, en el colmo del furor.

Como digo, estaba encrespado e intranquilo, perdiendo los estribos con facilidad.

Tan pronto como las dos máquinas se encontraron separadas por toda la longitud de la nave, la temperatura, que era asfixiante, comenzó a disminuir. En realidad la distancia era superior, pues al estar el portón abierto, mí máquina había ido a parar al estéril jardincillo, donde yacía volcada de lado, con las ruedas girando en vacío. Me apresuré a abrir la válvula de la caldera, de la cual escapó el vapor con un silbido agudo.

Llamamos a Otto para que nos ayudase, y entre los tres conseguimos enderezar la máquina volcada. Aparte de algunas rozaduras y golpes no parecía haber sufrido nada serio.

—No me explicó que es lo que ha pasado, míster Enderby —dije yo.

—Ni yo tampoco, Alain. Pero parece que de alguna manera son incompatibles. Es como si dos imanes del mismo polo…

—Eso mismo había pensado yo, míster Enderby. Deberíamos investigarlo, señor?

—No; no hay tiempo. Actuaré de otra manera. Puedes volver a tu cocina, Otto.

¿Que no había tiempo? ¿Qué había querido decir con eso? Si el tiempo era nuestro, si disponíamos de todo el tiempo del mundo. Lo comprendí enseguida.

—Mañana vendrán a verme tres amigos míos a los que he citado aquí. Es una conversación reservada, Alain. Ordénale a Otto que tenga preparado un buen trozo de carnero, hielo abundante y un par de botellas de escocés. Lo siento, Alain, pero deberás permanecer en tu habitación. Por tu bien, no quiero complicarte en esto.

Mentía. Yo se lo notaba perfectamente. De la misma manera que carecía de sentido práctico, era incapaz de mentir sin que se le pintase en la cara. Me limité a asentir, sin darme por ofendido ni hacer ninguna manifestación que pudiera enturbiar nuestras relaciones. Tenía que agradecerle muchas cosas, pero también él a mí. Yo consideraba que estábamos en paz. Y me daba cuenta de que ahora había descubierto algo tan grande, que quería apoderarse de ello él solo sin que yo participase.

A la mañana siguiente vinieron los tres amigos del inglés. Nunca los había visto. Los tres tenían un tipo similar. Eran grandes, corpulentos, con cierta rigidez militar, y con una expresión imperativa en sus rostros, barbado el uno y provistos de grandes patillas los otros dos. Me los presentó con los nombres de Ferguson, McNamara y Davis. Recibí tres fuertes apretones de manos, y uno de ellos, el llamado Ferguson, no pudo evitar dar un taconazo. Pasaban los tres de la cincuentena, y tenían el rostro rojizo de la gente que ha estado mucho a la intemperie. Hubiera apostado doble contra sencillo a que eran sargentos de las tropas coloniales de la India, jubilados, aburridos de su inactividad, con un retiro bastante corto, y capaces de cualquier cosa con tal de obtener un sobresueldo.

Las tajadas de carnero con whisky no es uno de mis platos predilectos, ya que conservo un gusto francés por la comida. Pero ellos parecieron muy contentos cuando vieron la pieza de carne humeante, las botellas de whisky escocés, y el gran cubo de plata lleno de hielo.

Bajo la indicación del inglés me retiré a mi dormitorio, pero en cuanto oí la puerta de la sala cerrarse, me faltó tiempo para deslizarme por el pasillo, entrar en la abandonada alcoba adjunta y aplicar mi oído a la pared mediante un estetoscopio de buen tamaño que yo mismo me había construido. O la pared era más gruesa que lo previsto o el estetoscopio no estaba bien hecho. La cuestión fue que solo capté partes de la conversación. Por alguna razón mi aparato amplificaba mal las voces y demasiado bien los ruidos de los cuchillos, los vasos y las sillas al arrastrarse. Me maldije a mí mismo. Hubiera debido preverlo, porque aquello era cuestión de frecuencias. Pero ahora ya no tenía remedio.

Al principio habló solo el inglés.

—… un mundo maravilloso, donde tienen todos los inventos posibles. No faltan tampoco joyas y oro, pero eso es lo de menos…

Risas broncas, ruido de cuchillos y sonar de cubos de hielo.

—Puedo llevaros en una máquina que he inventado y de la cual os hablaré. La gente que habita allí es amable y educada, incapaz de defenderse. La dominaremos con toda facilidad…

Palmadas, la rotura de un plato al caer, una silla arrastrada bruscamente.

La voz de uno de ellos, tal vez Ferguson, que parecía ser el jefe.

—No serán peores que los cipayos del 57. Si Clive conquistó la India, nosotros… mejor aún… posible… ¿…dices que son negros?

—No, negros no —respondió Enderby—. Tienen el cutis un poco más oscuro que el nuestro, como si hubieran tomado el sol mucho.

—¡Bah! ¡Negros!

—Son altos, bien formados, y las mujeres, generalmente muy hermosas…

Un conjunto de risotadas soeces, y varios comentarios casi incomprensibles, pero cuyo contenido no me fue difícil deducir.

—¿Con qué cuentan para oponerse?

—No tienen armas; no les hacen falta.

—¿Ni un buen rifle Henry? ¿Ni un sable?

—Os aseguro que no. Manejan fuerzas enormes, pero son todas para el bien…

Risotadas. Chocar de vasos. Uno de ellos se estrelló contra el suelo. Una maldición. De nuevo la voz de Ferguson.

—La cosa promete ser sencilla. Algo como lo que sucedió en Manipur, cuando obligamos al babu de la recaudación a entregarnos los fondos. Tenía veinte empleados, y ni uno solo de ellos se levantó para oponerse. ¡Cuenta con nosotros, Enderby!

—Pero necesitamos fondos, Mac —dijo la voz de otro de los compinches—. Redvers, tenemos que comprar rifles y cartuchería, así como unos machetes en condiciones. Por lo menos mil libras, Redvers.

—Las tendréis. ¿Cuándo podéis tener todo el equipo?

Contestó Ferguson.

—Pasado mañana, creo yo. ¿A qué hora quieres que estemos aquí?

—¿Es buena hora las cinco de la tarde?

—No me parece. Oscurece pronto ahora. Tal vez más temprano, para tener tiempo por delante.

—Os digo que eso no importa.

Nuevamente ruidos de vasos, botellas y cuchillos. Pensé que míster Enderby estaba jugándose el pellejo con aquellos rufianes. Pero, dada su falta de confianza en mí, no sería yo quien le impidiera meterse en aquella aventura.

—¡Ya tengo ganas de ver ese mundo tuyo, Enderby!

—Miradlo —dijo otro de los individuos—. ¡Si está blanco de miedo!

—Por algo te expulsaron del quinto de Bengala, Enderby. No por valiente, por cierto.

—Tranquilo, hombre —manifestó el tercero, tal vez McNamara—. Te lo haremos nosotros todo. Cogeremos rehenes, le plantaremos cara al gobierno, y si no nos obedecen, verán lo que pasa cuando colguemos unos cuantos por los pies, cabeza abajo.

—Entonces, seguro, ¿no? Pasado mañana, a las cinco de la tarde, con equipo completo. Bueno; no hemos pensado en las provisiones y el agua.

—No hacen falta —respondió el inglés—. Allí hay de todo.

—De acuerdo. Pues vámonos, que hace falta gastar bien esas mil libras.

Me batí en retirada. Ignoraba lo que había descubierto el inglés, aunque parecía ser un país completo, lleno de buenas personas, con riquezas y máquinas increíbles, y sin nadie que fuera capaz de defenderse. Me daba pena aquello. Compadecí a los pobres habitantes de ese Edén, pero ¿qué podía hacer yo? Entonces se me ocurrió una cosa. Si se apoderaban de aquello, lo que fuera, ¿cómo iban a volver?

Tendrían que quedarse allí para consolidar su dominación, como sus antepasados hicieron con la India. Entonces, era lógico deducir que el señor Enderby iba a abandonarme en este mundo. Económicamente no me preocupaba, pues mi sueldo (que ya había sido multiplicado por mil o más) se hallaba depositado en la banca Rothschild, y constituía una fortuna suficiente como para no tener problemas el resto de mi vida. No volverían. Bueno; no me importaba. Con aquel capital y con mis conocimientos, sería capaz de salir adelante en cualquier sitio.

El día siguiente el inglés se lo pasó entero trabajando en las dos máquinas, separadas, desde luego, por toda la longitud del taller. Lo hacía en aquellos misteriosos tubos mediante los cuales, cuando la guerra de 1870, enviaba sus mensajes a Otto. Nunca me había explicado cómo funcionaban, ni yo le había preguntado. Ahora, al parecer, estaba intentando establecer una conexión remota entre las dos máquinas. A veces, pulsaba algo en la vieja, y la nueva respondía con un leve temblor. Pero las cosas no debían funcionar a su gusto, pues renegaba y gruñía sin cesar.

No me miraba. Estaba hosco, ceñudo, silencioso, mohíno, esquivando mis ojos. En cambio yo, muy sereno, sonreía, permanecía tranquilo, me mostraba pacífico, pero no movía un dedo para ayudarle.

Cenamos en silencio, sin cruzar una palabra, mientras Otto, que había preparado una cena exquisita (sopa de hierbas, pato asado y tarta de ciruelas, todo ello regado por una botella de Burdeos añejo), parecía muy sorprendido por ese mutismo al que no estaba acostumbrado. Terminada la cena, el inglés se retiró sin abrir la boca, y yo hice lo mismo.

Puse el despertador a las seis de la mañana, para estar en el taller antes de que mi patrón (¿O ya debía decir mi antiguo patrón?) apareciera. Creo que hice bien, pues lo primero que vi fue su apreciado libro de direcciones, colocado o más bien abandonado sobre el largo banco de trabajo. Lo abrí, lo ojeé, lleno de curiosidad. Nada había tras el misterioso número de seis cifras. En cambio, antes de él figuraba un enorme número de anotaciones, tal vez centenares. Aquello era un tesoro invaluable. ¿Debía apoderarme de él? Lo hubiera hecho con mucho gusto, pero todavía quedaba en mí un residuo de agradecimiento, y una esquirla de honradez. Opté por una solución intermedia. Abrí un cajón situado justamente bajo el lugar donde el libro se hallaba, y con un empujoncito, hice que se deslizase dentro. Después lo cerré, dejando solamente una rendija.

Si el inglés lo quería, que me preguntase. Y desde luego, si no lo hacía, yo no iba a contestar a una pregunta que nadie me había hecho. ¿Qué culpa tenía yo si había dejado el libro sobre el banco y luego inadvertidamente, se había deslizado dentro del cajón?

Cuando apareció, a las diez de la mañana, no me saludó ni me miró a la cara. En vista de lo cual, me retiré al escuálido jardincillo donde un par de días antes se había tumbado la máquina vieja, y atisbé desde allí sus maniobras. Buscó el libro, desde luego. Miró por todas partes, pero no se le ocurrió abrir el cajón. Si él no me hablaba, yo no tenía que hacerlo, ¿verdad? Uno no tiene por qué dirigirse amablemente al amo que acaba de despedirle para siempre.

Pasó la mañana en diversas probatinas y experimentos. Cuando se acercaba la hora de la comida, pareció darse por satisfecho. Entonces, se dirigió a mí, por primera vez.

—¿Quieres encender la caldera de la máquina nueva, Alain?

—Lo que usted mande, míster Enderby —respondí yo, con voz ártica. Si hay un iceberg ante mí, lo congelo más aún.

Media hora más tarde, la presión de vapor era suficiente en las dos máquinas. El inglés hizo algo en la vieja, donde había ocupado el puesto de mando, y la nueva contestó con una especie de temblorcillo quejumbroso. Me crucé de brazos y observé.

—Voy a partir, y estaré fuera durante unos minutos, una hora como máximo —dijo, mirando al techo—. Voy a intentar gobernar la máquina nueva desde esta, y traerla conmigo a través del tiempo. Cuando se encienda un piloto rojo sobre el paravientos, ¿querrás hacer el favor de subirte a ella? Pero sin tocar nada, que yo lo haré todo. Si me retraso tanto que mis amigos llegan, que esperen, que yo ya sé la hora a que debo recibirles.

Mugí una afirmación sorda. ¿O sea que este tipo no solo pensaba dejarme apartado de esta prometedora expedición, sino que también quería quedarse con las dos máquinas? En esto no tenía que ver que yo no estuviese de acuerdo con el sistema de conquista que implicaban los tres veteranos del ejército de la India. Yo no lo hubiera admitido nunca. Pero aquí no había más sistema honesto que el que habíamos seguido siempre: comentar las cosas conmigo y buscar una solución los dos juntos.

De todas formas yo sabía que, cuando se encendiese el piloto rojo, yo subiría a la máquina nueva. Nobleza obliga.

Con un suave resoplido, la máquina vieja, con míster Enderby a bordo, desapareció. Eran, exactamente, las doce horas y treinta y tres minutos.

Tomé una silla y me armé de paciencia. Después de una hora de mirar con fijeza la máquina nueva, como si quisiera comérmela con los ojos, ningún piloto rojo se había encendido. Fui a la biblioteca, tomé el último libro recibido sobre magnetismo e inducción, regresé a mi silla y continué la lectura.

A las tres de la tarde, nada. Me moría de hambre. Hice comprender a Otto, como pude, que míster Enderby se retrasaría para comer, y que me sirviera a mí lo que hubiera preparado. Pareció un poco renuente (allí la única autoridad era el inglés, yo no significaba nada para el viejo alemán), pero acabó trayéndome un plato de roastbeef, unas rebanadas de pan, unos filetes de pescado con patatas fritas, un pedazo de tarta de chocolate, y una botella de Saint Emilion recién abierta. La verdad, esa comida era como para perdonarle su cara hosca y desabrida.

A las cinco en punto sonó el llamador de la puerta principal, y a poco, los tres veteranos hicieron su entrada en el taller, encabezados por su jefe, Ferguson. Venían vestidos con guerreras de color kaki, salacots, correajes, y botas altas de cuero negro. Al cinto, sendos revólveres Webley, y colgados del hombro derecho, tres pesados rifles Henry. Eran toda una patrulla colonial. Solo les faltaba la bandera británica, y haber entrado cantando el Rule, Britannia.

Me puse en pie y con toda mi cortesía francesa, les dije:

—Buenas tardes, señores. Míster Enderby se retrasará un poquito, según me ha dicho. Pero estén seguros de que sabe la hora a la que ustedes iban a venir. Pueden esperarle aquí o en la sala, donde gusten.

—Bien, muchacho —respondió Ferguson, bonachonamente— esperaremos en la sala. Y que ese alemanote entre al hall las cajas de municiones y nuestros equipajes. ¿Podrías decir que nos sirvieran unos refrescos, muchacho?

—Claro que sí, muchacho —respondí con mi tono más gélido—. Si pasas a la sala con tus hombres, Otto te servirá escocés con hielo.

Ferguson palideció. Pareció que iba a lanzarse sobre mí, de lo que me hubiera alegrado, pues aunque continuaba practicando la savate con otro francés que vivía en Rosholme, no es lo mismo un encuentro de verás. Afortunadamente (para él) McNamara, que parecía más prudente, le contuvo. Lógico. No era conveniente empezar a dar mordiscos antes de que te hubieran servido el pastel.

A las diez de la noche se habían bebido dos botellas de whisky, habían fumado una libra de tabaco, comido tres chuletas que chorreaban sangre, y despotricaban en todos los tonos posibles contra míster Enderby, que les había dado un soberano plantón.

—Volveremos mañana —dijo Ferguson, con voz estropajosa—. Dejaremos los rifles y la impedimenta ahí fuera.

Una semana más tarde, tanto ellos como yo, estábamos seguros de que el inglés no iba a regresar nunca. Otto, por primera vez en su vida, mostraba en su esquelético rostro una expresión de tristeza.

No pretendo imaginar siquiera lo sucedido a mi antiguo patrón. Evidentemente, si intentó traer hacia sí (fuera el que fuese el lugar y el tiempo donde se encontrase) la máquina nueva, y esta reaccionó como lo hicieron las dos cuando tratamos de juntarlas, nada bueno había podido acontecer. ¿Le habría matado el golpe?

No lo sé, ni creo que lo sepa nunca, puesto que en ningún momento, la espléndida máquina nueva dio señales de que nadie la controlase desde el exterior. Ni temperatura más elevada, ni movimiento alguno. Con objeto de asegurarme más, hice un viaje rápido con ella al barco vikingo, donde recogí las últimas joyas y ornamentos, y luego un segundo viaje a Ratnapura, donde le vendí todo al señor Seneviratne. En ningún momento noté que una influencia extraña se manifestase sobre la máquina. La única novedad fue que la magnífica Yamashati se había casado con el residente británico. Les compadecí. Ni la sociedad cingalesa, ni la sociedad británica iban a admitirles, de ahora en adelante. Para poder vivir sin desprecios ni caras desdeñosas a su alrededor deberían irse a un país neutral, tal vez Francia, puede que Suiza, o lo mejor de todo, Tahití.

Transcurrido un mes desde la partida de míster Enderby, el primer expedicionario del tiempo de la historia, los tres ingleses dejaron de aparecer por allí. Entonces, me dediqué a poner las cosas en orden, a situar fondos en Francia, donde pensaba regresar, y a empaquetar, ayudado por Otto, los mapas y planos más importantes, y los libros de historia más completos.

Tres meses después, la certeza de la ausencia definitiva del inglés era ya total. Hice un viaje a Francia, y seleccioné un pequeño pueblecito, al sur de Amiens, denominado Saint Faulcien. Compré en él una propiedad bastante grande, en le Chemin des Carottes, a la que puse el nombre, nunca mejor merecido, de Le Temps Perdu. Arreglé el asunto de mi identidad, lo cual no fue fácil, aunque sí costoso. Pero si el Conde de Montecristo pudo hacerlo, ¿por qué no yo?

Regresé a Manchester para tratar de solucionar el problema de Otto, que me preocupaba, por simple humanidad. Cinco meses y medio y ni señales del inglés. Busqué alguien que hablase un poco de alemán, que resultó ser el mismo párroco a quien habíamos encargado del comedor infantil. Llegó a la casa taller cuando estaban embarcando los planos, los mapas, y las herramientas, para llevarlos, debidamente empaquetados, al ferrocarril de Londres, y de allí a Folkestone, y después, a mi nueva propiedad en Francia.

Tratamos de convencer a Otto Schultze para que marchase a su país. Se negó terminantemente. Quería esperar a Míster Enderby, y no haría nada sin su permiso. Intentamos averiguar si tenía algún pariente vivo, pero no quiso decirnos ni siquiera su lugar de origen. Al final, el párroco y yo tuvimos que desistir. Lo último que pude hacer por él fue regalarle las cajas de plata que había en aquella alcoba, y darle una especie de orden para que administrase la casa, que realmente era propiedad del inglés. En cuanto a este, todas las averiguaciones realizadas no dieron ningún resultado. Yo tenía idea de que carecía de parientes, y las investigaciones no hicieron más que confirmarlo.

Construí una casa bastante grande en Le Temps Perdu, con un sótano secreto, lo suficientemente amplio para depositar la máquina del tiempo, y las herramientas y repuestos necesarios, por si acaso. Yo no sabía por qué funcionaba, pero sí cómo se construía. Constituí juntamente con el Ayuntamiento de Amiens, una especie de fundación, destinada a administrar Le Temps Perdu, juntamente con el miembro de la familia Carcimer que viviera en aquel momento. Con ello impedía que la propiedad fuera vendida nunca, ya que estaba vinculada a esa fundación. Debería ser alquilada a personas, bien científicos o artistas que trabajasen el metal, o realizasen cualquier actividad relacionada con él, desde el punto de vista intelectual. Pero como primer habitante, me establecí a mí mismo, fijando el año de mi primera aparición en 1865. Contraté a unos aparceros para que trabajasen las tierras, y me dediqué en apariencia a viajar por el mundo. Pero de esos viajes traje suficientes cosas como para transformar la casa en un verdadero museo.

Tenía, para aquel entonces, unos treinta y cuatro años físicos, de los cuales una buena parte había sido vivida en burbujas del tiempo. No había encontrado una mujer a mi gusto. Había conocido muchas, pero ninguna hizo vibrar una cuerda sensible en mi corazón.

Un día decidí desplazarme al último descubrimiento del inglés. Realmente valía la pena. Era el sueño de cualquier persona sensible. Un país maravilloso en el que me aceptaron y donde permanecí, en tiempo burbuja, durante tres años. Conocí a una mujer que me pareció encantadora, con la que me comprendí muy bien, y me casé con ella. Volvimos los dos, de cuando en cuando, a Le Temps Perdu, hasta que un día recordé una vieja deuda. Partí para saldarla, mientras mi esposa me esperaba en esa lejana tierra. Antes, le puse un cablegrama al párroco. Dos años y medio y ninguna noticia de mi antiguo patrón. Otto, muy viejo ya, continuaba esperando.

Y esa deuda debe ser saldada hoy, señor Verne. Si no han ido las cosas mal, en este momento estará usted leyendo el final de este relato, que recoge la vida y aventuras de Alain Carcimer, le petit parisien, y de cómo llegó a conseguir fortuna, felicidad y sabiduría. Pienso que alzará usted los ojos de estas últimas líneas y me mirará con sorpresa.

FIN DE LA VIDA Y RECUERDOS DE ALAIN CARCIMER.

Nada más acabar el extraordinario relato, alcé los ojos y miré con sorpresa a Alain Carcimer, el muchacho que, de ser cierta esta increíble narración, conocería yo en el futuro. No pude evitar una pregunta sin sentido:

—Pero, ¿todo esto es cierto, Alain? ¿Es posible que esto haya pasado?

—La máquina está en la calle, en ese jardincillo que hay antes de llegar al boulevard. ¿Quiere usted bajar a verla?

—Desde luego, Alain, indudablemente. Ni aunque tirasen de mí media docena de caballos me lo impedirían. Pero, ¿qué deuda es esa? ¿Qué hice yo por ti?

—Mejor dicho, que hará usted por mí, señor Verne. Enseñarme a leer, con lo que me abrió las puertas del mundo, y recomendarme al inglés, con lo que me abrió las del tiempo. Y yo le daré a usted todo eso ahora, si lo quiere. ¿Me permite tan solo unas palabras, señor Verne?

—Sí, claro —respondí yo, alucinado, porque todo aquello estaba empezando a tomar unos increíbles visos de realidad.

—Necesita usted tiempo para corregir su obra Cinco semanas en globo. La máquina se lo dará.

—¿En… en tiempo… burbuja?

—Usted mismo lo ha dicho. Necesita usted conocer a fondo el África Ecuatorial. La máquina le permitirá ir allí y visitarlo todo sin peligro alguno, porque si lo hubiera, con tocar un botón, regresará usted al punto de partida.

—¿A Le Temps Perdu?

—De momento, sí. Pero si encuentra usted un lugar adecuado, que le sea cómodo, y a la vez seguro, fijaremos allí el punto de arranque.

Me daba vueltas la cabeza. Y aún me dio más vueltas cuando me enseñó el modo de usar la máquina y me dio una dirección segura para conseguir oro y joyas.

—¿Podré usarla siempre que quiera?

—Sí, señor Verne. Compartiéndola conmigo y con Marie, mi esposa. No será difícil, señor Verne. El tiempo es nuestro amigo.

Y con esto, queridos herederos, termino esta primera comunicación dirigida a vosotros. No creo que dudéis de ella, pues si la estáis leyendo es que habéis ido al notario, y habéis recogido la máquina en Le Temps Perdu. ¿Habrán pasado los cincuenta años de mi muerte, o el notario habrá juzgado oportuno entregaros estos documentos antes de fin de plazo? Si ha sucedido esto último es que un peligro muy serio amenaza a mi querida patria y tal vez al mundo.

Bien. De momento me despido de vosotros. Pero recordad que el fuego de los muertos dominará al imperio alemán.

Cuando Eusebio terminó la lectura, nos miramos unos a otros con la sorpresa que es de suponer. O por mejor decir, la sección española de la reunión miró con sorpresa a la sección francesa (exceptuada Chantal, mi cuñada), ya que esta, que había llegado al castillo de Arbiel a bordo de la máquina del tiempo, no estaba sorprendida en absoluto.

Mi padre resopló, sin decir palabra. Y me miró a mí.

—Bueno —dije yo—. Por mi parte creo todo eso. Aquí el único que ha visto el relámpago, y la aparición de la máquina desde la nada, he sido yo.

—Pero ¿es que realmente…?

—Sí, Eusebio. No insistas más. Esa llanura que hay en la parte trasera de la casa estaba absolutamente vacía. Yo estaba sentado en mi habitación, sin pensar en nada, mirando por la ventana. Vi un relámpago enorme, casi cegador. Y una décima de segundo después ese gran carricoche estaba allí. Y de él salieron todas estas personas. Es increíble, pero lo creo.

Hubo un momento de silencio. Serge Carcimer no le quitaba ojo a mi bonita cuñada.

—Además —dije yo—, no creo que debamos perder el tiempo en si es o no es posible. Tenemos el manuscrito de Verne. ¿Es su letra, y su firma, Eusebio?

—Sin ninguna duda. Si algo conozco bien en este mundo es la letra y la firma de Jules Verne. Los rasgos, los enlaces, el color de la tinta, las separaciones, los giros literarios… Todo coincide.

—¿Y qué quiere decir esa absurda frase del final?

—¿Lo del fuego y los muertos? Un juego de Verne, que era muy aficionado a las claves cifradas y los criptogramas. Nos da una pista para seguirla, sencillamente.

—«El fuego de los muertos dominará al imperio alemán». ¿Alguien lo entiende?

—Yo lo entiendo —me respondió Eusebio, orgullosamente—. Es una de las transposiciones más sencillas de las muchas que Jules Verne realizó. Esperad un momento.

Salió de la sala. Mientras volvía, continué admirando la serena belleza de Marlene Cecereu. Me sonrió ligeramente, con un brillo travieso en sus ojos oscuros. Recordé una frase que había leído: «En los ojos de las mujeres hermosas se recogen los miles de millones de años que nuestra raza ha vivido». ¿De quién era?

Eusebio regresó, trayendo en sus brazos, con unción casi religiosa, uno de los volúmenes de Verne, de color rojo apagado. Lo puso sobre la mesa. Parecía nuevo, tal era su estado de conservación. Representaba una especie de esfera armilar, bajo la cual campeaba el título: Héctor Servadac. Lo volvió, para que viéramos la contraportada, totalmente en rojo, sin dibujos. Solo con adornos estampados en seco. Luego volvió a dejarlo sobre la mesa esperando que lo adoráramos, supongo yo. Me tendió una de sus fichas.

HÉCTOR SERVADAC

En la costa de Argel, el capitán Héctor Servadac y su ordenanza Ben-Zuf esperan al Conde Timascheff. De pronto sobreviene un cataclismo, el sol sale por poniente, y el día dura seis horas. Encuentran a otras personas, españoles, británicos y un judío alemán. El astrónomo Palmirano Roseta aclara lo sucedido. Un cometa ha rozado la Tierra, y se ha llevado un trozo de la misma con todas esas personas. Cuando el cometa vuelve a pasar cerca de la Tierra, pueden regresar a ella mediante un gran globo.

Nota. El rabino de París, Ladoc Kahn, se quejó a Jules Verne por la deplorable figura del judío alemán Isaac Hakhabut, considerándolo como un acto de antisemitismo.

La leí y me encogí de hombros. Se la devolví.

—Bueno, ¿y qué, Eusebio? ¿Es esa la respuesta al acertijo?

—No, Ismael. El criptograma es una simple transposición de letras. Así, Héctor, ordenado de otra forma es Torche, antorcha, fuego. Y Servadac, leído al revés, da cadavres, o sea muertos.

—¿Y el imperio alemán?

Volvió el volumen del revés, mostrándonos la contraportada. Había un gran rectángulo con florituras, estampado en seco, que la cubría de lado a lado. Señaló con el dedo el centro de cada uno de los cuatro lados. En efecto, en esos cuatro lugares había un cuadrado con una cruz gamada inscrita en él.

—Pues no entiendo que… —empecé a decir. Y entonces comprendí— ¡dentro de esa tapa ha metido un documento!

Extraje mi navaja de bolsillo, la abrí, y me preparé a hacerle la autopsia al libro. Pero Eusebio, con un aullido, se precipitó sobre él, lo abrazó tiernamente, y se apartó tres o cuatro pasos de mí.

—¡No te atrevas a tocar a mi Verne! ¡No permitiré que nadie lo roce siquiera!

Intervino mi padre.

—Hay algo que no entiendo. Debe haber miles de libros como ese. ¿No querrás decir, Eusebio, que Verne metió un documento en todos ellos?

—No, papá, no es así —respondió Eusebio, ya tranquilizado, pero sin dejar de mirarme, por si acaso—. La contraportada «a la esvástica» es una contraportada rara y escasísima. Solo se utilizó en dos obras: en esta y en el volumen doble De la Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna, que no tiene que ver con el caso. En mi colección, que es extensa, como sabéis, solo tengo una contraportada «a la esvástica». Esta. Puede ser que no se hubiera usado más que en un centenar de volúmenes. Seguramente Verne imprimió un centenar de copias, y como tenía libre acceso a los talleres de encuadernación de Hetzel, las colocó allí, o las hizo colocar por algún trabajador.

—¿Y ese Hetzel lo permitió? —pregunté yo.

—Hetzel se preocupaba fundamentalmente del contenido del libro y del diseño de las portadas. Verne, en cambio, intervenía mucho en las ilustraciones y seguramente en la encuadernación.

—Admitamos entonces —dijo Marlene, con su reposada voz—, que tenemos ahí un documento. ¿Cómo lo obtenemos?

—En Madrid —respondió Eusebio—. Creo que hay grandes adelantos mediante los rayos X, para examinar cuadros, antigüedades, y obras de arte.

—Bueno —manifesté—. Dame ese libro, que yo lo llevaré.

—¡No, no, no! —gritó Eusebio—. ¡Tú no, que eres capaz de destrozarlo!

—Pues Verne lo puso ahí para que alguien destripase el libro, digo yo.

—Porque entonces debía haber muchos más. Ahora no, que quedan muy pocos. ¡Yo me iré a Madrid!

Y así se decidió. Como ya no había nada que hacer, tanto nosotros como los Carcimer, y la señorita Cecereu nos dedicamos a esperar el regreso de Eusebio.

Capítulo IV
Regreso al pasado

Desde luego, me dediqué por entero a Marlene Cecereu, que pareció recibir con agrado mis atenciones. Sabía montar, por lo cual realizamos algunas excursiones por los alrededores, visitando varios lugares curiosos. Procuré ser amable, sin excederme, dado que comprendía que esta mujer era algo muy distinto de lo que estaba acostumbrado a tratar, y no quería que un paso en falso estropease lo que estaba empezando a ser una buena amistad, aunque yo esperaba que subiese algunos grados en la escala de la confianza mutua.

Era una persona sumamente sosegada. No creo que pueda utilizar otra palabra. Nada la descomponía, nada la irritaba, y casi nada la sorprendía. Su expresión no variaba mucho, con aquella ligera sonrisa siempre en los labios, y una mirada tranquila y afectuosa posada en su interlocutor. No habíamos vuelto a comentar mis últimas confidencias sobre la muerte de mi hermanita Celia.

Por lo que se refiere a los Carcimer, ella se pasaba las horas en el estudio de Eusebio, examinando una tras otra las bellas encuadernaciones francesas del siglo XIX (pues mi hermano no solo tenía una colección supercompleta de las obras de Verne, sino también de otros autores de la misma época y que, según creo, trataban unos temas parecidos) y extasiándose ante las maravillas que descubría. En cuanto a su marido, no le preocupaba lo más mínimo lo que su esposa hiciera, pues dedicaba todo su tiempo a acompañar a la atractiva Chantal, que ahora había recuperado la sonrisa y la alegre expresión. Se ocultaban relativamente poco, aunque los alrededores del castillo eran propicios para ello, con su jardín delantero, su rosaleda, el bosque de robles y olmos en la parte trasera, y las diversas edificaciones de servicio, en una de las cuales, un gran galpón para maquinaria, se depositó a resguardo la máquina del tiempo.

Le mostré a Marlene mi taller particular, donde yo reparaba la maquinaria averiada y a veces construía algunos de mis inventos de tipo industrial. La carpeta donde los guardaba había aumentado bastante. Como era trabajadora del metal, me pidió permiso para realizar algunas ideas que tenía en mente, lo que yo le di gustoso, aunque le manifesté mis dudas de que su vestuario fuera lo más adecuado para aquel trabajo.

—No sé lo que te habrás traído, Marlene. Pero los trajes de Coco Chanel, Balenciaga, o ese recién llegado, Christian Dior, no creo que sean lo mejor para un taller.

—Ahora lo verás.

Habíamos hecho todos un viaje a Zaragoza, utilizando el viejo autobús, que casi no funcionaba, para que nuestros huéspedes comprasen ropa. Yo tuve que cargarme a los Carcimer, mientras que mis padres acompañaban a Marlene. De todas formas, anduvimos todos por la Calle Alfonso, que había recuperado su nombre y que albergaba las mejores tiendas de la ciudad.

Volvió con un mono azul de obrero metalúrgico, con peto y tirantes que, acompañado por una camisa a cuadros, la cubría por completo. Trabajamos durante un buen rato, a torno, soplete y fresadora, para ver de construir un modelo de prensapurés que se le había ocurrido y con lo que trataba de mejorar aquella especie de casco medieval con agujeros que se usaba en las cocinas españolas.

Cuando acabó me presentó un tornillo de Arquímedes, metido dentro de un cilindro, y accionado por un motor eléctrico, que resulto funcionar bastante bien. Además de eficaz, era elegante. Pero yo, como hombre práctico, hice un cálculo de costes. Resultó que aquello salía a un precio diez veces superior a los prensapurés normales.

—Es que es para la élite —dijo ella, con expresión traviesa. Y rompió a reír.

Lo mismo hice yo. Y mi padre se extrañó mucho cuando aquella noche le dije:

—Papá, ¿cuándo construimos una piscina?

Me miró con extrañeza.

—¿Cuándo se te ha ocurrido eso?

Ni siquiera mi padre podría averiguar los complicados caminos mentales que me habían llevado a realizar esa pregunta.

Me interesé bastante por la máquina del tiempo, así que Marlene me acompañó al galpón donde se encontraba. Lo cierto era que con tanto trajín y tantas novedades, no le había prestado a la máquina la atención debida.

Lo primero que examiné fue el cuadro de mandos, que ella trató de explicarme.

—Fuiste tú quien la condujo ¿verdad? ¿No lo intentaron los Carcimer?

—No; en absoluto. No creo, además, que estuvieran en condiciones. No hicieron más que quejarse todo el camino.

—Eso de que no se puede estar enfermo ¿verdad?

—Me imagino que sí. Bueno; siéntate a mi lado y fíjate. En este cuadrante queda recogido el tiempo actual; como puedes ver, señala el día de hoy y la hora corriente. Este segundo que es casi igual, señala el tiempo a donde quieres ir, tanto pasado como futuro. Y este tercero muestra las coordenadas geográficas del lugar de destino.

—Entonces, me explico por qué son necesarios todos esos mapas tan detallados. Un error de destino, y en vez de aparecer en París, lo haces en Tombuctú.

—Como a mí me pasó con Tarbes.

—¿Este otro reloj?

—No es un reloj, exactamente. Gradúa el «tiempo interno» del viaje de la máquina. Si no lo tocas, lo calcula automáticamente, que parece ser lo deseable. Pero puedes modificarlo, dentro de un límite, para ponerlo en mayor o menor duración.

—¿Y qué sucede entonces?

—No lo sé. En los dos únicos viajes que hemos hecho, dejé que la máquina lo graduase automáticamente. Esto de aquí, este botón verde con el letrero «Home», lleva la máquina a su base. Habrá que modificarlo, pues debe estar ajustado para llevarla a Le Temps Perdu.

—¿Y el azul?

—Vuelve a la última posición.

Me fije en seis botones situados en el centro del salpicadero, alineados de dos en dos. Llevaban seis letras: la B, la J, la M, la P, la S y la X.

—¿Y eso?

—Espera.

Cogió de una gaveta las instrucciones de manejo de la máquina. Leyó:

«Las seis letras del centro, que han sido elegidas por la clara diferencia entre ellas, lo que evitará una confusión, pueden utilizarse combinándolas, para ir a un destino preestablecido de antemano, cuya preinstalación se hará según lo indicado en el capítulo III. En este momento hay instalados seis destinos prefijados, que se pide no sean alterados. Por tanto, como caben un total de 720 combinaciones, quedan 714 libres».

—Y ya solo queda un botón rojo, que debe ser emergencia, o sea parada inmediata.

—Así es. Si la máquina está viajando, su pulsación hará que se detenga inmediatamente.

Había más mandos; por ejemplo, unas palancas situadas junto al tiempo presente y el tiempo futuro o pasado, pero no quise preguntar más. Hallándose las instrucciones en aquella gaveta, ya las leería yo por mi cuenta.

De pronto, se me ocurrió una idea. Una idea tan terrible que mi cuerpo se inundó de un sudor helado. Sentí un mareo, y me apoyé en el brazo de la butaca.

Mi rostro debió desencajarse, o debí palidecer horriblemente, porque ella me lo notó.

—¡Ismael! ¿Qué te pasa? ¡Estás blanco!

—No, nada —balbucee—. Una idea que se me ha ocurrido.

—Recuéstate en la butaca. Así. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Un coñac, un whisky?

—No, nada, Muchas gracias, Marlene. Ya voy estando mejor.

—Me alegro. Me has dado un susto. Pero ¿qué es lo que se te ha ocurrido?

Tardé un momento en responder, no por ella, sino porque a mí mismo me parecía algo imposible.

—Si este aparato funciona…

—¿Aún lo dudas? Ya te digo que los Carcimer y yo lo hemos comprobado.

—Bien. Pues si funciona, querría volver al pasado al día 10 de junio de 1936, para salvar a mi hermanita Celia.

Me miro con una ligera expresión cariñosa, y puso su mano derecha sobre mi antebrazo. El contacto me electrizó, sin perjuicio de lo aterrador de aquello que estaba pensando.

—Veamos, Ismael —comentó ella, por fin—. Esto plantea un problema muy particular, muy grave, sobre el que estos dos viajes temporales que he realizado, me han hecho meditar mucho. No lo habría sacado a colación, pues me temo que ni tus padres, ni tu hermano y su esposa, ni tampoco los Carcimer, han caído en ello.

—¿De qué se trata?

—De lo que propones tú. Volver al pasado para cambiar algo. Algo que ya sucedió y que por decirlo así, está solidificado. No como el futuro, al que yo veo como una nebulosa a la que puedes dar forma. Y la pregunta es ¿podrá verdaderamente modificarse el pasado?

—Por lo que hemos leído, Jules Verne lo hizo, con ayuda de Alain Carcimer.

—Eso, francamente me preocupa mucho. Todos nosotros, el planeta entero, hemos vivido una época que podemos llamar de Jules Verne, escritor. ¿Y dónde ha ido la otra época, que él vivió hasta 1870, la época de Jules Verne, Agente de Bolsa? ¿Desapareció en la nada?

—La verdad —respondí, después de pensarlo un poco—, no sé qué decirte. Veo, eso sí y lo veo claramente, que no solo cambió él. No cabe duda de que Hetzel lo hizo escritor, pero ¿qué hubiera sido de Hetzel, si rechaza las Cinco semanas en globo, sin más opciones, y Jules Verne, escritor, nunca aparece? No hubiera obtenido los beneficios que consiguió, hubiera publicado mucho menos, y seguramente su nombre ni siquiera habría sido recordado.

—De acuerdo, Ismael. No sabes lo que me alegro de hablar esto contigo. No sé cómo agradecértelo.

—Ya pensaré en algo.

—Se perfectamente en lo que piensas; tu expresión lo dice. Déjame tiempo, querido Ismael, déjame tiempo. Y ahora te voy a plantear un problema. Tú estás andando por una calle de París, y pasas junto a una frutería. Como el vendedor no está, coges una manzana, y dejas un franco en su lugar. ¿Me sigues?

—Te seguiría hasta el fin del mundo, querida Marlene.

—Muchas gracias. Y ahora te pregunto: ¿qué consecuencias tendría ese acto?

—Probablemente, ninguna.

—¿Y si pasa un pillastre y roba el franco que tú, confiadamente, dejaste?

—Digo lo mismo. No creo que un franco de menos perjudicase al tendero. No creo que hubiera consecuencias sensibles.

—Seguimos de acuerdo, aunque un poco menos, porque podría ser, por ejemplo, que al tendero le faltase ese franco para pagar una letra, que al no pagarla, le ejecutasen y perdiese la tienda, y su familia y él acabasen en la calle.

—¡Alto ahí, Marlene! Eso ya es una exageración.

—Bien. Pues mirémoslo de otra forma. Tú y yo viajamos al pasado, a 1918, y le pegamos un tiro en el corazón a Hitler, mientras los camilleros lo retiran, lesionado por los gases asfixiantes.

—Entonces no habría habido nazis, no le hubieran nombrado canciller, y no habría habido tampoco Segunda Guerra Mundial.

—¿Así de sencillo? Pero eso no ha pasado, y a Hitler, por desgracia nuestra, lo tenemos ahí, y de un momento a otro, los alemanes entrarán en París.

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—Que aunque volviéramos a 1918, no podríamos matar a Hitler. Algo nos lo impediría.

—¿Y entonces, por qué lo de Jules Verne sí funcionó?

—Creo yo que porque actuó sobre su propio destino, y dentro de las posibilidades, la de que él fuera escritor existía todavía.

—No lo entiendo muy bien.

—Ni yo misma tampoco. Lo que creo es que una modificación del pasado puede funcionar unas veces sí y otras no. Y francamente, amigo mío, creo que si regresas a Madrid, el 10 de junio de 1936, no podrás salvar a tu hermana.

Empezaba a sentir dentro de mí una especie de furia que llevaba el camino de volverse incontrolable.

—Eso —dije—, vamos a verlo ahora. Voy a poner la fecha en el reloj del futuro…

—No, no. Espera, espera.

—Si tú no quieres, no vengas. Yo lo haré.

—No te estoy diciendo que no, querido Ismael. Te estoy queriendo decir que no tenemos las coordenadas. Por suerte, nos trajimos un gran número de planos de España, ya que era nuestro destino. Mira ahí, en la gaveta.

Encontré un espléndido plano de Madrid, enorme y detalladísimo. Afortunadamente, en la gaveta había reglas y un compás de puntas. Entre los dos, tratamos de determinar las coordenadas.

—¿Aquí?

—Justamente ahí, Marlene. Toma nota, si me haces el favor. Estoy acostumbrado a manejar planos, desde mis tiempos de militar. Veamos. Esto será: 40°25′46″ latitud norte y 3°40′ de longitud oeste. Está calculado para caer en una finca grande que había al lado del convento, o sea que no hay edificaciones. Déjame el puesto del conductor, Marlene.

—No te preocupes, que yo…

—Te digo que me dejes ese puesto.

Silenciosamente, obedeció y se cambió al lugar del pasajero. Coloqué los datos en el registro de situación geográfica, y después, puse como tiempo de destino, la fecha indicada, y como hora, las 11:15 de la mañana, o sea un cuarto de hora aproximadamente, antes de que el terrible suceso aconteciera. El tiempo interno de desplazamiento, establecido automáticamente por la máquina, fue de doce minutos.

—¿Estás seguro de lo que haces?

—Lo estoy, Marlene. Puedes bajar, si tienes miedo.

—No; voy contigo. Tal vez pueda ayudarte en algo.

Sin pensarlo más, pulsé la palanca de puesta en marcha, después de arrancar el motor Citroën. En un momento, el parabrisas se nubló, y comenzó un movimiento sincopado, adelante y atrás, a derecha y a izquierda, como si una mano gigante agitase el vehículo. Al mismo tiempo se oía un zumbido metálico, y un ruido como de madera astillada. Note un ligero sabor salado. Seguramente, sangre.

—¿Qué has decidido hacer, Ismael?

—¿No lo sabes?

—Es que tienes dos opciones. Una, salvar a tu hermana. Otra, matar a su asesino, antes de que este la ataque. Creo que debes elegir la primera. Seguramente será la que menos repercusiones temporales tenga… si es que tienes éxito.

—Elijo la primera. Creo que tienes razón. Pero si no surte efecto y tengo que eliminar a Salustiano Tovar, lo haré.

La máquina llegó enseguida, y tomó tierra con un topetazo seco, acompañado del consabido relámpago. No había calculado mal la posición geográfica, puesto que aparecimos en la finca, tal como esperaba, en un claro entre la arboleda, y solo un centenar de pasos me separaba del convento y de la gigantesca columna de humo negro que se levantaba hacia el cielo.

Creo que no me despedí de Marlene. Bajé del coche, corrí por entre los árboles, salté la tapia del colegio, y me presenté en la misma entrada que había utilizado cuatro años antes. La hermana Adelaida estaba en el mismo lugar, las niñas asustadas también, y los padres y madres aterrorizados, lo mismo.

Pero no me entretuve con ellos. Pasé por la puerta, chocando con la misma turbamulta cargada de objetos procedente del saqueo, y comencé a subir las escaleras. En ese momento, apareció una mujer, que bajaba corriendo, gritando alguna cosa que no entendí. Me dio un empujón y me derribó. Quise agarrarme al pasamano, y no pude. Resbalé en los escalones, y caí de lado, golpeándome violentamente la cabeza con la pared.

Recobré el sentido al cabo de algún tiempo. Estaba tendido en el suelo. Me puse en pie, dispuesto a continuar mi camino, cuando vi una mujer mal vestida, con la ropa remendada y una expresión de pena en el rostro, que bajaba con mi hermanita en brazos. Al ver mi rostro se detuvo. Me miró, y me la tendió, como si me conociera.

—¿Es suya, es algo suyo?

—Es mi hermana —dije—. Démela.

—Está muerta.

—Ya lo sé.

Me quedaba otra vez el triste recorrido hasta mi padre, la entrega del pequeño cadáver, y su exabrupto final, acusándome de aquella muerte de la que yo era inocente.

Cuando regresé a la máquina del tiempo, mis facciones debían decirlo todo, porque Marlene salió del vehículo, se acercó a mí y me abrazó.

—No has podido evitarlo, ¿verdad?

Asentí, sin decir nada, pero agradeciendo el calor humano que aquel abrazo me daba. Después, suavemente, me desprendí de ella. Subí a la máquina.

—¿Nos vamos, Ismael?

—No —respondí—. De ninguna manera. Voy a retroceder medía hora, en este mismo sitio, y lo intentaré otra vez.

Calló un momento.

—No lo hagas, por favor. No haces más que torturarte a ti mismo y revivir algo que ya tenías casi olvidado. Por favor, déjalo.

—¡No!

Modifiqué rápidamente el reloj del tiempo a viajar, para que situase la máquina a un metro de distancia y a treinta minutos en el pasado desde aquel mismo instante. Sin decir palabra, Marlene ocupó el sitio contiguo. Pulsé la palanca de puesta en marcha, la máquina dio una especie de salto, el parabrisas se nubló, y tras un solo minuto de tiempo interno viajando, volvió a sentirse el golpe contra el terreno, y a verse el relámpago.

Marlene no dijo nada cuando desaparecí por segunda vez entre los árboles. A poco, volví a encontrarme en la misma explanada. Pero esta vez iba a seguir un camino distinto. Iba a encontrar a Salustiano Tovar antes de que asesinase a mi hermana, e iba a detenerlo como fuera. No tenía armas, pero sí dos manos fuertes, y además, con un simple garrote sería suficiente. Me encaminé a la puerta principal, y empujando a unos y a otros, entré por ella. Había caminado apenas una docena de pasos, cuando una mano dura me detuvo.

—¡Quieto ahí! Yo te conozco. Tú eres uno de los hijos de Quirós, el explotador que exprime a nuestros camaradas en la finca La Alquería. ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Ver quiénes estamos haciendo justicia para denunciarnos luego?

Un sordo rumor de amenaza se extendió a mi alrededor. Tres o cuatro hombretones más se acercaron y me atenazaron por todas partes impidiéndome cualquier movimiento. En vano rugí, patee e intente librarme, insultándolos y diciéndoles que era un compañero suyo.

—¡Vamos a colgarlo de esa viga! —dijo uno.

—O subámoslo arriba y lo echamos al fuego.

—A ver qué opina el camarada Sabater.

Se acercó un anciano, vestido con chaqueta y pantalones azules.

—Camarada Sabater, este facha ha venido aquí a denunciarnos. ¿Qué hacemos con él?

El anciano me examinó cuidadosamente. Luego se volvió hacia los demás.

—Fue un facha, pero ya no lo es. Exprimió al pueblo, pero ahora es un trabajador como nosotros.

Entonces lo reconocí. Era el hombre que me había dado de alta en las Juventudes Libertarias.

—Yo mismo le anoté en el partido, cuando abandonó su vida de explotación y se alineó con el proletariado. Dejadlo en libertad.

Así lo hicieron. Pretendí marchar pero el anciano me lo impidió.

—Sé que vienes aquí para hacer justicia, y adquirir alguno de los bienes mal conseguidos por estas mujeres. Toma.

Me tendió un copón de oro, que cogí sin saber cómo escapar de allí, rabiando por la suerte que le esperaba a mi hermana si llegaba tarde. Quise deslizarme a un lado, pero uno de los hombretones me lo impidió y me señaló al anciano, como indicando que, por respeto, no debía irme.

Entonces intervino aquel que me había detenido al principio.

—Camarada Sabater —dijo—. No te comprendo. Veinte años llevo siendo secretario tuyo, ayudando al partido en todo, y jamás me has dado unas monedas para alternar con los amigos. Y a este plutócrata, que acaba de convertirse, le das ese copón.

—Escúchame, Gaspar —dijo el anciano—. Tú has estado conmigo siempre, y has recibido todos los beneficios del partido. Pero él —me señalo a mí— era una oveja descarriada y ha vuelto a la verdad. Por eso he querido alegrarle con ese regalo. Camarada Quirós, ve en libertad donde quieras.

Musité unas frases de agradecimiento y salí disparado hacia la escalera, bajo la mirada soñadora del anciano. Llegué al rellano fatídico con el corazón en la boca. Y llegué tarde. El cuerpo de mi hermana, sin vida, yacía en el mismo lugar.

Después de vivir otra vez la violenta escena con mi padre, furioso, descompuesto, ardiendo en ira, sintiendo que la cabeza iba a volarme en pedazos, regresé a la máquina del tiempo.

Sin decir una palabra, Marlene volvió a subir a mi lado y contempló como, entre rugidos y reniegos, la ajustaba para un nuevo salto en el pasado. No me cansaría nunca. Si era necesario que volviera mil veces, mil veces lo haría. La herencia de Jules Verne y todo lo demás no me importaban nada en absoluto. Ni siquiera la bella Marlene, hermosa como una esfinge de marfil, silenciosa como una diosa antigua, callada por completo a mi lado, me importaba nada ahora.

Antes de conectar, le di el copón a Marlene.

La máquina dio el salto, y volví a lanzarme a tierra, empezando a recorrer el camino entre los árboles, pensando en qué sucedería ahora. Pero una figura vestida de negro, con una pistola en la mano, me cortó el paso.

—Halt! —gritó, con rudo acento germánico—. ¡Quieto ahí, Ismael Quirós! Ni un paso más, o disparo.

¿Quién era este? ¿Cómo conocía mi nombre? ¿Y qué hacía un alemán de las SS en Madrid, a estas alturas? Pero la pistola, una Walter P38, contenía unos argumentos muy poderosos.

—¿Quién es usted? —dije, furioso—. ¡Déjeme pasar! ¡He de salvar a mi hermana!

—Nunca podrás salvarla —contestó—. Te aconsejo que te marches. No quiero hacerte daño, porque puede ser que en el futuro trabajemos juntos.

—¡Maldito seas! ¡Déjame pasar!

—Antes te mataré. Las manos arriba. Y usted también, señorita.

Silenciosamente, Marlene se había situado a mi lado.

—Tu hermana muerta está, Ismael Quirós. Nunca podrás volverla a la vida.

Su español no era malo, aunque a veces construía algunas frases de forma irregular, con palabras sueltas en alemán, o con un orden un poco particular. Lo estudié con más detenimiento. Tenía un rostro regular, muy germánico, con los ojos azules, mandíbula recta y pelo bronceado. El uniforme era totalmente negro, con las dos SS alemanas en el lado derecho del cuello, y en el izquierdo un palito plateado, y tres cuadritos formando como una escalera. En la gorra de plato llevaba el águila alemana, y una calavera. Y desde luego, en el brazo izquierdo, el brazalete con la cruz gamada. Era tan alto como yo, aunque menos corpulento. Sin pistola, le hubiera podido, seguro.

—¿Quién es usted? —preguntó Marlene.

—Mi nombre no importa ahora. Ya lo sabrán, cuando dispongamos de más tiempo para hablar. Soy Obersturmführer de las SS, del Anhenerbe, Zeitabteilung. Caminen hacia su máquina.

Lo hicimos.

—Suban, Átense los cinturones. No quiero dañarles… aún.

—¿Legión Cóndor? —dije.

No contestó.

—Herr Quirós. El dedo en el botón azul.

El regreso a la última posición.

—Apriete o…

Lo hice. La máquina dio un ligero salto, y volvió a aparecer en el mismo sitio.

—Ah, ja, ja. Dos visitas iguales, natürlich. ¡Otra vez!

Lo hice de nuevo. Pero esta vez sabía muy bien que nos mandaba a casa. Pensé desesperadamente como evitarlo. No se me ocurrió nada.

—¡Apriete!

Rabiando, pero lo hice, El parabrisas se nubló, y la máquina, en pleno viaje de regreso, comenzó las sacudidas, el traqueteo y los ruidos característicos del viaje en el tiempo.

—Lo siento, Ismael.

—No me digas nada, por favor. ¡No me digas nada!

Cuando, doce minutos más tarde, la máquina se posó rudamente en el interior del galpón, salté de ella, hecho una furia, e incapaz de meditar o razonar sobre lo sucedido. Como en otras ocasiones, el cerebro, o lo que fuera, me ardía. Me sentía a punto de desmayarme, y con muchas dificultades, logré llegar a mi alcoba. Me dejé caer en la cama, entre unos celajes de color pardo que me iban rodeando poco a poco. Quise apartarlos a manotazos, pero no lo conseguí.

Me desperté muy despejado y sin dolor alguno. Vi que el hermoso azul del cielo había desaparecido, siendo sustituido por un toldo gris oscuro, de feo aspecto. Repiqueteaban las gotas en la ventana. Llovía torrencialmente. Era bueno para los campos, pero molesto para salir.

Descendí la escalera con mucho cuidado. No encontré a nadie, salvo una de las doncellas, que ordenaba el comedor.

—¿Dónde están todos? —pregunte.

—Han ido a la estación, a recoger al señorito Eusebio. Como usted dormía profundamente, no han querido despertarle. Su señor padre dijo que…

No sabía lo que había dicho, pero si lo que había pensado: «Otra de esas ausencias, por las que le dieron el retiro».

—¿Qué día es?

—10 de junio, señor. Bueno, la señorita Chantal y el señor francés no han ido a la estación. Están de paseo.

Tres días completos. Seguramente, como otras veces, había continuado viviendo como un zombi, sin que nadie me lo notase.

—¿Puedes ponerme el desayuno?

—Si usted quiere, señor… Pero son las cuatro de la tarde.

—Ah, bien. Entonces, algo de comer. Tengo hambre.

—¿Unas madejas, señor? Las han traído esta mañana.

—Sí; eso estará bien.

Después de comer, fui a la cuadra, hice que ensillaran mi caballo, y fui al trote hasta un lugar que llamaban Los Palacios, a unos cinco kilómetros del Castillo. Se trataba de un monte algo escarpado, en uno de cuyos costados surgían unas rocas grisáceas, formando como un acantilado de un centenar de metros de altura. De niño, mi padre nos llevaba allí, para que jugásemos, y nos contaba historias de miedo que él mismo se inventaba. Había hendiduras entre las rocas, cavernas, y hasta algún lugar en que una pequeña corriente de agua, apenas unos hilillos, se deslizaba sobre los abruptos peñascos. Era una especie de laberinto en vertical por el que, con cierto riesgo, y atravesando angosturas casi imposibles, se podía trepar a bastante altura. Pero yo no estaba para eso; solo buscaba soledad, para meditar un poco.

Me fue imposible. Mi mente se limitaba a reconstruir una y otra vez todo lo sucedido, pero sin deducir nada, ni sacar ninguna consecuencia de ello. Tal vez si hubiera tomado las pastillas y las inyecciones que me recetaron en el hospital militar, si hubiera ido a las visitas médicas que me prescribieron, mi deteriorado cerebro hubiera funcionado mejor. ¡Bah, yo no tenía nada! Todo aquello de las rozaduras cerebrales no era más que un cuento para quitarme de en medio.

Vi una liebre que corría hasta unas breñas, donde se escondió. El sol bajaba, volviéndose rojo. Una bandada de vencejos, lanzando gritos agudos, pasó por encima de mí, aleteando con sus alas en forma de hoz, dando rápidos giros a babor y a estribor, todos a la vez. Una maestra del pueblo, con la que a veces salía, me contó cosas de esos animales. No hacían más que volar. No se posaban en tierra casi nunca. Incluso dormían volando. En eso yo me parecía a ellos, ya que vivía a veces sin enterarme. Y hasta copulaban volando. El sol comenzó a hundirse bajo el horizonte oscuro, volviéndose de color naranja y tomando una forma aplastada. Mi mente tenía una sola imagen: la del nazi apuntándome con su arma. Nada más que eso.

Silbé a mi caballo.

—¡Eh, Ares, aquí!

Se acercó y me puso el morro en el hombro. Era cariñoso y simpático. Pero no podía montarlo nadie más que yo. A los demás jinetes los extrañaba, y empezaba a corcovear.

Llegamos muy de noche al castillo. Todos estaban durmiendo. Había una nota de mi padre, en la que decía que me estuvieron esperando, para seguir la lectura del documento de Jules Verne, pero que, como no llegaba, y era tarde, lo dejaron para el día siguiente, a las once.

No sentía ningún sueño, cosa lógica, después de haber estado tres días en aquel extraño sopor. Pensé que en la sala de estar habría alguna revista, o tal vez la prensa diaria. Incluso el Signal, que los alemanes le mandaban a mi padre, hubiera sido bienvenido. Además, el bar estaba allí, y una copa no me vendría mal.

Vi que la luz de la sala de estar se hallaba encendida. Lo supe, sin que fuera necesario que me lo dijera nadie. Ella estaba allí, aguardándome.

Así, era, y más hermosa que nunca, con un traje de seda estampada que ponía de relieve sus maravillosas formas.

—Te esperaba —dijo, sin moverse—. Siéntate a mi lado, por favor.

Lo hice, sintiendo que mis penas se disolvían en la nada. De alguna forma, la presencia de Marlene me transmitía algo de aquella paz interior que a ella le sobraba.

—Gracias por haberme esperado —dije—. Estos tres días…

—Lo sé, lo sé —contestó dulcemente—. No eras tú. Lo curioso es que nadie, ni siquiera tus familiares se han dado cuenta de nada. Yo sí.

—¿Por qué, Marlene?

—No puedo decírtelo. Tal vez, como artista, tengo una sensibilidad superior a la de las demás personas. Pero era verdaderamente aterrador, querido Ismael. Puedes creerme si te digo que estaba muy asustada.

—Explícamelo. Nunca nadie me ha dicho como me comporto cuando me hallo en esa situación.

—Parecías un muñeco mecánico. Hablabas, participabas en la conversación, contestabas a preguntas… Pero todo tan frío, tan carente de sentimiento… En cierta ocasión en que estábamos solos te pregunté si pensabas volver al pasado otra vez. Me miraste con unos ojos que carecían totalmente de expresión, y no respondiste, como si no supieras nada.

—Parece horroroso, Marlene.

Me cogió la mano.

—Lo era, te lo aseguro. No sabes qué alegría me ha dado ver que eras tú otra vez. Y dime: ¿piensas volver al pasado, para salvar a tu hermana?

—No, Marlene. Me he dado cuenta de que eso no podrá ser nunca. Creo que aceptaré su muerte. Y tal vez eso me tranquilice para siempre.

—Ojalá fuera así. ¿Qué medicación tomas, Ismael?

—Ninguna. Cuando salí del hospital, me recetaron una serie de inyecciones y de pastillas, y me dijeron que debería consultar una vez al mes con el especialista. Ni tomé las medicinas, ni fui nunca al médico.

—¿Por qué?

—Porque me daba todo igual. Creo que ahora no sería lo mismo.

—¿Y piensas regresar al pasado para vengar a tu hermana, para matar a aquel hombre?

—Ya no es necesario. Hace tiempo que lo maté.

Guardó silencio durante unos instantes. Apretó ligeramente mi mano. El flujo bienhechor de la suya era algo sorprendente.

—¿Querrías contármelo? —preguntó.

—Naturalmente que sí.

Y durante todo el rato que la narración duró, nuestras manos no se separaron ni un segundo, ni nuestros ojos dejaron de estar fijos, los del uno en los del otro.

Indicio 13
Venganza cumplida

Hasta el momento en que aquella larga espera para castigar al asesino de mi hermana tuvo su final, pasaron muchas cosas, desde mi incorporación a la academia de Burgos para alcanzar el grado de alférez provisional, hasta el permiso que le di a un legionario, apodado Patillas para que fuera a resolver ciertos problemas amorosos, con lo cual nos jugamos el tipo los dos. Lo cito solo porque más tarde, ese hombre me devolvería el favor. No digo nada de las tres heridas que recibí, ni de la aventura de las sardinas amarillas, ni de cómo rescaté a un corneta herido de la tierra de nadie.

El día 3 de agosto de 1938, estaba en el frente de Gandesa, con tres días de permiso. Estaba a punto de irme a disfrutarlos en Zaragoza, cuando me entregaron una carta, matasellada en Segovia, remitida por mi enlace en la comandancia. Dentro venía una cuartilla con un par de líneas mecanografiadas. Decían: «Para comunicarte que tu amigo de la Brigada Mixta 30, ha sido destinado como comisario político en la División 42, hace una semana. Que te sea útil. Un abrazo.»

¡La división 42! ¡Salustiano Tovar había sido destinado a la División 42! Lo cierto es que me sonaba mucho, pero en este momento no caía. Sin embargo, me bastó una breve conversación con uno de los escribientes del Gobierno Militar para saber que esa división, al mando del Mayor de Milicias Manuel Álvarez era la que ocupaba la cabeza de puente Fayón-Mequinenza. O sea, al noroeste de Gandesa, en cuyas cercanías me encontraba yo en este momento.

Aquella misma tarde me presenté en la Plana Mayor, con objeto de que me recibiera el teniente coronel Beorlegui, lo que sucedió al poco tiempo.

—Me alegro de verte —dijo—. Siéntate. Hubiera querido hacerlo antes, pero no me ha sido posible. Esto comienza a ir mejor. Los rojos han perdido la fuerza, la iniciativa. Ahora nos tocará a nosotros. ¿Querías algo de mí?

—Quiero que me destinen a la división 82.

—¿Y eso por qué?

—Quiero ir a la Bolsa de Fayón-Mequinenza.

Me miró fijamente durante un rato.

—Lo que tú quieres yo lo sé perfectamente, y también sé a quién andas buscando. No me parece mal, si me prometes no hacer tonterías ni tratar de hacer la guerra por tu cuenta. ¿Palabra de honor?

—Palabra de honor, mi teniente coronel.

Comenzó a examinar papeles y planos.

—No va a ser difícil —dijo—. ¿Qué pasa, ya se ha corrido por radio macuto la noticia del ataque?

No supe que contestar, y debí poner una cara de tonto tal, que se dio cuenta de que no sabía nada.

—Vamos, hombre. Yo creí que estabas enterado. Pasado mañana el general Delgado Serrano tratará de limpiar la cabeza de puente y echar al otro lado del río a los republicanos. O sea que no solo la División 82 va a estar metida en eso. Se le van a enviar refuerzos de otras siete divisiones, entre ellas la nuestra, y de la IV Bandera de Navarra. Habrá que ponerte en algún sitio, o sea que la Primera Compañía del Batallón de Mérida, de la agrupación Torrente, es tan buena como cualquier otra unidad. Solo que se acabó el permiso. Tendrás que salir ahora mismo.

—No me importa.

—Pues mientras te arreglan los papeles y todo lo preciso va a pasar un rato, o sea que mejor te vas a comer y vuelves luego. Por lo que yo sé la brigada Torrente ha salido ya para hacer noche en Gilabert.

—¿Puedo saber cuándo comenzará el ataque?

—En la mañana del día 6. Pasado mañana, ya te lo dije. Tienes el tiempo justo.

Pero llegué a tiempo. Alcancé por los pelos a mi compañía cuando estaban subiendo a los camiones. Me presenté al capitán, que renegó un poco «por estos cambios de última hora», y me señaló donde estaban mis hombres. A las tres de la mañana llegamos a un lugar que parecía lo más desolado de la Tierra. Al parecer, debíamos descansar allí hasta que ocupásemos nuestras posiciones aquella noche.

A las nueve de la noche salimos hacia el lugar desde dónde había de partir la ofensiva. A cierta distancia se hallaban unos picos no muy altos, que debían ser los Auts. Por lo demás, como de costumbre, no sabía exactamente dónde estaba. Solamente las órdenes recibidas: tan pronto como acabase la preparación artillera, avanzar en dirección norte, arrasando todo lo que encontrásemos por delante.

Registré con mis prismáticos todo el panorama que se divisaba al frente. Había algunas alambradas, muy pocas. Otras zonas más claras denotaban la existencia de trincheras o pequeñas fortificaciones. Observé, sin embargo, algo sorprendente: hileras y grupos de pequeños cadáveres que, al pronto, no pude identificar. Mis prismáticos, a pesar de su excelente calidad, no eran bastante potentes. Además, era ya prácticamente de noche, de manera que lo mejor sería descansar.

Después del consabido rancho frío, y de establecer la línea de centinelas, dormimos como pudimos. Antes me fumé un par de cigarrillos con el alférez que mandaba la segunda sección, a mi izquierda.

—¿Tienes algo mejor que esto? —le dije, mostrándole mis prismáticos.

—Sí —contestó—. Tenemos un anteojo antena. Cuando comience a amanecer te lo prestaré, si quieres. Pero solo un rato ¿eh?

A las seis de la mañana comenzamos a oír los silbidos y las explosiones de la preparación artillera. Las columnas de llamas y las nubes de humo iban cubriendo toda la zona que se divisaba desde nuestra posición. Un soldado apareció con el anteojo antena, que instalé inmediatamente. Desde luego, era mucho más potente. Pude darme cuenta de que aquellos pequeños bultos eran perros, perros de todas las razas, perros muertos a balazos. Había centenares, diseminados por la tierra de nadie. Ya no me horrorizaba ver cadáveres humanos, pero no sé por qué, aquella matanza de perros me encogió el corazón.

—Mi alférez, que me lo tengo que llevar.

—Espera un momento.

Subí los aumentos al máximo. Tal vez a un kilómetro de distancia había una pequeña caseta de ladrillo, medio derribada. Vi cómo unas figuras se movían, agachándose entre los escombros.

Oí la voz del sargento.

—Mi alférez, que salimos dentro de unos minutos, que la preparación artillera va a terminar.

—¿Qué hora es?

—Son casi las once, mi alférez.

—Mi alférez, que lleva usted cuatro horas con el anteojo, y me van a matar, si no lo llevo…

—¡Espera!

De pronto, los zumbidos, silbidos y explosiones que inundaban el frente cesaron, como cortados a cuchillo. Se abrió un hueco entre los nubarrones. Y con perfecta claridad, como si estuvieran a dos metros, vi, entre aquellas figuras que se ocultaban tras las ruinas, el rostro de Salustiano Tovar, el asesino de mi hermana.

Ni siquiera me paré a pensar si era posible o no, si era una ilusión, o si era realidad. ¿Tendría verdaderamente alcance aquel anteojo para mostrarme aquel rostro odiado con esa nitidez?

Me daba lo mismo. Sin pensarlo más, me puse en pie, arreglé a mi costado la bolsa de las granadas, y extraje la pistola Astra de su funda.

—¡Mi alférez, espere, que tienen que salir primero los de la izquierda, que lo dijo el teniente coronel!

Pero allí no se movía nadie. Como diría más tarde el teniente coronel Torrente: «¡Vaya, esos juegan al retrasado!» Pues yo no jugaba a eso. Sin pensarlo más, comencé a caminar hacia el enemigo, saltando los pequeños abultamientos del terreno que nos habían servido de cobijo.

—¡Mi alférez…!

Había visto en Zaragoza, en el cine Dorado, hacía unos meses: La carga de la brigada ligera. Me volví y grité.

—¡Allí está Surat Khan, y yo cabalgo con el décimo séptimo!

A partir de ese momento, no tengo una noción muy exacta de lo que hice. Según me dijeron luego, mi sección saltó los parapetos y me siguió, las dos secciones de los flancos, hicieron lo mismo, y a los cinco minutos, con órdenes o sin ellas, que ya no lo sé, toda la línea de la segunda agrupación se lanzó sobre el enemigo. Yo veía relucir el rostro hermoso de mi hermanita Celia entre las explosiones de las granadas de mano, escuchaba su voz por encima del tableteo de los fusiles ametralladores, notaba como sus pequeñas manos acariciaban las mías con un toque suave y cariñoso como no lo había sentido desde hacía mucho tiempo. Y sobre todo su voz. «¡Adelante, Papo, castígalos!».

Lancé granadas sobre los grupos que destacaban delante de mí. Trepé por una cuesta no muy escarpada, salté por encima de algunas trincheras abiertas en el terreno, disparando sobre los rostros blancos y deformes que aparecían por todas partes. Tal vez aquel golpe blando en un costado era un proyectil enemigo, pero me importaba muy poco. Yo era indestructible, yo no podía morir hasta que no vengase a mi hermana.

Y allí estaba él, con una guerrera donde campeaba la insignia de Comisario Político, una estrella de cinco puntas rodeada por un círculo rojo. No le dejé hablar, y descargué sobre su pecho el cargador de mi Astra, aquel cargador que nunca se agotaba, y vi cómo surgían florones de sangre, entre los correajes y los botones.

Pasó un poco más de tiempo. Yo continué subiendo, llegué a la cima y comencé a bajar por el otro lado. A lo lejos vi al Padre Ebro con sus aguas barrosas, surcando la llanura. Y un delgado hilillo de color más claro, que lo cruzaba de un lado a otro, como si fuera la única pasarela existente hasta la orilla izquierda, y ante la cual se amontonaban grupos de hormigas que querían usarla para huir. Pero no se lo iba a permitir. ¿Qué era aquello? La Providencia me había deparado un subfusil ruso, de aquellos de tambor. Lo cogí, y también dos tambores de repuesto que había en el suelo y que coloqué en mi bolsa de granadas, ya vacía.

Pero era él otra vez, ¡era el maldito Tovar, de nuevo ante mí! Esta vez vestía con el mono azul oscuro de las milicias, como cuando lo capture en el Guadarrama y lo lleve hasta San Rafael. ¡Desde luego esta vez no iba a escapar! Lo barrí a nivel de la cintura con una ráfaga corta, de media docena de proyectiles. Cayó como una masa, y pude comprobar que estaba bien muerto. Por si acaso cogí su cartera, que llevaba en el bolsillo del pecho, y la puse en uno de los míos, uno de los grandes de mi guerrera.

Caía la tarde. El sol se ponía en dirección a Mequinenza. Y yo estaba tendido a la orilla del Ebro, boca abajo, con mi mano derecha hundida en la fría corriente. Me dolía la cabeza, me dolía la pierna izquierda, y cuando alcé la mano y me toqué la frente la noté cubierta por un líquido pegajoso.

—Aquí hay otro —dijo una voz.

—Anda, pero si este es de los nuestros.

—¡Oye, que es un oficial!

—¿Y cómo habrá llegado hasta aquí?

—Mi alférez, ¿me oye usted?

—No —contesté—. No te oigo ni quiero oírte. Estoy muerto, y los muertos no oyen, ¿entiendes?

No iba a permitir que esta gente me molestase y me impidiera dormir la siesta. La cosecha había terminado, ante mí había un bosque oscuro y silencioso, y debía descansar mucho tiempo antes de seguir mi camino. Así que como había decidido, muy sabiamente, que el mundo exterior no debía existir nunca más, hice caso omiso del trajín que se llevaron conmigo, colocándome en una camilla, pasándome por la consulta del doctor Quiroga (que por cierto tenía una voz muy distinta y cuando abrí un ojo, vi que había cambiado horrores, hasta el punto de que no se parecía en nada) y al final, embarcándome en una ambulancia que salió con rumbo desconocido, y traqueteó por una carretera llena de baches durante varios años.

Me dormí muchas veces, y volví a despertar otras. Ahora ya estaba en una cama bastante muelle, pero tenía atada una pierna, y puesto un casco de tela en la cabeza. De vez en cuando me pinchaban en el culo, y aunque en ciertas ocasiones me hacían daño, me pareció oportuno no decir nada. Abrí un ojo, y vi una ventana, a través de la cual se divisaban grandes árboles. Me permití una mirada rápida, antes de cerrarlo otra vez, y pude darme cuenta de que estaba en una enorme sala, donde había docenas y docenas de camas como la mía. Una persona estaba sentada a mi lado. Se parecía mucho a mi padre, pero me imaginé que no lo era, ya que yo vivía en un futuro muy remoto y él debía haber muerto ya.

Luego dormí durante mucho tiempo, hasta que otras voces me despertaron. Me di cuenta de que me estaban metiendo comida en la boca con una cuchara, y que yo la masticaba gustosamente.

—Nada —dijo una voz femenina—. Ya lleva un mes así. El doctor dice que se da cuenta de todo, pero que no quiere despertarse. Yo no lo creo.

—¿Entonces, hermana?

—Para mí, está completamente inconsciente, coronel. No se entera de nada, porque no quiere enterarse. Puede usted hablar con toda tranquilidad, que no le oye. A veces, no reacciona ni a los pinchazos, cuando le ponemos el calmante.

—¿Y eso, por qué? ¿Tiene dolores?

—No lo creo. Lo del brazo y la cabeza era superficial, y en cuanto a la pierna, la tiene escayolada, y no creo que le duela. ¿Ve usted como come? Lo hace automáticamente, como una máquina. Y sus necesidades, lo mismo. Cuando gruñe, sabemos que quiere ir al servicio. Es un vegetal.

Un momento de silencio.

—Siga explicándome, coronel.

—Salió el primero, cuando aún faltaban unos minutos para iniciar el ataque. La preparación artillera no había terminado realmente, pero su sección, las demás secciones, y los dos batallones en línea salieron detrás de él. Como los rojos estaban aun a cubierto, ya que la artillería seguía pegando, los cogieron por sorpresa, y los barrieron hasta conquistar los Auts por completo.

—¿Le van a dar una medalla, coronel? ¿Tal vez la Laureada?

Otro silencio ominoso.

—No; nada de eso, hermana. No pueden dársela, ni tampoco la Medalla Militar. Una de las condiciones que se exigen es que la acción realizada no lo sea, como único impulso, por el propósito de salvar la vida, o por una ambición impropia o desmesurada, que le conduzca a un riesgo inútil.

—Pues no lo veo claro.

—La comisión sí lo vio. El alférez Quirós no quiso llevar sus fuerzas a la conquista de aquellos montes por patriotismo, sino que iba movido, exclusivamente por un deseo de venganza. Lo demás no le importaba nada.

—Ya lo comprendo. Pero su acción sirvió de mucho, ¿no es cierto?

—Eso, sí.

—¿Y no le van a dar ninguna recompensa?

—Se pensó en ascenderle a teniente, pero también resultó imposible. El informe médico es tajante. Este hombre sufrió tal impacto con el asesinato de su hermanita, que el cerebro se le trastocó. Es un desequilibrado, seguramente sin posibilidad de curación. Por eso, tampoco el ascenso. Únicamente las cinco raspas de las heridas; eso no se lo puede negar nadie. O sea que cuando recupere la conciencia, si la recupera, se le dará la licencia absoluta.

—Ya es bastante, puesto que no se ha terminado la guerra.

—Pero no le quedan más de un par de semanas, hermana. Y créame que siento que la carrera de este hombre termine así. Repasé todos sus papeles, y debía, o debe ser una persona de gran capacidad. Entre ellos estaba el diseño de una botella antitanque especial, con dos hendiduras para que no resbalasen los dedos, y que hubiera llevado una mezcla de grasa, gasolina y fósforo, capaz de adherirse al blindaje del tanque. El mecanismo de ignición era extraordinariamente ingenioso. De haberla puesto en uso, muchos tanques rusos hubieran sido destruidos muy fácilmente.

—Pero es un invento para el mal, coronel.

—Esa es su forma de pensar, hermana. También había un diseño de un plato para torno capaz, por lo visto, de cambiar la profundidad y centro de corte en la misma pieza, mediante unas tarjetas parecidas a las de los telares.

—No lo entiendo.

—Ni yo tampoco lo entiendo demasiado bien. Pero lo comenté con un tornero y dijo que era un invento sensacional, que hubiera revolucionado la industria. Había bastantes más cosas: un freno de vacío para automóviles, una diferencial de doble acción, un salvavidas para la parte delantera de los tranvías, una navaja de seguridad, una turbina de vapor de tres etapas, un incomprensible motor de gasolina sin cilindros… Una carpeta entera llena de inventos. Los guardé todos con mucho cuidado, y ahí están, en su maleta.

—Entonces, coronel, es un loco genial.

—No sé si llamarlo así. Pero a efectos militares, alguien a quien hay que jubilar para siempre.

Decidí continuar mi sueño de sonámbulo consciente hasta el momento en que me fueran a quitar la escayola. Así lo hice, procediendo a despertarme cuando el doctor comenzaba a cortar, con una gran cizalla niquelada, la espesa capa de yeso. Abrí los ojos, los miré a todos y les sonreí.

Cinco días después me daban el alta, acompañada de la licencia definitiva. Nunca más volví a ver ni a oír al coronel Beorlegui. Cuando registré mi destrozada guerrera, no encontré la cartera de Tovar. Daba lo mismo. Había vengado la muerte de mi hermana, y eso había tranquilizado mi corazón.

Indicio 14
Algunas efemérides finales

Cuando llegué al Castillo de Arbiel, una vez dado de alta, fue como si me encontrase con una familia nueva, recién estrenada. Pero eso será cosa de otro capítulo. Ahora solo trataré, muy brevemente, algunos sucesos puntuales.

A los quince días de terminar la guerra, mi padre me pidió que visitase nuestras antiguas propiedades. O sea que en mayo me desplacé a Madrid, y fui, primeramente, a nuestra casa de la Plaza de Santa Ana. No quedaba nada en pie. Todos los muebles estaban destrozados, habían sido robados, o hechos trozos para encender las chimeneas. La colección de ediciones de lujo de Jules Verne, propiedad de mi hermano Eusebio, había desaparecido totalmente. Harían falta millones para que aquello fuera habitable de nuevo.

La situación de La Alquería me produjo, por contraste, una enorme sorpresa. Exceptuando la casa solariega, que había sido incendiada, todo lo demás funcionaba perfectamente, y se hallaba en un excelente estado de conservación. Tanto la bodega, como la conservera, como la ganadería, se habían desenvuelto sin problemas. El funcionario que se ocupaba de aquello, con el terror pintado en la cara ante las represalias que se pudieran tomar contra él, me dijo que desde el principio de la guerra…

—La Cruzada —dije yo, por fastidiar.

—Sí, claro que sí. La Gloriosa Cruzada, señor Quirós. Pues la persona, que se ocupó de esta explotación…

—¿Cómo se llama? ¿Dónde está?

—Remigio Martínez, señor Quirós. Se había quedado manco por una herida de guerra, y se ocupó de todo esto. Estableció un salario no personal, sino familiar, de manera que un trabajador con siete hijos no cobraba lo mismo que…

¡Mi amigo Remigio! ¡Entonces, no solo se había salvado, sino que había transformado La Alquería en una explotación socialista, salvándola así de la quema y los destrozos! Pero, ¿dónde estaba ahora?

—Al día siguiente de liberar Madrid, lo detuvieron. A mí me dejaron aquí, al cargo, aunque yo no sé mucho de esto.

Me faltó tiempo para comunicarle a mi padre lo que pasaba, y pedirle que iniciase las gestiones oportunas para la puesta en libertad de Remigio. Lo que tardó un par de días, pero se consiguió. Fui a recogerle a la prisión, y nos dimos un fuerte abrazo, porque la guerra no había hecho que fuésemos enemigos.

—Te ofrezco el mismo cargo que tenías. Fijaremos el sueldo a tu gusto, y te prometo respetar todas las mejoras que has establecido.

—Bajo las órdenes de tu padre, o tuyas, y para que ese capital os produzca beneficios, ¿no es así?

—Naturalmente. ¿Qué otra cosa esperabas?

—Lo siento, pero no puedo aceptar. Por cierto, que hay un saldo a favor de la explotación (no dijo a favor vuestro) de casi trescientas mil pesetas. Son beneficios.

No hubo manera de convencerle. Pero al día siguiente, recibí una llamada por teléfono. Una voz femenina me comunicó que hablaba con la esposa de Remigio, y que, si yo mantenía mi oferta, había convencido a su marido para que la aceptase. Me hubiera pegado a mí mismo, por tonto. Debía haber pensado que Remigio se habría casado, y que las mujeres tienen mucho más sentido práctico que los hombres.

La siguiente visita fue para la finca de Málaga. El Albarral, en cambio había vuelto a ser el desierto que era cuando mi padre la heredó. Del cortijo solo quedaban los cimientos y algunas vigas ennegrecidas, y todos los demás edificios habían sido arrasados igualmente. No había ni una res, ni una gallina, ni un cerdo y por no haber, ni una mata de habas.

En octubre de 1939 mi hermano Eusebio volvió a presentar su tesis doctoral, corregida y aumentada con los documentos, textos y volúmenes que había adquirido en Francia, rehaciendo así su destrozada colección. Consiguió que sacasen de la cárcel a los dos extremistas y al catedrático de literatura francesa, para que volvieran a juzgarla. El de literatura medieval había muerto, durante la guerra, fusilado por una de las bandas que recorrían Madrid, limpiando la retaguardia. De manera sorprendente obtuvo como calificación un Summa cum laude.

Capítulo V
La isla del tesoro

A la mañana siguiente comparecí a la anunciada reunión con toda puntualidad.

—Costó un poco de trabajo resolver el problema —comenzó Eusebio, con la pomposidad que le caracterizaba—. Al principio no encontré a nadie que supiera por dónde empezar. Luego, un experto en radiología me dijo que conocía un aparato capaz de sacar radiografías a determinado nivel de una pieza o un trozo de material. Lo probamos, pero el problema fue que era preciso determinar la profundidad a que estaba el objetivo. Y eso yo no lo sabía. Pero por fin, cuando le expliqué al experto que se trataba de un documento guardado dentro de la cubierta, me dijo que quizá tendría éxito si el documento estaba escrito con tinta ferrogálica. Me informé. Era una tinta a base de sales de hierro que comenzó a usarse en Francia a principios del siglo XIX. De manera que autoricé la radiografía (fueron necesarias varias) y al final, obtuve el documento completo. O por mejor decir, dos, porque había otro bajo la portada. Aquí están, ya trasladados al papel. Las radiografías, por si acaso, las tengo archivadas. Se hallan escritos con una letra muy apretada, de difícil lectura si no es con lupa. ¿Sigo?

—Venga, Eusebio —dije yo—. Empieza de una vez.

«¡Enhorabuena, queridos herederos! Si esta parte de mi testamento se halla en vuestro poder, y estáis leyéndolo ahora, es que habéis pasado con éxito mi primera prueba, que por otra parte, era muy sencilla.

»Celebro poder deciros que en este momento estoy en África, puesto que después de un par de ensayos he llegado a manejar la máquina perfectamente. Es más difícil gobernar un brick cuando el mar está encrespado, y no hablemos si se trata de una tempestad. Me hallo a 6° por debajo del Ecuador, y a 32° de longitud oeste, puesto que no es necesario que siga exactamente la ruta del Victoria. Creo que un pueblo que se divisa al norte puede ser Kazeh, pero no estoy seguro.

»Esta máquina es más cómoda y más rápida que el aerostato del Dr. Ferguson, pero no permite observar con detalle los sucesivos paisajes, lo que sí podría hacerse con aquel. No importa demasiado, pues tengo una idea bastante precisa de lo que he de encontrar, y si tengo alguna duda, bastará con que me detenga en el lugar adecuado.

»Me hallo bajo la enorme copa de un nopal, en una especie de pequeña meseta que difícilmente podrá ser alcanzada por ningún aborigen. Como medidas de seguridad, he traído una carabina Lefaucheux, de seis tiros, que presenta la particularidad de que la simple presión del dedo sobre el gatillo, monta el percutor, gira el cilindro, y produce el disparo. También un revólver de la misma marca, con la ventaja de que los cartuchos son los mismos que para el rifle.

»De comida, poca variedad. Latas de conservas, sobre todo carne y sardinas de Nantes, cerdo salado, frutas en almíbar, patés de Picardía, café, azúcar, sal, biscuits y galletas de barco. Una botella de vino, por si mi estómago me lo permite. Para tres o cuatro días que va a durar mi viaje, no necesito más. ¡Ah, y varias garrafas con cien litros de agua! Como instrumentos, un catalejo, una brújula, y un termómetro. También un hacha para cortar leña para la caldera, quinientos folios, doce plumas y seis tinteros. Supongo que tendré bastante.

»Y ahora me despido de vosotros, celebrando que vuestro amor por mí os haya facilitado resolver mi primer problema. Tal vez esté aquí más tiempo que el previsto, pues lo que más adoro de esta situación es la soledad y el silencio.»

Eusebio se interrumpió un momento.

—Aquí hay una separación en el documento perfectamente perceptible. La letra de Verne, que en lo leído hasta ahora es vigorosa y clara, pasa a ser, en este segunda parte, más débil y como avejentada. Seguramente pasaron años de un fragmento al otro. Continuaré.

Tomó de nuevo las hojas.

«Antes de plantearos el siguiente escalón de este camino que estáis siguiendo, quiero explicaros esa calificación de oso o viejo oso que yo mismo me aplico. Honorine siempre había querido formar parte de la vida mundana, conocer a todo el mundo, celebrar reuniones en la casa, y otras cosas semejantes que a mí no me iban en absoluto. Pero era mi esposa, y había que ayudarla. La primera tentativa, un baile de máscaras para el que mande setecientas invitaciones fue un éxito en cuanto baile, y un fracaso en cuanto objetivo. Lo primero porque la asistencia fue muy numerosa, y además, hubo escenas acertadísimas, Nadar saliendo del proyectil en que fue a la Luna, disfrazado de Miguel Ardan, y encontrándose con Impey Barbicane y el capitán Nicholl, la entrada de los carabineros de Offenbach, los compañeros de la Marjolaine haciendo alguna escena de la obra, y sobre todo la mayor parte de los invitados con sus disfraces bien realizados. Pero Honorine cayó enferma, no pudo asistir, y fue su hija Suzanne quien tuvo que recibir a los invitados en su nombre…»

Eusebio me tendió una ficha, pero no me molesté en leerla, Solo vi que se refería a «DE LA TIERRA A LA LUNA» Y «ALREDEDOR DE LA LUNA». Ya la leería luego.

«Unos años más tarde traté de repetir la suerte. Organicé un nuevo baile de disfraces, titulado AU GRRRRANDE AUBERGE DU TOUR DU MONDE, bajo la dirección de Monsieur et Madame Jules Verne. Por hoy solamente, se bebe gratuitamente».

Eusebio me tendió una nueva ficha, esta vez de «LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DÍAS». ¡Era un pesado, este hermano mío! La guardé para luego.

«Fue un éxito, y la gente comenzó a tomar el camino de los salones de Honorine. Se tocaba el piano, se hablaba de todo, y en ocasiones alguna dama o algún caballero asesinaba una romanza celebre. Ella quería que yo estuviese allí, con todas aquellas personas. ¡Pero eso no me ha gustado nunca, nunca! Por eso, comencé a marcharme cada vez más temprano, hasta que mi asistencia era verdaderamente fugaz; me marchaba a los cinco minutos de comenzar la velada. Una vez, al irme, oí el comentario: «Es un verdadero oso, este hombre», «Bueno, pues sí que es un oso, pero sí lo es, tiene derecho a serlo». El oso es animal solitario a quien todo le molesta. Y yo os pregunto, herederos que me oís: ¿Verdaderamente merecía ese apelativo?

»Lo que hacía al irme tan temprano os lo contaré en otra etapa. Ahora os voy a dar las siguientes instrucciones, que solo pueden ser cumplidas con pico y pala. Son estas:

15 | 21 | 22 | 17 | 05 | 15
10 | 16 | 24 | 23 | 26 | 20
05 | 10 | 10 | 26 | 17 | 20
04 | 26 | 06 | 13 | 23 | 08
13 | 10 | 20 | 13 | 01 | 05
13 | 25 | 20 | 03 | 10 | 04
01 | 20 | 15 | 13 | 02 | 05
18 | 01 | 17 | 05 | 20 | 15
14 | 10 | 17 | 03 | 04 | 15
20 | 12 | 04 | 07 | 04 | 05
19 | 02 | 04 | 07 | 04 | 05
19 | 22 | 17 | 07 | 19 | 01

»Os voy a ayudar un poco. Hay uno que no significa nada y sin embargo, es el más importante. Esto os permitirá avanzar algo hasta el momento en que lo descifréis.»

—Y aquí termina el comunicado —dijo mi hermano.

Procedió a repartir unas copias de aquellos dos cuadrados llenos de números.

—Durante el viaje vine meditando sobre este criptograma. Hay setenta y dos números que van del 01, el más pequeño, al 26, el más grande. Indudablemente estos números tienen que representar letras, ya que si no, no habría mensaje alguno. Además, eso viene subrayado por el hecho de que la cifra máxima es el 26, y 26 es el número de letras del alfabeto francés, contando con la W. No así en España, donde la letra Ñ hace que sean 27. Pero lógicamente, el documento está redactado en francés[2], o sea que hay que partir de una equivalencia entre cifras y letras.

Mi padre dejó su ejemplar sobre la mesa.

—No creo que saquéis nada de ahí. En mi opinión, el francés se está riendo de vosotros. Con vuestro permiso…

Y tomando a mi madre del brazo, salieron de la habitación.

—¿Se os ocurre alguna cosa?

A mí, desde luego, no, por lo que moví negativamente la cabeza.

—¿No podría ser —dijo el impresor— que fuera la A el 01, la B el 02, y así sucesivamente?

—Bueno; es muy elemental, desde luego —respondió mi hermano—. Pero por si acaso, lo intenté. Sale un galimatías sin sentido alguno. No obstante, como puede sernos útil, vamos a establecer esa equivalencia.

Y trazó una serie de letras y números sobre un papel. Así:

A | B | C | D | E | F | G | H | I | J | K | L | M
01 | 02 | 03 | 04 | 05 | 06 | 07 | 08 | 09 | 10 | 11 | 12 | 13
N | O | P | Q | R | S | T | U | V | W | X | Y | Z
14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26

—Probé también con la llamada clave de César, por el hecho de que era la usada por Julio César cuando quería enviar un mensaje cifrado. Consiste, simplemente en equiparar una letra con otra colocada uno, dos, tres o más puestos detrás, en el alfabeto. Así, con la clave dos, la A se escribiría B, si la contamos a ella misma, o C, si contamos desde ella. En clave tres, la A sería la D, y así sucesivamente.

—¿Y no puede ser eso? —pregunté yo.

—Pues no, hermano Ismael. Por dos razones. La primera que habría que averiguar el número, y ni siquiera del consejo que nos ha dado se desprende nada. La segunda que hay al menos un lugar en el escrito donde aparecen letras repetidas. Así, 10, 10 en la tercera línea del primer cuadro. No es mucho, desde luego, y sería más fácil si hubiera otras duplicaciones. En francés hay varias letras que se repiten a pares, y que son la C, la F, la L, la M, la N, la R, la S y la T. Si fuera en castellano, solo habría dos, la L, y la R, y algunas veces, la C. Ha sido un trabajo bastante grande, pues partiendo de obtener una sola letra cifrada, obtendríamos el número de desplazamiento con la clave de César, y podríamos descifrar el documento. Lamento decir que ese sistema tampoco ha dado resultados. Hay algo más, y ese algo más está oculto en el consejo de Jules Verne.

—«Hay uno que no significa nada» —leí yo—, «y sin embargo, es el más importante».

—No te olvides de una cosa, Ismael —respondió mi hermano—. A continuación sigue algo que parece inocente, pero que, conociendo al magnífico Jules Verne, debe tener un significado.

—¡Ah! Eso de: «Esto os permitirá avanzar…»

—Desde luego. O sea que, cuando encontremos algo, un método, un sistema, deberá utilizarse para avanzar en el alfabeto o en los números, y no para retroceder.

—Al menos hemos adelantado algo —dijo Serge, que procurando disimular, no apartaba los ojos de mi cuñada.

—Pues no, señor —respondió mi hermano, con cierta ira—. No hemos avanzado nada.

Quizá sea el momento oportuno de hacer constar, que, después de varios días hablando continuamente entre nosotros, los herederos, habíamos llegado a crear una jerga mezcla de señas, de palabras francesas y españolas, y hasta alguna inglesa, que Marlene había denominado, jocosamente, ibergalo. Parece una tontería, pero nos permitió entendernos a todos bastante bien.

—No hemos avanzado nada, porque aún no sabemos más que lo que Verne nos dijo, y por tanto, estamos en el mismo sitio.

Creí llegado el momento de servir algunas bebidas, y como ello fue aceptado por todos, hicimos una pausa en esta árida tarea. Observé lo que bebía cada uno, cómo y en qué cantidad, pues eso define a las personas. Marlene, como siempre, bebía whisky con una desproporcionada cantidad de agua mineral, sin hielo. Mi hermano, sin duda por alguna de sus afecciones, té con leche. Denise, coñac del más fuerte con un poco de agua. Chantal y Serge se dedicaron a agotar una botella de Martini&Rossi, con un poquito de hielo, mano a mano.

—He intentado —continuó mi hermano— realizar un análisis de frecuencias. Me explicaré. En cualquier idioma, el porcentaje de veces que se utiliza una letra en un escrito es prácticamente fijo, cuando el escrito es suficientemente largo. Así, por ejemplo, en inglés, la letra más usada es la E con un 12,7%, le sigue la A, con un 8,2%, y la menos usada es la Z, con un 0,1%.

—Pero eso no debe estar en inglés —intervino torpemente Serge Carcimer.

A mi hermano estas intervenciones de una persona cerrada de mente, que demostraban que no había entendido una palabra, le sacaban de quicio.

—¡Yo no he dicho que esté en inglés! —contestó—. Solo era un ejemplo. Nada más. Y además, aquí no se puede aplicar pues el mensaje es muy corto. No obstante, lo hice, y los resultados son tan absurdos, que no significan nada.

Se bebió un tazón de té con leche, y se comió tres rosquillas. Yo me distraje, pensando como estaría Marlene en bañador, y como estaría sin él. Y cuando recuperé la atención mi hermano seguía perorando.

—He llegado a la conclusión de que Jules Verne ha utilizado aquí una especie de clave Vigenère, aunque no sé cómo… todavía. Pero lo sabré.

—Muy bien, Eusebio —dije yo—. Pero ¿quién era Vi genere?

—Blaise de Vigenère —contestó Eusebio, muy orondo por demostrar sus conocimientos, como siempre—, fue un diplomático francés…

—¡Ah, francés, qué orgullo! —dijo Serge, con voz un tanto aguardentosa.

—Sí, francés —continuó Eusebio, con la válvula de seguridad al límite—. Fue el primero que consiguió fabricar una clave prácticamente indescifrable, para aquellos tiempos, el siglo XVI. Fabricó un cuadro con 26 alfabetos distintos, los cuales iban usándose según cierto orden establecido por la palabra clave, que podía ser incluso una palabra imaginaria con cincuenta o sesenta letras o números. Un mensaje cifrado por este sistema resistía el análisis de frecuencias y cualquier otro intento de penetrar en el mismo. Pero a pesar de su solidez, fue muy poco usado por los secretarios de embajada, y resultó prácticamente olvidado durante dos siglos.

—¿Por qué?

—Porque era extremadamente lento de usar, tanto al codificar como al descodificar, y normalmente, en las comunicaciones diplomáticas o bélicas, era precisa una extrema rapidez en ambos conceptos. Para terminar, porque hasta aquí, es donde he llegado, ¿se le ocurre a alguien algo a partir de la ayuda que nos ha dado Verne?

Nadie contestó, por lo que, bastante desanimados, decidimos continuar la reunión el día siguiente. Denise insinuó, débilmente, la posibilidad de recurrir a un especialista. Ello fue rechazado por unanimidad, pues ninguno teníamos ganas de que se nos añadiera un cuarto heredero. Tampoco propuso nadie seguir por la tarde, porque Eusebio se adelantó a ello, advirtiendo que la iba dedicar a meditar sobre el problema.

Lo primero que hice aquella tarde, fue escribir una carta a un amigo mío de Zaragoza, académico de Derecho Nobiliario y genealogista, para que me explicase los orígenes y todo lo que pudiera saber del nombre de Marlene Cecereu. Lo segundo, leer las fichas que me había dado Eusebio, antes de tirarlas a la papelera.

DE LA TIERRA A LA LUNA

Recién terminada la Guerra Civil americana, una asociación artillera radicada en Baltimore, presidida por Impey Barbicane y denominada el Gun-Club, decide enviar un proyectil a la Luna, valiéndose para ello de un gigantesco cañón. Más tarde se opta por usar un proyectil hueco a bordo del cual partirán el presidente, el capitán Nicholl y un francés llamado Miguel Ardan. La tentativa acaba con el proyectil orbitando en torno a la Luna.

NOTA. Los cálculos astronómicos los realizó un profesor de matemáticas llamado Henri Garcet.

En la primera edición se deslizó un error, cambiando entre si los textos de dos ilustraciones.

ALREDEDOR DE LA LUNA

Continuación de la anterior, nos muestra las aventuras de los tres astronautas hasta que consiguen desprenderse de la órbita lunar y descender otra vez a la Tierra. Caen en el océano Pacífico, y la corbeta Susquehanna sondea inútilmente, buscándolos. Hasta que el secretario del Gun Club, J. T. Maston, descubre por qué no los encuentran.

NOTA. Hetzel dudaba de que una obra, restringida exclusivamente al interior de un proyectil, pudiera tener agilidad. Pero se equivocó.

LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DÍAS

Phileas Fogg, miembro del Redform Club, apuesta la mitad de su fortuna a que logrará dar la vuelta al mundo en ochenta días justos. Tras numerosas aventuras, en una de las cuales salva a la princesa Aouda, llega un día tarde a su destino. Pero su criado, Passepartout, se da cuenta de que aún le sobra un día. ¿Cómo es posible? Pero con ello, gana la apuesta.

NOTAS. La explicación de cómo pudo llegar un día antes resultó tan incomprensible para algunas personas, que Jules Verne tuvo que publicar una aclaración, titulada «Los meridianos y el calendario», en el Boletín de la Sociedad de Geografía.

En el viaje a Allabahad, Verne hace que el tendido de raíles no esté completo, por lo que tiene que comprar un elefante para continuar. Pero el dato fue alterado deliberadamente por el escritor, pues el Great Peninsular Railway había acabado la línea el 7 de marzo de 1870. Claro que de no hacerlo, no habría comprado el elefante ni salvado a la princesa Aouda.

En las traducciones españolas, el nombre del criado lo fue como Picaporte, lo cual carece de justificación alguna. Hubiera sido preferible conservar el nombre original francés.

En 1874 se adaptó la obra al teatro, tipo gran espectáculo, música de J. J. Debillemont, increíbles efectos especiales de Adolphe Dennery, con más de 2000 representaciones, lo que produjo al autor enormes ingresos. Valga citar, como ejemplo, que en la misma aparecían un soberbio coro de chicas casi desnudas, un terremoto, una erupción, un naufragio, el ataque al tren por los pieles rojas, etc.

Fue la obra de más éxito de Jules Verne con más de 108 000 ejemplares vendidos y traducciones a todos los idiomas. Incluso la manufactura francesa Creil-Montereau, produjo en 1880, una serie de doce platos en mayólica, decorados con escenas de la obra. Fueron realizados en dos series, una con orla verde, y otra con orla azul, y ambas con las escenas en negro. Se duda si hubo una tirada en rojo. Poseo la mayoría de esos platos.

Pues no las tiré a la papelera. La descripción de La vuelta al mundo en ochenta días me llamó la atención de tal forma, que me prometí pedir a Eusebio un ejemplar (versión resumida, claro) para leerla.

Me dormí, soñando que veía a Marlene, apenas vestida, trabajando de corista en la obra de Verne.

A la mañana siguiente, a las once, estábamos todos en la sala de reuniones. Bueno, no es exacto. Mi padre apareció para decirnos que los excusásemos, ya que como no tenían mucho que ver con el asunto, preferían no asistir, si no nos parecía mal. Me alegré, porque tenía la impresión de que los dos estaban aburriéndose soberanamente.

Marlene se acercó a mí, me cogió la mano, me dio un beso en la mejilla y me preguntó si ya me encontraba bien. Era evidente a lo que se refería. De manera que le devolví el beso, y le susurré que sí, que no había vuelto a pensar en ello.

—Eusebio —dije—. Me siento con ganas de leer La vuelta al mundo…. ¿Tienes alguna edición de esas para niños, abreviada?

Hubiera dicho que le salían rayos de los ojos.

—Pero, ¿cómo puedes decir semejante aberración? ¿Y tú amas a Verne? ¿Tú quieres ser heredero suyo?

—Bueno, hombre, no te pongas así.

—Es que no es para menos. Existiendo las maravillosas ediciones en 8º Jésus, completas, con los grabados originales, auténticas de Pierre Jules Hetzel, revisadas por el mismo Jules Verne, ¿cómo me pides una basura editada hace tres días, castrada en la mitad de su contenido, y con unos dibujos torpes de un ilustrador de tres pesetas?

Si hubiéramos estado solos le habría contestado de otra forma. Pero ¡lo que es desear a una mujer…! Estaba Marlene delante. Accedí, tibiamente a que me prestase uno de aquellos librotes, con lo que solo estuvo conforme cuando le prometí bajo los más terribles juramentos, que cuidaría de la obra como de mí mismo.

Terminado el incidente, se abrió la sesión con unas palabras de mi hermano.

—Pasé toda la tarde pensando, haciendo pruebas y calculando posibilidades. No he conseguido nada, aunque sé que algo está dándome vueltas por la cabeza. Sí, sé que hay algo ahí, pero no sé lo que es. Bueno ¿alguien tiene algún comentario?

—Pues yo he estado pensando en eso de que hay uno que no significa nada. No tiene sentido. ¿De qué sirve que un solo número sirva o no sirva? Eso no puede influir mucho…

De pronto, Eusebio, con los ojos desorbitados, lanzó un gruñido intenso que fue creciendo poco a poco, ante el espanto de todos. Se lanzó sobre mí, me abrazó con sus brazos fofos, y me besó con su boca babosa. ¡Qué asco! Traté de apartarme, pero me sujetó un poco más fuerte.

—¡Eso era, eso era! ¡Maldita idea de traducirlo al castellano! Esperad un momento, que leeré esa frase en francés. Así: «En voilà un qui ne veut rien dire et pourtant il est le plus important». ¿No lo veis?

No. Ni franceses ni españoles veíamos nada.

—¡Ah, mi magnífico hermano Ismael! Yo había pensado que la cosa sería muy distinta si se refiriese a una columna o una fila, pero claro, ese uno me despistó. Al ser masculino, no podía referirse a columnas o filas, que son femeninas. Pero…

Nos tenía con la boca seca, esperando.

—Pero en francés, columna, colonne, sí que es femenino, pero fila, rang, ¡es masculino! Pensad en si Verne hubiera dicho: «Hay una que no significa nada…» ¿A qué se hubiera referido?

Tenía razón, aunque aquello, para mí, no significaba todavía ningún adelanto. De manera que le dejé seguir.

—Por tanto —continuo Eusebio— si lo más importante es la fila (le rang) lo lógico es que sea la primera, la de arriba. Podría ser cualquiera de las seis, pero eso complicaría innecesariamente el proceso, y no es eso lo que Jules Verne quiere, sino que demostremos que estamos a su altura, que le comprendemos lo suficientemente bien como para merecer esa herencia que nos promete.

Se detuvo un momento, para pensar. Y como estábamos pendientes de sus palabras, y no queríamos cortar el hilo de sus pensamientos, nadie dijo nada. Sentí que la mano cálida de Marlene rozaba la mía, y sin pensarlo más, se la cogí. La miré. Sonreía con los ojos, si es que eso es posible.

—¿Por qué no significa nada? Pues, porque lo que buscamos aquí son letras, un mensaje, y esa fila no son letras, entonces. Y no pueden ser más que una cosa, números. Números que dan una orden de avanzar… ¡sobre las filas de abajo, naturalmente! ¡Que esas sí son letras!

Meditó durante un par de minutos. Y después me miró:

—Vamos a ver, Ismael. Coge papel y lápiz y vete copiando lo que yo te diga. Hay varias posibilidades, pero voy a escoger la que me parece más lógica. La primera orden de avanzar, en el primer cuadro es 15. No; no apuntes nada aún. La primera cifra abajo, es la 10, que en la lista de alfabeto que hicimos antes sería, ¿cuál, Ismael?

—La J.

—Cuenta quince, incluyendo la J misma. ¿A dónde llegamos?

—A la X. No parece muy prometedor que un mensaje empiece por X.

Eusebio consultó uno de sus papeles.

—Para lo que yo pienso, sí. Ya verás que sí. Cogemos la segunda columna. La orden es de avanzar veintiuna letras, y la primera de abajo es la 16, o sea la P. Cuenta veintiuna incluyendo la P misma y yendo al principio, ¿qué sale?

—La J, Eusebio, No me parece que vayamos muy bien.

—Porque no tienes memoria, Ismael. Si estuvieras recordando lo que yo, verías que sí vamos por el buen camino. Sigamos.

Así lo hicimos, tomando como números guía el 22 y el 17, y como letras a tratar las dos de abajo, 24 y 23, que eran la X y la W. La primera tenía que avanzar 22 espacios y la segunda 17. Los resultados fueron S y M.

—O sea —dije— que ahora tenemos XJSM, que no significa nada. Te has equivocado, Eusebio.

—Veremos. En primer lugar, observad la maravilla del sistema de codificación inventado por Verne. Dos cifras 10, contiguas, en la tercera fila, tienen dos significados distintos, la D y la E. Un análisis de frecuencias se estrellaría contra ese mecanismo de encriptación.

—Bueno, Eusebio. Pero ¿qué demonios significan esas cuatro letras?

—Creo que la combinación de la máquina para ir a determinado lugar. ¿Cuáles son las seis letras que hay en el tablero de mandos?

Era cierto. Las seis letras en cuestión eran B, J, M. P. S y X. Hubo un murmullo general. Era mucha casualidad que el mensaje comenzase, precisamente, por cuatro de esas letras.

A partir de este momento, nadie le discutió a Emilio, y menos aun cuando las dos letras restantes de la primera fila, junto con las seis de la segunda dieron como resultado: DESDE PUE.

El resto fue muy rápido. Comprendido el sistema (a algunos, y no digo nombres, les costó un poco que el mecanismo entrase en su dura cabeza) repartimos papeles y sectores de mensaje, para que cada uno resolviese una fila, y al cabo de media hora, tras corregir varios errores de conteo, lógicos, teníamos el texto completo.

XJSM DESDE PUERTA CASA DOCE PASOS NORTE QUINCE OESTE OCHO SUR SEIS OESTE

—¡Ah, señor de Vigenère! —dijo Eusebio, agitando en la mano el papel con la solución—. ¡Ah, León Battista Alberti, Johannes Tritemius, Giovanni Porta! ¿Qué diríais vosotros de un genio que ha sabido aplicar la cifra Vigenère de un modo sencillo y rápido? ¡Me descubro ante ti, Jules Verne!

—Bueno —dije yo, entrando en un mundo que era más mío que toda aquella complicada deducción—. Hay que hacer el viaje. ¿Cuándo?

—Yo creo que mañana temprano, para estar descansados.

—De acuerdo. Pero ¿quién va a ir? ¡Solo cabemos cuatro!

—Yo, no. Yo, no —dijo Eusebio—. Estoy enfermo, y esa máquina no admite enfermos.

—¿Qué enfermedad? —preguntó Marlene.

—Me duele la cabeza y tengo una llaguita en la boca.

—Bueno, señor Quirós. No me parece bastante. Y usted es uno de los herederos. ¿Quién más?

—Yo, por ser heredero —afirmó Serge.

—Y yo también, por la misma razón —dijo Marlene—. Queda un sitio. ¿Para quién?

—Una de las señoras —manifesté yo—. La que tenga más ganas.

—Debe ir mi hermano —intervino Eusebio—. Yo no puedo cavar; me duele la cintura. La señorita Marlene no va a cavar, ¿verdad?

—Yo tengo una hernia —se apresuró a afirmar Serge.

—Veo que me ha tocado a mí. Tendré que sacarme la licencia de cavador de expediciones, en el Ministerio de Trabajo. Ahora, en serio. ¿Llevaremos comida? ¿Llevaremos armas?

—Algún arma no estaría mal —dijo Serge—. No sabemos dónde vamos ni qué nos podemos encontrar.

Por fin se decidió llevar una cesta con comida y agua para un par de días, un pico y una pala, y mi escopeta de caza, ya que al licenciarme, lo primero que me hicieron entregar fue la pistola Astra. Por suerte tenía una caja de proyectiles para calibre 12, porque no creo que los cartuchos de perdigones mostacilla hubieran sido muy eficaces. Se acordó llevar una brújula, papel y pluma y una cámara fotográfica barata. También una caja compacta de herramientas, de esas que llevan de todo. En cuanto a vestuario, monos de trabajo, botas con cordones, chaquetas y blusas resistentes y también gafas de sol. Por último, un pequeño botiquín, incapaz de curar una herida seria.

A las seis de la mañana estábamos reunidos junto a la máquina. Subimos a ella, y Marlene se adjudicó el puesto de conductora, por lo que yo me coloqué a su lado. Contemplé, con cierto nerviosismo, como marcaba las cuatro letras clave en el tablero de mandos, y luego ponía el dedo en la palanquita de arranque. Eusebio estaba pálido como un muerto y temblaba como un motor en marcha.

—¿Vamos allá? —dijo.

—Vamos —respondimos los otros tres.

Pulsó, e inmediatamente se produjo el proceso de costumbre. Se nubló el parabrisas, comenzaron los ruidos y los crujidos, y también las sacudidas, los temblores y una acusada sensación de caída. Examiné los mandos. Tiempo interno de viaje, dos horas doce minutos.

Había que conformarse.

A poco, Eusebio comenzó a quejarse.

—Me duele mucho la barriga. Y me parece que la llaga se ha extendido.

—Déjame ver.

Efectivamente, lo que era un llaguita como una lenteja, tenía ahora sus buenos dos centímetros de diámetro. Y el estómago de Eusebio, hinchado como un globo, emitía ruidos y borborigmos abundantes. En cambio Serge no se quejaba.

—¿A usted no le duele la hernia, Serge?

—Es que me he puesto el braguero.

Preferí no comentar nada y aguantar. Únicamente intervine para consolar a Eusebio, cuyos quejidos, ruidos y llagas iban en aumento. Le hice enjuagarse con un medicamento que había en el botiquín, pero no pareció producir efecto alguno.

Aunque el viaje se hizo larguísimo, por fin llegamos. Después de que la máquina se detuviera, eché una ojeada por el parabrisas y las ventanas laterales. A corta distancia, unos treinta metros, había una cabaña hecha con troncos, encima de cuya puerta figuraba un letrero:

Телеграф Колывань

Me volví hacia Eusebio, que se enjugaba las lágrimas con un pañuelo.

—Oye, hermano. ¿Qué significa eso?

Miró llorosamente hacia la cabaña. Observé que en el techo había un poste con algunos aisladores del cual salían tres hilos, que desaparecían en distintas direcciones.

—Es ruso —contestó—. Pone: «Telégrafo de Kolyvan».

—Vamos a salir y a comenzar la faena —dije, tomando la escopeta. Coja usted el pico y la pala, Serge. No; no me mire con esa cara, que cavaré yo. Solo quiero ver si hay alguien ahí.

Me acerqué a la cabaña, examinando los alrededores, de paso. Estábamos en una llanura amarillenta, bordeada en uno de los lados por un espeso bosque. Desde la cabaña, y mediante hileras de postes telegráficos, los hilos se extendían hasta el horizonte. Comprobé con la brújula que uno de los hilos se dirigía al este, otro al oeste, y el tercero al norte. Este último terminaba en una agrupación de edificios, que la distancia hacía casi invisible. Lancé un juramento. Me había olvidado de los prismáticos.

Llamé a la puerta. No contestó nadie. Intenté abrirla. Estaba cerrada.

El sol brillaba en un cielo sin nubes, pero no hacía calor. De manera que medimos lo más exactamente posible los rumbos y las distancias y una vez llegado al punto final, que caía a unos metros a la derecha de la cabaña, comencé a cavar. Afortunadamente el trabajo físico en la finca había fortalecido mis músculos. No habría profundizado ni veinte centímetros, cuando la asustada voz de Eusebio me detuvo.

—Viene alguien.

Efectivamente, un jinete se acercaba desde aquella población lejana. Venía al trote, y no pareció apresurarse al vernos. Era un joven de unos veinte años, vestido modestamente. Llegó hasta nosotros. Y descendió de su caballito, un jaco de poca alzada. Tenía un rostro simpático, con ojos claros muy expresivos. Se aproximó.

—¿Cto oni? —dijo. O algo parecido.

—Somos científicos —respondió mi hermano, en francés—. Buscamos cosas antiguas.

—No creo que encuentren nada ahí —respondió el joven, en la misma lengua, con cierta dificultad—. Pero si quieren cavar, no hacen daño a nadie. Me llamo Nicolas Pigassof, y soy el telegrafista de Kolyvan. Si ustedes lo desean, a diez kopeks la palabra, pueden enviar un mensaje a cualquier sitio. Con su permiso.

Abrió la puerta.

—Voy a empezar el servicio —dijo—. ¿Saben algo de los tártaros?

—No, nada —respondió mi hermano—. ¿Están cerca?

—Dicen que han entrado en Omsk. Permíteme un momento, padrecito.

Yo no había dejado de cavar, dándome cuenta de que pasaba algo, y que era mejor terminar cuanto antes. Mi hermano se acercó, con el rostro desencajado. Llevaba una ficha en la mano.

—¡Esto es Miguel Strogoff, Ismael! ¡No es posible!

—¿Qué pasa? —preguntó Serge, acercándose, seguido por Marlene.

—No lo entiendo —respondió mi hermano—. Estamos en Siberia, a mitad del siglo pasado. Los tártaros se han sublevado contra el gobierno ruso y queman y destrozan todo a su paso. ¡Pero es una novela, no es real!

—Aquí hay algo —intervine yo, apartando la tierra con las manos.

Era una caja de metal, de unos veinte por treinta centímetros. Marlene se acercó con la caja de herramientas. Tomé un destornillador y lo introduje en la juntura. El metal blando (parecía zinc) cedió con bastante facilidad, Dentro había un libro, en el que reconocí una de las típicas encuadernaciones de Hetzel, y un trozo de papel. También había cinco monedas de oro, completamente desconocidas para mí.

—Han cortado la línea con Krasnoiarsk —dijo el telegrafista, que acababa de acercarse—. Vaya, veo que han encontrado algo.

Eusebio tomó el libro.

—Es un espléndido ejemplar de Miguel Strogoff, en la encuadernación à la bannière, colores lila sobre violeta. Seguramente una de las más bellas encuadernaciones de Hetzel, y la única bicolor. Año de 1876, primera edición. ¡Admírense, señores!

Examiné aquello. Desde luego, era hermoso. El ángulo superior derecho estaba ocupado por una especie de tapete rectangular que parecía colgar sobre el borde de una mesa. Sobre el fondo, de color lila aparecían en letras doradas, el nombre del autor, la colección o lo que fuera (Voyages Extraordinaires) y el título de la obra: Michel Strogoff. De Moscou a Irkoutsk. El ángulo inferior izquierdo, de color violeta, estaba lleno de imágenes distintas, un barco con seis palos, un elefante, un globo, un cañón disparando, un tren…

—Pues si este es el premio —dije yo, muy preocupado—, lo mejor es que nos vayamos. No me gustan nada esas historias sobre tártaros, sublevaciones y cables cortados. ¡Andando!

—Espera —contestó mi hermano—. Dame ese papel. Tal vez sea importante. A ver. Sí; es un mensaje de Jules Verne. Lo leeré.

«Saludos, mis queridos herederos. Enhorabuena por haber descifrado el mensaje. Desde luego, creo que era bastante difícil, pero alguna dificultad había que poner dado el premio que os espera. En estos momentos me hallo en la cumbre del Sneffels, muy bien abrigado, pues estoy a cinco mil pies de altura. Tengo la curiosidad de ver si la sombra del Scartaris me roza o no.

»También estoy muy disgustado con Michael, y puede decirse que he cogido la máquina para que se me quite el enfado. Honorine hace lo que puede, pero es un niño rebelde y hasta malintencionado, diría yo. Imaginaos que le hemos comprado un bastón adecuado a su edad, muy bonito y bien terminado. Es algo que ahora se ha puesto de moda entre los niños. Pues bien, estábamos paseando por la calle del puerto, en Crotoy, cuando vio una de esas ventanas alargadas que algunos edificios tienen a nivel de suelo. Ignoro por qué, pero se dirigió allí, y tiró el bastón por la ventana. Nos costó bastante trabajo encontrar al dueño, convencerle para que nos abriera la puerta, y buscar el bastoncito entre los muchos trastos que había.

»Continuamos el paseo, y Michael comenzó a decir que tenía fiebre. ¿Cómo se puede ser rígido, tratar con austeridad, a un niño que padece fiebre continuamente?

»Decidimos volver a casa, y cuando pasábamos junto a otra casa con una ventana similar a la anterior, me miró, sonrió, yo diría que con expresión malévola, se acercó a la ventana ¡y tiro el bastón dentro! No os hago comentarios, herederos míos, pero me temo que os vais a enfadar mucho conmigo cuando sepáis la boutade que os he gastado, y que me vais a comparar con Michael. Pero quiero convencerme de que sentís afecto por mí, realmente.

»Os habéis equivocado. No era ahí donde había que cavar. Diréis que habéis seguido puntualmente las instrucciones de mi documento cifrado. Pues bien, tenéis que saber algo más, y para eso os he adjuntado este libro. Miguel Strogoff estaba ciego, y por eso, no podía ver la señal que le hacía el verdugo. Pero vosotros sí. O por lo menos, eso espero.

»Os dejo unas monedas para gastos y propinas. ¡Cuidado! La máquina del tiempo no es solo una máquina del tiempo. Ignoro la razón, pero a veces se mete en mis obras. Temo que ahora os está pasando eso. Prestad mucha atención a lo que sucede a vuestro alrededor, porque los peligros no son de novela, no son imaginarios. Son reales.

»Haced caso al verdugo, pues lo que da a entender puede ser mucho más útil de lo que pensáis. Las cosas pueden tener más de un sentido. Por ahora, me despido.»

Eusebio tomó de nuevo el libro, mientras yo miraba desesperadamente en todas direcciones. No sé cómo ninguno de mis compañeros no olía el peligro que se estaba avecinando.

Realmente —dijo—, no hay más que una lámina en la que aparezcan el verdugo y Miguel Strogoff ya ciego. Aquí está. Ya veis el texto: Miguel Strogoff estaba ciego. Y ahí tenéis al verdugo, con su sable aun al rojo en la mano. Bueno, a ver quién es el más listo ahora. ¿Hay alguien que vea la señal que el verdugo le está haciendo al pobre ciego, y al mismo tiempo, a nosotros?

Pues al parecer nadie veía nada. Ni yo tampoco. Me estaba comiendo con los ojos aquella imagen, cuando de pronto me di cuenta. ¡Señor! ¡Pero si saltaba a la vista!

—¡El sable! —grité—. ¡Lo tiene al revés! ¿No lo veis? No hay quien coja un sable así. El puño se cierra con los dedos bajo el guardamano, esa especie de parte curva. Bueno; si tuviéramos aquí un sable, os lo demostraría. No creo ni que se pueda coger de esa manera.

—Tú debías llevar sable, cuando estabas en el ejército, ¿verdad? —preguntó Marlene.

—Los alféreces provisionales no llevábamos sable. No nos llegaba para eso. Acuérdate de lo que te conté. Solo nos daban dos pagas; la primera, para el uniforme, la segunda, para el ataúd.

—Bueno, ¿y qué quiere decir eso? —preguntó Serge.

—Creo que está claro. Que hemos actuado al revés. Tenemos que volver a tomar las medidas, pero al contrario. Donde diga norte, es sur. Donde diga oeste, es este. ¿De acuerdo, Eusebio?

—Indudablemente. Pero tendrás que cavar otra vez.

—Si con eso nos vamos…

Naturalmente las medidas situaron la nueva excavación en el punto opuesto a la primera. Cuando estaba a medías escuché un ruido que me era sobradamente conocido.

—Truenos —dijo Eusebio.

—¡Y un demonio! ¡Son cañonazos! O los tártaros o el ejército ruso andan por ahí cerca.

—¿Cómo es posible que Verne pudiera modificar a su gusto…? —comenzó Serge.

—¡Déjalo para luego, y ayuda por lo menos a quitar la tierra con la pala!

Por fin apareció una nueva caja de zinc, aunque algo más pequeña. La abrí apresuradamente con el destornillador, y cogí lo único que había dentro, un par de hojas de papel.

—¡Viene gente! —gritó Eusebio—. ¡Llevan fusiles!

Efectivamente, había un pelotón de hombres, vestidos con chaquetones de piel, cascos de metal emplumados, y pantalones bombachos, montados en caballos peludos de poca alzada, que corrían hacia nosotros, enarbolando en la mano largos fusiles. Si aquello no eran tártaros, que me devolviesen el dinero.

—¡A la máquina todo el mundo! —grité—. ¡Vamos a salir de aquí! ¡Marlene, toma las hojas…!

Escuché unos cuantos estampidos, aunque no sentí el zumbido de las balas, como cuando estaba en la guerra. Debían ser armas primitivas, de poco alcance.

Eusebio tropezaba y se caía, lanzando gritos descompuestos:

—¡Si no debía haber venido! ¡Si no debía haber venido!

Lo arrastramos entre Serge y yo, y lo metimos en la máquina a empujones. Marlene estaba mirando las hojas. Pero como hubiera que descifrar algo, podíamos darnos por perdidos.

Uno de los jinetes, ataviado con una gran casaca que le cubría hasta los pies gritaba algo que no entendí. Pero me pareció, por el tono y por los ademanes que trataba de impedir que nos disparasen. Un gorro de piel negra le caía sobre la frente, tapándole la cara. Me volví hacia Marlene, que revolvía furiosamente las hojas.

—¿Hay algo? ¿Hay alguna clave para marchar?

—Si… aquí, aquí… J… M…

Y de pronto me llegó una voz clara, en español, con acento alemán, una voz que yo conocía muy bien.

—¡Espere, Herr Quirós, espere! ¡No le harán daño!

Y un demonio.

—… y por fin… X. ¡En marcha!

Al mismo tiempo que el parabrisas se nublaba, un balazo atravesó la parte superior del cristal, astillándolo. ¡Pues sí que el Obersturmführer dominaba bien a sus amigos tártaros! ¿Y cómo habría llegado allí?

En medio de los traqueteos, los ruidos y los chasquidos, y con el fondo de los gemidos de Eusebio, escuché la voz llena de sospechas de Serge Carcimer.

—¿Cómo es que esta gente le conoce?

—Porque tengo amigos en todas partes —respondí yo, de muy mal humor. Le hubiera dado con la pala en la cabeza de no ser porque la habían echado allá atrás y no podía alcanzarla.

—Ya te lo explicaremos, Serge. Oye, tu hermano está muy mal.

Le abrí la boca. Una llaga enorme le cubría la lengua, las encías y el paladar. Aquello era horrible. Volví a darle una ración del mismo colutorio de antes, y le pedí que no nos lo escupiese encima, por favor, sino en el suelo, que ya lo limpiaríamos.

—¡Pues vaya broma que nos ha gastado el señor Verne! —dije, enfurecido—. ¡A poco nos matan!

—¿Y quién era ese que hablaba español?

—Pues uno que conocimos en Madrid, cuando Ismael y yo hicimos un pequeño viaje con la máquina. ¿Entiendes, Serge? Era un asunto muy personal.

Eusebio me tendía dos de sus fichas. Por no hacerle desprecio y dado su deplorable estado, me las guardé en el bolsillo. Ya las tiraría luego.

—Casi tres horas —dijo Marlene.

—¿Qué?

—Que casi tres horas va a costar este nuevo viaje.

—Ya. Y ni siquiera sabemos dónde vamos.

Eusebio hacía extraños ruidos con la boca y señalaba a los papeles extraídos de la segunda excavación.

—Creo que dice que los leamos, Marlene. Pero yo no sé francés.

—Puedo intentarlo yo, aunque mi español…

—Pues prueba.

Comenzó a leer.

«Estimados amigos. Porque supongo que a estas alturas, y después de unas cuantas experiencias, somos amigos ya. Si estáis leyendo esto es que vais a emprender un nuevo viaje con la máquina, o bien lo habéis realizado. Estoy escribiendo esta nota en mi despacho de la calle Longueville, 44, en Amiens, en una gran casa que compré hace un par de años, y aunque siempre he procurado animaros y manifestar mi buen humor, hoy no estoy en las mismas condiciones.

»No es por la máquina, que sigue funcionando perfectamente, desde su retiro de Saint Faulcien, sino por otras razones. Por cierto, que os dije que os explicaría lo que hacía cuando me retiraba de las reuniones de mi esposa. Una de ellas es coger un fiacre a la salida de mi casa y pedirle que me lleve a Saint Faulcien, donde después de pulsar el mecanismo secreto, desciendo hasta la máquina, y parto con ella hacia objetivos por conocer, o bien hacia exploraciones desconocidas (a veces he encontrado lugares increíbles) o bien sencillamente, hacia lo que su inventor llamaba el tiempo burbuja, o sea partir y regresar en el mismo momento, pero estando ausente días, semanas o incluso meses. Magnifico para un escritor acogotado como yo, que tiene que entregar dos volúmenes por año (antes eran tres), revisar las pruebas, vigilar a los ilustradores, y preocuparme de Michael, que sigue siendo un hijo rebelde y difícil de dominar.

»Es porque he hecho algo que nunca he confesado a nadie, y que solo ahora, sabiendo que habrán pasado muchos años desde mi muerte, me atrevo a comentar. Me desplacé a París, concretamente a Asnières, por motivos que otra vez explicaré, y conocí allí a uno de los letrados más importantes de la capital, especializado además en cuestiones editoriales. No se me ocurrió otra cosa ¡nunca lo hubiera hecho! que pedirle que estudiase, por pura curiosidad, los contratos firmados entre Hetzel y yo. Y digo por pura curiosidad, ya que firmados están, y eso no hay quien lo cambie.

»Pues bien, monsieur Hersant me ha dicho cosas que yo sabía ya, pero que no había querido saber. Hetzel me hizo firmar contratos con cláusulas verdaderamente leoninas, en las que su proporción de beneficios por mis obras era muy superior a la mía. ¿Y porque lo hiciste, viejo Vernichon? diréis vosotros. Por miedo, queridos herederos, por miedo. Esta bestia del Somme, como yo me llamo a mí mismo cuando estoy agobiado por el trabajo (¡cómo recuerdo las cien entregas de la Geographie de la France et de ses Colonies, que tuve no solo que escribir, sino que reescribir de nuevo, repasando lo que el empleado de Lavallée había copiado del Malte-Brun!) tenía miedo de que no le admitiera otra casa editorial.

»No quiero extenderme demasiado sobre tan desagradable tema. Pero al parecer, la cláusula firmada el año pasado, en mi sexto contrato con él, en la que renunciaba a todos mis derechos sobre los títulos escritos durante los doce primeros años de nuestras relaciones, era algo verdaderamente inadmisible. Han pasado a ser totalmente de su propiedad los derechos sobre las ediciones ilustradas en 8º Jésus, que son las que más producen. Y para terminar, un somero cálculo hecho por el señor Hersant me ha demostrado que Hetzel ha ganado ocho veces más que yo publicando mis obras.

»¿Y qué voy hacer? ¿Qué voy a hacer en este momento terrible en que los médicos han desahuciado a Honorine, y no creen que llegue a mañana? Han tratado de detener las hemorragias mediante un nuevo sistema, muy arriesgado: la transfusión de sangre. Hay que agradecerle a mi yerno, Lefebvre, el esposo de Suzanne, que se haya ofrecido como donador. Pero ¿dará resultado? Sé muy bien que alguien pensará que yo no quiero ya a Honorine, y que el flechazo de los primeros meses, el amor apasionado de entonces se ha esfumado. Pues puede que sea cierto, pero algo hay en mí, que, lo mismo que con Hetzel, me ha impedido dejarla. Creo que es lo que es: el agradecimiento. Le agradezco a ella haberme dado unos hermosos años de vida y de cuidados y le agradezco a Hetzel haber hecho de mí el novelista (no me atrevo a decir escritor ni estilista) que soy.

»Bien; comprenderéis que hoy no estoy para acertijos ni para criptogramas. Solo os digo que, cuando lleguéis a vuestro destino, deberéis cavar otra vez, pero en esta ocasión, detrás de la doble B.

»Perdonadme que no siga. Esto es algo que la máquina no puede solucionar. Esperaré que un milagro se produzca y que los ojos de mi esposa puedan ver el amanecer de mañana.

Jules Verne.»

—Y así termina —dijo Marlene—. Eusebio, si es que puede usted hablar… ¿Honorine murió?

—No, no —respondió mi hermano, con cierto trabajo—. Fue milagroso, pero se salvó. Recuperó las fuerzas, poco a poco, y aunque nunca su salud volvió a ser tan buena como antes, vivió más que Verne, ya que murió cinco años después de él, el 29 de enero de 1910. Cuatro años después, en 1914, Hetzel hijo cedió todos sus derechos sobre las obras de Jules Verne a ediciones Hachette.

—Cualquiera sabe cuándo pasó eso —dije yo——. No da ningún dato.

—No me hace falta —respondió mi hermano, orgullosamente—. La casa de la calle Longueville la compró en 1874, el contrato con Hetzel lo firmó en 1875 y Honorine estuvo al borde de la muerte en 1876.

—¿Es cierto lo que dice de Hetzel? —preguntó Marlene.

—Y no solo eso —musitó mi hermano, con voz cada vez más débil—. El control que Hetzel realiza sobre Verne es absoluto. Estudia los argumentos que el escritor le propone, los acepta o no, los cambia, indica alteraciones, adiciones y supresiones. Pide a Verne que modifique el carácter de los personajes, e incluso quiere añadir algunos y quitar otros. A veces, a Verne, siempre muy respetuosamente, le costó verdaderas batallas el convencer a Hetzel de que algo no se podía hacer. Así, por ejemplo, en Veinte mil leguas de viaje submarino, Hetzel se obcecó con que el capitán Nemo desembarcase en Norteamérica para salvar a John Brown de la horca. Rechazado esto, sugirió que atacase un junco chino, tripulado por piratas, y salvase a unos niños chinos que estos habían secuestrado. Esos niños serían llevados a tierra mediante la canoa, pero uno se quedaría olvidado a bordo, sirviendo de juguete a la tripulación. Y por fin trata de eliminar como sea la frialdad con que Nemo contempla el hundimiento de un dos puentes.

Tosió, tosió y tosió.

—Bueno, Eusebio —dije—. Cállate ya, que tienes mal la boca.

—No creas; parece que está un poco mejor. A esto último, Verne le contesta que qué pasaría si el capitán Nemo fuera polaco y el navío ruso, y el capitán hubiera visto morir a su familia a manos de los cosacos. Esto no le gusta a Hetzel, que vendía bastante en el mercado ruso, y que temía la censura del Zar. Para terminar, muchas veces sus objeciones tenían por objeto no asustar a la clientela y hacer, según sus criterios, más vendibles los libros. Verne correspondía enviándole sardinas de Crotoy y Patés de Amiens, que son muy buenos, sobre todo el de deux canards, croute fine. Todo esto se halla recogido en las cartas de ambos, de fecha… vamos a ver, que me acuerde, aproximadamente de abril o mayo de 1869. Y ahora, me callo hasta que acabe el viaje. Dame otro vaso del enjuagatorio, Ismael.

—Y entonces, ¿cómo pudo Verne modificar la ilustración…?

—¿No ha oído usted que quiere descansar hasta que lleguemos, Serge? Vamos a esperar un poco, que solo queda hora y media. Toma, Eusebio, y a ver dónde lo escupes.

La atmósfera se estaba cargando bastante, y pensé que, para otra vez, no estaría de más traer una bombona de oxígeno.

—Me parece —dijo Serge Carcimer—, que cuando volvamos, lo dejo. Hasta ahora no hemos sacado más que un libro, unas monedas de oro, y que casi nos mate una patrulla de tártaros.

—Que conste que el libro lo quiero yo —dijo mi hermano.

En ese momento, con la correspondiente sacudida, y el violento fogonazo, perfectamente visible a través de los cristales, la máquina del tiempo se detuvo en un nuevo y desconocido lugar. Abrimos las puertas, para ventilar un poco, vimos que no había un alma a la vista, y descendimos de la máquina.

Se hallaba esta en una planicie de roca entre amarillenta y anaranjada, situada a unos cien metros del mar (¿de qué mar?), sobre una costa que se extendía a derecha e izquierda hasta perderse de vista. Brillaba el sol intensamente, en un cielo cubierto de nubes blancas, que lo ocultaban de vez en cuando. Hacía bastante calor. Nos hicimos una foto al lado de la máquina, y permanecimos quietos unos momentos, indecisos.

—Bueno —dije yo—, habrá que explorar esto, a ver si encontramos la doble B.

—O la doble K —dijo mi hermano—. Digo eso porque me imagino donde estamos.

—¿Dónde?

De pronto, el suelo tembló bajo nuestros pies, y algo como un sordo trueno llegó a nuestros oídos. No nos dio tiempo a asustarnos, pues el pequeño terremoto solo duró unos segundos.

—Ahora estoy seguro —dijo Eusebio. Estamos en la isla Julia, o Ferdinandea, o Hotham, o Graham, o Nerita, que de todas esas formas se llama. Está en el Mediterráneo, a unas cuarenta millas al oeste de Agrigento, en Sicilia. Se trata de una isla volcánica, que apareció en la superficie el día 28 de junio de 1831. Pero como esto es Las miríficas aventuras de Maese Antifer, es mejor que mi hermano os lea la consiguiente nota. Es una de las que llevas en el bolsillo, Ismael.

MIRÍFICAS AVENTURAS DE MAESE ANTIFER

El capitán Antifer recibió una latitud geográfica de un antepasado suyo, que prestó un gran servicio a un rico egipcio, llamado Kamylk-Pacha. Sabe que, por circunstancias políticas, dicho señor enterró su fortuna, consistente en tres barriles llenos de piedras preciosas, en un islote desconocido. Durante años ha esperado la longitud que le falta para hallar dicho tesoro. Entonces, le visita un notario de El Cairo que le comunica que dicho dato figura en el testamento de Kamylk-Pacha, muerto tras dieciocho años de cautiverio. Pero que hay que contar con otras personas, recogidas también en dicho testamento. El tesoro se hallará tras una losa con una doble K esculpida. Tras varias aventuras, se determina la posición del islote, pero cuando llegan a ella, no encuentran islote alguno.

NOTA. Es una de las obras menores de Jules Verne. La termino el 6 de abril de 1893, y en una carta a Louis Jules Hetzel, de 19 de septiembre del mismo año dice: «Yo creo que he hecho una novela alegre y original. Pero ¡si el público no las quiere…!». El 30 de agosto de 1894, la obra se pone en venta, sin grandes resultados. Solo 7000 ejemplares vendidos.

—Y no encontraron la isla —añadió mi hermano—, porque la misma volvió a sumergirse en diciembre de 1831.

—Bien —dije yo—. Pues pienso que debemos darnos prisa, antes de que se nos hunda bajo los pies. Creo que es mejor que nos separemos. Eusebio, vete tú con Serge hacia la derecha, y Marlene y yo iremos por la izquierda. Lo que sea, no creo que esté muy lejos. Jules Verne no nos habría mandado a la otra punta, creo yo.

—Después de lo de los tártaros, cualquiera se fía —dijo Eusebio—. Pero vamos. El primero que encuentre algo, que vuelva a la máquina y dispare la escopeta.

Ni siquiera eso hizo falta. No habían pasado dos minutos, cuando Marlene y yo oímos los gritos de Eusebio. Regresamos apresuradamente, y vimos cómo nos hacían señas desde un mogote rocoso.

—Espera un instante —dijo Marlene—. No hay quien aguante este calor.

Entro en la máquina y salió casi al momento. Se había quitado la camisa, por lo que llevaba solo el mono de peto, que venía justo para taparle el pecho. Se dio cuenta de cómo la miraba, y en vez de reprochármelo, acercó su boca a mi oído y susurró sensualmente.

—Quítate la camisa. Vas a tener que cavar. Y además a mí también me gusta mirarte.

De manera que así lo hice. Cogí la pala y el pico, dejando para luego otras posibilidades, y ella cargó con la escopeta, por si acaso.

En unos momentos estábamos al lado de nuestros compañeros. Muy emocionado, Eusebio nos señaló una a modo de losa rectangular que había en la pared rocosa, a medio metro de altura, en cuyo centro se hallaba tallada la siguiente figura:

Indudablemente era una doble B. Levanté el pico, para dar el primer golpe, cuando Marlene me detuvo.

—Espera —dijo—. Aquí hay algo.

Señalaba al suelo, bajo la losa rectangular. Efectivamente, había un montón de piedras apoyadas contra la roca, entre las cuales me pareció ver un brillo metálico. Aparté unos cuantos fragmentos, y apareció una de aquellas cajas rectangulares, de cinc, a las que ya nos estábamos acostumbrando. En la parte más grande estaba grabada otra vez la doble B, y además, bastante más pequeñas, otras dos letras que sabíamos muy bien a quien correspondían.

Esto empezaba a ponerse interesante, y mucho más teniendo en cuenta que parecía haber un tesoro por medio.

Cogí el destornillador, abrí la caja y extraje unos cuantos papeles. El primero de ellos era una lujosa cartulina, con los bordes dorados, en cuya parte superior se hallaba de nuevo la doble B.

Eusebio cogió las otras hojas. Eran de Verne. Iba a empezar a leer, cuando le tendí la lujosa cartulina.

—Toma —dije—. Me parece que está en latín.

Nos juntamos todos para examinar el documento.

Meum nomen est Boleslaw Buraczewsky et scribere hoc ante positurus ignota hoc insula Narodowy Skarb, in genticus aerarium de absentis patria, Poloniae. Sequens in mandatis mea summus, Federicus Augustus, rex Saxoniae et dux Varsoviae, dedit me paulo ante mortuus, ego recuperabit de eodem loco tractanda, Rapperswil, Helvetia. Frangam quaerite ubi possibile uti ut in resuscitatio et libertatisque Polonica statu. Sed si aliquis invenit ante ego sum retro, ego petentibus honorem ut subire ad Polonica bonis organizationem adhibere enim propositum. Ut labore et merces uos habere sinerent sibi inveniat thesaurum tertia. Deus et Polonia bene tua probitas.

In hoc insula ignota ad sextilis, XV, MDCCCXXXI.

—Sí que está en latín, un poco macarrónico, me parece a mí. Bueno; mal que bien podré traducirlo. Os lo leo:

Mi nombre es Boleslaw Buraczewsky y escribo estas líneas antes de depositar en esta isla desconocida el Skarb Narodowy, el Tesoro Nacional de mi desaparecida patria, Polonia. Siguiendo las instrucciones que mi soberano, Federico Augusto, Rey de Sajonia y Duque de Varsovia, me dio poco antes de morir, he podido recuperar una parte del mismo del lugar donde se le administraba, Rapperswil, en Suiza. Volveré a buscarlo cuando sea posible utilizarlo para conseguir el renacimiento y la independencia del estado polaco. Pero si alguien lo encuentra antes de que yo haya regresado, solicito de su honradez que lo entregue a cualquier organización patriótica polaca para aplicarlo a esos fines. Con objeto de retribuir su hallazgo y su trabajo le autorizo a retener para sí una tercera parte del tesoro. Dios y Polonia agradecerán su honestidad.

En esta isla desconocida a 15 de agosto de 1831.

—Pues sí que eligió bien el lugar —dije yo—, si esto se va a ir al fondo dentro de unos días.

—O dentro de unas horas —medió Marlene—, ya que no sabemos la fecha en que estamos.

—Mira, Eusebio —dije—. Tú vete leyéndolo, y si hay algo importante, nos lo dices. Por mi parte, voy a empezar a picar.

Y así lo hice. Durante una media hora asesté terribles golpes a la losa, que resultó ser bastante friable. Se deshacía con facilidad, saliendo disparados grandes pedazos de roca en todas direcciones. Por fin, tuve que detenerme. Sudaba a chorros y tenía una sed abrasadora. Bebí y bebí de la garrafa que habíamos traído, aunque el agua estaba a la temperatura ambiente.

—Voy a descansar un poco —dije—. Ahí, a la sombra de esas rocas, donde os habéis metido todos. ¿Usted qué tal, monsieur Serge? ¿No se anima a dar unos picotazos?

—Es que tengo una hernia, ya sabe —respondió, mirando a otro lado—. Por cierto, sobre aquello de los ilustradores y Verne…

—Déjelo para otro rato, que quiero preguntarle unas cosas a mi hermano. Vamos a ver, Eusebio, explícame porque el polaco escribió en latín, y que pasaba entonces con Polonia. A ver si me aclaro sobre porque trajeron el tesoro a este erial.

Marlene se sentó a mi lado. Exhalaba un aroma limpio y floral, como el de tierra mojada, o el de ropa recién lavada.

—No es extraño que un noble polaco de aquella época supiera el latín. Lo tenían a gala. Y el hecho de que lo usara para dejar el mensaje está claro: era mucho más fácil de entender que el polaco.

—¿Y todo el asunto de Polonia? ¿Qué le pasó?

—Pues que cuando escribió esta carta, ya no había Polonia. Durante unos cuantos años, Prusia, Austria y Rusia se la habían ido repartiendo, cogiendo trozos cada vez más grandes. En 1807, en virtud de la firma del tratado de Tilsit, entre Napoleón I, y Alejandro I de Rusia, se creó el Gran Ducado de Varsovia, el cual fue gobernado por Federico Augusto I. Rey de Sajonia. Realmente era un estado satélite de Francia, que sirvió a Napoleón para obtener más tropas cuando las necesitaba. Derrotado Napoleón, el Congreso de Viena respetó su existencia, quedando bajo la protección de sus tres poderosos vecinos. Luego, con la denominación de Reino del Congreso de Polonia, continuó arrastrando su existencia en virtud de una unión personal con el Imperio Ruso. El Rey Federico Augusto murió en 1827, y sin duda debió haber una relación secreta con el autor de esa carta, Boleslaw Buraczewsky, puesto que aún hubo dos Grandes Duques más, con los cuales no parece sentirse vinculado. En 1831, año que coincide con el de la carta del noble polaco, Rusia debió cansarse de tantas historias y absorbió al gran Ducado, con lo que Polonia desapareció como nación hasta después de la Gran Guerra.

—En vista de lo cual —manifesté yo—, voy a continuar con mi faena.

No duró mucho rato. Di unos cuantos golpes con el pico, y pronto empezaron a saltar los últimos trozos de la losa rectangular. De pronto, se manifestó otro temblor de tierra, más intenso que el primero, que nos hizo tambalearnos. Marlene se cogió a mí, para no caer y aunque el pequeño seísmo se detuvo, no la solté inmediatamente. Ni ella hizo ningún esfuerzo por recuperar su libertad. Parecía estar tan a gusto abrazada a mí. Yo, por mi parte, estaba dispuesto a permanecer así todo lo que fuera necesario, cuando la voz del francés nos obligó a prestarle atención.

—¡Miren ustedes! Con el terremoto ha saltado casi todo.

Efectivamente, la abertura se había limpiado por completo, y en este momento mostraba un sector de oscuridad en su fondo, en el cual no se distinguía nada.

—Podíamos haber traído linternas —dije yo.

—Serge —pidió Marlene—. Haz el favor de acercarte a la máquina a ver si puedes empapar unos trapos en gasolina, o traer unos papeles. ¡Ismael, no metas la mano ahí! ¡Puede haber alguna trampa!

—Meteré la pala.

Así lo hice. La herramienta penetró sin encontrar obstáculo, hasta que, cuando había pasado la mitad del mango, chocó con la pared de roca. Nada sucedió. Ni saltó un resorte con una cuchilla, ni se derrumbó una losa de piedra, ni nada.

Serge regresó con unos trapos empapados en gasolina colocados en uno de los platos de la cesta de merienda. También traía unos cuantos folios de los que Eusebio había llevado. Encendí uno de los folios, después de enrollarlo, y lo introduje en la oquedad. Al principio no vi nada. Luego distinguí, bajo el nivel de la abertura rectangular, tres discos oscuros, uno junto a otro, casi tapados por un lecho de material blanco. Había que arriesgarse. Metí la mano izquierda, a pesar de las advertencias de Marlene, y al tacto, pude distinguir lo que era aquello. Se trataba de la parte superior de tres barrilitos de madera, como de un palmo de diámetro, sumergidos hasta el borde en un lecho de yeso o de cal. Iba a ser bastante difícil sacarlos de allí.

Expliqué a mis compañeros lo que había descubierto, y procedí a examinar las partes más cercanas al hueco rectangular. El terremoto había dejado bastantes grietas en todas partes, grietas que iban en sentido vertical, desde la parte superior de la oquedad, hasta el mismo terreno. Introduje el pico en una de esas grietas, y, haciendo palanca, logre arrancar un buen trozo de la roca amarillenta. Repetí la operación media docena de veces, y vistos los resultados, comencé a pensar que aquello iba a ir bastante más rápido que lo calculado. Pero me encontraba ya bastante fatigado.

—Bueno, señores —dije—. Yo, de momento, no puedo más. De manera que enfermos o sanos, tendrán ustedes que echar una mano. El meter el pico en las grietas y hacer palanca requiere bastante menos fuerza que picar la piedra directamente.

Muy decidida, Marlene cogió el pico y comenzó la operación con una de las hendeduras más grandes. Le costó un poco y actúo con cierta torpeza, pero consiguió aumentar bastante el volumen de la ventana rectangular. Se cansó enseguida, como era natural. Entonces, le tendí el pico a Serge.

—Tengo una hernia —dijo.

—Pues como si tiene usted dos. Por lo menos tres o cuatro empujones.

A desgana realizó su parte de la maniobra y luego, cuando el pobre Eusebio trató de sacar medio vatio de fuerza de sus brazos fofos, también se consiguió algo.

Miré al sol. Habíamos llegado a poco de amanecer, y ahora debía ser mediodía, más o menos. No veía yo aquello claro.

—No quisiera quedarme a dormir aquí.

—Podríamos volver a casa, a descansar —manifestó Eusebio—. Y regresar mañana, cuando amanezca.

—Claro. Y dejar el trabajo casi terminado para el primero que llegue esta noche.

Esto les convenció más que otra cosa. O sea que seguimos, aunque todos estábamos agotados, hasta que por fin, con un crujido bastante fuerte, se derrumbó toda la parte delantera de la pared de roca, dejando al descubierto el lecho de yeso donde yacían los barrilitos. Ahora la tarea era mucho más fácil, puesto que se trataba de un material muy blando. Tras unos minutos de trabajar con el pico y con el destornillador, dejé libre el primero de ellos.

Tenía unos 35 centímetros de altura, y cada una de las tapas, superior e inferior, unos veinte de diámetro. Estaba construido con duelas de encina, me pareció, y reforzado con fuertes flejes de latón.

—Vamos a abrirlo —dijo Eusebio.

—No; de ninguna manera. Cuanto menos estemos aquí, mejor. Vamos a llevarlo a la máquina y…

Intenté levantarlo, y me resultó tan difícil, que le pedí a Serge que lo llevase rodando hasta la máquina, que ya lo cargaríamos entre todos.

La Tierra volvió a moverse, y al mismo tiempo, escuché un silbido agudo, como el vapor al salir de una locomotora. A unos cincuenta metros de distancia, surgió repentinamente un chorro de llamas, que se levantó hasta unos treinta metros de altura, entre zumbidos penetrantes y agudos ruidos desgarradores.

Cayó al suelo el segundo barrilito, que Marlene se ocupó de hacer rodar por el suelo hasta que estuvo cerca de la máquina.

El suelo no cesaba de oscilar a un lado y a otro, e incluso se abrió una pequeña grieta, de un palmo de ancha que corrió y serpenteó hasta llegar al mar. Al mismo tiempo en el lugar donde había tomado contacto con el agua se levantó una nube de vapor, que reflejó en su parte baja el tono rojizo de las lavas incandescentes.

Cayó el tercer barrilito, y Serge iba a ocuparse de él, cuando se detuvo, repentinamente, y me señaló el interior de la excavación.

—¡Mire usted, fíjese!

Me indicaba lo que había quedado al descubierto tras la extracción de los tres barriles. Eran tres nuevos discos oscuros, igualmente alojados en su nido de yeso. ¡Bajo los tres primeros barriles había otros tres… por lo menos!

—Ni lo piense —dije—. ¡Vámonos de aquí!

Cogió el destornillador y me miró con odio.

—¿Es que vamos a dejar eso ahí?

—Desde luego, Serge. ¡Nos estamos jugando la vida!

No me oyó o no quiso oírme. Se puso a picar denodadamente en el lecho de yeso, mientras la columna de llamas continuaba alzándose hacia el cielo, el suelo no dejaba de temblar, y de las grietas comenzaban a surgir nubes de humo que olían intensamente a azufre.

Corrí hacia la máquina, empujando el envase de madera con los pies, de manera que rodase sobre el movedizo terreno. Ayude a Marlene y a Eusebio, que estaban intentando levantar uno de los barriles, y lo introdujimos entre los tres dentro de la máquina. Lo mismo hicimos con los otros dos, con gran trabajo. Puedo decir que pesaban de una manera increíble.

Y como las desgracias nunca vienen solas, escuché un choque sordo, como de madera contra metal, y al mismo tiempo, nos cegó un relámpago de una potencia desmesurada. Lancé un juramento, aunque me lo estaba temiendo. Seguro que el alemán nos había encontrado otra vez.

Efectivamente. Entre la humareda sulfúrea, el reflejo de las llamas, y las crecientes oscilaciones de la rocosa superficie vi cómo la máquina de nuestro perseguidor se tambaleaba sobre una cresta rocosa, a un centenar de metros de distancia. Dos hombres saltaron de la misma, uno por cada lado, y con un batacazo que se escuchó claramente, el carromato se volcó y cayó de lado.

Serge corría hacia nosotros, empujando con los pies un cuarto barril. Me día cuenta, con horror, de que la isla estaba experimentando un claro movimiento de descenso, y la orilla del mar, como consecuencia de ello, se estaba acercando lentamente a nuestra máquina. Afortunadamente, los dos alemanes no intentaban aproximarse, puesto que estaban luchando como locos para poner en pie su caído aparato. Desde luego el Obersturmführer me hizo unas señas con la mano. Pero si lo que quería era una reunión amistosa, no era el momento más adecuado.

Ayudé a Serge a cargar el cuarto barril, y subí tras él a la máquina. Una sacudida la hizo temblar violentamente, y se inclinó hacia adelante, como si le faltase el terreno bajo las ruedas. Un geiser de agua humeante surgió justo donde estaba la rueda izquierda, lo que explicaba la causa de la inclinación.

—¡El botón azul, Marlene, el botón azul!

Lo pulsó, y el parabrisas se nubló inmediatamente. Pero con la misma rapidez, recuperó su inicial transparencia, sobre la que caían chorros del agua hirviente. Marlene volvió a pulsar el botón azul. Sucedió exactamente lo mismo.

El mar estaba a una docena de metros, y acercándose.

La parte delantera de la máquina comenzó a inclinarse cada vez más.

Los espantosos ruidos de todas clases, silbidos, chirridos de rocas torturadas, crepitación de las llamas próximas, aumentaron en intensidad, formando un horrible concierto.

—¡Llevamos demasiado peso! —grité—. ¡Venga, tiremos todo lo que pese, todo, y a la gracia de Dios!

Las puertas se abrieron, y como lanzados por una catapulta salieron la cesta de la merienda, la caja de herramientas, mi escopeta, los instrumentos, la rueda de recambio, las latas de agua, y hasta las ropas que nos habíamos quitado. Comencé a empujar uno de los barriles hacia la puerta cuando Serge me asió del brazo.

—¡No! —gritó—. ¡Eso no!

Iba a darle un puñetazo, cuando vi cómo Marlene pulsaba de nuevo el botón azul. El parabrisas se nubló… y siguió así. Cuando comenzaron los traqueteos, los ruidos y los chasquidos, así como la mareante sensación de caída, los recibimos como si fueran una canción de Navidad.

Caí sobre mi asiento, agarre a Marlene por los hombros y puse mis labios sobre los suyos, estimando que la situación no era para menos. Me abrazó y contesto a mi beso con rapidez, profundidad y experiencia. Como yo había esperado siempre, desde que la vi por primera vez. Nos miramos, sonrientes y satisfechos, y nos dejamos caer en nuestras butacas. Puede decirse que casi no dijimos nada en las tres horas que invirtió la máquina en regresar al castillo (desde luego, haciendo una parada en Kolyvan, que apenas duró unos segundos)

—Puede decirse que hemos pasado la prueba del fuego —comentó Eusebio.

—Pues entonces, la de Kolyvan debió ser la prueba de la tierra, por lo que cavé —respondí yo.

Llegamos tan agotados al galpón destinado a alojar la máquina, que ni siquiera bajamos los barriles. Cerramos todo con llave, y aunque eran las tres de la tarde (hora local) nos fuimos cada uno a nuestra alcoba, donde yo, por lo menos, caí en el lecho como una masa.

Pero antes de eso, Eusebio me detuvo un momento, abrió la boca todo lo que pudo para que viera su interior, y me dijo:

—¡Estoy curado!

Capítulo VI
La visita del Obersturmführer

Me desperté a las seis de la mañana, completamente descansado, y sin la menor señal de agujetas, cosa natural, porque estaba muy acostumbrado al ejercicio físico. Me imaginé que no sucedería lo mismo con los demás viajeros del tiempo.

Pasé por la cocina, me preparé un buen desayuno, y después me acerqué a la caseta donde mi padre y yo teníamos instalado el despacho. Me dediqué a poner al día las cuentas, que tenía un poco descuidadas, y a releer los partes que habían dejado allí los encargados de los sectores en que se dividía la finca: explotación agrícola, ganado porcino, ganado lanar y bodega.

En un momento libre, aproveché para leer la otra ficha que mi hermano me había dejado:

MIGUEL STROGOFF O

EL CORREO DEL ZAR O

DE MOSCÚ A IRKUTSK

Se ha producido una revuelta entre los tártaros siberianos, que se han alzado contra la dominación Rusa. El zar se halla incomunicado con su hermano el Gran Duque, que se encuentra en Irkutsk, a más de 4000 kilómetros de distancia. Debe prevenirle de la existencia de un traidor, el ex coronel del ejército ruso, Ivan Ogareff. Pero, hallándose cortadas las líneas telegráficas, debe enviar un correo, que será Miguel Strogoff. Este es capturado por los tártaros, identificado por el traidor y condenado a ser dejado ciego, quemándole los ojos con la hoja de un sable al rojo. Ivan Ogareff le sustituye, entrando en Irkutsk bajo su falso nombre. Pero el verdadero Miguel Strogoff está allí, y sorprendentemente no está ciego.

NOTA. Temeroso de que el mercado ruso se perjudicara, Hetzel hizo leer la obra por Ivan Turgenieff y por el Príncipe Orloff, que más o menos dieron su aprobación.

La invasión tártara y uzbeca no existió nunca en la historia de Rusia. Fue un exclusivo invento de Verne, que la reivindicó como una de las prerrogativas de un autor.

Hetzel quiso que Strogoff, después de cegado, fuera seguido por un oculista empeñado en curarle. Igualmente quería que, al hallarse ciego, le acompañase un perrito.

Por suerte, Verne consiguió que estas ideas no se recogieran.

La pasó al teatro, con la colaboración de Adolphe Dennery, tipo gran espectáculo, y fue estrenada en el Châtelet en 1880. Una reposición, en el Teatro de la Puerta San Martin, fue un fracaso, pues el pequeño escenario de esta sala no permitió el lucimiento que sí obtuvo en el enorme escenario del Châtelet.

Llamé a La Alquería, por si estaba Remigio, aunque era muy temprano. Estaba. Era una persona muy cumplidora, y el matrimonio había dulcificado bastante sus extremistas creencias. Me hizo mucho bien el hablar con él aunque no tocamos más que temas profesionales, por así decir. Le comenté la idea de mi padre de irnos a vivir allí, en plan fijo, hasta que pudiéramos arreglar la casa de la Plaza de Santa Ana, y aunque no lo expresó claramente, creo que le agradó.

Estábamos taladrando un pozo en la zona llamada la Barraganeta, al norte de la finca, y hubiera debido ir a ver qué noticias había. Pero decidí dejarlo para más adelante, puesto que vi aparecer a Marlene en la puerta del despacho. Desde luego, era una visión esplendida, con un traje sastre de color verde manzana, corbata lila, medías tono humo y zapatos de terciopelo negro, con tacón aguja. Lo más adecuado para una finca agrícola.

Se acercó a mí y me beso en la boca, con mucha dulzura. Luego dijo:

—Me he vestido así, para ti, pero solo para el desayuno. Porque me imagino que Jules Verne nos guarda otra expedición, y este traje no servirá para ella. ¿Vamos?

Eran ya las diez, y hubo que esperar más de dos horas a que Eusebio y Serge salieran de su letargo. Mientras tanto, explicamos a las dos damas, Chantal y Denise, nuestras aventuras en la isla Julia, y la feliz recuperación de parte del tesoro.

Por fin, nos desplazamos al galpón donde estaba la máquina, donde busqué asientos para todos, antes de tomar ninguna decisión.

—¿Qué hacemos? —dije—. ¿Leer el comunicado de Verne o abrir los barriles?

—Leer lo que escribió Verne —contestó Eusebio.

—Abrir los barriles —dijo Serge.

Me miraron todos como si yo tuviera que decidir. Y eso hice.

—Abrir los barriles va a ser bastante largo, pues habrá que proceder con mucho cuidado para no romper nada de lo que contengan. O sea que leamos el escrito de Verne. Eusebio, tú tienes la palabra.

Eusebio bebió un vaso de agua, antes de empezar.

—«Amigos míos, herederos sufridos, tristes realizadores de mis extraños designios, os veo ya de vuelta de la isla Julia, de donde habréis rescatado al menos uno de los barrilitos del Conde polaco.

»Más tarde os diré lo que hay que hacer. Antes de eso os comunicaré dos recuerdos míos: uno triste y corto, otro agradable y largo.

»El triste se refiere a la tercera obra que presenté a Hetzel después del éxito de Cinco semanas en globo, y también de haberle entregado para su lectura las Aventuras del capitán Hatteras, o Los ingleses en el Polo Norte, pues en ese momento había dudas de si se usarían los dos títulos o uno solo. Me estoy refiriendo a París en el siglo XX, una obra que escribí hace tiempo con mucha ilusión, aunque también quizá con cierta amargura. No sabía si le iba a gustar o no, porque con un editor, nunca se sabe. Pero no esperaba una carta tan terrible como la que me escribió.

»Fue a principios de 1864, y comenzaba (aún lo recuerdo), diciendo: “Mi querido Verne: Daría yo lo que fuera por no tener que escribiros hoy…” Y luego seguía diciéndome que la obra estaba a cien pies por debajo de Cinco semanas…, y continuaba con “No hay una cuestión del porvenir resuelta con seriedad, no hay una crítica que no parezca algo hecho y rehecho, y yo mismo me asombro de que usted haya podido escribir una cosa tan penosa, y tan poco viva…”

»Como lo demás era mucho peor, lo omito sin explicaciones, puesto que ya me dolió bastante en su momento. Claro que eso no estropeó nuestras relaciones, ya que le contesté con mucha humildad, admitiendo sus comentarios. Por cierto que no sé dónde estará el original.»

—Por lo que yo sé, se perdió —dijo Eusebio—. Desde luego, figuraba en las listas de inéditos que Michael Verne hizo publicar después de la muerte de su padre, pero hasta ahora yo no he podido encontrar nada. Sigo leyendo.

«Y ahora lo agradable. Estoy atravesando, como consecuencia del tiempo, real o adquirido, de que dispongo, un periodo triunfal. He publicado, Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna, Los hijos del capitán Grant, Veinte mil leguas de viaje submarino, El país de las pieles, La vuelta al mundo en ochenta días, La isla misteriosa… Y muchas más.

»No tengo enemigos. ¿Puede considerarse como tal ese chalado que pretendió que yo no era francés, sino judío polaco, que me llamaba Olszewicz, que había vivido en Roma, donde quise casarme con la princesa Kryzanowska, y que el Vaticano me consiguió en Francia un puesto en el Ministerio del Interior? Yo le contesté debidamente, admitiendo sus errores o sus mentiras y devolviéndoselas multiplicadas por diez, reconociendo que había raptado a la princesa Cracowitz, y que a resultas de una pelea, ella se había tirado al lago Leman, Y que era tan judío que hasta me había hecho… Y aquí le hice el signo de las tijeras con dos dedos de la mano derecha.

»¿Tal vez René de Pont-Gest (seudónimo de León Delmás) que me acusó de haber plagiado con mi Viaje al centro de la Tierra su obra La cabeza de Minerva? ¿O Cadol, que me recordó su colaboración en La vuelta al mundo… pieza teatral, y al que se concedió el 2,5% de los beneficios? ¿Por qué entonces, no ha cesado de quejarse toda su vida? ¿O Eugene Turpin, inventor de la melinita, que dijo reconocerse en mi obra Ante la bandera? Reconozco ahí un grave error mío: durante algún tiempo, cuando hablábamos de la obra, la llamábamos en broma Turpin. Y eso debió trascender, por desgracia.

»Y ya está. Eso es todo. Esos han sido mis únicos enemigos, si es que realmente lo son. Pero a cambio, he tenido docenas, centenares, millares de amigos.

»Voy a terminar con una confidencia, que ya, cincuenta años al menos después de mi muerte, carece de importancia.

»¿Era solo la máquina la que me suministraba tiempo libre y un lugar tranquilo?

»Debo decir que no. Había alguien más. Y ese alguien era una dama de Nantes, a la que yo conocí durante el periodo en que aún no había dejado del todo mi ciudad natal. Su nombre, Estelle Henin, casada con Dúchesne. Cualquiera que conozca los apellidos, sabrá que Dúchesne es un apellido nantés. Vivía en uno de los enclaves lejanos de París, Ausnieres, un lugar calmo y tranquilo, lo que yo necesitaba. A veces, ni mis barcos, ni mi familia, ni mis amigos, ni Hetzel siquiera, me resultaban soportables. Y entonces, so pretexto de revisar pruebas, o de corregir las ilustraciones, o de cerrar cuentas con mi editor, iba a Asnières. ¿Fue mi amante? Sinceramente, no. Creo que soy demasiado comodón como para soportar los duros pinchazos de una nueva pasión, con las complicaciones sentimentales, económicas y familiares que eso trae o puede traer. Con ella hallé una conversación culta, inteligente y desinteresada, un lugar donde trabajar sin que nadie me molestase, y no digo amor, porque por ambas partes solo hubo una profunda amistad, y una hermosa y tranquila comprensión. ¿Por qué, si no, instalar mi domicilio en Crotoy y luego en Amiens, sino para alejar esas dos esferas de mi vida? Cuando murió, una profunda depresión se apoderó de mí. Además, por unas y otras cosas, el año en que me faltó para siempre fue el último bueno de mi vida.

»Y no os entretengo más, mis apreciados herederos. Solo os recordaré, como anécdota, mi segundo matrimonio. ¿No lo conocéis? ¿Es que aún creéis que solo me casé una vez, como cree todo el mundo? Pues no; realmente me casé dos veces. Así lo manifesté en la Bolsa, cuando en determinado día, entré en ella y dije: “Amigos míos, me caso, pues he encontrado en mi camino el más rico de los partidos, o sea Monsieur Hetzel” Imaginaos la sorpresa al oír estas palabras en boca del esposo de Honorine.

»En cuanto a mis instrucciones, llevan consigo un rescate, que deberá ser pagado con parte o todo el oro que hayáis conseguido en la isla Julia. Por lo menos, deberéis llevar diez kilos. Si no habéis conseguido bastante, ahí tenéis, en hoja aparte, la ruta que mi bienhechor, Alain Carcimer, seguía para ir a aquel templo oscuro, húmedo de mohos y musgos, con su laberinto, y su gran cámara de piedra llena de esqueletos y arcones medio deshechos. Pero ¡cuidado! La última vez que lo visité, para reforzar mis finanzas un poco averiadas, los muros empezaban a tambalearse. Como compensación, a partir de ahora, os permito pasar por ese lugar tantas veces cuantas queráis.

»Hecho esto, y en compañía del oro, debéis desplazaros a Khartoum, donde tomaréis tierra, cerca del muelle sobre el Nilo azul, el día 17 de febrero de 1884. Aparte de visitar la ciudad, si gustáis, os presentaréis al Cónsul de Francia, monsieur Kersain, que os recibirá bien, y os entregará un mensaje mío. El consulado está en el barrio europeo de Khartoum, justamente al lado del Palacio de Gobierno, a poca distancia del embarcadero, y detrás del consulado austriaco. Por seguridad, es mejor que caigáis en el rio, no muy lejos de la costa, y que os remolquen hasta ella. Las riberas cercanas están hechas de barro y llenas de excavaciones para sacar arena. Nadie se sorprenderá. Tienen tanto miedo que cualquier cosa les parecerá un milagro.

»Y con esto, vale por ahora. Soy el más solitario de los hombres. Echo de menos una tierra prometida donde me comprendan. Si no existe, yo la crearé, así como la historia del viajero que la descubre. Tengo medios para hacerlo. Pero solo la escribiré cuando sienta acercarse el fin de mi vida, para así poder revelar el maravilloso secreto que me ha acompañado a lo largo de casi toda mi existencia, y que, si me es posible, legaré a mis herederos…»

—Y así acaba —dijo Eusebio plegando las hojas—. Aquí hay otro papel con rumbos, direcciones y sistemas para atravesar un laberinto. Debe ser el documento al que se refiere.

—¿Y en cuanto a las ilustraciones? —preguntó Serge.

—Ya tendremos tiempo para eso —dije—. Si os parece vamos a tratar de abrir los barrilitos. Vamos con el primero.

Tuvimos que levantarlo entre tres, para poder colocarlo sobre el banco de trabajo, donde yo reparaba las averías de los tractores. Lo miré con ojo clínico, tratando de decidir por donde empezaba.

—Lo mejor —dije—, va a ser cortarlo por la mitad, pasando una sierra poco a poco por la parte media del barril. Así, acabará abriéndose en dos.

—¿Y no es mejor por una de las tapas?

—Muy difícil. Hay más madera que en la cintura. Y si es por miedo de dañar algo dentro, igual puede pasar por un lado que por otro. Vamos allá. Necesito que dos personas lo sujeten por ambos extremos.

—Yo —dijo Denise—. Hasta ahora no he hecho nada.

—Y yo —afirmó Chantal—. Por la misma razón.

El proceso fue largo y tedioso, pues era preciso proceder con mucha precaución. Pero al final, noté que solo quedaba una delgada capa de aquella dura madera oscura, que fui cortando poco a poco con ayuda de una afilada cuchilla. Cuando comprendí que era cosa de segundos hice rodar el barril sobre una lona colocada en el banco, para que nada se perdiera.

Con un esfuerzo, abrí lentamente las dos mitades del barril. Poco a poco surgió una cascada de monedas y objetos de oro, así como de piedras preciosas, sueltas y engarzadas. Retiré el casco vacío, y durante unos minutos contemplamos aquella magnificencia. Había bastantes monedas con el águila polaca, y también lingotes de oro, con el águila y unas palabras incomprensibles, llenas de consonantes. También, pulseras, collares, pendientes y aderezos varios. Y unos cuantos puñados de piedras preciosas, que había que suponer buenas, de todos los colores.

Resoplé, ya fatigado ante lo que nos esperaba.

—Buena tarea tenemos aquí —dije—, para clasificar todo esto y transformarlo en dinero.

—Y más problemas —añadió Eusebio—. ¿Cómo le damos existencia legal a semejante tesoro?

—Y hay que pensar que quedan otros tres barriles.

—Y que hay que dar dos tercios al gobierno polaco —manifestó Marlene.

—¡A saber dónde estará el gobierno polaco ahora!

—¿De verdad le vamos a dar dos tercios al gobierno polaco? —preguntó Serge.

A mí ni se me había pasado por la cabeza quedarme con lo que no era mío. Y al parecer, a los demás tampoco, porque la mirada de desprecio que recibió Serge hubiera fundido a un elefante.

Pero antes de resolver todos aquellos problemas (que no eran pequeños) decidimos abrir, por el mismo sistema los tres barriles restantes. Empleamos en ello todo el día, y cuando finalizamos la tarea, pudimos contemplar en el suelo, sobre una gran lona, una ingente masa de joyas, oro y gemas de mil clases.

Afortunadamente, aquella nave estaba reservada para mi uso personal, como taller y laboratorio, por lo que no había que preocuparse porque entrase alguno de los trabajadores de la finca.

Hice que nos trajeran la cena allí, recogiéndola en la puerta para que nadie viera nada. Y mientras cenábamos sobre el banco de trabajo, tratamos de organizar un plan de acción. En ese momento regresó Eusebio, que había salido para hacer unas llamadas telefónicas.

—Ya sé algo —dijo—. La embajada polaca no contesta al teléfono, y en cuanto al consulado, lo he pensado mejor. Creo que la entrega de su parte no debemos hacerla aquí, en España. Nos exponemos a que se filtre algo y nos cojan.

—Estoy de acuerdo contigo, por esta vez, hermano. Y si nos coge la policía, como no podemos justificar la posesión de este tesoro, seguro que vamos a la cárcel, si no como ladrones, por tenencia ilícita de oro.

—Podríamos decir que lo encontramos en una isla desconocida del Pacífico, o de cualquier otro mar —manifestó Serge.

—¿Sí? ¿Y cuándo salimos de expedición? ¿Qué barco nos llevó? ¿Cómo lo trajimos desde el puerto de arribada hasta aquí? —intervine yo.

—Me parece que la única solución sería algo semejante a lo que hizo Alain Carcimer —dijo Marlene—. O sea, buscar un mercado en que nos den dólares o libras a cambio del oro y las piedras.

—Eso ya está mejor. Pero venga, Eusebio, que tenías algo más que decir.

—Sí, claro. Llamé al Ministerio de Asuntos Exteriores, dando como pretexto que estábamos en tratos para mandar vino a Polonia, y me han informado de que hay un Gobierno polaco en el exilio, presidido por Ladislao Raczkiewicz, pero que las últimas noticias son de que estaba en París. En este momento han perdido el contacto con él. No saben dónde está ahora.

—¿Y de la guerra? —preguntó Chantal.

Los franceses oían las noticias en la radio, o las leían en el Heraldo de Aragón, pero dadas las simpatías de nuestro gobierno por el Führer, yo no me fiaba mucho de ellas.

—Los alemanes han conquistado Boulogne y Calais. Los aviones alemanes están atacando intensamente la bolsa de Dunquerque.

Los franceses no dijeron nada, aunque Chantal, sin decir nada, se enjugo unas lágrimas. Respetamos su silencio durante unos minutos, y luego, continuamos con lo nuestro.

—Creo que he encontrado una solución por lo que se refiere a la parte de los polacos —informé—. Primero, averiguar dónde está el Gobierno en el exilio, aunque me imagino que tarde o temprano se marcharán a Londres.

Marlene me cogió la mano.

—¿Y después, Ismael?

—Entregar su parte bajo secreto de confesión. Conozco a un páter, capellán de la IV Brigada Navarra, que los tenía como un toro… Bueno; perdón. No quise decir eso.

—No entiendo —dijo Denise—. No entiendo eso de la confesión, el capellán, ni lo del toro.

—Capellán, aumônier —explicó Eusebio—. Un asunto de conciencia. Él no puede decir quién lo ha entregado.

Costó un poco de trabajo hacerles comprender lo que era el secreto de confesión, y el poderío que tenían los curas en España. Hasta Marlene, tan inteligente, se mostró sorprendida ante tan sencillo mecanismo. Después de las consabidas dudas sobre si el capellán se quedaría las joyas, o si se lo contaría a la policía, el método quedó aprobado por unanimidad.

—Yo me ocupo de buscar al páter, aunque estoy pensando si será preferible que se lo entregue un desconocido, y aún mejor, un extranjero. Además, no tiene que ser el páter. Cualquier sacerdote sería lo mismo.

—Entonces —manifestó Marlene—, podemos hacer las partes ya. Pienso que no tenemos obligación de valorar al céntimo. Basta con una aproximación.

—El oro, al peso. Y las piedras, clasificarlas como hicieron Alain y el inglés, blancas, azul claro, azul oscuro, rojas y verdes. Y luego, dos puñados para Polonia, y uno para los herederos.

—¿Y las que estén montadas, o engarzadas?

—A ojo —dije yo—. Si pretendemos hacer una valoración exacta tendríamos trabajo para lo que nos queda de vida.

Dedicamos tres días a separar nuestro tercio, en lo que no niego que nos mostramos generosos, pero era humano que actuásemos así. A una de las chicas le gustó este anillo, a la otra aquella pulsera, y a Marlene un collar de esmeraldas. Mi piedra predilecta. El oro pesó unos cincuenta y cuatro kilos, de los cuales dedujimos primeramente los diez necesarios para el misterioso rescate de Verne (¡no los íbamos a poner nosotros!) y el resto se distribuyó en dos lotes, unos treinta kilos para los polacos, y unos quince para nosotros. Y las gemas, por volumen. Diecisiete litros de colores variados para los polacos, y ocho y medio para nosotros.

Se hicieron varios paquetes sólidos, que se introdujeron en tres maletas de madera, que yo reforcé debidamente con flejes de hierro. Acordamos que la expedición a Pamplona, residencia actual del páter Olazábal (comandante, por más señas), fuera realizada por Marlene, Serge y Denise, que se presentarían como refugiados franceses, que habían hallado un tesoro propiedad de Polonia, y que deseaban devolverlo bajo secreto. Y no era mentira.

Le vendí a un joyero amigo tres o cuatro de los aderezos más sencillos (recuerdos de familia pasados de moda, la finca no iba demasiado bien, y otros cuentos), y con lo obtenido compramos un FIAT 1500 B, 45 HP, de color negro. Hubo que ponerle un gasógeno, y utilizar unos cuantos litros de gasolina que nos quedaban para ponerlos en el tanque llamado nodriza, cuya finalidad era auxiliar al vehículo en las cuestas más pronunciadas. No era cosa de llamar la atención por la carretera con un coche sin gasógeno.

Así que di detalladas instrucciones a mi amiga, y ella, juntamente con Serge y Denise, partió para Pamplona, que estaba solamente a sesenta kilómetros, por lo que no puede decirse que fuera una expedición fatigosa.

Partieron a primera hora de la mañana y regresaron por la noche. Todo había ido perfectamente. El páter Olazábal comprobó por encima su documentación de refugiados (que desde luego ya hacía tiempo que tenían en regla), examinó minuciosamente el contenido de las cajas, y escuchó con atención la historia que nos habíamos inventado. Si la creyó o no, es otro tema. Hizo unas averiguaciones telefónicas, y comunicó a los franceses que el Gobierno polaco en el exilio había marchado de París a Angers, donde permaneció unos días para partir después hacia Londres, en cuya ciudad se hallaba en ese momento.

Marlene colocó la guinda del pastel autorizándole a vender lo que fuera para sufragar los gastos de viaje, y lamentando el peligro que el mismo representaba, pues temía que las SS estuvieran enteradas de la existencia del tesoro polaco. A lo cual, el páter respondió, echándose a reír:

—¡Peligro! ¡Me hubiera gustado verles a ustedes en la sierra de Alcubierre!

Lo que no entendieron en absoluto, claro está.

Para celebrarlo, invité a Marlene a pasar la tarde en Zaragoza. Nos hospedamos en el Gran Hotel (habitaciones separadas, desde luego) fuimos al cine, a una sala de fiestas, y a cenar al Restaurante Aragonés, en el Tubo. Le pareció todo muy típico, cenó muy poquito, encontrando aquellos alimentos muy poco adecuados para su figura, y me despidió con un espléndido beso, en la puerta de su habitación, que no traspasé, claro está. Yo, si no me queda otro remedio, soy un caballero.

Para nuestra parte del tesoro de la isla Julia, yo tenía mi plan preparado, aunque no les había dicho nada al resto de los herederos, por si fallaba. Por eso, esperé al día siguiente, y cuando mi padre y yo nos encontramos en el despacho, a primera hora de la mañana, le planteé la cuestión directamente.

—Papá —pregunte—. ¿Te queda algo de oro en aquel Banco de Ginebra?

—Ni un gramo, hijo. Se vendió todo, pero no me lo pagaron muy bien. Aún nos queda una buena reserva de efectivo, por si hay algún problema con las fincas. Pero eso es todo.

—¿Sigues en relación con aquel amigo tan poderoso que te ayudó a liquidar tus reservas de oro? Después de nuestra expedición a la isla Julia estamos en el mismo caso. Tenemos ahí más de quince kilos de oro, y una gran cantidad de gemas sueltas.

—Comprendo —dijo mi padre. Tenía la mente clarísima, a pesar de su edad. Conservaba el mismo aspecto de fortaleza física, aunque ya con el pelo blanco, y con algunas arrugas en su rostro bronceado.

Permaneció pensando durante un buen rato.

—Debo decirte que no se ocupó de todo. La mayor parte me lo cambiaron en Ginebra por dólares y libras. Y eso fue lo que yo le entregue a él.

—¿Qué tal te trató?

—Como él trata siempre. Lo primero es el negocio, y lo demás después. Eso no quiere decir que sea mala persona. No lo es, pero aprovechará las circunstancias. No pienses en obtener ni la mitad de su valor real.

—Entonces igual lo coge, se lo queda, y no nos da ni un céntimo.

—No; eso no lo hará nunca. Tiene, no sé cómo decirlo, una honradez parcial. Si le entregamos el tesoro, aun sin ningún justificante, recibiremos la suma pactada en el plazo establecido.

—Pues no nos queda otra solución, porque si nos pescan con todo lo que hay almacenado en el taller, tú dirás que explicación damos.

—Ninguna. Nos trincan a todos. ¿Qué parte le toca a la familia en el reparto de esas riquezas?

—La tercera parte, papá. Creí que te acordabas.

Dio un puñetazo en la mesa, al mismo tiempo que su rostro se iluminaba con una sonrisa.

—¡Entonces hay que luchar por ello! Mañana mismo me voy a Madrid.

—Pero llamarás antes por teléfono, a ver si está.

—De ninguna manera. No quiero dejar ningún rastro ni a él le gustaría. Tiene una inteligencia privilegiada, no lo olvides. Si ve el más mínimo peligro, rechazará el asunto. Ocúpate de sacarme los billetes, hijo.

—¿Dónde te vas a hospedar?

—En el Palace, por supuesto. Después de todo es uno de los accionistas más importantes. En cuanto llegue iré primero al banco, y si no está allí a la Calle Núñez de Balboa.

—¿Y si tampoco está?

—A Palma de Mallorca.

—Igual no se acuerda de ti.

—Eso no me preocupa, En cuanto oiga mi nombre, me recordará. Nunca olvida a nadie.

Al día siguiente recibimos un telegrama de mi padre.

«Llegué bien. He visitado al primo. Su salud es muy buena, Papá».

No habíamos convenido ninguna clave pero haría falta ser tonto para no entender el sentido del telegrama.

Reuní a los herederos y les expliqué la gestión realizada. Se mostraron de acuerdo, y comprendieron perfectamente que no nos pagaran más que parte del valor del tesoro. Colocar aquel oro y aquella cantidad de joyas era casi imposible para una persona normal.

De todas formas, hicimos una nueva selección de brazaletes, collares y otros aderezos, así como alguna gema sin montar, y nos las adjudicamos al peso.

—Podemos ir preparando la expedición a Khartoum —dije yo.

—Yo ya tengo bastante con lo que me toque de esto —respondió Serge—. No tengo ganas de correr más riesgos.

—Me parece muy bien, Serge. ¿Tú continuas, Marlene?

—Desde luego que sí, querido Ismael.

—Gracias, guapa. Entonces, lo que se obtenga a partir de ahora, a medías, ¿no es así? De acuerdo. Denise, Serge, si me hacéis el favor de salir… Vamos a comentar los planes de marcha, y es un tema que ya no os interesa. Por cierto, ya me diréis cuando nos dejáis.

—Un momento, un momento —dijo Denise, poniéndose en pie—. Que yo no he dicho nada, yo no estoy de acuerdo con este lâche…

—¡Denise!

Estaba magnifica, casi hermosa. Echaba chispas por los ojos y su busto un poco descarnado parecía haber aumentado de tamaño. Vi que hasta Eusebio la contemplaba con admiración.

—Está bien, está bien —dijo Serge con desgana—. Pues seguimos, si tú quieres. De todas formas aún no sabemos lo que nos van a dar.

Lo supimos pronto. Al día siguiente regresó mi padre, muy satisfecho con los resultados. Nos pidió que nos reuniésemos en el salón.

—De acuerdo con mi hijo —expuso mi padre—, he realizado ciertas gestiones en Madrid, relativas a la colocación del tesoro de la isla Julia. Mañana, o pasado mañana llegará el comprador, y si no puede, enviará a uno de sus empleados. Este tasará el oro y las joyas, y nos hará una oferta. Podemos aceptarla o rechazarla, pero yo aconsejaría lo primero.

—¿Podemos estar presente mientras las mira y las tasa? —dijo Serge.

—Yo preferiría que no estuviésemos más que mi hijo Ismael y yo. En todo caso, si alguno de ustedes está presente, no deberán decir ni una palabra, ni hacer el más pequeño comentario. Es un trato muy delicado, y el más mínimo roce puede estropearlo. Además, señor, si usted no está de acuerdo, puedo hablar con Madrid para que se suspenda la visita. Así puede usted ocuparse de la venta.

Estas últimas palabras las dijo mi padre con una frialdad que congelaba. Igual que a mí, Serge no le caía nada de bien. En cambio, sentía una gran admiración por Marlene, y en más de una ocasión me había insinuado que no estaría nada de mal como esposa.

A mí eso me parecía un poco prematuro.

—Yo no tengo ningún inconveniente en confiar en la familia Quirós —dijo Marlene—. Les debemos mucho, no lo olvidéis.

Serge accedió, aplastado por la mayoría.

Dos días después llegó un coche pequeño, un topolino, con un gasógeno casi más grande que él, que se detuvo en la puerta de la casa. Otro coche negro, un Cadillac, que le seguía a distancia, se detuvo un momento, y después dio la vuelta y desapareció. Vi que los dos vehículos llevaban una alta antena, como la de los tanques.

Del topolino descendió un hombre enteco, con un traje veraniego de color pastel, y tocado con un elegante sombrero del mismo color. Llevaba en la mano un gran maletín rectangular. Mi padre y yo nos acercamos. El hombre se presentó como Emilio Monge, y añadió que estaba a nuestra disposición. Le acompañamos al galpón, y le mostramos la exposición que habíamos montado sobre una lona, encima del largo banco de trabajo.

Sin decir una palabra más, el hombre extrajo unas cuantas cosas del maletín, entre las que reconocí una lupa binocular, un estuche de joyero con la piedra de toque, otro de madera, grande, que quizá contuviera un microscopio, varios libros, guantes de cirujano, pinzas de joyero, y algunas otras cosas más.

—Hay bastante que examinar —dijo el hombre—. Posiblemente me ocupe todo el día.

Colocó a un extremo del banco una caja negra rectangular, con antena, que era, evidentemente, un pequeño emisor receptor de radio.

—Pueden quedarse, si quieren. Pero no me interrumpan, por favor.

—Preferimos dejarle solo, señor Monge. Si necesita algo de nosotros estaremos en el castillo.

Hizo un gesto afirmativo y tomó en sus manos la primera pieza de oro.

Nos volvimos a casa, y cada uno se fue por su lado. Emilio a sus estudios sobre Jules Verne, Serge a dormir un poco más. Chantal a tomar el sol en el terrado, y Marlene y yo a programar el viaje. En la biblioteca de la casa conseguí un atlas donde más o menos pudimos encontrar unos cuantos datos sobre nuestro destino. Afortunadamente, teníamos el Espasa-Calpe, que nos suministró una información muy desigual sobre el Sudán. Había un montón de páginas sobre la geografía y las tribus negras que lo habitaban. Después venía el estudio sobre el Sudán angloegipcio, que era lo que nos interesaba. Citaba la frase de un árabe, no muy consoladora: «En este país el suelo es fuego y el aire llama». Las temperaturas, por lo visto, eran horrendas y las razas que lo habitaban, de lo más brutal e incivilizado. En cuanto a historia, lo que nos afectaba a nosotros podía resumirse en dos líneas. Un tal Mohammed Ahmed se había proclamado Mahdi, o Guía, y destruido varios ejércitos egipcios. Inglaterra envió al general Gordon con instrucciones contradictorias, aunque centradas en evacuar a las tropas y funcionarios egipcios. Las fuerzas del Mahdi avanzaron y sitiaron en Khartoum al general Gordon. Inglaterra no le envió auxilios, y el día 25 de enero de 1885, el Mahdi tomó Khartoum con la consiguiente muerte de Gordon.

—No resulta muy tranquilizador —dije yo—, pero por lo menos parece que el año 1884 no pasa nada. ¿Tú sabes algo más?

—Yo, no —dijo Marlene—. Gordon y Khartoum me sonaban un poco, pero solo eso. Y del Sudán solo sabía el nombre.

—Como yo. Mira. Voy subir a preguntarle a Eusebio, que ese lo sabe todo.

Me tendió los brazos, y durante un buen rato estuvimos besándonos y acariciándonos mutuamente. Lo curioso era que, aunque experimentaba un gran placer con sus besos y sus caricias, no me sentía enamorado de ella, ni tampoco advertía una excitación sexual excesiva. Me encantaba esta mujer; era una satisfacción muy grande sentir entre mis brazos aquel cuerpo elástico y esplendido, y notar en mis labios aquella boca jugosa y dulce. El simple hecho de verla andar, de verla sonreír, era una delicia fuera de lo común, de la que no me cansaba nunca. Y al parecer a ella le pasaba algo semejante, pues en aquel francés que yo no comprendía muy bien, y que tal vez por eso me subyugaba más, me venía a decir lo mismo que yo notaba.

Por fin, nos separamos los dos, sonrientes, felices y un poco enrojecidos, ella se abrocho los botones de la bonita blusa de seda, y me hizo un gesto indicándome que fuera a ver a Eusebio.

Antes de hacerlo, pasé por la cocina para beberme un vaso de agua helada. Poco a poco la temperatura iba subiendo, ya que el verano era inminente.

Como me cogía más cerca, subí por la escalera lateral, en vez de hacerlo por la principal. Cuando llegué al tercer piso, donde se hallaba la oficina de Eusebio, con todos sus volúmenes y fichas, escuché una voz femenina.

—Pero es una maravilla lo que tienes aquí, Eusebio. Si quieres te ayudaré a clasificar todos esos documentos…

—Me imagino —contestó mi hermano, bulliciosamente— que hay alguien a quien eso no le gustaría.

—¡Oh, él! No debes preocuparte. Si supieras…

Hubo un silencio. Era indudablemente, la voz de Denise. Algo me impidió seguir adelante. Creo que se llama curiosidad.

—¿Si supiera el qué, Denise? ¿No somos amigos? No deberías tener secretos conmigo.

—Es que es tan atrevido, tan íntimo…

La voz de mi hermano estaba completamente cambiada. No era aquella voz un poco chillona, temblorosa e histérica que tenía normalmente. Parecía más grave, más segura. Casi hubiera dicho que seductora.

—Dímelo, por favor. Me estás poniendo nervioso, Denise.

—Suéltame, Eusebio, por favor. No, no quiero… No seas atrevido.

—Pues si no me lo dices, no te soltaré.

—Está bien, Eusebio. Pues que hace ya meses que no me besa… Y de lo otro… no sé si decírtelo…

—¿Y cómo no te besa? ¿Así?

El silencio que siguió a continuación fue suficientemente expresivo. Vaya. Yo estaba completamente sorprendido. Nunca me había imaginado a Eusebio en el plan de conquistador. Ni siquiera comprendí, hasta que Chantal me hizo aquellas confidencias, cómo la había convencido para que se casara con él.

—¡Oh! —dijo Denise, con voz cortada—. No me imaginaba que pudieras besar así… ¡Eres, eres… maravilloso, mon chou!

Consideré oportuno interrumpir el idilio. No porque me pareciera mal, sino porque me corría prisa comprobar los conocimientos de Eusebio sobre nuestro viaje. Sobre todo lo referido al plano o mapa de Khartoum.

Tosí, y arrastré los pies un poco. Luego alcé la voz.

—¡Maldita alfombra! ¡A poco me caigo!

Escuché un poco de revuelo en el despacho de mi hermano, y esperé hasta que terminó para entrar. Los dos estaban sentados a la mesa y examinaban (fingían examinar) una bella edición granizada de azul y oro.

—Hola, Eusebio, hola Denise. Una pregunta, hermano. ¿Qué tienes tú sobre el Sudán, Khartoum, el general Gordon y el Mahdi, el Guía?

—Poco o nada. Conozco la historia, desde luego, y con bastante detalle. En cuanto al Mahdi, no es el Guía, sino más bien el Guiado, el Dirigido, pues se supone que es un creyente iluminado por Alá, al que este guiará para conseguir sus fines. Pero ha habido muchos Mahdis, en la historia del islamismo, y podría pronunciar una interesante conferencia sobre ello.

—Gracias, pero ahora no. ¿Tienes un buen mapa de Khartoum?

—No; nada.

—Entonces, os dejo.

Durante un momento estuve a punto de coger el libro, que estaban mirando del revés, y ponérselo derecho. Pero hubiera sido una jugada. ¿Por qué iba yo a estropearle un buen plan a mi hermano?

A mediodía, el gran Cadillac se detuvo ante el galpón, y descendió un hombre vestido de negro con una bandeja en las manos, tapada con un paño. Entró en el galpón y volvió a salir sin ella. Sin duda, estaban alimentando al experto.

A la hora de comer, Eusebio advirtió que el sol le molestaba mucho, por lo que se cambió de sitio, quedando al lado de Denise. Yo me di cuenta de la frecuencia con que las manos de ambos desaparecían bajo la mesa, así como que Serge, que seguía mirando de vez en cuando a Chantal, no se enteraba de nada. Eso no iba a ser un menàge a trois (casi el único francés que sé) sino un menàge a quatre. Más original.

A las diez de la noche, el experto en joyas no había salido de la nave, después de haber recibido una segunda bandeja. Silenciosamente, el Cadillac había aparecido otra vez, deteniéndose al lado del topolino.

Mi padre y yo nos quedamos solos en el comedor, mientras los otros se retiraban al pequeño salón donde teníamos un gran aparato de radio Telefunken, para oír las noticias sobre la guerra.

—¿Qué hacemos? —pregunté yo—. ¿Pensará estarse ahí toda la noche?

—Pues puede ser. Pero si lo hace, no se lo vamos a impedir.

Oí una maldición de Serge, y unos gritos femeninos, procedentes del saloncito. Me asomé.

—¿Qué pasa, hijo?

—Nada. Que Bélgica se ha rendido.

A las once de la noche, mi madre, Eusebio y los franceses comenzaron a retirarse a sus habitaciones. Mi padre y yo nos miramos, sin decirnos nada, y nos escanciamos otras dos copas de coñac.

A las doce y media, por fin, llamaron a la puerta. Era el hombre vestido de negro, un ser pálido, ceñudo, afeitado como el culo de un niño.

—El señor Monge desearía verles.

Fuimos al taller. El señor Monge, que llevaba quince horas y medía allí metido, tenía cierto aspecto de cansado. Sobre el banco de trabajo reposaban dos o tres docenas de cajas de terciopelo negro, con gemas sueltas en su interior. Igualmente dos maletines de cuero castaño, con correas. El oro ya no estaba a la vista. En un lado aparecía un rimero de hojas de papel con anotaciones. Todos los instrumentos habían sido guardados de nuevo.

—Revisada su oferta de gemas, oro y joyas montadas, estoy autorizado a ofrecerles doscientos diez millones de pesetas.

No dio ninguna explicación más.

Mi padre y yo nos miramos y nos comprendimos.

—Aceptado —dijimos los dos, a la vez.

El señor Monge hizo una seña al servidor vestido de negro, que cargó con los dos maletines castaños y desapareció.

El señor Monge extrajo unos formularios de banca.

—En dos días, dicha suma les será abonada en cuenta en el banco de la casa. Necesitamos los datos personales de los titulares.

Indudablemente, Serge, Marlene y Eusebio. Como mi padre se lo imaginaba, los teníamos preparados.

—¿Disposición solidaria o conjunta?

—Creemos preferible —dijo mi padre—, tres cuentas separadas.

—No hay problema. Setenta millones en cada una. Sería conveniente que las fichas de firma quedasen cumplimentadas ahora.

—Vete a buscarlos —dijo mi padre.

El servidor de negro regresó y empezó a cerrar cajas de terciopelo.

Conminé a los tres a que firmasen sin hacer comentario alguno. Esperé que Serge dijera algo inoportuno, pero no fue así. Veinte minutos más tarde, la operación, a falta del abono, estaba terminada.

Y desde luego, el abono se efectuó puntualmente, en la fecha prevista. Esperé algún comentario como que aquello valía el doble, o algo así, pero no lo hubo. Por mi parte, sin entender de joyas, recordé una de las cajas de terciopelo, que llevaba el número 7, llena hasta el borde de lo que parecían ser grandes diamantes, la mayoría de los cuales tenían el tamaño de una avellana. Y que en las anotaciones del tasador, que se hallaban descuidadamente sobre la mesa, había entre otros apuntes, uno que decía «7=82». Bien; terminado el asunto, no era necesario pensar más en él.

En cuanto al viaje a Khartoum, había tres plazas ocupadas: Marlene, Eusebio y yo. ¿Y la cuarta? Vistas las circunstancias, aquello parecía el cuento del lobo, la cabra y la col. O por lo menos, eso creía yo. De pronto, se resolvió de un modo inesperado.

—Me gustaría ir a mí —dijo Denise—. La última vez no fui. Y parece que Serge no tiene muchas ganas de ir. Si hasta quería retirarse…

Eusebio puso cara de distraído. Serge miró de soslayo a Chantal.

Ninguno de los cuatro dijo nada.

—Entonces, de acuerdo —manifesté yo—. Asunto planos. No podemos pensar en partir sin la posición exacta, Y no hemos encontrado más que coordenadas geográficas de poca precisión. Nos exponemos incluso a la muerte, si partimos así.

—Era el Sudán angloegipcio, ¿no? —dijo Marlene—. Entonces, en Londres deben tener planos de Khartoum. Tal vez llamando por teléfono…

—No hay forma —intervino Serge—. Yo intenté ayer hablar con Londres. Tengo o tenía, un primo en Dunquerque. Quería saber de él. No hubo manera. Las conferencias, cuando no te dicen que «servicio no accesible», tienen días de demora.

—Tendréis que ir personalmente. Veamos: Eusebio, Serge ¿y quién más?

—Nos vamos todos —dijo Denise, alegremente—. ¡Tenemos dinero!

—¿Tú no vas a venir? —pregunto Marlene.

Le cogí las manos.

—No puedo, guapa. Esta finca no se atiende sola. Y tengo que ir una semana a La Alquería, en Madrid, para ver cómo van las cosas. Quédate conmigo, y hacemos el viaje los dos.

—No puedo…

Y me señaló a Eusebio con un movimiento de cabeza. Comprendí. Eusebio, solo, era capaz de cualquier tontería. A ella, desde luego, no la iban a engañar, y además, en un país en guerra, una mujer bonita es capaz de convencer más y mejor que un señor gordo, fláccido, y con ojos de borrego. Lo sentí mucho, cuando los vi marchar a Zaragoza, a una agencia de viajes (¡no íbamos a usar la máquina para eso!) pero no había otra solución. Antes de partir, Marlene me pidió alguna novela española, para entretenerse en el viaje, y perfeccionar un poco su español. Iba a decirle que mi biblioteca consistía solo en siete libros, pero preferí darle uno que me había divertido mucho: Amor se escribe sin hache, de Enrique Jardiel Poncela.

Iban las cosas demasiado bien, pensé, después de que marcharan a Bilbao, para embarcar en un paquebote a Southampton. El asunto polaco solucionado, la venta del tesoro, estupenda, mi viaje a La Alquería, cómodo, rápido y con excelentes resultados, los cultivos, el pozo y la bodega, perfectos… ¿qué más podía pedir yo?

Pues tal vez unos días de tranquilidad, echando mucho de menos a Marlene, por la que cada vez sentía más afecto, y gozando del buen tiempo que se avecinaba, ya próximo el verano. Comencé a leer, en pequeñas dosis La vuelta al mundo en ochenta días, y aunque encontré el estilo un poco arcaico, me interesó desde el principio. Debo decir que mi hermano no me dio una versión francesa, sino una de las españolas de Sáez de Jubera.

No dejaba de pensar que alguna complicación tenía que sobrevenir, y en efecto, así fue.

Era un día caluroso, y echaba de menos aquella piscina que nunca se nos ocurrió construir, y en la cual habría podido ver a Marlene en traje de baño, aparte de jugar con ella en el agua y logar alguna aproximación más o menos agradable.

Fue entonces cuando vi que un vehículo bastante particular caminaba por la carretera de entrada, pasaba bajo el arco de piedra donde figuraba el nombre de la finca, y por fin, se dirigía hacia el lugar donde yo me encontraba, o sea el porche o columnata que daba sombra a la puerta principal del castillo.

Era un blindado alemán, desde luego, pues mostraba la típica cruz negra con los bordes blancos, llamada Balkenkreuz, y además, era característico el hecho de que tuviera neumáticos delante y unas grandes orugas detrás. Llevaba un cañón bastante largo, y lo ocupaban media docena de soldados con casco y el uniforme negro de las SS.

Antes de que pudiera hacer nada, el vehículo se paró, con gran ruido de engranajes, a unos veinte metros del lugar donde yo me encontraba, y los SS, al mando de lo que debía ser un sargento o así, descendieron del mismo y formaron en línea ante él, bajo el sol. Dos de ellos permanecieron en la caja del blindado, junto al largo cañón. Pude ver que todos iban armados, dos de ellos con subfusiles Schmeiser, y los demás con el fusil reglamentario.

No me dio tiempo a hacer nada, ni hubiera podido hacerlo, a no ser que me enfrentase con ellos con las manos, pues incluso mi escopeta de caza se había quedado en la isla Julia. Los miré con atención, pero ninguno se parecía al Obersturmführer que me había perseguido continuamente. Claro que no era difícil deducir que con toda seguridad, estaba mezclado en este asunto.

Entonces recordé aquel tipo de semioruga. El año 1938, la Legión Cóndor trajo algunos de ellos a España. Le llamaban… a ver si me acuerdo… SdKfz 10/4, y no era malo como arma anticarro.

Oí voces a mi espalda. La vieja ama de llaves, un par de doncellas y la cocinera habían salido al porche para contemplar la novedad. Como los SS no hacían nada, más que estar quietos, firmes, y contemplarnos con rostros inexpresivos, tampoco se asustaron mucho.

—¿Los conoces, Ismael? —preguntó el ama.

—No, Casilda. En mi vida los he visto.

—¿Y qué querrán?

—Ya lo veremos. Venga, todas adentro, que se os van a quemar los garbanzos.

Algo esperaban. El sargento había mirado su reloj dos o tres veces desde el momento de la llegada. Decidí acercarme a ellos, y después de que el sargento, muy en su lugar, me saludó con un fuerte taconazo, pregunté.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué buscan aquí?

La respuesta, aparte de una mirada de incomprensión fue un torrente de palabras alemanas, de las que no pude comprender ni una sola. Vi que a lo lejos, en el plantío más cercano, que el tractor que estaba arando, un viejo Bulldog con ruedas de hierro, se detenía y el conductor se bajaba para contemplar la peculiar visita. Lo mismo hicieron un par de trabajadores que salieron de la nave donde estaban almacenados los abonos. Se quedaron embobados ante el extraño espectáculo.

—¿Estamos en guerra otra vez, Ismael? —me preguntó uno de ellos.

—Pues que yo sepa…

Un repentino relámpago me cortó la palabra, al mismo tiempo que una nube de polvo se levantaba a bastante distancia del blindado. Debía habérmelo imaginado. Cuando el polvo se diluyó pude ver una máquina del tiempo, más pequeña que la nuestra, aparcada a unos cien metros del semioruga. Tenía pintadas en los costados dos típicas banderas nazis, con el circulo blanco sobre fondo rojo, y la esvástica inscrita en él. Dos SS, igualmente con uniforme negro, descendieron de ella. Uno de ellos era el Obersturmführer que tanto me había perseguido, y el otro un gigante de anchos hombros, que me pasaba a mí la cabeza. Tenía un rostro estólido, maligno, y bajo la gorra de plato asomaban unos cabellos rubios, casi blancos.

El sargento corrió hacia mi perseguidor, se cuadró, lanzo un estentóreo Zu behfel!, pareció dar un informe, escuchó alguna orden y regresó junto al blindado. A poco, el cañón giró lentamente, chirriando, y apuntó claramente hacia el edificio que cobijaba a mi familia.

El Obersturmführer y su acólito se acercaron a mí. Vi que el segundo tenía, evidentemente, un grado inferior, ya que en el rombo negro de su cuello solo había un palito y un cuadrado de plata. Saludaron los dos otra vez (¡cuánto les gusta esto a los alemanes!) y el Obersturmführer tomó la palabra. Su castellano era bastante bueno.

—Permítame que me presente, Herr Quirós. Soy el Obersturmführer Manfred Schultze, Mi grado equivale al de teniente, en el ejército español Y este es mi ayudante, el Scharführer (sargento) Einhard Dittman.

El sargento no debía saber hablar, porque se limitó a mirarme con aquellos ojos pequeños y malvados, que tenían la misma frialdad que los de una serpiente.

—Le extrañará a usted que nos presentemos así…

—No, teniente. Eso de que vengan a visitarme con un cañón y que lo apunten contra mi casa, es algo que pasa casi todos los días.

No entendió o no quiso entender mi ironía.

—Pero es que es usted mismo quien me ha forzado a obrar así, Herr Quirós. Varias veces he intentado establecer una conversación con usted, y siempre me ha esquivado. Siento decirlo, pero si no me escucha, ordenaré a los servidores del Flak 38 que abran fuego contra su mansión. Solamente usted será responsable de los daños que sufra. ¿Me oirá?

—A la fuerza, pero le oiré. Veremos lo que su gobierno dice de esto. ¿Qué es lo que quiere?

—Lo que tengo que explicarle no es corto. ¿Podríamos sentarnos?

Lance un grito, pidiendo sillas y a poco, Casilda y una de las doncellas sacaron unas cuantas. No parecían preocupadas. No eran capaces de comprender la amenaza que el cañón representaba. Otra cosa hubiera sido que el teniente de las SS me apuntase con una pistola.

—Con dos sillas nos bastará. ¿Será preciso que conserve aquí al sargento, como defensor mío? Lo haré si piensa usted ponerse violento.

—No me pondré violento, teniente. Procuraré oírle con paciencia hasta el final. Pero dígame, ¿por qué me impidió salvar a mi hermana Celia? ¡Y no una sola vez! Me cogió usted del tobillo cuando acababan de asesinarla, ¿no es cierto?

—Einhard, retírese. Sí, es cierto, yo le cogí, pero…

—¿Y de dónde ha sacado usted esa máquina del tiempo?

De pronto se hizo la luz en mi lento cerebro.

—¡Schultze! —grité—. Usted es descendiente de aquel criado alemán que tenía el inventor de la máquina.

—Sobrino nieto —afirmó—. Sí, como lo oye. Descendiente de aquel Otto Schultze que esperó fielmente a su amo. Ello le proporcionó cierta fortuna, y también, la gloria de aportar una máquina del tiempo al III Reich. Sorprendido, ¿verdad? Pero pienso que lo mejor será empezar desde el principio…

—Yo lo que quiero saber es por qué mi hermana…

—Herr Quirós, por favor. Yo lamento mucho la muerte de su pobre hermana pequeña. Lo lamento muchísimo. Pero debe saber que no podré explicarle eso, ni muchas otras cosas, si no me deja contarle toda la historia. Einhard, können Sie andere treffen!

Sin decir una palabra, el mastodonte uniformado de negro se levantó y fue a alinearse con sus compañeros, aún formados ante el blindado.

—¿Me daría un vaso de agua?

Comencé a sentirme más comprensivo. Tal vez en todo aquel embrollo no fuera el teniente Schultze el único culpable. Aunque el uniforme que llevaba no me predisponía a su favor, precisamente.

Después de beber el agua, comenzó su relato, mientras yo pensaba como quitarme de encima aquella amenaza. Hubiera debido telefonear a Capitanía, en Zaragoza, que me parecía lo más lógico, pero seguro que no me iban a dejar hacerlo. De momento la cuestión era ganar tiempo y evitar, como fuera, que destruyesen a cañonazos mi hogar familiar.

—El viejo Otto Schultze, mi antecesor, era oriundo del Gran Ducado de Landemburgo, antes de la unificación alemana. Era oberstlackai, lacayo de primera, en el palacio ducal. Hacia 1866 hubo una complicada intriga cortesana en el palacio, como consecuencia de la aparición del cadáver de un capitán de Húsares de la Guardia, en las cercanías de los aposentos de la Gran Duquesa Hildrun. Solo sé que, por desdicha para él, mi antecesor contempló algunas escenas que hubiera sido mejor no hubiese presenciado. Sintiendo amenazada su vida, huyó del palacio y del Gran Ducado, alcanzó Hamburgo como pudo, se embarcó en un buque carbonero, y desembarcó en Inglaterra. Supuso que nadie iría a buscarle allí, como así fue. Vagabundeando y mendigando de un lado a otro fue a parar a Manchester, donde le halló míster Enderby, se apiadó de él, y le tomó a su servicio. Tal vez influyó en ello que no supiera una palabra de inglés, lo que garantizaba su discreción. No lo sé.

»Nunca se atrevió a tratar de tomar contacto con los familiares que había dejado en Alemania, por miedo de que le siguieran la pista y acabasen con él. Esos familiares eran dos hermanos, y sus hijos, los sobrinos. Como no se había casado, no había esposa que buscar. Tal vez mejor. Una esposa hubiera servido para que sus perseguidores le localizaran.

»Como usted sabe, Herr Quirós, míster Enderby inició un viaje por el tiempo, del que no regresó. Esa fue la última noticia que su antepasado, Alain Carcimer tuvo sobre el asunto.

Consideré que era innecesario aclararle que Alain no era antepasado mío.

—Se quedó solo en la mansión de míster Enderby, con la asistencia, a veces, del párroco wesleyano. Según las ordenes de su desaparecido amo, el banco continuaba abonándole su escaso sueldo. Además, monsieur Carcimer le había dejado media docena de cajas llenas de ornamentos de plata, los cuales fue vendiendo poco a poco, ayudado por un banquero judío que custodiaba sus ahorros. Obtuvo por ellas mucho más dinero del que podía pensar, pues eran verdaderas antigüedades. Con una fidelidad que le honraba, esperó y esperó durante años y años. Por fin, alrededor de 1885, casi veinte años después de su huida de Laudemburgo, vio el violento relámpago y escuchó el brusco choque que anunciaba el regreso de la máquina del tiempo.

»Se acercó a ella, y es de suponer que, horrorizado, vio que el puesto de mando estaba ocupado por un esqueleto descarnado por completo, al que el reloj de oro que pendía sobre las peladas costillas le permitió identificar como míster Enderby.

»Nunca sabremos qué le sucedió al inventor de la máquina del tiempo. Con los conocimientos que en mi organización se tienen ahora sobre esta máquina, podemos pensar que tal vez le mató esa tentativa de conectar las dos. O tal vez la máquina, sin control, le trasladó a un lugar sin agua ni alimento, donde murió de inanición. O quizá un salvaje del futuro o del pasado (no sabemos en qué sentido marchó la máquina) le asesinó en su lejano destino.

»Eso es indiferente. Pero lo que importa es que el viejo Otto consideró terminado su destierro. Desde luego, no se le ocurrió dar parte a la policía, sino que cavo una fosa en el desolado jardín a donde daba el portón de la nave de trabajo, y enterró en ella los restos de míster Enderby, evitándose así muchas complicaciones. Mediante el párroco wesleyano se puso en contacto con su lejana patria y localizó a uno de sus sobrinos, el doctor en medicina Helmut Schultze, que ejercía su profesión en Lübeck. Tras numerosos intercambios de correspondencia, logró averiguar que el asunto palaciego que le hizo huir estaba olvidado por completo. Decidió por tanto, regresar a su patria e irse a vivir con aquel único sobrino que había podido localizar. Antes de marchar, registró cuidadosamente todos los muebles y escondrijos de la vivienda, hallando una caja con monedas de oro, cuyo origen supuso, pero no se molestó en confirmar. El banquero judío le ayudó a transformarlas en libras esterlinas. Sumando eso a lo que ya poseía, el viejo Schultze se encontró con una verdadera fortuna, capaz de asegurarle una vejez desahogada así como el sincero amor de su sobrino.

»Pero hubo algo que demuestra su carácter: se negó a dejar abandonada allí la máquina del tiempo, así como las pocas anotaciones de míster Enderby que su pariente, Alain Carcimer, había dejado. Hizo embalar todo ello en un enorme cajón reforzado, y lo trasladó a Lübeck junto con su escaso equipaje personal.

»El resto es más sencillo. Compró en Lübeck una vieja casa de ladrillo, de estilo gótico, en el barrio antiguo de la ciudad, a las orillas del Trave, y se estableció allí. Protegió a su sobrino, que estaba comenzando el ejercicio profesional, y murió felizmente, acompañado por sus deudos, el año 1892. El cajón con la máquina fue abierto por los herederos, que respetaron su contenido, tal como el anciano tío había pedido en su testamento.

»El doctor Schultze, mi abuelo, murió en 1920, y mi padre, que aún vive, heredó la vieja mansión de Lübeck, y la máquina con ella. Como era ingeniero, examinó el aparato y trató de determinar qué era aquello. No lo consiguió, y de acuerdo conmigo, que a los 18 años había ingresado en el Partido nacionalsocialista, la entregamos a la Anhenerbe. Junto con ella, lo hicimos con las notas de míster Enderby y con un escrito conteniendo todos nuestros recuerdos familiares sobre el tío abuelo Otto. Eso sucedió en 1936, poco después de la fundación de la Anhenerbe, El mismo Reichsführer Himmler se interesó personalmente en la máquina. Puso la investigación a cargo del Doctor Rudolf Weckenman, físico destacado. A mí me admitieron inmediatamente, y más cuando me presente voluntario para cuantas experiencias fuere preciso realizar con aquel aparato.

»Debo decir, Herr Quirós, que pasaron muchos meses antes de que se consiguiera poner aquello en funciones. Por lo pronto, la caldera estaba totalmente corroída, las baterías agotadas, y muchos de los cables de conexión, rotos o sueltos. Pero poco a poco fueron efectuándose las oportunas reparaciones. La caldera se sustituyó por un moderno motor Mercedes Benz, las viejas pilas Leclanché, por baterías de plomo, y las conexiones se restablecieron, deduciendo de sus restos, el metal de que estaban hechas. Algunas aleaciones fueron difíciles de obtener, pero por fin, en el mes de enero de 1939, se efectuó la primera prueba con éxito total. La máquina, conmigo como piloto, viajó en el tiempo hasta marzo de 1938, y en el espacio hasta el sótano de la vieja mansión de Lübeck donde tantos años había estado depositada, Inmediatamente, regresé al tiempo y al lugar de origen. Por desdicha me acababan de extraer una pieza dental, y el viaje en el tiempo me produjo una intensa hemorragia que fue difícil cortar, incluso en un centro hospitalario.

»Eso hizo pensar al doctor Weckenman que los viajes en el tiempo afectaban de alguna manera el organismo. Se hizo una prueba con una persona completamente sana, y nada le sucedió, salvo una minihemorragia bucal, cosa que luego se reveló como ordinaria en el primer viaje. Entonces, el doctor Weckenman consiguió del Reichsführer que le suministrase prisioneros, gente despreciable, que padeciesen diversas enfermedades y anormalidades físicas. Se utilizaron no menos de quinientos de esos ejemplares, y así se pudo establecer una completa tabla de las consecuencias de los viajes en el tiempo relacionadas con las enfermedades y las lesiones físicas.

»Supongo que eso ya lo sabrán ustedes; es decir, que solo quedan afectados los individuos que padecen enfermedades infecciosas o heridas sin cicatrizar. No así las enfermedades no infecciosas, como pueden ser la diabetes, la miopía, el daltonismo, la hemofilia, las gastritis, colitis o enteritis no infecciosas, todos los tipos de cáncer, todas las malformaciones de nacimiento, la hipertensión, etcétera. En otros casos, por razones que el doctor Weckenman y su equipo no pudieron determinar la enfermedad en cuestión progresaba velozmente causando la muerte del paciente en muy pocas horas. Incluso un simple catarro podía llegar a ser mortal. ¿Me daría usted otro vaso de agua, Herr Quirós?

Me encontraba horriblemente sorprendido por la frialdad con que hablaba de aquellos experimentos.

—Pero muchas de las enfermedades no las encontrarían —dije, ocultando mi horror, y fingiendo curiosidad.

—En ese caso se inoculaba al sujeto, y así podía realizarse la experiencia —respondió el teniente, como si aquello fuera lo más normal del mundo—. Lo mismo hubo que hacer la mayor parte de las veces cuando se trató de hacer pruebas con heridos, puesto que en este caso sí que era casi imposible encontrar todos los tipos de lesionados.

Pensé que un poco de alcohol le haría soltar la lengua.

—¿Tomaría usted un whisky conmigo? Yo a estas horas acostumbro…

—Será un placer.

—¿Y sus hombres? Hace ya casi una hora que están a pleno sol.

—No se preocupe, Herr Quirós. Están acostumbrados. ¡Ah, muchas gracias! Sin agua y con poco hielo. Excelente, excelente. ¿Le interesa lo que le digo, o le estoy aburriendo?

—En absoluto, teniente. Siga usted.

—Todas estas cosas serían secretas para otra persona que no tuviera una máquina del tiempo. Pero usted y el III Reich poseen las dos únicas que existen. Mi Führer tiene tan buenos deseos para con ustedes que creo que les concederá todo lo que pidan, si aceptan nuestra proposición.

—¿Incluye eso todas las explicaciones sobre la muerte de mi hermana Celia?

—Sí… sí —respondió, con cierta duda—. Creo que ahora podría incluirlas. Pero eso lo dejaremos para el final. Por cierto, antes de seguir debo decirle que tengo a su disposición, si la desea, una tabla completa, con tiempos y síntomas, de cómo los procesos infecciosos se ven afectados por los desplazamientos temporales. Como puede usted comprender, también se hicieron pruebas con mujeres que se encontrasen en pleno periodo de ovulación. Los resultados fueron terribles. Se produjo una hemorragia tan espantosa que las cuatro jóvenes que sirvieron de control fallecieron casi inmediatamente. Continúo. Como le decía, las heridas hubo que producirlas manualmente. Por regla general, esas heridas, si están infectadas, se desenvuelven como un proceso infeccioso más. Si no lo están, y por razones también desconocidas, se produce una necrosis muy rápida, que puede revestir varios tipos según las características de la lesión. Así, por ejemplo, las heridas en las extremidades producen, por regla general, una necrosis gangrenosa. El proceso es igualmente muy veloz, y la muerte inevitable.

Estaba horripilado, pero traté de disimular en lo posible.

—¿Y qué clase de gente utilizaron en esas experiencias?

—Gente inservible, invertidos, retrasados mentales, mongólicos, comunistas, violadores, prostitutas, negros, gitanos… De estos teníamos muchos; nos los traían de Hungría. Le daré una tabla sobre este tema, también muy interesante.

—Pero yo tengo una hernia —mentí— y no he notado nada.

—Claro. Como que una hernia es una lesión normal, no infecciosa, lo mismo que un divertículo, una fístula, un enfisema, una fibrosis o una bronquiectasia. Tal vez la causa sea infecciosa, en cuyo caso estamos en lo antes descrito. Pero una vez terminada la infección, las consecuencias de ello no se ven afectadas por el viaje temporal.

O sea que el sinvergüenza de Serge nos había estado mintiendo sobre los dolores de su hernia.

—Siga, siga. Todo eso es muy interesante. ¿Otro whisky?

—Muchas gracias. Paso a otra cuestión. ¿A ustedes se les ha ocurrido desmontar la máquina?

—¡Ni hablar!

—No lo hagan. El profesor Weckenman lo hizo, y a pesar de tomar todas las precauciones, de anotar cuidadosamente la situación de cada pieza, cuando volvió a montarla, la máquina no funcionaba. Permaneció así durante los primeros cuatro meses de 1939, y le aseguro que el Reichsführer Himmler estaba dispuesto a castigarle muy severamente, cuando en uno de los montajes y desmontajes, por una razón que el profesor nunca pudo saber, volvió a funcionar. Naturalmente no se le ocurrió repetir la experiencia, y les recomiendo a ustedes que no traten de hacer la prueba.

»Igualmente debo decir, para que siga usted dándose cuenta de mi buena voluntad, que el profesor aprovechó el desmontaje para copiar, exactamente, todas y cada una de las piezas de la máquina del tiempo.

—Y ahora me va usted a decir, teniente, que no hubo forma de hacer que esa segunda máquina funcionase.

—Exactamente. Y de ahí pasamos a otro tema. Estamos convencidos de que míster Enderby, sin saberlo él mismo, situó en ambas máquinas un componente espiritual.

—No le entiendo.

—Me explicaré. Quiero decir, o mejor dicho, es el profesor Weckenman quien lo dice, que las máquinas absorben algo de las personas que las usan, y que luego, los lugares de destino pueden verse afectados por esa absorción.

—Pues no crea usted, teniente, que ahora lo entiendo mucho más.

—Trataré de poner un ejemplo. Imagínese una persona cuya única preocupación en la vida sean los cuadros. Pinta cuadros, los compra, los vende, trafica con pinturas de todas clases, asiste a todas las exposiciones, adquiere libros de arte, y en suma, no vive más que para ese tema. Pues bien según la teoría del profesor, si esa persona hubiese usado con mucha frecuencia la máquina del tiempo, tal vez docenas o centenares de veces, los resultados de un viaje se verían afectados. Tal vez los paisajes serian como escenas pictóricas, o los colores, como los tonos de la paleta de un pintor o tal vez, si quería desplazarse a Roma, por ejemplo, aparecería en la Capilla Sixtina, o la máquina se desviaría a la Galería degli Ufizzi, en Florencia. ¿Han notado algo parecido?

—Desde luego que no —mentí, pues recordaba el ambiente verniano de los tártaros y la garita telegráfica—. Y no me parece una teoría muy acertada.

—Pues no le quepa duda de que lo es. Lo que pasa es que su máquina, al ser más moderna, puede no haber absorbido nada. Y ahora, pasaré a otro tema, que creo que será el último. En el lugar donde el Anhenerbe estableció la sede de los experimentos sobre el tiempo, y esta vez perdóneme que no le diga dónde está, se realizaron numerosas experiencias para tratar de detectar la fuerza que originaba tan increíbles resultados: los desplazamientos espaciotemporales. No pudo saberse nada sobre ella, ni qué la producía, ni cómo las máquinas la creaban. Creemos que míster Enderby lo descubrió por una afortunada casualidad, y que si esas máquinas se pierden, no volverá a encontrarse el secreto durante miles de años.

»A esa fuerza misteriosa acabó dándosele el nombre de vril, nombre extraído de una novela del autor británico Edgard Bulwer-Lytton, llamada La raza venidera. Se trata de una fuerza misteriosa que permite actuar sobre la materia de todas las formas posibles. Esta fuerza no es lo mismo, pero el apelativo venía bien. Lo curioso es que al Reichsführer Himmler le gustó muchísimo, hasta el punto de que sirvió para dar nombre a la sección donde se desarrollaban nuestros trabajos. Primero se la había llamado Zeitabteilung o sección del tiempo; luego Akasha-Kala Abteilung, o sea Espacio-Tiempo (del sánscrito) Sección, pero no gustaban mucho. Por fin recibió el nombre definitivo de Vril-Abteilung. Y debo añadir que si mis gestiones con ustedes tienen éxito, se me ha prometido el cargo de Abteilungleiter, no en el aspecto científico, pero si en el político y militar. Y además, el ascenso a Sturmbannführer.

—No entiendo eso del vril. ¿Cómo pueden saber lo que es?

—Pero es que no lo sabemos, de la misma manera que ni usted ni yo sabemos qué es el magnetismo. Sabemos que existe una fuerza, en virtud de la cual, los imanes atraen el hierro. ¿Por qué? Sabemos que lo hace, pero nadie puede dar una explicación. Ningún otro metal tiene esas facultades, a excepción del níquel y el bismuto, en determinadas condiciones. Pero aquí había que obrar sabiendo solamente que esa fuerza existía aun cuando no pudiéramos explicar por qué funcionaba. De todas formas, gracias a ella, el profesor Weckenman pudo construir el detector. Sí; no me mire usted de esa forma. Tras muchos trabajos, el profesor elaboró un aparato que es capaz de captar los movimientos del vril en muchas millas a la redonda. Cuando otra máquina, la suya, naturalmente, se pone en marcha, nuestro detector señala, con bastante aproximación el tiempo y el lugar a donde se encamina.

—De manera que así era como nos encontraban. Algo semejante suponía yo, porque siempre que hacíamos una expedición, usted aparecía al poco tiempo.

—En algunos casos, incluso antes. Eso me dio tiempo a disfrazarme de tártaro, y tratar de evitar que los matasen.

—¿Y cómo no han usado ustedes la máquina para la guerra?

—Lo hemos intentado, pero no es útil. No es un arma, No mata, no destruye. Solamente viaja en el tiempo y en el espacio; nada más. Sí fuera muy grande, digamos como un vagón de ferrocarril, o como un trasatlántico, serviría para transportar unidades de combate a un sitio inesperado, detrás del enemigo, por ejemplo. Pero tal como es, ¿de qué valdría transportar un par de hombres?

—Pero un explosivo…

—Lo mismo. Cualquiera de nuestros bombarderos puede hacer más daño que esta máquina.

—Pues un atentado. Si van ustedes al pasado y asesinan al Primer Ministro, o al General en Jefe de un ejército…

—No funciona. Le explicaré el experimento del doctor Weckenman. Se cogió un huevo sano, y se incubó en condiciones óptimas. A los veintiún días nació un polluelo perfecto, que resultó ser del sexo femenino. Una gallina blanca, sin un defecto. Durante unos meses se la cuidó, hasta que llegó a ser un ejemplar adulto. No lo hizo en compañía de otras aves de su raza, para evitar confusiones, sino sola en un pequeño corralito exclusivamente para su uso.

»Transcurrido ese plazo, se viajó al pasado, y se procedió a destruir el huevo antes de incubarlo. No hubo ningún problema, ni ninguna fuerza que lo rechazase. El huevo fue aplastado de forma que no servía para nada.

—Ni para hacer una tortilla.

—Ni para eso, Herr Quirós. Celebro su humor.

—Bien, siga. Dígame qué pasó.

Estaba intrigado. Podía suceder que la gallina hubiera desaparecido por completo, ya que no había llegado a existir. O bien que encontrasen una gallina putrefacta, a la que la muerte del huevo había alcanzado a través del tiempo. Pero no fue ninguna de las dos cosas.

—La gallina estaba allí, como si no le hubiera pasado nada. No hay que comentarle nuestra sorpresa. Pero al día siguiente, el profesor Weckenman, que no se había quedado convencido, me trajo las fotografías de control de nuestra gallina, y las realizadas de la que estaba viva al regreso de la máquina. ¡No era la misma! Usted dirá que todas las gallinas blancas son iguales, pero no es así. Hay pequeñas diferencias en el plumaje, en la cresta, en los ojos…

—Bien, bien. Me lo creo, teniente. ¿Y qué explicación encontraron?

—Pues el profesor partió de un hecho indudable: de la existencia de una gallina en el presente. Supuso que de alguna manera, la máquina sustituyó el huevo aplastado por otro sano. Y que al haber miles de millones de huevos de gallina en el mundo, eso no produjo ninguna alteración del presente, en virtud de una modificación del pasado, que realmente no hubo.

Estaba yo un poco harto de gallinas y huevos. Y temía el momento en que se avecinase la oferta o la pregunta definitiva. Por otra parte, estaba muy extrañado de que mi padre no hubiera aparecido. De pronto, vi en eso una luz de esperanza. Indudablemente Casilda le había informado de lo que pasaba. Luego, la luz se apagó. Seguramente mi padre, por discreción, no había querido intervenir. Demasiado sabía las cosas raras que estábamos viviendo. Para él, que había abandonado la asistencia a las reuniones relativas a la máquina, esta sería una más. Y como nadie me estaba amenazando, sino que solo se trataba de una conversación amigable con un alemán… que por otra parte, pertenecía al bando del que era partidario. El desaliento volvió a invadirme. Veía mi casa destruida a cañonazos.

—Pero entonces, el caso de mi hermanita…

—A eso iba, estimado Herr Quirós. Se realizó otra experiencia, algo más compleja. Se tomaron doce hombres…

—¿Hombres de verdad? ¿Hombres vivos?

—Desde luego que sí, Herr Quirós. Vamos, vamos. Usted es un superhombre, y aún lo será más cuando lleguemos a un acuerdo. Deseche usted esos escrúpulos tontos. Eran gente despreciable, inservible.

Tuve que hacer un esfuerzo muy grande para dominarme ante la facilidad con que aquel monstruo y sus jefes trataban las vidas ajenas. Pero quería saber más.

—Se dividieron en seis parejas, en cada una de las cuales estaba el hombre A, asesino, y el hombre V, víctima. A los primeros se les prometió un mejor trato en la prisión cuando cumplieran con su deber. Que era, naturalmente, asesinar a los hombres V. Debo decir que solamente uno de ellos se negó.

—¿Y qué hicieron ustedes?

—Muy fácil. Cambiar los papeles. Hacerle la oferta al hombre V, que estuvo muy dispuesto a pasar a ser hombre A.

Pero ¿qué horrores habrían sufrido aquellos desgraciados como para aceptar una proposición tan espantosa?

—Realizada la acción, o sea, conseguidas las muertes, los hombres A fueron situados en celdas individuales, dentro de las instalaciones de la Vril-Abteilung, donde efectivamente, se cumplió lo prometido en cuanto a alimentación, higiene, distracciones e incluso suministro sexual. Se esperó un plazo prudencial, o sea dos semanas. Entonces, uno a uno fueron extraídos de sus celdas, anunciándoles, para tranquilidad de los que quedaban en espera, que se les había buscado un empleo y una nueva identidad, y que iban a ser puestos en libertad.

—Lo cual era mentira, claro.

—Claro. Se procedió a viajar al pasado y a dar muerte a los asesinos antes de que pudieran realizar su tarea.

Otra vez me tenía este hombre en ascuas, esperando el resultado de tan inhumano experimento.

—El resultado fue increíble. Quiero decir, en primer lugar, que no hubo un resultado uniforme. No sucedió que en los seis casos la victima viviera, ni que en los seis casos, la víctima siguiera asesinada. En dos casos pasó lo primero, en otros dos lo segundo, en uno de los restantes, resultaron muertos los dos, el asesino y la víctima, y en el último, una extraña explosión acabo con el asesino, y con el militante SS que habíamos elegido para ejecutar la sentencia del pasado. En cuanto a la víctima de este último caso, sobrevivió de momento. Pero fue adelgazando y agostándose paulatinamente, sin que ningún cuidado médico la mejorara, hasta que murió, transformada en una momia reseca, Según dedujo el profesor Weckenman, de alguna manera, la máquina del tiempo decidió el destino de cada uno de ellos como si conociera la utilidad que podían tener o no tener en el futuro que les esperaba.

—Entonces, en el caso de mi hermana…

Vi que se mordía los labios, como si se diera cuenta de que había hablado de más. Efectivamente, podía haberme convencido de que lo de mi hermana no tenía solución, y que por tanto era inútil cuanto yo hiciera. Me había convencido de lo contrario, ya que dos de aquellos desgraciados sobrevivieron.

—No le puedo prometer nada. Solo que si acepta nuestra proposición, todos los medios de que dispone el vril-Abteilung, que son muchos, lucharán por devolverle la vida.

Me creí esta promesa tanto como la que les hizo a los Hombres A. Pero de momento, le di una respuesta contemporizadora.

—Se lo agradezco, porque para mí, la vida de mi hermana fue y será muy importante. Su asesino, aquel maldito Salustiano Tovar, está muerto.

—Así es, así es —dijo el teniente, a toda prisa—. Lo mató usted en la Bolsa Fayón-Mequinenza.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Nuestros servicios de información son los primeros del mundo. Lo sabemos todo sobre usted, sobre sus padres, sobre esos franceses que han venido a visitarles, sobre los viajes que han hecho, sobre lo que buscan con ellos… Por cierto, el tema de Jules Verne no nos interesa en absoluto. Un autor débil, sin fuerza, y bueno exclusivamente para niños pequeños. Podrán ustedes seguir con esa aventura infantil.

Este individuo estaba hartándome. No solo nos estaba insultando, sino que lo hacía también con Verne. Y aunque yo no soy lector me molestó profundamente que insultase al escritor francés, al que había empezado a cogerle verdadera simpatía.

—Piense en nuestra situación —comenzó el nazi.

Había visto yo algo interesante, muy lejos, muy lejos, en el camino que salía de la carretera general, y se dirigía a la finca. No, no. No era más que polvo.

—Tenemos la guerra ganada —siguió—. Nuestro pacto de no agresión nos protege de Rusia. Hemos conquistado, Suecia, Noruega, Finlandia, Dinamarca, Bélgica, Holanda, Polonia, Checoslovaquia… Italia es nuestra aliada. Suiza, Portugal e Irlanda son neutrales. España es no beligerante. Inglaterra será barrida en un mes. Estados Unidos no quiere saber nada de la guerra en Europa. ¿No le parece que es conveniente alinearse con los vencedores?

—Bueno, mi país no lo ha hecho. Y yo…

—No quiera usted desviar la conversación. Necesito una respuesta inmediata, ahora. Si no, ese cañón comenzará a disparar. Parece pequeño, pero es capaz de hacer saltar por los aires un tanque de treinta toneladas. ¿Qué no hará con este viejo castillo?

—¿Qué es lo que me pide? —pregunté con voz que quise hacer más fuerte de lo que era—. ¿La máquina del tiempo?

—No solo eso. Como habrá visto usted por todo lo que le he contado, las máquinas del tiempo, las dos únicas que hay en el mundo en este momento, se acoplan con sus pasajeros, y actúan de acuerdo con ellos. El profesor Weckenman me ha hecho saber que hemos de obtener también la colaboración de ustedes, para manejar su máquina. Con las dos máquinas, los experimentos que realizará el Vril-Abteilung serán mucho más profundos y extensos. No queremos arriesgarnos a que «su» máquina, sin ustedes, no funcione perfectamente. Claro que, como último recurso…

»Se les concederá a todos ustedes la nacionalidad alemana, naturalmente, después de haberles hecho los correspondientes exámenes médicos y raciales para determinar su pureza aria, Se estudiará su genealogía (cosa que aún no hemos podido hacer) que debe ser pura hasta el año 1800 para las mujeres, o sea cinco generaciones. Para los hombres, hasta el año 1750.

—¿Y si no pasamos esas pruebas?

—Estoy seguro de que las pasaran. Tal vez alguno de ustedes no, pero eso no es problema. Siempre se le podrá encontrar algún trabajo inferior.

Volví a mirar. Me pareció ver unas manchas verdes cerca del arco de entrada. Pero ya no podía más. Que aquel bastardo hiciera lo que quisiera porque yo…

—¡No, no, no! —grité—. ¡Maldito monstruo, yo no te daré la máquina! ¡Puedes destruir lo que quieras, hacer lo que quieras, que antes transformaré la máquina en un montón de astillas que dársela a un degenerado como tú!

—Muy bien dicho, hijo —dijo la voz de mi padre, a mis espaldas—. Y en cuanto a ustedes, no son bienvenidos al castillo de Arbiel. He oído sus palabras y son indignas de un ser humano. ¡Márchense!

—¿Y quién nos va a obligar?

—Esos que llegan por ahí. Les he llamado por teléfono.

No me había equivocado. Por el portón, subidos en tres bicicletas y pedaleando furiosamente, llegaban el cabo y dos números de la Guardia Civil.

—¿Esos tres hombres? —dijo el teniente.

Pero no había seguridad en su voz. Seguramente tenía instrucciones muy estrictas en cuanto a su actuación.

—Y esos —dije yo.

Señalé hacia la docena de tractoristas y braceros que estaban contemplando el espectáculo. Seguramente se habían dado cuenta ya de que aquello no era normal.

Oí el rumor de las faldas de mi madre, y también el de las doncellas. Y el ama.

—Tendrán que acabar con todos nosotros. Con estas mujeres —dijo mi padre—. Con los braceros. Con la gente del pueblo que oiga los cañonazos. Con la servidumbre. ¿Cree que podrá tapar eso, teniente? ¿Tiene usted autorización para una matanza?

En ese momento, resoplando, los tres Guardias Civiles llegaron hasta nosotros. Dejaron las bicicletas en el suelo, y empuñaron los fusiles.

—Siento haber tardado tanto, Don Antonio —dijo el cabo—. Pero es que no ha habido manera de hacer arrancar ese coche viejo que nos dieron. ¿Algún problema, don Antonio?

—Creo que sí. Esta gente se ha metido en nuestra finca, sin permiso, y nos está amenazando.

El cabo se volvió hacia el teniente. Le saludó reglamentariamente, y solo dijo una palabra.

—Documentación.

Se oyó el ruido de las armas de los nazis, aun alineados delante del vehículo oruga. El teniente alzó los brazos.

—Halt, halt! Nicht schiessen!

Era evidente que ya, en estos momentos, estaba pisando en falso.

Extrajo un documento de su cartera.

—Estamos autorizados para atravesar España, a fin de hacer una demostración del SdKfz 10/4 en la División 51.

—Pues no sé muy bien donde está, pero me parece que se han salido ustedes del camino. Además, aquí dice que, aunque se les permite llevar, a efectos de uniformidad, las armas de mano, tanto las municiones de las mismas como las del cañón serán enviadas aparte, a nuestro cuartel más cercano. Tal como es reglamentario, y como se hace siempre —añadió con evidente satisfacción—. ¡Jiménez, Ortega! Registren a esos hombres y a ese vehículo, a ver si encuentran municiones.

A estas alturas, habían hecho acto de presencia medía docena de coches del pueblo, de los cuales bajaron como veinte personas, deseosas de ver qué pasaba. Indudablemente, el teniente había perdido la partida. Estaba demasiado seguro de que su oferta iba a ser aceptada. Claro. ¿Quién iba a negarse a participar en algo tan magnífico?

El teniente tuvo que dar unos cuantos gritos más para que sus hombres le obedecieran.

Los dos guardias civiles sacaron varias cajas de cartuchos así como también, otras de madera con proyectiles para el cañón. Las dejaron en el suelo, al lado de las armas de los SS, que sin ellas, parecían encontrarse desnudos.

—¿Qué le parece que hagamos, mi alférez? —dijo el cabo—. ¿Detengo a todos estos y me los llevo al cuartelillo?

—A mí me parece, cabo —dije yo—, que lo mejor es que llame usted a Zaragoza, al teniente coronel. Esto es demasiado gordo. Que se ponga en contacto con Capitanía, y que ellos decidan lo que quieran. Mientras tanto, manténgalos bajo vigilancia. ¿No le parece?

—Pues sí. ¿Puedo usar su teléfono?

—Naturalmente.

Aprovechando la oportunidad, me acerqué al teniente, que me miraba con odio reconcentrado.

—Me las pagará, Herr Quirós. Se lo juro.

—Muy bien. Pero por ahora, le propongo una especie de tregua. Ni a nosotros nos interesa perder nuestra máquina, ni a usted la suya. Cuando llegue aquí la Guardia Civil de Zaragoza, y la fuerza que mande el ejército, a usted le quitarán su máquina del tiempo ¿no es así?

—Desde luego. Y a usted la suya, porque no espere que me calle. Su gobierno se la decomisará, seguro. Saldrá todo a relucir: los viajes, los tesoros de la isla Julia, lo de Verne… Y ya veremos donde acaban las dos máquinas y todos nosotros.

—Pero eso podemos evitarlo, teniente Schultze. Si usted y ese orangután se deslizan hacia su máquina y se marchan con ella, yo no veré nada.

Se le iluminaron los ojos.

—Y nada sabrán de la suya, entonces.

—Desde luego. Los que se la cargarán serán esos desdichados.

Señalé hacia los cabizbajos SS, que contemplaban tristemente el montón de armas y cajas de cartuchos.

—Tampoco ellos. España le debe mucho al Führer. Y él sabrá recuperarlos. En cuanto a mí, me necesitan. Soy el piloto de la máquina. Puede ser que reciba una mala nota en mi expediente, pero no creo que me pase nada.

—Hay algo más.

—Le escucho, Herr Quirós.

—Quiero su palabra de honor, porque otra cosa no puedo pedirle, de que nos dejará en paz a partir de ahora. Ni volverá usted a aparecer por el castillo, ni nos seguirá en nuestras expediciones.

Movió la cabeza negativamente.

—No, no, eso no. Le odio profundamente, Herr Quirós. Si me priva usted de mi venganza, prefiero quedarme sin nada. Si pierdo la máquina, me fusilaran, seguro. Pero no me importa, si con eso hago que usted lo pierda todo también.

Me imaginé lo que se nos venía encima, jurídicamente, fiscalmente y políticamente. El gobierno nos iba a hacer pedazos, incluso a mis padres, que no tenían culpa de nada. Ni el poderoso financiero de Núñez de Balboa podría salvarnos.

—Bien —cedí, a desgana, porque pensaba que el cabo estaba a punto de aparecer—. Dejémoslo en que no aparecerá usted por el castillo de Arbiel, solamente.

—Aceptado, señor Quirós. Pero nos veremos, le aseguro que nos veremos.

Dio media vuelta y se reunió con sus hombres. Luego, silenciosa y suavemente, se deslizaron hacia su máquina del tiempo. Simultáneamente, los SS comenzaron una pelea, insultándose en alemán, y dándose puñetazos. Mientras los dos guardias civiles trataban de poner paz, vi cómo la máquina del teniente Schultze, en un soplo, desaparecía repentinamente.

Lo cierto es que estábamos empatados. Ninguno podía delatar al otro sin perderse a sí mismo. Incluso la dictadura alemana no podía exponerse a que un país tan industrial y progresista como los Estados Unidos supieran de aquellos artilugios. Semejante amenaza les hubiera hecho entrar en la guerra inmediatamente.

Se armó bastante revuelo con la desaparición del teniente. Al orangután no lo echaron de menos, pues no habían contado el número de soldados. Y en cuanto a la máquina del tiempo alemana, estaba demasiado lejos para que nadie se hubiera fijado en ella. Al final todo quedó en que el teniente, aprovechando la pelea (fingida, sin duda) había huido.

Vinieron camiones y autoridades de Zaragoza, cargaron con todo el material, humano y mecánico, y se marcharon, después de interrogarnos y felicitar al cabo. Yo no sabía nada, no había visto nada y no había oído nada. Sí; el teniente estuvo hablando conmigo un rato, pero yo no entendía el alemán, ni él el español. Sus frases me habían parecido amenazadoras, sí, pero no podía añadir más. Los policías, por cumplir, registraron la casa, las dependencias y los almacenes. No nos negamos. ¿Por qué íbamos a hacerlo, si no había nada que ocultar? ¿Esa furgoneta francesa? De unos refugiados que tenemos acogidos aquí. Están en regla, aquí hay una copia de sus papeles.

Pasaron los días. Hubo un telegrama de Londres. Todo iba bien. Regresaban. Seguro que lo sabían ya, pero no les esperaban buenas noticias. Francia se había rendido, y los alemanes entraron en París, donde desfilaron triunfalmente por los Campos Elíseos. Inglaterra estaba sola ante la terrible amenaza alemana.

Nadie puede imaginar lo que yo echaba de menos a Marlene. Menos mal que me sirvió un poco de consuelo la respuesta del académico de Zaragoza, mi amigo Sixto.

Decía: «Has hallado una persona, que por tus frases me imagino es muy atractiva. Me alegro por ti, amigo, porque creo que no te vendrá mal encontrar una buena compañía para siempre.

»Te informo. El apellido Cecereu es uno de los más antiguos de Francia. Parece ser que proviene de un establecimiento galo-romano llamado Saciriacus, habiéndose comprobado su existencia en el siglo VII. Los terratenientes que detentaban ese establecimiento eran los Sacirius, que ampliaron mucho sus dominios, hasta que se establecieron en Ceycereu. Esta es una variante del apellido, como también lo es el de tu amiga, y lo mismo Saisireu y Cecebre.

»Aunque son oriundos de Bretaña, los Cecereu se encuentran en muchas localidades. En esa familia hay numerosos personajes ilustres, aunque yo destacaría a Nicolás, Arzobispo de Arlés, que acuñaba moneda con el apellido Cecereu. Es un apellido que no reclama título alguno, ni tampoco ningún enlace con el poder real.

»Se dice de él que los Cecereu entroncaron de alguna manera con la dinastía merovingia, a la cual se le ha atribuido el proceder de Jesucristo y María Magdalena, absurda historia sin sentido que ninguna persona razonable cree. Lo curioso, en este caso tuyo, es que esa señorita se llame Marlene. Pueden establecerse varios orígenes para este nombre. Uno es el procedente de María, en hebreo, la elegida, la amada por Dios, y el griego Elena, la antorcha. Otro, que me parece más lógico, es el procedente de Marie Madeleine, en abreviatura. Por tanto, no es nombre alemán, sino francés. Pero ¡qué curiosa coincidencia!

»Y eso es todo lo que puedo decirte, con lo poco que me suministras. Por lo menos, si te casas con ella, ya sabes que vas a enlazar con una de las estirpes más antiguas y más honorables de la historia.

»Un fuerte abrazo de Sixto.

Curioso, desde luego.

Capítulo VII
La amenaza de la Luna

Por fin llegaron. Venían contentos por el viaje, que siempre es agradable viajar, aunque pasaron bastante miedo en el paquebote, y eso que llevaba grandes banderas españolas pintadas en los costados. Traían abundantes planos del Sudán, realizados con todo detalle.

En cuanto a Marlene me abrazó con todas sus fuerzas y me besó intensamente delante de todo el mundo. No me importaba, aunque mis padres eran demasiado antiguos como para comprender estas familiaridades francesas.

Venían muy entristecidos por la rendición de su país, como es natural, pero en eso, la parte española de la reunión no podía hacer nada. Se quedaron horrorizados, incluso Eusebio, por lo sucedido con los miembros de las SS y con el teniente Schultze, cuya narración completaba la de Alain Carcimer.

—Entonces —dijo Serge—, es de temer que ese teniente nos ataque en cuanto hagamos otra expedición. ¿No sería lo mejor dejarlo y quedarnos aquí?

—Yo creo lo mismo —afirmó Eusebio, con voz que le fallaba, de puro miedo.

—Entonces —pregunté yo—, ¿nos quedamos todos aquí, tranquilos, cobardes y calentitos? ¿Vas a dejar abandonado a tu maestro, Eusebio? ¡Yo no le perdono al nazi ese lo que ha querido hacerme! Si nadie quiere seguir, iré yo solo…

—Y yo contigo, mon amour —dijo Marlene.

—Pues de acuerdo. Ya somos dos.

—Tres, porque yo no lo dejo —afirmó Denise, que parecía doble guapa que antes—. ¿Y tú, Eusebio? ¡Eres fundamental para resolver todos esos acertijos! ¿Nos vas a abandonar?

La mirada que le dirigió hubiera inflamado a una barra de hielo.

—Bueno… pues sí —respondió mi hermano.

—Y yo también voy —dijo Chantal—. Es la única forma de vengar a nuestro país, acabando con ese nazi. ¿Me has oído, Serge? ¿O te quedas aquí?

—El que se quede pierde su parte —remaché yo.

—Pero, ¡necesitamos armas! —gimió mi hermano.

Eso me faltaba por oír. ¡Pedir armas él, a quien habían declarado inútil total cuando lo llamaron a quintas!

—Yo las conseguiré —respondí—. Sé a quién dirigirme.

Hice unas preguntas. Serge sabía tirar tan mal como todos los reservistas. Chantal y Denise, nada, pero estaban dispuestas a aprender cómo se manejaba una pistola. Marlene nos asombró revelando que era campeona de tiro con rifle. Y Eusebio dijo que él iría de camillero, que el hecho de tener una pistola en la mano le daba horror. Hubo que admitirlo.

Tras unas averiguaciones, conseguí saber el paradero de Sebastián Gómez, alias el Patillas. Había terminado su compromiso con la Legión, y estaba en Barcelona, en el Barrio Chino, como una especie de Al Capone sin afeitar. No le iba a exponer el asunto por teléfono, por lo que le ofrecí ir a Barcelona a verle. No lo permitió, y por ello quedamos en una taberna del Tubo que los dos conocíamos.

—¿Y aquella chica de Caspe?

—¡Ni acordarme ya, mi alférez!

Le expuse lo que necesitaba, sin darle explicaciones de la causa. Ni tampoco me las pidió.

—Puedo encontrar Mauser checos, de los de siete milímetros. Están muy bien terminados, y no pesan mucho. Además, puede encontrarse munición en buenas condiciones. El ejército ya no los quiere; han unificado los mosquetones en el 7,92.

—Necesitaré tres, si es que no puedes encontrarme algún rifle semiautomático. Eso del cerrojo es un poco molesto.

Negó con la cabeza.

—De eso, nada. Como no quiera un Winchester…

—No; prefiero el Mauser, pero a ser posible, tercerolas.

—Creo que sí. ¿Alguna cosa más, mi alférez?

—Cuatro revólveres. Del 38, si es posible.

—Eso es fácil. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—Si es que está usted metido en algún lío serio, puedo mandarle algunos tíos bragados que no le temen a nada. Cobran bien, pero con ellos puede usted ir al infierno mismo.

Lo medité. No me fiaba del teniente de las SS. Era capaz de atacar el castillo en mi ausencia. Llegamos a un acuerdo, y quedamos en que me enviaría cuatro hombres dispuestos a todo. No había problema, teniendo el dinero procedente de las joyas.

Y así se arregló el tema.

Decidimos instalarle una pequeña hélice a la máquina del tiempo, ya que había que caer en el agua del Nilo, y no en tierra. Ya teníamos determinado todo, las coordenadas del amaraje, el equipo que había que llevar (incluyendo esta vez una bombona de oxígeno), los trajes adecuados para el clima, las medicinas, las vacunas que debíamos ponernos antes de emprender el viaje, los víveres, los instrumentos, todo. Solo faltaba que llegasen el eje de la hélice, las conexiones del mismo con el motor, y un pequeño timón manual.

Se hicieron unas prácticas de tiro, que fueron un desastre. Pero por lo menos, Denise, Chantal y Serge aprendieron a manejar los revólveres, Marlene se lució, pues obtuvo más blancos que yo.

Después de comer me acerqué al galpón donde se hallaba la máquina. La revisé cuidadosamente. Estaba en perfecto estado, limpia, engrasada, con las baterías cargadas y la reserva de gasolina bien almacenada. Hacía mucho calor, y pensé en acostarme un rato en una de las literas. Nadie sabía por qué, pero la temperatura, dentro de la máquina, era bastante más baja que en el exterior. Decidí aprovechar esa ventaja, y me tumbé en una de las literas.

Pero a poco oí unas voces que se aproximaban. Eran las de Chantal y Serge, y hablaban en ibergalo, pues nos habíamos acostumbrado de tal forma a ese idioma medio artificial, que hasta lo hablábamos por ejemplo, Eusebio y yo.

Se colocaron entre la máquina y la pared, y se sentaron en unas cajas de material que estaban colocadas allí. Pensé hacerme presente, pero, ¿por qué he de negarlo? sentía cierta curiosidad malsana por saber qué camino llevaban estos dos. De lo de Eusebio y Denise ya me había enterado. Bueno; pues ahora le tocaba a esta pareja.

—Aquí no nos va a encontrar nadie, Chantal.

—Eso espero. La verdad es que tenía muchas ganas de estar a solas contigo.

—Y yo también, querida, No me queda más remedio que decírtelo: no puedo vivir sin ti. Te necesito.

—Ahora dime que tu mujer no te comprende.

—Mi mujer no me comprende.

—Entonces, ¿por qué te casaste con ella?

—Por la dote. La imprenta pasaba por una situación apurada, yo estaba muy enfadado contigo por haberte casado con ese gordo, y ella tenía una dote de trescientos mil francos.

Se escuchó una especie de rugido, y luego una bofetada femenina, que suenan más agudas y más leves que las masculinas. Chantal, que debía estar iracunda, abandonó el ibergalo.

—Tu es un sale cochon de merde!

Prefiero no traducirlo.

Hubo otra bofetada, esta vez masculina, aunque no muy fuerte, Un grito femenino y un ruido de seda rasgada. Roces, ruidos húmedos como de besos a medías, golpes de las cajas de madera. Y la voz de Chantal, baja y ardiente como nunca se la había escuchado.

—Oh, mon amour, je suis ta salope! Donne-moi ta grosse queue! Ah, comment elle bande!

Esto no sé traducirlo muy bien. Ni tampoco los roncos rugidos de Serge, acompasados e intensos. Desde luego no me iban a dejar dormir. Y sería curioso, en su momento, ver si se confirmaba la petición de Denise para ir en este viaje.

Por fin, a finales de junio, la hélice, su eje y el timón quedaron instalados por completo. Se cargaron los diez kilos de oro, guardados en una caja de madera.

Nos reunimos en el salón de siempre.

—Creo que la mejor hora para partir es mañana a las ocho, después de dormir y descansar bien —dije yo—. Veamos. ¿Quién va a ir esta vez? Desde luego, tú, Eusebio, eres imprescindible, ya lo sabes.

Mi hermano hizo un gesto de circunstancias, bajó la cabeza, y no respondió ni una palabra. Miraba de reojo a Denise, que por su parte, sí que le observaba con toda la tranquilidad del mundo.

—Tú y yo vamos, ¿no es así? —preguntó Marlene, cogiéndome la mano.

—Naturalmente. Queda un sitio libre. ¿Para quién es?

Hubo unos momentos de silencio.

—Yo dije que iría —manifestó Denise—. Y quiero ir.

Todos miramos a Serge, que ceñudo y hosco, tenía la cabeza gacha.

—La hernia me duele mucho —dijo—. Prefiero quedarme. Pero no pierdo los derechos como heredero, ¿eh?

Le tranquilizamos con respecto a eso. Y luego, Marlene y yo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, miramos a Chantal, a ver por donde salía.

—Yo no puedo ir —dijo, con mucha suavidad—. Estoy… estoy indispuesta. Ya saben.

—Entonces —concluí yo—, todo arreglado. Hasta mañana a las ocho.

Puesto que se habían dado permiso unos a otros para quedarse o irse, yo no tenía nada que objetar. Alla ellos con sus emparejamientos.

Partimos a la hora prevista, para llegar al Nilo Azul, frente a Khartoum, aproximadamente a las seis de la tarde del día 17 de febrero de 1884, domingo. La travesía duró algo más de dos horas, y afortunadamente, nadie, ni siquiera Eusebio, tenía la más mínima afección, por lo cual no hubo dolores, quejas ni molestias.

Con un fuerte golpe, como de costumbre, la máquina cayó en el lugar previsto, o sea el centro de la corriente del Nilo Azul. El gran impacto hizo brotar un enorme surtidor de agua fangosa que cubrió y chorreó la superficie hermética de nuestro vehículo.

Conectamos la hélice para que la máquina fuera acercándose lentamente a la ribera. Vimos que esta se hallaba formada por un embarcadero de tierra oscura al cual se hallaban amarrados varios vapores con la bandera británica, falúas o lanchas grandes, otras barcas nativas, y una barcaza de buen tamaño, a la que Eusebio calificó de dahabiya. En dos de las falúas ondeaban la bandera austriaca y la bandera francesa. En otros navíos lo hacían las banderas de media docena de países, entre las que reconocí la griega y la italiana.

El nivel del rio parecía bajo, pues en la orilla destacaban grandes espacios cubiertos por promontorios de barro de un tono marrón oscuro. Consultado Eusebio, manifestó que sí, que estábamos en la época de estiaje, y que por tanto, las aguas del río estaban en su nivel más bajo. Me di cuenta de que se trataba de aguas fangosas, de color ocre, como una especie de sopa de barro, por lo que no comprendí por qué se le llamaba Nilo Azul.

En la ribera se había juntado una multitud de gentes de piel oscura, la mayor parte de los mismos semidesnudos, entre los cuales destacaban medía docena de europeos. Esperé que al ver la bandera francesa que enarbolaba nuestro vehículo se le hubiera ocurrido a alguien avisar al señor Kersain, el cónsul de Francia.

Esa multitud chillaba, daba saltos y agitaba los brazos. Me imaginé que se trataba de celebrar la novedad, pues no todos los días debía llegar un carromato flotante. Vi que a nuestra derecha había un gran palacio de dos pisos, hecho de ladrillo rojo, con ventanas guarnecidas de piedra blanca, que debía ser el palacio del Gobernador. Estaba rodeado de arbolado y bellos jardines. Más allá había una gran casa blanca, con la bandera austriaca, y a su lado, otra un poco más pequeña con la bandera francesa. Las palmeras y los árboles de todas clases no dejaban ver más.

Tanto a un lado como a otro del palacio había numerosos huertos, con senderos entre ellos, por los que caminaban esclavos vestidos con un simple taparrabos y cargados con odres de agua de formas diversas. En algunos lugares se veían pozos, de donde grupos de hombres, bajo el mando de un capataz provisto de un largo látigo, extraían arena y piedra. Sin duda los pozos a que Jules Verne se había referido.

Poco a poco, mientras nuestra modesta hélice trataba de vencer la corriente del Nilo, nos fuimos acercando a la costa. La multitud acabó calmándose y regresando a sus trabajos iniciales. Se me ocurrió abrir la ventanilla, para examinar mejor con los potentes prismáticos que me había comprado hacía poco, los alrededores del palacio, cuando un nuevo griterío me sobresaltó.

—Al sheik! Al sheik! —me pareció que gritaban. Y al mismo tiempo nos hacían señales con las manos, indicando algo. Me incliné. Un enorme cocodrilo, con una gran cabeza donde destacaban sus protuberantes ojos, me contemplaba con mucho interés.

—Estaban gritando: «El jeque» —comentó Eusebio—. ¿Qué querrían decir?

Ninguno lo sabíamos. Pero tal vez pudieran explicárnoslo los tripulantes de una gran falúa, la de la bandera francesa, que estaba acercándose a nosotros. Había ocho remeros de piel muy oscura, remando denodadamente para que aquella embarcación venciera la pausada corriente del Nilo. Cerca de la popa, delante del timonel, había dos hombres, protegidos del sol por un techo de lona. Uno de ellos, con barba gris y noble apostura, tenía tal pinta de francés que debía ser el señor Kersain. Otro, delgado, con salacot, y una cartera bajo el brazo, tenía aspecto de irlandés, por el pelo rojizo y el cutis blanco. Además, llevaba monóculo. Y en este momento estaba dibujando algo en una libreta, probablemente a nosotros.

Ya estábamos cerca de la ribera (aquella pequeña hélice apenas nos hacía avanzar) cuando la gran falúa nos alcanzó. Abrí otra vez la ventanilla.

—¿El señor Verne? —dijo el francés.

—No; somos sus herederos —respondí. Y entonces me di cuenta del enorme error que acababa de cometer. ¡En este momento, en esta fecha, Jules Verne vivía aún, aunque fuera en el otro extremo del mundo!

—¿Es que ha muerto? —preguntó el señor Kersain, muy sorprendido.

—No, de ninguna manera —contesté yo, en mi mal francés—. Es una broma ente nosotros. Un día nos dijo que nos iba a dejar una herencia y desde entonces…

—Ah, comprendo. Permítame que me presente. Soy Emilien Kersain, cónsul de Francia en Khartoum, aunque desde hace un mes, solamente.

—Desde que el cónsul anterior, Alphonse Marquet, el hombre más rico de Khartoum, se marchó al saber la matanza del ejército de Hicks Pacha —dijo el personaje del monóculo.

—Este señor es Mr. Frank Power, corresponsal del Times y del Pictorial News, recién nombrado cónsul británico.

—Por una razón parecida —dijo Mr. Power, con una sonrisa.

—Pero estamos muy mal aquí, señores. Si les parece vamos a hacer lo mismo que cuando vino monsieur Verne, hace tres semanas. Remolcaremos este vehículo con la falúa y luego lo llevaremos al consulado. Allí estará seguro.

—De acuerdo, de acuerdo, señor Kersain.

Un de los remeros lanzó lo que debía ser un juramento y golpeó el agua con su remo, mientras gritaba:

—Al Sheik!

—¿Qué es eso? —pregunté yo.

—Un cocodrilo enorme —respondió el señor Kersain—. Se ha comido a muchas personas. Es famoso en Khartoum.

—¿Por qué no lo matan? ¡Puedo hacerlo yo, si quieren!

—No lo haga. A pesar de sus numerosas víctimas lo consideran sagrado. Ni se le ocurra tocarlo.

Remolcada por la falúa, la máquina llegó a la rivera, donde las ruedas se empotraron inmediatamente en el barro achocolatado. Fueron necesarias dos docenas de fellahim, y dos fuertes maromas, para sacarla de allí, arrastrarla por la calle, con gran jolgorio de los abundantes curiosos, y llegar por fin al Consulado francés. Allí la introdujeron en un patio interior, y la impulsaron dentro de una gran nave vacía, donde quedó guardada.

—Ahí lo encerramos cuando vino el señor Verne —comentó el cónsul—. Por cierto, que ha cambiado bastante. Se ve que el señor Verne ha mejorado mucho su vehículo. No se preocupen por él; nadie lo tocará.

Ojalá fuera así, pensé yo, recordando los amenazadores rostros que había contemplado por el camino. Aunque no todos eran así. Se trataba de una multitud variopinta que el amable Mr. Power fue identificando por sus nombres y razas. Había coptos, griegos, armenios, turcos, egipcios, ucranianos, macedonios y argelinos. Destacaban los árabes con grandes turbantes blancos, y como no, numerosas mujeres de diversos orígenes: algunas con la piel más que negra (nubias) otras altas y estilizadas, color café con leche, y también otras con túnicas de color canela, galoneadas de oro, que llevaban unos estrafalarios peinados de varios pisos. Y sobre todo, por todas partes, en cualquier lugar, esclavos, esclavos y esclavos, del más profundo color negro, desnudos a excepción de un taparrabos y cargados con las más variadas cosas, entre las cuales predominaban los odres con agua. A veces esta multitud era surcada por grandes burros blancos, del tamaño de caballos, con un jinete orgulloso, que pasaba entre la plebe como un rey.

Mr. Power nos hizo algunas preguntas sobre el motivo de nuestro viaje, como periodista que era, a las que contestamos con unas mentiras bien organizadas: visitar los lugares recomendados por el señor Verne, conocer la situación de Khartoum, tal vez escribir un libro, etc.

—Pues yo creía —respondió el irlandés—, que ustedes venían también a esperar al general Gordon. ¿Es que no lo saben? Llegará mañana a primera hora. Hace un rato, el telégrafo informó que el Tewfiqyya, su barco, había pasado por Metemma.

Como jefe de la expedición del tiempo, me di cuenta de que había llegado a Khartoum en un estado de ignorancia supina, que iba creciendo a medida que me enteraba de más cosas.

—El teniente coronel Henry de Coetlegon está en el saraya, hasta que mañana llegue el hikimdar —afirmó el periodista, muy seriamente, como si aquello estuviera perfectamente claro—. Creo que deberían ustedes visitarle, pues hasta entonces, es el jefe de las pocas tropas que tenemos aquí.

Volví a pensar lo mismo que antes, dándome a los demonios y opinando que el culpable de todo era mi hermano, que debía tener la misma cara de imbécil que yo.

—Lo harán, Frank, lo harán dentro de un rato —comentó el cónsul, que estaba dándose cuenta de todo—. Cuando descansen un poco.

Al fin, el periodista se marchó, dejándonos a solas con el señor Kersain en una de las destartaladas habitaciones de aquella casona, apenas amueblada, como todas. Eso sí: numerosos criados pululaban por doquier, no haciendo nada, en mi opinión.

—Si no fuera por el carruaje, del que no creo que exista otro en el mundo, no me creería que vinieran ustedes de parte del señor Verne. ¿Cómo desconocen todo lo que sucede en Khartoum?

—Salimos demasiado deprisa. No nos dio tiempo a documentarnos. Pero el señor Verne nos dijo que usted nos guardaba un mensaje suyo.

—Así es. Ahora se lo traigo. Y después, tal como ha dicho Frank, el teniente coronel de Coetlegon estará en el Palacio de Gobierno, hasta que llegue el Gobernador del Sudán. Le haremos una breve visita, por cortesía, aunque una vez que el general Gordon tome posesión, carecerá de toda autoridad.

Nos entregó un sobre lacrado con las iniciales JV y nos acompañó al saraya (el Palacio de Gobierno, claro está) donde saludamos al teniente coronel, que no nos hizo mucho caso. Debía estar preocupado por perder el mando.

Luego regresamos al consulado, donde disfrutamos de una buena cena, cocinada, dentro de lo posible, a la francesa. El señor Kersain nos manifestó que tenía al cocinero de su predecesor, que se había quedado sin empleo cuando aquel huyó. Nos debía considerar como dos matrimonios, pues nos acompañó a dos habitaciones bien arregladas, con mosquiteros en las ventanas y en el lecho, y bien provistas de cojines, cortinajes de brillante tejido, banquetas y sillas taraceadas, y curiosos tapices hechos por una de las tribus próximas. Nos deseó buenas noches y se retiró.

Nos reunimos en la habitación destinada a Marlene y a mí, con objeto de abrir el mensaje de Verne. Hacia un calor inhumano, aunque a medida que avanzaba la noche, la temperatura iba descendiendo.

Me di cuenta, con cierta complacencia maligna, de la expresión avergonzada de Eusebio. En cambio, Denise, la mujer de la hermosura creciente, tenía un rostro sonriente y lleno de felicidad. Desde luego, en estas cosas, las mujeres son mucho más atrevidas, una vez que han tomado una decisión.

Era preciso tranquilizar a Eusebio.

—Escúchame, hermano —dije, procurando que mi voz sonase amable y seria, y que no se me notasen nada las ganas de chancearme que tenía—. Hablemos claro. Todo el mundo en el castillo, excepto nuestros padres, se ha dado cuenta perfectamente de lo que hay entre vosotros dos. Lo sabemos Marlene y yo, lo sabe la servidumbre, y lo saben Serge y Chantal. Os gustáis, y tal vez os queréis. Nos parece muy bien. Si os ha unido la felicidad seguid adelante con ella. De manera que cuando hayamos leído el mensaje, y entréis en vuestra alcoba, hacedlo sin vergüenza alguna, que nadie os va a pedir cuentas. ¿Comprendido?

La expresión de mi hermano se llenó de tranquilidad, y la de Denise, de alegría. Se acercó a mí, me dio un beso en la mejilla, me apretó la mano y dijo:

—Muchas gracias, Ismael.

—De nada. Y ahora, Eusebio, abre ese sobre y lee el mensaje de Verne. A ver con qué sale ahora.

«Buenas noches, apreciados herederos —leyó Eusebio—. Y digo buenas noches porque, si habéis llegado a Khartoum a las seis de la tarde, entre desembarcar, guardar la máquina en la misma cochera que el señor Kersain me prestó, y organizaros un poco, es seguro que hace rato que se ha puesto el sol.

»Estoy un poco peor. He vuelto a tener un ataque de parálisis facial, no sé ya si es el cuarto o el quinto, que afortunadamente, no es doloroso. Solo sé que me queda un lado de la cara insensible y sin movimiento. O sea que tengo que hablar a la gente de lado, con medía boca, y mirarla de perfil, con un solo ojo. Por si acaso empeora, no me he atrevido a usar la máquina del tiempo, a pesar de que la he necesitado.

»He terminado el discurso que debo leer en la Academia de Amiens el día 12, ya que me han nombrado director para este año. Lo he titulado Una ciudad ideal, y es un relato hecho por mí mismo, cuando me despierto en Amiens, ¡en el año 2000! Verdaderamente me gustaría leéroslo, pues es divertido.

»No lo puedo evitar; es superior a mí. Os cuento una de las bromas recogidas. En ese año solo queda un soltero en Amiens, y está completamente arruinado. En efecto, existe un impuesto sobre la soltería que es de carácter progresivo, o sea que aumenta a medida que el soltero se hace mayor. Como al ser más viejo, le es más difícil encontrar pareja, eso puede comerse en poco tiempo una hermosa fortuna. El soltero que sale en mi relato, ha intentado ya contraer matrimonio, sin éxito ¡trescientas veintiséis veces!

»¿Hay entre vosotros alguna pareja enamorada? Si la hay, la felicito. Pero le daré también un pequeño consejo. Procurad que vuestro amor no sea una cosa salvaje, desatada, feroz. No os durará mucho. Procurad, por el contrario, que vuestro amor sea tranquilo, reposado, que se desenvuelva lentamente por el camino de la vida. Llegaréis lejos con él, os lo aseguro.

»Por cierto, que os debo una cosa. Seguro que os habéis preguntado cómo apareció en aquella ilustración de Miguel Strogoff aquel verdugo asiendo el sable al revés. Naturalmente fui yo el que le ordeno al ilustrador Ferat que lo hiciera así. ¿Sabéis? Hetzel, que tanto se mete en mis textos, cambiando personajes, exigiendo situaciones y manipulando argumentos, se preocupa bastante menos de las ilustraciones…

—Vaya —dije yo—. Ahora que Serge no está aquí.

—Por suerte —respondido Denise.

«… ilustraciones —continuó Eusebio—. Lo deja casi todo en mis manos. Además, no ha elegido a los mejores ilustradores, no. Claro, Granville no, que ya había muerto cuando se publicó las Cinco semanas…, pero tampoco nada de Gavarni, o de Gustave Dore. Hacía falta gente más flexible. Prueba de ello es la carta que le dirigí el día 26 de diciembre de 1868, en la que le decía que pensaba escribirle a Riou para que hiciera los personajes más pequeños, los salones más grandes, que no bastaba con lo que estaba poniendo, que eran solamente rincones de salón. Para terminar este tema, sobre el que habría muchísimo que comentar, ¿se habrá dado cuenta alguien de que el profesor Aronnax que aparece en la página 25 de Veinte mil leguas de viaje submarino soy yo mismo, tal como se lo pedí a Riou? ¿Y que el capitán Nemo de la página 56 es el coronel Charras, uno de los hombres de aspecto más enérgico que conozco?

»Cierto es que desde la Ley Guizot, de 1833, el número de analfabetos en Francia ha disminuido mucho. Pero todavía no hemos llegado al momento, muy lejano, en que puedan publicarse libros de precio sin ilustraciones. Son el apoyo del texto, la ayuda necesaria y diría yo, casi imprescindible. Ayudan a imaginar lo que el escritor relata.

»Estoy trabajando en un relato divertido, al que he puesto el título provisional de El asesinado voluntario. En el fondo, es una historia de amor. Un hombre arruinado decide morir, olvidando a la novia que ama, para lo que paga a otro a fin de que lo asesine. Más tarde se entera de que la noticia de su ruina era falsa. Trata de encontrar al asesino pagado, pero este ha desaparecido. Y entonces, la vida, el amor, la juventud, que hasta entonces había despreciado, reviven con todas sus fuerzas. ¿Podrá impedir que le asesinen, como había encargado?

—Esa obra —dijo Eusebio, interrumpiendo la lectura—, se publicó con el título de Las tribulaciones de un chino en China.

—Os daré nuevas instrucciones. Deberéis desplazaros al pico del Tehbali, que está a cuatro jornadas de viaje de Khartoum… para caminantes normales. Se halla en pleno desierto de Bayonda, y en él, el astrónomo señor Mauny está realizando unos importantes trabajos que pueden tener consecuencias mundiales. Juntamente con él hay algunos europeos más, entre ellos la hija del señor Kersain, Gertrudis, a la que debéis proteger por encima de todo. Si los mahdistas le sitian o tratan de impedir sus trabajos, deberéis utilizar el oro que habéis traído para comprarlos, impidiendo así que interfieran en las actividades del señor Mauny. Por cierto, os recomiendo aterrizar en la base de la montaña, donde comienza la calzada de ascenso. Fijaréis la fecha de llegada para el 15 de agosto de 1884, a la hora que queráis.

»Pero además, hay otra advertencia. Poned atención: Uno de esos secuestrados, aunque se merece el infierno, va a subir al cielo. A vosotros toca averiguar, discretamente, quién es, y así conseguiréis encontrar las siguientes instrucciones.

»Eso es todo por ahora. Saludos al general Gordon de mi parte.

Jules Verne.»

—Pues se acabó —dijo Eusebio.

Denise le pasó un brazo por los hombros.

—Lees muy bien, mon cher Eusebe. ¿Nos vamos a descansar?

—¿Qué haremos mañana? —preguntó mi hermano.

—Yo creo que debemos presentar nuestros respetos al general Gordon —respondió Marlene—. Luego podemos dar una vuelta rápida por los alrededores de Khartoum, para verlo, ya que estamos aquí. Y luego, marchar al Tehbali, para conocer a ese astrónomo. Tenemos planos detallados de todo el Sudán, de manera que no será difícil fijar las coordenadas. ¿Qué te parece, querido Ismael?

—Muy bien, Marlene, mi amor.

Nos miramos uno a otro, después de que Denise y Eusebio se retiraran. Era la primera vez que estábamos solos en una alcoba. Ella señaló la cama, con una sonrisa pícara.

—Alguna vez tenía que ser, ¿verdad, querido mío?

—Desde luego, Marlene. ¿Lo deseas, verdaderamente?

—Yo sí. ¿Y tú?

—Más que nada en el mundo.

Sin decir una palabra, comenzó a quitarse la ropa. Aunque más o menos, conocía todo su cuerpo, me quedé admirado, cuando se quedó desnuda, de la perfección de su figura.

—Y ahora, tú —pidió ella.

La obedecí, y cuando la sentí a mi lado, acogedora y cálida, supe que había encontrado por fin una mujer con la que valía la pena vivir lo que me restase de vida.

Nos abrazamos y nos besamos, con sabia lentitud.

—Despacio —dijo ella—. Quiero sentirlo todo bien. Será muy hermoso.

Lo fue.

A la mañana siguiente, después de tomar nuestras dosis de quinina y vestirnos lo más formalmente que pudimos, acompañamos al señor Kersain al mismo muelle donde habíamos tomado tierra. Estaban allí todas las autoridades de Khartoum, incluyendo, además de las que ya conocíamos, al hermano Polinari, que estaba a cargo de la misión católica, a los cónsules americano, griego y austriaco, a los jefes militares, entre ellos el teniente coronel que habíamos saludado, y sobre todo varios centenares de personas, con expresión ansiosa en sus rostros. Esperaban al general Gordon como al salvador de Khartoum, tal era el prestigio que había dejado en aquel duro país después de su permanencia en él unos años antes.

Pasadas las nueve de la mañana, apareció el pequeño buque de vapor que traía al general, y abarloó junto al muelle de tierra. El general descendió, saludando con una mano, y en ese momento, la banda de música arrancó con la interpretación del himno Salaam effendina (Viva el Khedive) y una compañía de fusileros presentó armas. Por su parte, el general no se dirigió directamente al palacio de Gobierno, sino que pasó por la calle principal, en dirección a la plaza Muderiyya, donde se tomó un café. Luego, rodeado por miles de personas que lo aclamaban escuchó junto con todas ellas la lectura del edicto en que el Khedive le nombraba Gobernador General del Sudán, pronunció unas pocas palabras, y por fin se encaminó al palacio de Gobierno.

Durante el resto de la mañana visitamos el Moghran, o sea el extremo donde el Nilo blanco y el Nilo azul confluían, la misión católica, un depósito de colmillos de elefante, y el zoco local, de donde tuvimos que salir apresuradamente para escapar a la persecución de los mercaderes. Volvimos al consulado, determinamos las coordenadas donde la máquina debía aterrizar en el Tehbali, y nos preparamos para partir. Pero el señor Kersain se mostró desolado; nos había preparado una magnífica cena, y esperaba que aquella tarde le acompañásemos cuando fuera a presentar sus respetos al general Gordon. No podíamos negarnos, como es natural, por lo que a media tarde, ataviados con nuestras mejores galas (que eran muy pocas, pues solo habíamos pensado en una expedición, y no en hacer vida social) nos presentamos en el saraya, donde había bastante gente haciendo antesala para saludar al general. Como miembros del cuerpo diplomático, no nos hicieron esperar mucho.

La recepción se realizaba en la planta de suelo del Palacio, en la que entramos por una gran puerta sobre la cual había un arco y sobre este unas escaleras que subían al segundo piso.

El general Gordon era uno de los hombres más simpáticos que he conocido. Nos saludó a todos con gran cordialidad, brillando en sus ojos azul claro la satisfacción por nuestra visita. Producía una enorme impresión de serenidad, de saber lo que estaba haciendo. Y también de fortaleza, de seguridad en sí mismo. Aunque parezca contradictorio, era una persona humilde, sin rastros de esa altivez que a veces tienen los altos mandos. Se mostró muy interesado por el hecho de que yo hubiera sido militar (cosa que comentó Eusebio diciéndole mi graduación y todo) y me preguntó en qué campañas había participado, a lo cual contesté, sin darme cuenta del enorme error que cometía, que «en casi todas las de la guerra civil». Me horroricé nada más decir esas imprudentes palabras, pues ¿qué respuesta iba a dar si me pedía explicaciones?

—¿En cuál de ellas, subteniente? A juzgar por su edad me imagino que habrá sido en la última.

Intervino el señor Kersain que, como es natural, tampoco se había dado cuenta de la imprudencia.

—Eso creo yo, ¿verdad, monsieur Quirós? En la de 1872, ¿verdad?

Afirmé, en silencio, jurando como un poseso en mi interior.

—Aunque sea mucho preguntar, Mr. Quirós, ¿en qué bando militó Vd.?

Para entonces Eusebio ya dominaba la situación.

—En el de Don Amadeo I, naturalmente.

Con eso fue suficiente. Nos despedimos cortésmente, y mientras caminábamos de regreso al consulado, mi hermano, con una sonrisita de superioridad me informó de que se trataba de las guerras carlistas. ¿Cómo no me acordaba yo? ¿Es que no había estudiado historia?

Preferí no contestarle, y agradecí a Dios que hubiera puesto unas pocas guerras civiles en unas fechas tan adecuadas. De paso me fije en que Eusebio tenía un arañazo en la cara y huellas de dientes en un brazo. Sin duda la noche había sido movida.

La cena fue espléndida, con fiambres europeos (de lata, naturalmente) varias sopas, un enorme plato de asado de cordero, con guarnición de arroz indio y como postre, amén de frutas locales, algunos dulces típicos, hechos en su mayor parte con harina de dhoura o de sorgo. Después de cenar, con el café, los licores y los habanos (las señoras dijeron que no se retiraban, que querían enterarse de todo), la conversación se centró sobre el Mahdi y la situación actual de Khartoum.

Parecía ser que el Mahdi era un santón local, Mohammed Ahmed, que había aparecido en 1881 en la isla de Abba, unas ciento cincuenta millas corriente arriba desde Khartoum. Predicaba la exterminación de los extranjeros, principalmente de los egipcios, así como el retorno a la austeridad de la verdadera fe. El khedive mandó contra él destacamentos cada vez más fuertes, todos los cuales fueron derrotados uno detrás de otro. Sus hombres apenas tenían más que espadas, lanzas y palos, a pesar de lo cual pusieron sitio a la guarnición egipcia de El Obeid, capital de la rica provincia del Kordofan, que aguantó seis meses hasta que el hambre, las privaciones y el nulo socorro recibido de El Cairo la obligaron a rendirse. Cayeron en poder del Mahdi numerosas armas, y cien mil libras esterlinas en dinero. Sus seguidores crecieron rápidamente, y lo que sucedió a continuación aún los hizo aumentar más.

En 1883, el gobierno de El Cairo decidió acabar definitivamente con esa amenaza. Preparó un fuerte ejército de casi once mil hombres, al mando del coronel británico William Hicks. Era una tropa completamente desigual, a pesar de su aparente superioridad. Estaba formada por unidades muy distintas, desde prisioneros que habían sido enviados a Khartoum encadenados, hasta caballería totalmente medieval con cascos de acero y cotas de malla. La mayor parte de los soldados llevaban cuatro espigones de acero, llamados patas de gallo, que colocaban ante ellos en la arena, para detener las cargas enemigas. Cinco mil camellos transportaban la impedimenta de aquella masa heterogénea. Entre el armamento figuraban desde fusiles de chispa hasta cañones Krupp y ametralladoras provistas con un millón de cartuchos.

La expedición salió de Khartoum el día 9 de septiembre de 1883 con ánimo de reconquistar El Obeid. A partir de ese momento, todo fue una persecución sin sentido, con Hicks Pachá, tratando de encontrar al Mahdi, y este esquivándole continuamente. Faltos de agua, de provisiones, con las tropas agotadas y desmoralizadas, llegaron a la llanura de Kagsill, por donde avanzaron a trompicones, con los fusileros tan sedientos que apenas veían. Entonces, los cuarenta mil hombres del Mahdi cayeron sobre ellos. Poco a poco fueron muriendo todos los jefes, y durante tres días los mahdistas degollaron soldados egipcios hasta que no quedó con vida más que un solo superviviente, que pudo escapar. La meseta, en una longitud de tres kilómetros, quedó cubierta por cuerpos destrozados. Las cabezas de Hicks Pacha y de su lugarteniente, Von Seckendorf, fueron clavadas en dos picas, y se colocaron a la entrada de El Obeid. El material recogido por el Mahdi fue incalculable y enormemente valioso. Sus seguidores aumentaron hasta formar un ejército de doscientos mil hombres, y él alcanzó una situación próxima a la santidad, puesto que incluso el agua en que se bañaba era vendida a las multitudes, ya que tenía fama de hacer milagros y sanar enfermedades.

Durante mucho tiempo, una angustiada ignorancia cundió en Khartoum, ya que no había informe alguno del ejército de Hicks Pachá. Por fin, el 21 de noviembre llegaron las primeras noticias del terrible final de la expedición. Se produjo una verdadera huida de las familias más ricas y de casi todos los puestos oficiales en dirección al Cairo. El pánico fue terrible, temiendo un inmediato ataque del Mahdi, aun acampado en El Obeid. Solo dos mil soldados egipcios, bastante desmoralizados, estaban acantonados en la plaza.

En esta situación se hallaban las cosas cuando nosotros llegamos a Khartoum.

Por lo que se refiere al astrónomo francés y al señor Kersain, la historia empezaba, en enero de 1883, en el puerto de Souakim, donde este último ejercía entonces su actividad consular. Era viudo, y tenía una sola hija, Gertrudis, que había heredado de su madre, muerta de tisis, una gran propensión a esa terrible enfermedad. Era una belleza rubia, enfermiza y frágil, en la que las manchas héticas de sus mejillas denotaban el mal que podía desencadenarse en cualquier momento. Vivía con ellos el doctor Julius Briet, hermano de la fallecida esposa del señor Kersain, un médico poseedor de una gran fortuna, lo que le permitía dedicarse a viajar, a coleccionar antigüedades y últimamente a cuidar de su sobrina. Había recomendado al señor Kersain que no se movieran de aquel clima cálido, a las orillas del mar Rojo, pues era muy bueno para la salud de la delicada joven. De no ser por eso, el señor Kersain hubiera desarrollado sin duda, dadas sus cualidades, una carrera diplomática muy superior.

Cuando el señor Mauny se presentó en el consulado, él y el cónsul simpatizaron inmediatamente. Era un joven alto, moreno, fuerte, de frente despejada, de unos treinta años de edad, y venía muy bien recomendado por el Gobierno francés. Después de alguna comida más, y de algunas cenas en el buque británico que había traído la impedimenta, la amistad creció mucho. No solo por la admiración que la señorita Kersain parecía experimentar por el apuesto astrónomo, sino por el agradecimiento de este hacia el cónsul, por la ayuda que le había prestado para reclutar camelleros, camellos, cargadores y guías.

Fue en vano que se le advirtiera de la precaria situación de los europeos en el Sudán (aunque no tan difícil como lo era ahora) y de los enormes peligros que implicaba establecer su base en la montaña del Tehbali. Estaba decidido a seguir adelante, y a fuerza de oro consiguió vencer todos los obstáculos.

Por fin acabo explicando el verdadero objetivo que le traía al Sudán. Era accionista de una sociedad australiana, la Selene Company Limited, sociedad para la conquista de la Luna. Pretendía transformar el pico del Tehbali, constituido exclusivamente por pirita de hierro, en un gigantesco imán que, al aumentar la fuerza de atracción terrestre, traería la Luna mucho más cerca de la Tierra. En esta aventura le acompañaban su criado Virgilio, un antiguo tirador argelino, y un delegado de la sociedad, el aristócrata británico sir Bucephalus Coghill, al que acompañaba su ayuda de cámara, Tyrrel Smith.

A disgusto mencionó la presencia de tres individuos desagradables, tres comisionados-interventores, creadores de la sociedad, y de los que se sospechaba que solo habían querido apoderarse de los fondos de la misma. A pesar de eso, la asamblea general, como reconocimiento a la creación de la empresa, les había nombrado para ese cargo.

En febrero de aquel año, el señor Mauny, con gran disgusto de Gertrudis, partió hacia el Tehbali, donde comenzó los trabajos, por ahora sin interferencias por parte de los mahdistas. En la cima de la montaña, de 1520 metros de altura, se había construido una extensa edificación de una sola planta que comprendía un observatorio astronómico, una armería, depósitos de agua de millones de litros, almacenes de víveres concentrados y enlatados, la sala de control de los mecanismos para magnetizar la montaña, productos químicos de todas clases, ropas, cordajes, telas, instrumentos, herramientas y todo lo que una pequeña comunidad pudiera necesitar. Una sinuosa carretera ascendía hasta la cima, y en la base de la montaña, dos centenares de hornos de vidrio la fundían para tratar de aislar la misma del suelo arenoso del desierto de Bayonda.

—En octubre —explicó el señor Kersain—, mi gobierno me nombró Inspector General del Sudán, y me pidió que visitase Khartoum, para enviarle un informe detallado de la situación, así como de la posibilidad de evacuar todos los súbditos franceses. Y Gertrudis y yo, junto con la doncellita árabe de mi hija, Fátima, una nativa de Dongolah, decidimos hacerle una visita. Naturalmente, mi cuñado, el doctor Briet, vino con nosotros.

Bebió un poquito de su coñac francés, antes de continuar.

—Todavía se confiaba enormemente en el ejército de Hicks Pachá, al que se creía invencible. Y los comentarios generales eran que el Mahdi iba a desaparecer como un puñado de hojas arrastradas por el viento. Pero a mí, sin decírselo a nadie, eran muy otros los objetivos que me impulsaron a hacer esa visita al Tehbali. Y esos dos objetivos estaban relacionados con mi hija Gertrudis. Los continuos viajes que yo tenía que realizar estaban minando su salud. Por otra parte, no podía dejarla sola en Souakim, ya que la ciudad donde más recalaba, después de mis desplazamientos, era Khartoum. El mismo problema existía con Wadi Halfa, en el otro extremo del país, casi en la frontera egipcia. Mi cuñado, el doctor Briett, me lo había advertido severamente: Khartoum podía ser mortal para mi pobre hijita. Lo ideal hubiera sido enviarla a Europa, a las montañas suizas. Pero ella se negó terminantemente. Consulté al doctor Briett. ¿Y una montaña alta, como el Tehbali? Su respuesta fue afirmativa, y también lo fue cuando le pregunté si se quedaría con ella, a fin de cuidarla en lo posible.

El preocupado señor Kersain continuó su historia, que nos tenía subyugados. Durante los primeros días de su estancia en el Tehbali observó cuidadosamente a Norberto Mauny y a su hija Gertrudis. El astrónomo parecía no pensar más que en ella, se le iluminaba el rostro al verla, le cogía la mano con cierto miedo, soltándola enseguida, y manifestaba en suma, los síntomas del más profundo enamoramiento. En cuanto a Gertrudis, su cara había recuperado el brillo de la salud, respiraba mucho mejor, y habían desaparecido aquellos terribles hilillos de sangre que a veces manchaban su pañuelo.

—Hubo algo que me decidió a tener una conversación con el señor Mauny. Y fue la noticia del horroroso fin del ejército de Hicks Pacha, que por aquellos días llegó al Tehbali. ¿Cómo iba a seguirme mi hija en mis desplazamientos? ¿Cómo podría quedarse en Khartoum, si como parecía ser, todo el que podía hacerlo estaba abandonando la ciudad? Hablé con el señor Mauny y le planteé directamente el caso. ¿Estaba enamorado de mi hija? ¿La quería sinceramente? Su respuesta fue todo lo afirmativa que yo podía desear. Y entonces le dije que hiciera el favor de pedirme su mano. Me di cuenta de su sorpresa ante esa petición tan desusada. Pero me comprendió cuando le expliqué mis motivos. Yo no podía dejar a mi hija en el Tehbali, así sencillamente. Pero sí podía confiarla a su prometido, sobre todo, teniendo en cuenta que su tío, el doctor Briett iba a quedarse con ella. A petición de Norberto (ya me atrevía a llamarle así) hice venir a mi hija, y le comuniqué la petición del señor Mauny. Enrojeció, lanzó a su prometido una mirada más luminosa que cualquier estrella, y manifestó que aceptaba. Naturalmente, cuando la engañé diciendo que la dejaba allí unas semanas, mientras giraba una visita que nunca iba a realizar, estuvo de acuerdo enseguida.

Bebió un último sorbo de coñac.

—Y eso es casi todo —dijo—. Llegado a Khartoum, tuve que ocuparme del consulado, y así seguiré haciéndolo hasta que me manden un sustituto. Durante los meses de noviembre y diciembre recibí mensajes suyos tranquilizándome. Intenté trasladarme allí para Navidad, por lo señalado de las fiestas, pero fue imposible. Las rutas del desierto de Bayonda estaban cortadas por los derviches. De no ser por el señor Verne, no sabría nada de ella, ni de lo que sucede en el Tehbali. La llegada de Gordon ha sido una inyección de moral, pero si no la apoyan tropas británicas estamos tan perdidos como antes. Por ahora el Mahdi sigue en el Obeid, pero ¿por cuánto tiempo? Dicen que su ejército, ahora bien armado y pertrechado, supera los trescientos mil hombres… ¡y aquí, en este momento, solo tenemos dos mil soldados!

No habíamos pensado que las cosas estuvieran tan terriblemente mal.

—El señor Verne —continuó el cónsul—, llegó aquí hace mes y medio, estuvo conmigo unos días y partió hacia el Tehbali para conseguir noticias de mi hija. Volvió hace tres semanas. Mi Gertrudis estaba bien, completamente curada, según el doctor Briett. Quiso regresar con el señor Verne, pero yo lo había prohibido de la forma más terminante. Los trabajos se habían ralentizado, por la deserción de bastantes obreros, y por el aumento del tributo que el señor Mauny tenía que pagar. Los tres comisionados interventores habían sido sorprendidos tratando de sublevar a los obreros, a los aguadores y cocineros, y a los mercenarios contratados por el señor Mauny. Por ello fueron encerrados en uno de los hornos de vidrio, con la advertencia de que si intentaban huir serían detenidos a balazos. Y nada más. Estoy enterado de que ustedes parten mañana al amanecer. Les deseo un buen viaje, ya que sé, por el señor Verne, que esa máquina suya es capaz de conseguir velocidades tales que ni el más rápido caballo árabe podría alcanzarla. Solo les pido…

—No es preciso que diga nada, señor Kersain —dije, conmovido por las desdichas de este hombre noble y caballeroso—. No puedo decirle lo que haremos, pero sí que ayudaremos a su hija hasta la muerte, si es preciso.

Y así, nos retiramos cada pareja a nuestras habitaciones. Miré a mi hermano Eusebio, tendiéndole la mano, en espera de que me diese la ficha de turno, que esta vez esperaba con verdadera curiosidad. Pero nada de eso hizo. Su rostro tenía la expresión de sorpresa y extrañeza más grande que nunca le había visto. Parecía aturdido hasta tal punto, que Denise, con expresión de bulliciosa alegría en su rostro, tuvo que tirar de él para meterlo en la alcoba.

Como si fuera un acuerdo, Marlene y yo procuramos descansar en lo posible, para enfrentarnos al duro viaje de aquella madrugada. Pero, cuando nos sentamos en la máquina, frescos y reposados, vimos que Denise tenía unas marcadas ojeras pardas y Eusebio un arañazo en el pecho que se entreveía a través de la abierta camisa. Lo cierto es que no pude dejar de sentir cierta envidia.

Con las sacudidas de costumbre la máquina partió hacia el 15 de agosto, y al poco tiempo (no llegaría a quince minutos) se detuvo con la brusquedad de costumbre. Ante nosotros se elevaba, parda y montuosa, con brillos metálicos en algunos lugares, la terrible cumbre del Tehbali. Nos habíamos posado sobre una superficie de cristal verde sucio, que se extendía una docena de metros entre la arena cremosa del desierto de Bayonda y la superficie amarronada y rugosa del monte. A unos cien pasos a nuestra derecha comenzaba la ancha cinta de una carretera de tierra apisonada, que se distinguía del resto del monte por su color ligeramente blanquecino. Tal vez, al hacerla, la habían mezclado con alguna roca blanca, para que se distinguiera sobre la áspera superficie del Tehbali. No había un alma a la vista, aunque sí restos de fogatas extinguidas, algunos harapos sucios y un jibbeh (aquellas túnicas blancas, con falsos remiendos cuadrados, en un color contrastante, que constituían el uniforme de los mahdistas) roto y destrozado.

Nos miramos, sin decir nada, y comenzamos la ascensión hacia la cumbre, donde se divisaban apenas las construcciones realizadas por la expedición del señor Mauny. La pendiente era bastante pronunciada, y la subida muy larga, de manera que dejamos pasar el tiempo, mientras la máquina, a toda potencia del motor Citröen, ascendía lentamente, a una velocidad no superior a quince kilómetros por hora. Pensé, seriamente, en cambiar aquel motor por otro de más fuerza, cuando tuviera la oportunidad.

De pronto, encontramos un extraño aparato, colocado en la vertiente del monte, en el lado interior de la carretera, por así decirlo. Nos detuvimos para observarlo. Era una gran parábola de cobre rojo, de unos seis metros de diámetro, y estaba claramente orientada hacia el sol. Los rayos de este se reflejaban en el interior de la parábola, que exhalaba un calor horripilante. En el foco de la misma, o sea donde mayor sería la temperatura, había un aparato en todo similar a una máquina de vapor. Y eso era, pues las bielas subían y bajaban y una polea funcionaba a gran velocidad. Trepé por las rocas para ver la parte posterior. Había un gran depósito de agua, para surtir la caldera, y una serie de mecanismos, ingeniosamente montados, que no solo alimentaban de agua al sistema, sino que iban girando poco a poco la enorme parábola para seguir la trayectoria del sol. También había lo que me pareció una primitiva magneto conectada al eje motor. Unos cables forrados de gutapercha salían de esta última y corrían por el suelo en dirección a la cima.

En ese momento vimos que una larga hilera de camellos comenzaba la subida de la carretera. Esperamos hasta que nos alcanzaron y pasaron a nuestro lado, mirándonos con curiosidad. Eusebio logró hablar con uno de los camelleros que entendía algo el francés. Se trataba de una caravana que traía agua de los pozos de Jakdul, para verterla en las enormes cisternas de la fortaleza situada en la cima. Al final de la caravana venían un par de docenas de vendedores y buhoneros, algunos con camellos, otros con enormes burros blancos de Nubia, y algunos con un simple saco a las espaldas. Trataron de vendernos sus mercancías, que iban desde tabaco inglés o turco hasta botellas de ratafía italiana, de cerveza inglesa, pavos vivos, algunas conservas de dudosa procedencia, telas, túnicas de esas que usan los árabes, botas, babuchas y otros mil objetos. Elegimos aquel con el que mejor nos podíamos entender, y le compramos algunas cosas que no nos hacían falta alguna, a cambio de lo cual obtuvimos noticias recientes sobre la situación. Berber había caído, y la guarnición había sido asesinada en su totalidad. Khartoum estaba sitiada por un ejército de treinta mil ansares (ayudantes, nombre que recibían los seguidores del Mahdi). El telégrafo con el norte había sido cortado, incomunicando a Khartoum por completo. El ejército del Mahdi contaba con la ayuda de cien mil ángeles, según el propio Mahdi había comunicado a sus seguidores, aparte de que estos no tenían nada que temer, pues las balas egipcias se transformarían milagrosamente en aire perfumado.

—¿Vienen ustedes solos? —preguntó el vendedor.

—No —respondí yo—. Trescientos jinetes egipcios nos acompañan. Ahora se han desplazado al oeste de la montaña, pero regresarán enseguida.

Otra noticia, pero la más interesante, fue que aquella sería la última caravana que llegaría al Tebhali, pues había información cierta de que uno de los califas del Mahdi, llamado Abu Mokhtar el Kubani, se desplazaba en esta dirección, desde Jakdul, con ánimo de que nos convirtiéramos todos al islam, de grado o por fuerza. Lo cual me pareció una impertinencia.

La caravana continuó su ascenso, y nosotros los seguimos con nuestra renqueante máquina, si bien habíamos colocado las coordenadas de un lugar a cinco millas de distancia, por si era preciso dar un salto de inmediato. Cuando ya nos hallábamos a mitad de camino, vimos un grupo de guerreros negros, capitaneados por un europeo, que revisaban una de aquellas máquinas parabólicas. Nos detuvimos a su lado, y el europeo se acercó a nosotros.

—¿Señor Verne? —preguntó, en francés—. ¿Ha vuelto usted de nuevo? ¡En que mal momento, señor Verne!

Abrimos las puertas y le dimos las correspondientes explicaciones. Se identificó como Virgilio Lagneau, ordenanza y asistente del señor Mauny. Era un hombre bien portado, alto, de tez atezada y vivos ojos negros. Estaba revisando los «insoladores», como dijo que se llamaban aquellas máquinas parabólicas.

Me pareció que los negros nos miraban con expresión de disgusto. Cuando Virgilio les ordenó retornar al observatorio (ese nombre daban a la compleja construcción de la cima) lo hicieron de mala gana y refunfuñando entre ellos. Virgilio y yo nos miramos y nos entendimos. Allí pasaba algo serio.

—¿Cómo van las cosas? —pregunté, por decir algo.

—No van mal, monsieur Quirós. Con solo dos o tres días más que funcionen los hornos, conseguiremos que la capa de vidrio cubra toda la base del Tehbali.

Descendí de la máquina, cosa que también hizo Marlene, y continuamos el camino a pie, junto a Virgilio. Ellos dos comenzaron una animada conversación sobre París, donde Virgilio había vivido un par de años. Pero casi toda su vida había transcurrido en Argel, como soldado del 7.º de Cazadores de África, acantonado en Orán. Había alcanzado el grado de cabo, y habiendo conocido al señor Mauny, dejó el ejército para pasar a su servicio.

Por fin llegamos a la cumbre, donde aparcamos la máquina junto a la entrada del observatorio. Los camelleros estaban vertiendo su agua en la entrada de una de las cisternas, lo cual iba bastante rápido. Mientras terminaban, Marlene y yo contemplamos la prodigiosa vista que se divisaba desde allí. El desierto de Bayonda, con su arena amarillenta, se extendía hasta el horizonte. En algunos lugares surgían mogotes rocosos, más o menos grandes, todos ellos del mismo color y textura que el Tehbali, por lo cual no era difícil deducir que su composición era la misma. También había algunas manchas verdes, con palmeras y la chispa del agua brillando en ellas.

Virgilio apareció a mi lado. Le señalé aquellas manchas.

—Oasis, señor —dijo—. Yo no me acercaría a ellos. Cuando llega una caravana, se para, bebe agua, y después, se bañan. La segunda caravana que llega hace exactamente lo mismo; beben, cogen agua y se bañan. Al cabo de diez caravanas, puede usted imaginar el resultado.

—¡Qué asco! —dijimos Marlene y yo—. ¿Y aquello?

En el límite del horizonte se veía una ciudad, de la que solo destacaba un poco de color sobre las arenas. Tomé mis prismáticos. Se distinguían, entre las ondulaciones de la atmósfera recalentada, algunas cúpulas y minaretes.

—Berber, señor. Ahora, según han informado los camelleros, en poder del Mahdi.

—¿Y Khartoum?

—Por allí, hacia el sur. Pero no se le puede ver. Y por ahí, a su izquierda, señor, señora, aquella línea brillante, entre las brumas, es el Nilo.

—Muy lejos está.

—Más de lo que parece, señor. Con esta atmósfera tan clara, las distancias engañan.

Se oyó un vocerío lejano. Nos dimos cuenta de que los camelleros comenzaban el descenso del Tehbali. Pero no eran ellos los que gritaban.

—Es la guardia negra, que no quiere seguir con nosotros. Consideran que somos infieles, y marchan con el Mahdi, el profeta. Con su permiso, voy con el señor Mauny. Tal vez me necesite.

Marlene y yo asimos nuestras tercerolas Máuser. Busqué con la vista a Eusebio. Vi que él y su pareja no habían salido de la máquina. Me tranquilicé.

Saludamos apresuradamente al señor Mauny, que estaba hablando con un negro que llevaba un taparrabos un poco más ostentoso que los demás. A poco, con una leve inclinación, el negro se retiró, y se puso al frente de sus hombres, que constituían un grupo de un centenar o más, formado a poca distancia. Sin una palabra, en silencio, sin mirarnos, los negros desfilaron ante nosotros, tomaron la carretera de acceso, y comenzaron el descenso. Al cabo de unos momentos habían desaparecido tras la primera curva.

—Bien, señor Quirós —dijo el astrónomo—. No puedo decirle que hayan llegado en buen momento. Pero son bienvenidos, de todas formas. Me ha dicho Virgilio que vienen de parte del señor Verne, pero que también lo hacen de parte del señor Kersain.

Recordé que entre nuestra despedida del señor Kersain (en febrero) y este momento (en agosto), mediaban seis meses. Había que andar con cuidado con lo que se decía. Así que le comenté que no veníamos de Khartoum, sino que habíamos estado descansando en Wadi Halfa, y que después de varios días de camino, habíamos decidido hacerle una visita.

La máquina del tiempo nos salvó.

—Sí; ya sé que ese prodigioso invento es capaz de alcanzar velocidades increíbles. Le insistí al señor Verne para que me explicase el secreto, pero me dijo que estaba ligado por un juramento. Me imagino que ustedes también.

—Lo siento, pero sí.

—¿Qué hay, Virgilio? ¿Quién nos queda?

—El personal de doce hornos, que continúan trabajando. Y los ocho bashibazuks que vinieron desde Korti. Los he dejado acuartelados en el extremo sur, en el almacén abandonado.

—No les des armas ni municiones, Virgilio. Que se conformen con las suyas. No me fío de ellos.

Ante mi mirada de incomprensión, se apresuró a explicarme que los bashibazuks («cabezas estropeadas») eran mercenarios de la peor clase existente. El Mudir de Dongolah, un tipo que tenía fama de mentiroso, traicionero y cruel, había mandado una pequeña expedición para controlar los avances del Mahdi, sin duda para decidirse si chaqueteaba a favor de un bando o de otro. Los derviches, mandados por el Califa Abu Montar el Kubani, habían disparado contra ellos, sin más explicaciones. Estos eran los sobrevivientes que, muertos de hambre y de sed, habían logrado alcanzar el Tehbali. Los bashibazuks eran gente poco recomendable. Hacía unos meses, los británicos habían ejecutado a uno de ellos en Wadi Halfa. Le habían encontrado encima dos orejas de mujer, con sus correspondientes aretes de oro.

No acababa de sorprenderme por el hecho de que existiera un país tan increíblemente brutal y salvaje. ¡Y aún había gente capaz de pelearse por la dominación de un infierno como este!

La máquina se guardó en uno de los almacenes, y el señor Mauny, tal como lo hiciera el señor Kersain, nos adjudicó dos habitaciones. Nos presentó al baronet, sir Bucephalus Coghill, un inglés alto, elegante, estirado, con monóculo, y que ostentaba una continua apariencia de morirse de aburrimiento, al Doctor Julius Briett, un hombre sonriente, no muy alto, regordete, hablador y dotado de un perpetuo buen humor, y por fin, a su prometida, la señorita Gertrudis Kersain. Era una belleza delicada y frágil como una porcelana, delgada, estilizada y rubia. Pero si había estado tísica, no lo aparentaba. Su aspecto era de muy buena salud.

Sabedor de quien nos mandaba, el doctor Briett me lo comentó en un aparte.

—Está completamente curada. Es esta altura. Y esta atmósfera. ¿Lo han notado ustedes?

Claro que sí. Se respiraba allí un aire perfecto, limpio, claro, casi sabroso diría yo. Solo eran molestas las terribles ráfagas de viento que azotaban casi continuamente el observatorio. Si la isla Julia había sido la prueba de fuego, esto era la prueba del aire.

Durante la cena, servida por Tyrrel Smith, el ayuda de cámara de sir Bucephalus, por Fátima, la doncellita sudanesa de la señorita Kersain, y por Virgilio, se comentó la situación. Aparte de los ocho bashibazuks, solo quedábamos siete europeos capaces de empuñar las armas.

—Yo también sé disparar —apuntó Marlene.

—De acuerdo, señora —respondió el señor Mauny—. No me negaré a que lo haga, pero no puedo ponerla de turno de vigilancia con uno de esos bashibazuks.

Efectivamente, se había acordado, que las guardias las harían una pareja formada por un europeo y por un bashibazuk, que vigilaría la mitad de la noche, siendo sustituida por otra hasta el amanecer. De día cualquiera podía vigilar el único acceso del observatorio: la carretera.

El señor Mauny me mostró el arsenal de que disfrutaba. Treinta rifles Winchester, modelo 1873, y otros tantos revólveres de la misma marca, con la ventaja de que usaban cartuchos de la misma clase. También cuatro ametralladoras Gattling, calibre 11,43, y dos cañones Krupp, de retrocarga, versión mejorada de los que utilizaron los prusianos en la guerra de 1870.

Me quedé asombrado.

—Pero, ¿cómo ha conseguido usted todo esto?

—Mi gobierno me lo concedió, sin problemas, cuando puse en su conocimiento el destino de la expedición —contestó, mirándome a su vez con asombro, como si aquello fuera lo más normal del mundo.

Y debía serlo, pues siempre había visto (hablo del presente mío de 1940) que en las películas, los americanos, los ingleses, los alemanes, portaban todas las armas precisas cuando hacían una expedición al Polo, o a la búsqueda del Doctor Livingstone, o a encontrar la ciudad perdida, o al hallazgo de las Minas del rey Salomón. Pues en mi país, no. La simple concesión de una licencia para un arma corta, revestía caracteres épicos. Después de concedida, veinticinco cartuchos al año, y si quieres más, te aguantas. Ni hablar de rifles de repetición, y en cuanto a cañones o ametralladoras, lo más probable era que el peticionario acabase en el manicomio o en la cárcel. Por eso me había visto obligado a recurrir a mi amigo el Patillas, ya que los criminales, los asesinos, los asaltantes y los ladrones no experimentaban tales cortapisas. Compraban lo que les daba la gana en el mercado negro, y se acabó.

Antes de levantarnos de la mesa pregunté, para que lo oyeran todos, si el señor Verne había dejado algún mensaje para nosotros. La respuesta fue negativa. Por tanto, deberíamos averiguar, como pudiéramos, quien era ese misterioso ser que merecía el infierno, pero que iría al cielo.

Aquella noche, como recién llegados, nos dispensaron del turno de guardia. Marlene y yo nos encaminamos a nuestra habitación, cuando Eusebio y Denise, muy satisfechos, y con prisa al parecer, nos adelantaron.

—Un momento, hermano —dije—. ¿Por qué no me das la ficha? Otras veces me la has dado, sin pedirla, y ahora que soy yo el que tiene interés, no me la das. ¿Qué te pasa, que el amor te ha vuelto tonto?

—Te aseguro que no, Ismael —dijo Denise, con traviesa expresión.

—Es que… es que… —comenzó Eusebio, balbuceando.

—¡Venga, hombre!

—Es que esto no es Verne. Es Paschal Grousset. Te aseguro que no lo comprendo.

—Explícame eso, rápido, con detalle y con palabras de dos sílabas.

—Paschal Grousset era un escritor de la misma generación que Verne, pero que casi no tuvo éxito alguno, por el contrario. Utilizó varios seudónimos: Andre Laurie, Philippe Daryl, Tiburce Moray, Leopold Virey… Nació en 1844, en Córcega, y se mostró como un activista político furibundo, completamente contrario a Napoleón III. Pero lo interesante son sus obras y más que nada, sus relaciones con Jules Verne…

—¿No podríamos sentarnos en ese saloncito? —propuso Marlene.

Era el que Norberto Mauny había calificado como «sala de las Manettes», aunque no nos había explicado por qué. Había en él un gran telescopio ecuatorial, numerosos mapas de la Luna y de los planetas ornamentando las paredes, una mesa de caoba con palancas de acero y marfil, bajo la que confluían cables forrados de gutapercha, y en un rincón, unos divanes ante una mesa taraceada. Ocupamos este lugar, y Eusebio, sin soltar las manos de Denise, continuó su perorata.

—En 1877, el abate Manas, amigo de Grousset, propone a Hetzel una obra del mismo para ver si puede ser publicada. Se trata de una novela llamada La Herencia Langevol. Hetzel se la pasa a Jules Verne que hace una crítica totalmente negativa de la misma, diciendo que sería preciso reescribirla por completo, que tal como está es inaceptable. Pero Hetzel se ha encaprichado de la obra, y la compra a Grousset, que andaba necesitado de dinero, (como lo estuvo toda su vida), por el precio de mil quinientos francos. Se establece la condición de que su nombre desaparecerá por completo de la obra, la cual será reescrita por otra persona. Grousset acepta, y Jules Verne rehace la novela, que fue editada en 1878 bajo el título Los 500 millones de la Begun. En ella, dos herederos, el Doctor Sarrasin, médico francés, y el catedrático alemán Schultze…

—¡Schultze! —grité yo.

—Sí, Schultze. ¿Qué pasa, hermano?

—No; nada, nada. Sigue, Eusebio.

—Esos dos, como decía, se enfrentan por la herencia de la Begun Gokool, de la cual pretenden ser herederos. Al final, la herencia se reparte entre los dos. El doctor francés construye en Estados Unidos una ciudad, France-Ville, donde la vida se realizará bajo los más estrictos controles sanitarios. El profesor Schultze edifica, no demasiado lejos de esa ciudad, otra llamada Stahlstadt, la ciudad del acero, donde se fabrican cañones de todos los tamaños imaginables. Como odia profundamente al doctor francés, ha construido un cañón gigantesco, que será capaz de destruir France-Ville de un solo disparo. Pero algo que él no se esperaba le causa la muerte, y un cálculo mal hecho impide que la ciudad francesa sea destruida.

—Curioso —dije yo—. ¿Algo más?

—Sí. No acaba aquí la relación. En 1880, Grousset ofrece a Hetzel su novela El diamante azul, que el editor no admite, si bien propone a Grousset el mismo arreglo que en el caso anterior. El escritor, que sigue en la misma situación económica, acepta, mediante el pago de dos mil francos. La obra que se llamará primero La estrella del norte y después La estrella del sur, es reescrita por Verne de una forma similar. En ella, toda la acción se centra sobre un enorme diamante, de trescientos gramos de peso, que desaparece, y que al final es recuperado.

»Prosigamos. El próximo contacto entre ambos escritores es la obra L’épave du Cynthia, que ha sido traducida al español, incorrectamente como El náufrago del Cynthia La palabra épave no significa “náufrago” sino “resto o despojo de un naufragio”. Aunque el concepto es perfectamente comprensible, no existe palabra española para expresarlo. Podría pensarse que “pecio”, pero esto se utiliza más en el sentido de un casco de buque completo. Sea lo que sea de ello, lo cierto es que la obra fue firmada por los dos, colocando primero el nombre de Verne y después el de Andre Laurie. Parece ser que la colaboración de Verne se limitó a repasar la obra. En ella, un niño se ha salvado de un naufragio, ya que su cuna fue atada a un salvavidas. Ya crecido, trata de averiguar su origen, así como donde está su familia.

»Y por fin, Verne estuvo a punto de prestar su nombre igualmente para la obra Los exiliados de la Tierra, publicada en 1888, que al final llevó solamente el nombre de Andre Laurie. Por las cartas de Hetzel se ve que estaba entusiasmado con ella.

»Para terminar, hay que decir que Grousset publicó con Hetzel dos series distintas. Una se llamaba “La vida de colegio en todos los tiempos y en todos los países”, cuyo contenido salta a la vista, y la otra “Las novelas de aventuras”. También tradujo al francés La isla del tesoro, de Stevenson y algunas novelas de Mayne Reid. Se le atribuyó, igualmente, la traducción de Las minas del Rey Salomón, pero en la edición Hetzel figura como traductor C. Lemaire. Sea quien sea el traductor, hay que hacer notar que es una traducción mutilada, con supresión incluso de párrafos enteros. Fue uno de los primeros autores que escribió sobre temas deportivos. Nunca llego a ser un autor famoso ni conocido. Francia lo ha olvidado completamente, hasta el punto que ni siquiera existe en ella una pequeña calle a su nombre.

—Bueno —respondí yo—. Y lo mismo que aquella vez estábamos en Miguel Strogoff, ¿dónde estamos ahora?

—Creo que en Los exiliados de la Tierra.

—¿Crees?

—Sí. ¡Es que no la he leído, Ismael, no era de Verne! Bueno; tampoco es cierto del todo. Hace muchos años, la hojeé un poco, leyendo una página aquí, otra página allá. Me acuerdo de algunas cosas, pero de toda la obra, no. ¡Como no era de Jules Verne!

—O sea que no podemos saber qué va a pasar aquí, ni quién es el que merece el infierno, pero va a ir al cielo.

—Por mí, no. Lo siento, pero como no haga memoria…

—Claro —respondí yo, imitando su voz chillona—. ¡Como no era de Verne!

Me pareció observar una expresión de reproche en los bellos ojos de Marlene. A pesar de eso, nos amamos dulcemente aquella noche, sintiéndonos muy compenetrados. Y acompañados, todo hay que decirlo, por los rugidos de Eusebio y las risas de Denise, al otro lado del tabique.

Al día siguiente decidí comenzar mis investigaciones sobre aquel ser que merecía el infierno, pero iría al cielo. No me parecía que ninguno de los habitantes del observatorio estuviera en ese caso, por lo que solo me restaban los comisionados interventores y los ocho bashibazuks. Sabía que Virgilio era el encargado de llevar a ambos grupos las raciones de comida que se les dispensaban, de manera que me ofrecí a acompañarle, prestándole mi ayuda, ya que no tenía nada que hacer.

Al caminar junto al ordenanza del señor Mauny observé que unos pocos grupos de obreros árabes transportaban los llamados «insoladores» a la meseta superior, colocándolos ordenadamente en el camino de ronda, alrededor de las edificaciones. Por su parte, el astrónomo, ayudado por dos o tres de ellos, conectaba los cables de aquellos aparatos a otro más grueso que desaparecía dentro del observatorio.

Hacia un viento muy fuerte que nos obligaba a caminar inclinados. Señalé a los obreros, mientras miraba interrogadoramente a Virgilio.

—Esos insoladores —respondió— ya no son útiles en los hornos de vidrio que se han cerrado. Por eso se trasladan ahí arriba. Más valdrá que esos obreros terminen pronto. Estoy seguro de que, aunque están recibiendo doble paga, saldrán huyendo dentro de poco. Le tienen demasiado miedo al Mahdi.

Llegamos a la edificación separada que servía de cuartel a los bashibazuks. Eran unos tipos malencarados, ataviados con chaquetillas de colores, fajas donde encajaban grandes pistolones, pantalones bombachos de color más claro, y turbantes. Su armamento consistía en rifles Martini-Henry, con un alcance algo superior al de los Winchester que el señor Mauny tenía almacenados, pero con menos capacidad en el depósito. Virgilio se entendió con ellos en una jerga de la que no logre comprender una sola palabra. Me alegré de que tanto él como yo fuéramos armados con nuestros revólveres. No; desde luego aquella gente no era lo que respondía a la petición del Señor Verne.

—Yo no confiaría nada en esta gente —dije.

—Ni nosotros tampoco —respondió Virgilio—. Si el señor Mauny les permite estar aquí es porque pueden servirnos de defensa contra todos aquellos que les paguen menos. Son mercenarios, no lo olvide, señor Quirós. Mientras se les pague, estarán aquí. Si se deja de pagarles, lo mejor será hacerlo con las armas en la mano, porque son capaces de querer cobrar a tiros.

—¿Y si nadie les contrata?

—Ya encontrarían empleo como buscadores de marfil.

—No me los imagino persiguiendo elefantes.

Comenzamos a descender la carretera, pues los tres comisionados interventores estaban alojados en uno de los hornos de vidrio en desuso, situados unos doscientos metros por debajo del observatorio.

—En el Sudán, los buscadores de marfil no persiguen elefantes —respondió Virgilio—. El sistema es otro. Los organizadores localizan primero un poblado negro de los que sí se dedican a matar elefantes para arrancarles los colmillos. Luego contratan el número de mercenarios que consideran necesario. Rodean el poblado, y entran en él, disparando en todas direcciones, con objeto de aterrorizar a los que queden vivos. Entonces torturan a los sobrevivientes hasta que estos confiesen donde ocultan el marfil. Una vez hecho esto, eligen el número de negros necesario para poder transportarlo. Naturalmente, los más fuertes, como es lógico. Los encadenan, les hacen cargar el marfil, y salen del poblado. Antes de marchar, asesinan a todos los sobrevivientes, incluyendo ancianos, mujeres y niños. Luego, prenden fuego a las chozas, por si queda algún bebé dentro. Hacen caminar a la caravana de porteadores hacia la costa, por regla general, o hacia el lugar donde esperan los compradores de marfil. Entregan el marfil, venden a los porteadores como esclavos, y dan el asunto por terminado.

Lo que había pensado varias veces. El país más brutal del mundo.

Los tres comisionados interventores, llamados Costerus Wagner, Peter Gryphins e Ignaz Vogel, no me parecieron mucho mejores que los bashibazuks. Al ver a una persona nueva, el que parecía llevar la voz cantante, el llamado Costerus Wagner, me interrogó con hipócrita dulzura sobre quien era, a lo que respondí que un pariente de la señorita Kersain.

—¿No querréis intervenir a favor nuestro, estimado señor? —dijo—. Hemos intentado vanamente convencer al señor Mauny de que está equivocado con nosotros. ¿No podréis ayudarnos?

Contesté que yo allí era un invitado y que no pintaba nada. Pero el baronet sir Bucephalus Coghill me había informado cumplidamente sobre estos individuos. Habían fundado la Selene Company con el exclusivo objeto de apoderarse del capital de la misma, pues cuando se les preguntó, en la asamblea constituyente, sobre el sistema de acceder a las riquezas lunares, contestaron con una explicación absurda e increíble. El señor Mauny propuso un procedimiento lógico, o sea aislar una montaña de pirita de hierro mediante inyección de cristal en su base, y luego magnetizarla, con lo cual, al aumentar la atracción de la Tierra sobre la Luna, esta descendería hasta estar al alcance de los exploradores terrestres. Los tres comisionados se enfurecieron y a partir de ese momento pusieron todas las trabas posibles al honrado astrónomo francés. Llegaron hasta intentar sublevar a los obreros, y a tramar una conspiración para entregar el observatorio al Mahdi. No se les quiso fusilar, por unos exagerados escrúpulos del señor Mauny, pero sabían que cualquier tentativa de huida sería detenida mediante un balazo en la cabeza.

No había más que verlos para darse cuenta de que eran pura escoria. Me revolvía el cuerpo pensar que la dulce señorita Mauny, o mi querida Marlene cayeran en poder de estos facinerosos. No; tampoco era uno de estos aquel ser misterioso, digno del infierno, pero destinado al paraíso. Y ya no quedaba nadie. Entonces ¿quién?

Comuniqué a mis compañeros este primer fracaso, y procuramos pasar el día lo mejor posible, intercambiando entre nosotros ideas sobre cómo encontrar lo buscado, que no solucionaban nada.

Por la tarde me fije en Fátima, la criadita de la señorita Kersain. Tal vez para el Sudán fuera guapa, pero para mí no lo era, con aquella nariz levantada, aquellos labios gruesos, y esos grandes ojos, húmedos como los de los perros. No obstante me caía simpática, porque pensaba que mi hermanita Celia, de haber vivido, tendría en este momento la misma edad. Naturalmente, no se me ocurriría comparar a mi hermana con una negra, claro está.

Se me ocurrió algo para distraer mi aburrimiento.

—¿Sabes leer, Fátima?

—No, señor Ismail. Nadie que yo conozca sabe leer. Ni nadie ha querido enseñarme.

—¿Quieres que lo haga yo?

Note que se humedecían sus ojos. Sin decir palabra, asintió rápidamente, moviendo arriba y abajo su lanuda cabeza. La dejé que siguiera llamándome Ismail, pues me había hecho gracia el apelativo. De manera que hice un álbum con dibujos similar al que había preparado para mi hermanita, solo que con temas que esta pobre niña pudiera conocer. Por ejemplo, agua, pan, esclavo, rifle, puñal, plato, imam, soldado, burro, látigo, cadena y cosas así. A partir de este momento, dediqué un rato todos los días a la enseñanza de Fátima, ante la indiferencia de los demás, que consideraron que aquello era perder el tiempo. Solamente el doctor Briett mostró alguna curiosidad por el sistema.

El día 18 de agosto, me encontraba yo departiendo con el señor Mauny sobre las ventajas de los buques acorazados sobre los buques de madera, cuando Virgilio irrumpió tumultuosamente en la estancia.

—¡Señor, señor, la capa de vidrio está saliendo a la superficie en el sector que faltaba!

—Entonces, Virgilio —pregunté yo—, ¿la montaña del Tehbali está aislada de la arena del desierto por completo?

—Por completo, señor. ¿Quiere usted comprobarlo, señor Mauny?

—Desde luego que sí. ¿Nos acompaña, Ismael?

—Con mucho gusto.

Ensillamos tres caballos y descendimos velozmente por la carretera de acceso, hasta que llegamos a la arenosa superficie del desierto de Bayonda. Pude observar, mientras caminábamos hacia el oeste, que aquel piso de vidrio verde sucio sobre el que había caído la máquina a su llegada, se extendía por todo el perímetro de la montaña, formando como un gigantesco aislador telegráfico. A poco, alcanzamos el sector indicado por Virgilio. A lo largo de unos cincuenta metros se extendía un mar de vidrio pegajoso, que iba solidificándose poco a poco.

—Muy bien —dije yo—. O sea que este proceso está terminado. Pero ahora, ¿cuál es el paso siguiente?

—Acompáñeme a la sala de las Manettes, Ismael, y le explicaré todo.

Así lo hice. Pero antes de entrar en esa sala, el astrónomo abrió la puerta de una gran estancia, donde me mostró numerosas cajas apiladas en el suelo, y unidas ente sí mediante cables de cobre. A pesar de las grandes ventanas abiertas, que producían una fuerte corriente de aire, el ambiente era casi irrespirable. Olía fuertemente a ácidos y a algo como carey quemado.

—No toque los cables de cobre —dijo el astrónomo—. Sufriría una descarga eléctrica de tal intensidad, que probablemente moriría.

—¿Qué son esas cajas?

—Pilas, o por mejor decir, acumuladores Planté, con las mejoras que en ellos introdujo el señor Faure.

—¿Y para qué sirven?

—Para almacenar electricidad. Le diré que tienen una enorme ventaja sobre las pilas Volta, Bunsen, Leclanché o Daniell. En estas se utilizan productos químicos que, una vez consumidos, dejan de producir corriente. Por el contrario, los acumuladores Planté pueden cargarse de electricidad mediante una dinamo, y descargarse después por el uso de los aparatos eléctricos que se utilicen.

Llegamos a la sala de las manettes.

—Vea usted —me dijo, señalando una de las palancas de marfil, marcada con la letra A—. Cuando baje esa palanca, la corriente eléctrica producida por todos los insoladores pasará por esta montaña de pirita, transformándola en un imán gigantesco. Según mis cálculos, la Luna, en virtud de esa atracción suplementaria, se irá aproximando a la Tierra, hasta establecer contacto con ella.

—Entonces, ¡seremos aplastados como hormigas bajo un zapato!

—Eso dependerá del momento en que se realice el contacto. Si lo hiciéramos hoy, lo más probable es que sí. Por eso esperaremos algunos días, que, además, servirán para revisar las instalaciones, los cables y los acumuladores.

—Y me imagino que estos sirven para mantener la tensión eléctrica durante la noche.

—Exactamente, amigo Ismael.

—¿Y no producirá eso consecuencias como desviación del eje de la Tierra, terremotos, inundaciones, incendios…? ¿Y si el contacto se produce encima de una gran ciudad, como París o Nueva York?

—Menosprecia usted la precisión de los cálculos astronómicos, Ismael. Lo primero sí puede ser, pero no más que unos segundos de desviación, totalmente despreciables. Los terremotos y otras manifestaciones similares, también son posibles, pero si las hay no serán más graves que si fueran naturales. El choque con una aglomeración urbana puede evitarse, eligiendo cuidadosamente el momento en que se establezca la conexión. Por ejemplo, si lo hiciera mañana, a las seis de la tarde, doce minutos y ocho segundos, el contacto se produciría en el océano Pacífico Sur.

—¿Y lo va usted a hacer mañana?

—Pues no, y por dos razones. La primera que no están revisadas a fondo todas las conexiones. Ello llevará por lo menos ocho o nueve días. Y la segunda, porque el día 21 es Luna nueva y por tanto, no veríamos absolutamente nada. Como puede usted comprender será preciso seguir el fenómeno de cerca, tomando medidas del diámetro aparente de la Luna.

—¿Y cuándo será el momento adecuado?

—En cualquier instante a partir del día 28, en que comienza el cuarto creciente. Haciéndolo así, el contacto se producirá en el desierto del Sahara.

—¿Y cuánto tiempo…?

—Exactamente seis días, ocho horas, veintiún minutos y cuarenta y seis segundos a partir del instante en que se baje la manette A. ¿Se encuentra usted bien, Ismael? Le veo demudado, pálido.

—Es que, la verdad, este experimento suyo me produce más miedo que otra cosa. Solo de pensar que la Luna se nos eche encima de esa forma, se me hiela el corazón.

—Lo mismo que a los marinos de Colón cuando atravesaron el Atlántico, o que al primer hombre que subió en globo, o que al primero que bajó en una campana neumática. Los experimentos científicos tienen eso, Ismael. Pero a mí, que soy su autor, este no me arredra.

Por si acaso, nada les dije a mis compañeros. Pero por si era necesario salir de allí a toda velocidad, ajusté las coordenadas de la máquina a un tiempo interno de diez segundos, y como destino, a un oasis a unos tres kilómetros del Tehbali. No sé por qué, se me había metido en la cabeza que el choque iba a producirse en el mismo observatorio.

Seis días más tarde, Virgilio me despertó de mi plácido sueño.

—Venga usted, señor. Hay novedades.

—¿Más?

—Sí, señor. Los derviches están ahí. Son centenares.

Me vestí apresuradamente, por lo que no pude evitar despertar a Marlene, a la que informé de lo que sucedía. Corrí por el pasillo, hasta salir a la explanada ante el observatorio. Ya estaba allí el señor Mauny, y también los bashibazuks, con sus carabinas Martini Henry.

Una masa de derviches, con banderas verdes y negras se arracimaba en las cercanías del Tehbali. Pude distinguir numerosas jibbeh blancas con los cuadrados remiendos de color, lanzas, fusiles, un par de cañones y varios escuadrones de camelleros, que iban de un lado a otro, haciendo galopar y saltar a sus cabalgaduras. Tomé mis prismáticos. Pude distinguir con toda claridad los ansares o ayudantes del Mahdi, con largas lanzas, gorritos de forma semiesférica, algunos con sandalias y otros descalzos. En otra parte estaban los guerreros beja, de la tribu hadendowa, que se destacaban por sus pelambreras hinchadas (al parecer consideraban pecado cortarse el pelo) armados con un escudo redondo y una gran espada cuya punta terminaba en forma de rombo.

—A esos —dijo Virgilio—, los ingleses les llaman fuzzy-wuzzies. Son temibles. Ni siquiera cuando están en paz dejan de pelear. Aquellos de allí, esos que llevan tres lanzas, y montan camellos, son los guerreros Taashi de la tribu baggara. Excelentes jinetes, de lo mejor. Son capaces de matar un elefante o una jirafa con esas lanzas. Todos ellos son fanáticos hasta el extremo. Atacarán aunque tengan una ametralladora encima, y seguirán atacando con media docena de balas en el cuerpo. Saben que si mueren irán inmediatamente al paraíso. Además, no hacen prisioneros. Si un soldado británico cae herido, lo rematarán clavándole lanzas en todo el cuerpo. ¿Cuántos calcula usted que hay, señor Quirós?

—Alrededor de un millar, Virgilio.

—Eso creo yo.

—Pero veo que apenas llevan carabinas.

—Porque muchos de ellos consideran que deben luchar tal y como lo hicieron las tropas del profeta. Los rifles son utensilios modernos, y por tanto malos, pecaminosos. Pero creo que se han dado cuenta de su error y están comenzando a cambiar de opinión. Bueno, parece que se acerca alguien.

Efectivamente, un grupo de unos cincuenta jinetes, capitaneados por un emir muy bien ataviado con túnica blanca, larga espada con vaina de cuero y botas de tafilete rojo, comenzaba a subir la carretera de acceso. Me aproximé al señor Mauny y le informé de que, por disposición expresa del señor Verne, había traído una caja con oro para tratar de comprar a esta gente.

—No creo que surta efecto —contestó el astrónomo—. Pero probaremos.

El baronet, el doctor Briet, Marlene y Denise se hallaban también allí, todos armados con rifles de una u otra marca. En cuanto a Eusebio, era el único desarmado.

—Virgilio —dijo el señor Mauny—. Acércate con tres de los bashibazuks, hasta que estéis a unos cien metros de la explanada. Llevad una bandera blanca. Que no pasen de allí. Recibiré al emir aquí fuera, delante de la puerta del salón.

Así sucedió. El grupo de jinetes se detuvo tranquilamente ante la bandera blanca de Virgilio, y el emir descendió de su caballo. Me di cuenta, mientras tanto, de que otros tres bashibazuks habían sacado una ametralladora del almacén, y que la acercaban, cubierta con una lona, a la entrada del recinto. La emplazaron en posición en la explanada, a la izquierda de la carretera, de forma que podía barrer esta perfectamente. Mientras se retiraba hacia el salón, el señor Mauny me indicó la Gattling.

—¿Sabrá usted manejarla?

—Claro que sí. Como no tenía nada que hacer me he leído el libro de instrucciones.

—Coja a ese como ayudante. Entiende unas palabras de francés.

Me señalaba a uno de los bashibazuks, el más joven.

El emir, seguido por dos de sus hombres avanzó hacia la explanada, escoltado por Virgilio y los tres bashibazuks. Se detuvo ante el señor Mauny, que le esperaba serenamente.

—¿Qué queréis de nosotros? —preguntó el astrónomo.

—Que os rindáis a las armas del Mahdi, el Guiado por Ala, y que os convirtáis a la verdadera fe, si queréis conservar la vida. No sois más que polvo ante los ángeles de Alá que nos acompañan. El Mahdi ha tenido una visión en la que el profeta (con él sea la bendición y la paz) le ha dicho que debe construir una mezquita aquí donde tenéis vuestros blasfemos edificios, y que deberá orar en ella.

—¿Y si nos negamos?

—Sois muy pocos. La guardia negra os ha abandonado. Os barreremos como hojas que se lleva el viento.

—¿Quién manda esa tropa que te acompaña?

—El poderoso califa Abu Mokhtar el Kubani, primo del hombre santo, el Mahdi, el Guiado.

—Dile al poderoso Califa que, lo mismo que pagaba tributo al Santón de Rhadameh, puedo pagárselo a él. He aquí una muestra de lo que le ofrezco. Solo pedimos que nos dejéis continuar nuestros trabajos, con los cuales no hacemos daño a nadie.

Abrió con la punta del pie el cofre depositado en el suelo, a su lado. Habíamos preparado las joyas y las monedas de oro, de forma que impresionasen más y pareciesen el doble. Sobre todo, destacaba en el centro un gran broche de oro y esmeraldas, que rodeaban a un gran brillante. Cuando se arregló aquello pude darme cuenta de que a Denise se le iban los ojos tras la hermosa presea.

El emir contempló el pequeño tesoro con cierto interés, pero no dio ninguna muestra de que aquello le sedujera.

—¿Y cada cuánto tiempo pagaréis esto como tributo?

—Cada tres meses. Si no lo hacemos, que caiga vuestra justicia sobre nosotros.

Norberto Mauny sabía lo que hacía. Solo necesitaba ganar un par de semanas, como máximo, para llevar a buen fin su experimento, Si la Luna se colocaba junto a la Tierra, todo iba a cambiar de tal manera, que el tesoro, el Mahdi, y hasta el gobierno egipcio pasarían a ser cosas sin importancia.

—No está en mi boca aceptar o denegar —respondió el Emir—. Lo llevaré a mi señor el califa, y él decidirá.

—¿Y si no acepta?

—Os será devuelto, podéis creerlo. Hasta ese momento, que haya paz entre nosotros, y pido a Ala que os ilumine y os conduzca por el camino de la verdad.

Se retiró sin que se cruzase una palabra más. Me dolió en el corazón ver como dos de sus hombres cargaban con el cofre y se lo llevaban. Si de una cosa estaba seguro era de que no íbamos verlo más, y que los derviches, creyendo que confiaríamos en esa promesa de paz, nos atacarían en el momento en que más descuidados nos creyeran.

Así se lo comuniqué al señor Mauny, que estuvo totalmente de acuerdo conmigo. Pero añadió lo mismo que yo había pensado, o sea, que por lo menos esas riquezas habían servido para comprar un día más o tal vez dos.

Aquella misma mañana tuvimos una reunión en la sala de las Manettes. Virgilio informó de que, como era de esperar, no quedaba un solo trabajador. Habían huido todos cuando vieron a los derviches. Era natural. Trazamos un plan de acción para cuando llegase el esperado ataque. Prácticamente la única posibilidad era que lo hiciesen por el camino de acceso. Las laderas del Tehbali eran demasiado escarpadas para que una fuerza importante pudiera escalarlas. Tal vez dos o tres hombres sueltos, pero no más. Por si acaso, el señor Mauny tomo una precaución sencillísima. Colocó un alambre de cobre sobre el muro del camino de ronda, sujetándolo a la mampostería mediante piquetes de acero y aisladores. Este alambre llegó hasta uno de los lados de la entrada, donde se amarró sólidamente a un terminal aislado. El otro extremo se conectó a la salida de los insoladores, que, naturalmente era la misma que la de las baterías. Si alguien tocaba el cable, sus pies cerrarían el circuito, con la consiguiente descarga eléctrica. Hice un cálculo aproximado de la potencia descargada. Tal vez fueran quinientos o seiscientos voltios. Lo suficiente para, por lo menos, despedir por los aires al que hiciera el contacto y tal vez para matarlo. El sistema quedaba favorecido por el hecho de que la mayoría de los guerreros mahdistas combatía con los pies descalzos.

Por otra parte, se dejó la ametralladora que ya estaba instalada, protegida por una pequeña muralla de sacos de arena. Y se colocaron los dos cañones Krupp en el terrado del observatorio. Las tres armas apuntaban al camino de acceso. Las otras tres ametralladoras se asentaron dentro del observatorio, por si los derviches conseguían invadir la explanada.

De momento, nadie trepó por las peñas para acabar electrocutándose con el alambre de cobre. Dos días después de la visita del emir, pude contemplar el conocido relámpago, y la aparición de la máquina alemana a unos quinientos metros de las últimas tiendas del campamento del califa. Mis prismáticos me permitieron ver como el teniente y el sargento descendían del aparato. Los dos venían ataviados con limpios y bien cortados jibbeh, y cuando un par de docenas de ansares se les acercaron hicieron con toda perfección el saludo musulmán, llevándose la mano a la frente, a la boca y al pecho. Avisé al señor Mauny y al baronet, y les hice saber que aquellos hombres eran enemigos del señor Verne y míos, y que sin duda habían venido a colaborar con los derviches.

—¿Y qué pueden hacer? —preguntó sir Bucephalus.

—Probablemente nada. Lo único que quieren es quitarnos nuestra máquina. Afirman que les pertenece.

—No dudo de que eso no sea cierto. Pero ¿qué están haciendo ahora?

Habíamos escuchado la voz del muecín llamando a la oración de la tarde. Mientras todos los derviches sacaban sus tapetes de oración, y los colocaban ante ellos, no me sorprendió nada ver que los dos nazis hacían lo mismo. A poco, juntamente con todos los mahdistas se postraban para adorar a Ala, y entonar los rezos correspondientes.

—Shocking —dijo el inglés—. ¿Son verdaderamente musulmanes?

—Son lo que haga falta ser con tal de conseguir sus propósitos.

—Por el interés de todos —manifestó el señor Mauny—, procuraremos que no lo consigan.

Aunque yo esperaba que se presentasen ante nosotros, ofreciéndonos quién sabe qué condiciones para obtener nuestra máquina, no lo hicieron así. El astrónomo me preguntó qué significaba ese signo negro sobre una bandera roja que había pintado en los laterales de su máquina. Me vi obligado a mentirle, diciendo que no lo sabía. Sin duda para su forma de pensar eran demasiadas máquinas inexplicables, por lo que me pareció que su trato comenzaba a revestir cierto despego, como si ya no confiase en nosotros.

Al día siguiente de la llegada de mi enemigo, me di cuenta de que su máquina del tiempo hacía continuos viajes. Aparecía y desaparecía, aparecía y desaparecía. Y en cada uno de esos desplazamientos volvía cargada de pequeñas piezas, de distintas formas, que los dos hombres iban apilando cuidadosamente. No lo comprendí, aunque me di cuenta de que no podía ser nada bueno.

Pero no me dio tiempo a preocuparme mucho, pues a las dos jornadas de la llegada de los alemanes, a primeras horas de la mañana, Virgilio me advirtió que se notaba mucho movimiento en el campamento mahdista. De pronto, los dos cañones que los derviches poseían, comenzaron a hacer fuego. Era muy difícil que alcanzasen la explanada, dada nuestra altura, y así sucedió. Luego, entre gritos salvajes, el grupo de guerreros bejas, con sus grandes peinados oscilando, comenzó a subir la carretera. Tenían un buen trecho hasta que nos alcanzaran, por lo que no disparamos todavía. Cuando estaban a mitad de camino, el baronet, que con el doctor Briett y tres bashibazuks estaba a cargo de nuestra artillería, abrió fuego sobre ellos. Las granadas silbaron en el aire, y se estrellaron con una enorme llamarada a izquierda y derecha de los Fuzzy-Wuzzies, sin tocar a ninguno de ellos. Pero un par de correcciones de tiro hicieron que las granadas comenzaran a explotar en medio de la cerrada formación de los guerreros beja. Los cuerpos destrozados saltaban por los aires, y la metralla segaba filas enteras de aquellos guerreros de enorme cabellera. Pero no se detenían. Y detrás de ellos iba subiendo, apresuradamente el resto del ejército del califa, primero los camelleros Taashi con sus tres lanzas, detrás los ansares vestidos con el jibbeh… Parecía que no terminaban nunca. Grupos tras grupos de fanáticos, ataviados de las formas más dispares, con escudos de cuero, con lanzas de tres metros de longitud, con rifles Martini Henry cogidos a las guarniciones que habían masacrado, se amontonaban para ocupar su turno en la carretera y participar en aquella carrera hacia la muerte.

Cuando estuvieron a unos cien metros, hice que la ametralladora comenzase a barrer la carretera. Parecía como si no sintieran nada. Vi a algunos con los ojos desorbitados, la boca babeante, el pecho atravesado por tres o cuatro balazos, seguir corriendo hasta que la muerte los hacía derrumbarse en el suelo. De pronto me di cuenta de que Marlene estaba en la terraza, con una rodilla en tierra, disparando serenamente contra las filas enemigas. Parecía encontrarse en un concurso de tiro. A su lado, Denise le recargaba el otro Mauser, introduciendo los peines uno tras otro. Me sentí orgulloso, y más cuando vi que uno de sus disparos derribaba al emir que se había llevado nuestro oro.

Mi ametralladora, recalentada, dejó de funcionar. Afortunadamente Virgilio lo había previsto, y en este momento estaba arrastrando hacia la entrada una de las que había dentro del observatorio. Me di cuenta de que uno de los bashibazuks yacía muerto y de que el Doctor Briett tenía un brazo colgante, empapado en sangre.

Éramos los justos para cubrir el estrecho frente de ataque. Diez personas. Aquello eran una especie de Termópilas en las que éramos muy pocos para tapar la brecha. Pero los atacantes se estorbaban ellos mismos. Prácticamente se apretujaban en la carretera, de forma que casi no podían hacer fuego contra nosotros. Y como no se perdía una bala en esa multitud aulladora y enfurecida, la mortandad estaba siendo espantosa. Era ensordecedor el coro de gritos feroces, donde destacaba el La ilaha illa-illah de aquellos fanáticos. Oí unos alaridos espeluznantes, y vi cómo unas llamas enormes se alzaban donde el señor Mauny había colocado el cable. Media docena de cuerpos negros, ardiendo furiosamente corrieron a través de la explanada, y después de cruzarla chocaron locamente contra sus propios compañeros. Los cañones, con el alza a cero, hacían estallar sus granadas en la retaguardia de los atacantes, y la Gattling continuaba segando cuerpos a docenas. Caían unos encima de otros, y los nuevos atacantes tenían que trepar por encima de esa muralla de cadáveres. El bashibazuk que me tendía los cargadores, cayó derribado por una lanza. Una humareda acre, en la que solo destacaban los fogonazos de la ametralladora y de los dos cañones Krupp comenzó a cubrir el terreno.

Y de pronto, el ataque se quebró. En unos momentos no vimos más que espaldas que huían. Los bashibazuks dejaron de disparar, los cañones callaron. Pero yo seguí manejando la Gattling y segando las filas de los que escapaban.

Me volví hacia los demás.

—¡Disparad! —dije—. ¡Disparad! ¿Qué hacéis? ¿Perdonarles la vida para que vuelvan otra vez?

Afortunadamente me hicieron caso, y las granadas volvieron a caer sobre la turba en fuga, y las dos ametralladoras, ya enfriada la primera, volvieron a sembrar la muerte en la revuelta masa de ansares, hadendowah, y lanceros semidesnudos. Seguramente no esperaban una resistencia de tal calibre, ni creían que tuviéramos tal calidad de armamento.

De pronto se me ocurrió una idea.

—¡Sir Bucephalus! ¿Puede usted alcanzar con sus cañones la máquina de esos dos hombres?

—Lo intentaré —respondió.

Para mí era evidente que carecía de tablas de tiro, pues se limitó a aumentar el ángulo, incrementando así el alcance de los Krupp. Los primeros disparos cayeron muy desviados, pero a poco, comenzó a aproximarse a la máquina y a la pila de piezas acumulada junto a ella. Vi cómo el teniente y el sargento, dándose cuenta de nuestras intenciones, corrían hacia la máquina y ocupaban sus puestos en ella. Al cabo de unos segundos, la máquina desapareció. Temí por un momento que surgiese en la explanada, a nuestras espaldas. Pero no fue así. Vi a lo lejos, tal vez a tres kilómetros, el fogonazo que indicaba donde había vuelto a la existencia real.

Y en ese momento, el último disparo del baronet atinó de lleno en la pila de piezas. Volaron todas por el aire, pero una se destacó especialmente. ¡Era la deriva trasera de una pequeña avioneta, con la cruz gamada pintada en ella! El nazi estaba trayendo, pieza a pieza, un avión pequeño, con el que hubiera podido bombardearnos y destrozarnos, sin posibilidad alguna de defensa por nuestra parte. Afortunadamente, la casualidad hizo que despedazáramos aquel aparato.

Habíamos quedado en una situación lamentable, desde el punto de vista sanitario, pues el último tramo de la carretera estaba cubierto de cadáveres. Tal vez hubiera allí doscientos o doscientos cincuenta cuerpos destrozados. Consultamos al doctor Briett, quien no fue muy optimista. Con este terrible calor, la putrefacción había empezado ya, o sea que al día siguiente el hedor sería algo intolerable, y las posibilidades de infección o contagio, muy grandes.

—Basta ya —dijo el señor Mauny—. No podemos seguir aquí con esa podredumbre ahí fuera. Si esta tarde quieren reunirse todos en la sala de las Manettes, sabrán la decisión que he tomado.

Después de una comida tan excelente como de costumbre, nos reunimos todos en la sala de las Manettes, dejando que Virgilio, con los seis bashibazuks restantes, se encargase de la vigilancia.

El señor Mauny se colocó junto a la mesa bajo la que confluían todos los cables, y miró su reloj. Puso la mano sobre la Manette de marfil marcada A y la bajó lentamente. Se oyó un seco timbrazo, y se escuchó un zumbido sordo, procedente del conjunto de cables que se arracimaban bajo la mesa. Indudablemente, lo había producido la corriente eléctrica al recorrer la masa entera del Tehbali. Me pareció que las piernas me temblaban un poco, como si el suelo oscilase.

—Son —dijo el astrónomo—, las tres horas, treinta y ocho minutos y catorce segundos del día 31 de agosto de 1884.

Sir Bucephalus se acercó a la ventana. Yo iba a seguirle, cuando me di cuenta de que aquella extraña sensación que me había invadido por entero iba aumentando lentamente. Era muy desagradable, como si mi cuerpo hubiera aumentado de peso y fuera atraído por el pavimento. Intenté vencer esa resistencia inesperada, para tratar de acompañar al baronet en su observación, pero no me fue posible. Me di cuenta que de pronto, experimentaba una clara sensación de miedo. No un miedo excesivo, sino más bien una especie de preocupación o náusea… ante el solo y simple hecho de tener que ver la Luna a través de los cristales.

Me quedé quieto, confiando en que nadie se hubiera dado cuenta de mi particular estado de ánimo. Pero ¿por qué esto?

El baronet regresaba de su observación, con una ligera expresión irónica en su rostro.

—Pues bien, mi querido Norberto —dijo—. No pasa nada. A la Luna le falta el tercio izquierdo para ser Luna llena, y durante los minutos en que la he observado, no he notado ninguna diferencia. ¿Está usted seguro de que ese mecanismo funciona?

Creo que si cualquier otro que no fuera sir Bucephalus se hubiera dirigido a él en estos términos, el astrónomo le habría contestado muy secamente. Pero el baronet inspiraba a todos los demás, incluyéndome a mí, un respeto natural, que no era fácil romper con un exabrupto.

—No esperará usted que la Luna recorra trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros en un momento. Tardará más de seis días en alcanzarnos.

—¿Y cuándo lo hará? —preguntó sir Bucephalus.

—Pues exactamente a las doce de la noche del día seis de septiembre. O a las cero horas del día 7, lo que es lo mismo.

—¿Y dónde…?

—En el desierto de Libia, a unos mil setecientos kilómetros al noroeste del Tehbali, o sea, al sur de la Cirenaica. Aquí apenas notaremos nada más que un ligero temblor.

Vi que aquello no le gustaba nada a mi querida Marlene. Aunque nadie lo hubiera leído en su rostro, yo la conocía ya tan bien, que me era fácil interpretar aquella ligera curvatura de sus hermosos labios como señal de disgusto o preocupación. Me hubiera acercado a ella, para que me informase, pero el desasosiego que sentía era tal, que no experimentaba deseos de hacer nada.

Pero el que sí estaba allí era Eusebio, que tenía unos conocimientos bastante grandes sobre casi todo, y que desde luego, pudiendo intervenir, aunque hubiera sido mejor callarse, no iba a dejar de hacerlo.

—Pero eso es el Bajalato de Trípoli, de soberanía otomana —dijo—. La Cirenaica y la Tripolitania quedarán destruidas. Y según donde se verifique el contacto, puede afectar al Mediterráneo. No es que sean zonas muy habitadas, pues solo hay tribus desperdigadas y dos poblaciones importantes, Tarablus el Garb y Bengasi, pero aun así, la perdida en vidas humanas será…

Aquello no pareció afectar mucho al astrónomo.

—Créame que lo siento, Eusebio, lo lamento, pero la experiencia había que hacerla, no solo porque para eso he venido aquí, sino porque es la única manera de que los derviches se aterroricen.

Intervino el doctor Briett.

—¿Y una vez que la Tierra y la Luna estén pegadas, qué sucederá, como continuará el movimiento de la Tierra?

—Formarán un solo sistema que continuará girando alrededor del sol. Es muy posible que varíe la duración del día, y que cambie el ritmo de las estaciones, pero eso no podré determinarlo con exactitud hasta que suceda. Por lo que se refiere al aspecto que tomará este planeta doble, por llamarlo así, será más o menos este. Como pueden ustedes ver, la diferencia de tamaño es bastante grande, o sea que probablemente la influencia de ese nuevo globo sobre la Tierra no sea tan importante como ustedes pudieran creer.

Nos mostró un dibujo que ya tenía preparado. A un círculo del tamaño de una naranja se adhería otro de las dimensiones de una cereza.

—Pero entonces —comentó el doctor Briett—, la Luna puede comenzar a rodar sobre la Tierra como una bola en un tapete de billar.

El señor Mauny sonrió.

—De ninguna manera, doctor. La Luna solo se mantendrá unos segundos o unos minutos bajo esa forma. La gravedad terrestre será demasiado potente para ella. Se desmoronará y se transformará en una montaña. Esto es una previsión aproximada de cómo quedará. Será, sin duda, el monte más alto de la Tierra. El diámetro de la Luna es de 3476 kilómetros. Supongamos, teóricamente, que quede reducido a un tercio o menos, habida cuenta del aplastamiento de los materiales lunares, así como del hundimiento de la corteza terrestre. Podemos establecer que ese nuevo Everest tendrá unos mil kilómetros de altura.

—Por tanto, en él no habrá atmósfera —dije yo.

—Pero en la Tierra habrá muchos aparatos, individuales o colectivos para suplirla. Y si no los hay, se inventarán. Tenemos unos respiradores en el almacén, que nos permitirían subsistir, si la falta de aire llega aquí. Tenemos casi cien toneladas de clorato de potasa, para producir oxigeno por un sistema muy simple.

—Pero, semejante peso abrirá la corteza terrestre, provocando espantosas erupciones volcánicas en esa zona —manifestó el baronet, evidentemente preocupado.

—Desde luego que sí —contestó el astrónomo—. Puede ser que como el Krakatoa, pero no más.

—¿Y los problemas internacionales? —peguntó Eusebio—. ¿De quién sería esa montaña de minerales?

—Lógicamente, del mundo entero. Ya sé que donde va a caer es un lugar próximo a colonias y protectorados franceses, o sea Túnez y Argel, así como a zonas de influencia inglesa. Pero aunque mi patria tenga allí una posición preponderante, no creo que pretenda reivindicar un derecho exclusivo sobre la explotación de esos materiales, por muy ricos que sean.

Iba a manifestar que el señor Mauny había elegido muy bien el lugar, pero me pareció poco diplomático. Cambie de pregunta.

—¿Y las mareas? —dije—. Al desaparecer la Luna…

—Perdón, señor Quirós. La Luna no desaparecerá, sino que simplemente habrá cambiado de sitio. El impacto producirá al principio maremotos, oleajes gigantes, inundaciones, lluvias torrenciales, huracanes y tornados. Pero cuando se calmen esos fenómenos las mareas seguirán apareciendo, solo que su centro estará ahora en el lugar donde se halle la montaña lunar.

—Observo —comentó el elegante baronet, con una sonrisa—, que ninguna de las bellas damas presentes ha manifestado ninguna opinión.

—Yo si tengo una —respondió Marlene—. Y es muy simple: Que las noches, sin Luna serán algo horrible.

—Y muy femenina —contestó el inglés, aplaudiendo levemente con sus manos—. Bravo por esa opinión, señora.

De pronto entró Virgilio, cortando de raíz tan inútil discusión.

—Parlamentarios, señor. Con bandera blanca —dijo.

—¿Algún emir, otra vez, Virgilio?

—No, señor. Son esos dos individuos vestidos de negro, los que llegaron con la máquina parecida a la del señor Verne.

Resoplé con furia.

—No quiero verlos, señor Mauny. Estoy harto de ellos.

—Mejor atenderlos, señor Quirós. Tal vez consiga usted enterarse de algo.

—De acuerdo. Pero solo si viene usted conmigo, señor Mauny.

Los bashibazuks estaban alineados ante los dos parlamentarios, con sus fusiles terciados. Vi que los dos alemanes se habían quitado sus jibbeh, y que ostentaban de nuevo el uniforme de las SS. No anduve con requilorios.

—¿Qué busca usted ahora, teniente Schultze?

—Les traemos una oferta de paz.

—La respuesta es no.

El astrónomo me dio un suave codazo, como si quisiera indicar que tal vez sería mejor un poco de diplomacia.

—Bueno, hable, teniente.

—Ofrecemos a todos los habitantes del Tehbali, la salida libre. Serán todos acompañados hasta Khartoum, con toda seguridad, y entregados al cónsul francés, el señor Kersain. Sabemos que su hija está aquí, y que es la prometida del señor Mauny. Por el bien de la señorita, le aconsejamos que acepte, señor Mauny.

El astrónomo no dijo una palabra. Yo sí.

—Sigan.

—Usted está excluido de ese trato. Tanto usted y la señorita Marlene como la máquina, deberán seguirnos a Alemania.

—Ni hablar —respondí yo—. Y además, ¿qué garantía tenemos de que el trato se cumplirá, de que todas estas personas llegaran sanas y salvas a Khartoum?

—La palabra del califa Abou Mokhtar El Kubani, que ha recibido autorización del Mahdi para ello.

—Supongo que esa palabra será tan válida como las que los moros dieron a los soldados españoles cuando el desastre de Annual, en ¡ejem, ejem! 1821…

Le había restado cien años, para ajustar la fecha, pero supongo que debía dar lo mismo.

—Me estoy refiriendo a cuando los moros les ofrecían a los pobres soldados españoles que defendían un blocao de hojalata, el acompañarlos a Melilla, sanos y salvos, si entregaban los fusiles. Resultó un buen sistema. En cuanto soltaban las armas, los degollaban a todos. No, teniente, no. Esta gente no tiene palabra, ni honor, ni saben otra cosa que mentir y engañar. Y usted lo mismo.

Ya no me pude aguantar. Le di un empujón al teniente, que enrojeció y levantó los puños. Pero el Scharführer Einhard Dittman quiso ser más contundente. Escuché un rugido animal, salido de su hocico. Vi cómo su mano derecha se dirigía a la pistolera de cuero negro, escuché un ¡Cuidado! pronunciado por la voz espantada del astrónomo, y casi a cámara lenta, sin poder moverme, observé como la Walter P38 salía de su funda y comenzaba a levantar su cañón hacía mí.

Estaba muerto.

Un ¡Crac!, seco, el característico estampido de un Mauser, me sorprendió. Y el Scharführer, con un agujero rojinegro en la frente, dio un salto, y cayó hacia atrás, como un buey fulminado por el rayo.

Me volví.

Marlene, rodilla en tierra en el terrado, se incorporaba con su fusil en la mano. Me hizo un gesto de saludo, a la par que sonreía. Sentí no tener sombrero para quitármelo. Esto sí que era toda una mujer. Desde luego que sí.

—¡Ha violado usted la tregua! —aulló el teniente.

—¡Quien la quiso violar fue este animal! —vociferé yo, señalando el cuerpo inerte del sargento, que había ido a engrosar la pila de cadáveres.

El teniente colocó el cadáver de su subordinado sobre uno de los caballos que les habían traído, y sin una palabra, ni una amenaza, dio media vuelta, y bajó lentamente por la carretera.

Al día siguiente, la máquina había desaparecido, y el campamento mahdista parecía muy tranquilo. Los cadáveres olían ya horriblemente, por lo que apenas era posible salir del observatorio. Mi estado general era tan malo que pedí disculpas y me retiré a mi alcoba. Estaba aterrorizado ante la perspectiva de tener que ver la Luna.

A poco, entró Marlene, acompañada por el doctor Briett.

—Me tiene muy preocupada, doctor —dijo—. Le pasa algo, y no quiere decir nada. No; no te enfades, Ismael. No estás bien.

El doctor Briett hizo lo que todos los médicos hacen. Me puso el termómetro, me tomo el pulso, y me auscultó. Me dejé manejar como un muñeco, respirando, tosiendo y obedeciendo a todo lo que se me pedía.

—No tiene usted fiebre, señor Quirós, pero su pulso es irregular y acelerado. Diría que está usted en una situación de excitación nerviosa muy grave. ¿Le preocupa algo, tiene miedo a alguna cosa?

—Me molesta mucho el zumbido de los cables eléctricos —respondí—. Y no puedo soportar siquiera la idea de tener que contemplar la Luna. ¿Ha aumentado?

—Un poco, sí. Vamos a ver. ¿Sufrió usted en alguna ocasión algún tipo de lesión cerebral, como un golpe fuerte, o una impresión terrible, algo así?

Si no hubiera estado Marlene delante, habría mentido con toda tranquilidad. Pero delante de ella no podía hacerlo. De manera que respondí afirmativamente, sin profundizar en las explicaciones.

—Me temo que es usted un caso raro. En 1868 me cupo asistir a las lecciones que daba los viernes el Doctor Jean Martin Charcot en la Salpetrière. Aparte de aprender mucho sobre neurología, hice conocimiento con uno de los oyentes, el doctor Lavallière. Me mostró unas curiosas estadísticas sobre aumento de los delitos y faltas en las noches de Luna llena. Me temo que el experimento del señor Mauny, al aproximar más nuestro satélite a la Tierra, está afectando su cerebro. Sin darse cuenta, su parte no consciente ha registrado el origen del mal, al manifestar ese terror ante la Luna.

—Podríamos coger la máquina y marchar de aquí —dijo ella, tomándome la mano con las suyas.

—No serviría de nada, señora Marlene —respondió el doctor—. La influencia de la Luna ahora, y siempre, se extiende a toda la Tierra.

—¿Entonces? —pregunté yo—. ¿Qué puedo hacer? Tal vez hasta me vuelva peligroso, si esto aumenta.

—No; eso no debe preocuparle. Sufre usted de una gran excitación, no cabe duda, pero usted solo actuaría contra las personas que le amenacen, o contra las que usted odie… como ese alemán vestido de negro. Y en cuanto a soluciones, no hay muchas. El doctor Lavallière comprobó que el influjo de la Luna, por razones que no pudimos averiguar, varia de unos sitios a otros. Tal vez en esta alcoba sea muy grande, y en el almacén de víveres, no. Su propio cuerpo le guiará, buscando el lugar adecuado. Y usted, señora Marlene, permítale que haga lo que quiera, que duerma donde quiera, y no trate de seguirle ni de forzarle.

—Así lo haré —dijo ella—. Supongo que esto terminará cuando la Luna se estrelle en la Cirenaica.

—No lo hará allí —dije yo, incorporándome—. Tengo la seguridad de que caerá sobre el observatorio y de que nos aplastará a todos. El señor Mauny está equivocado.

—Vamos, vamos —respondió el doctor Briett—. Quítese eso de la cabeza. Los cálculos astronómicos son los más exactos del mundo. No se obsesione, por favor.

Entró Virgilio.

—Señor Quirós, sir Bucephalus le ruega que salga a la explanada. Los derviches están montando algo nuevo.

Al salir me tope con Fátima, que me sonrió, tendiéndome el álbum de dibujos. Contesté con otra sonrisa y le dije que más tarde.

Me calé un sombrero de ala ancha, que me impedía ver aquel objeto horrible que estaba en las alturas, y me acerqué al baronet, que estaba acodado al muro de piedra, observando a los derviches con un catalejo Nada más verme, me lo tendió.

—Parece —dijo—, que al alemán se le ha ocurrido algo.

Pude ver que buena parte de nuestros sitiadores contemplaban el cielo, fijas las miradas en el lugar donde debía estar la Luna. No me molesté en comprobarlo. En otro lugar, un equipo de ansares, de muy mala gana, estaba excavando dos grandes zanjas en la arena, y apuntalando los lados con maderas y troncos. Las dos zanjas, separadas entre sí por unos veinte metros, eran completamente idénticas. De unos diez metros de anchas, descendían desde la superficie, hundiéndose bajo el terreno, con un ángulo que se aproximaba mucho a los 45°.

—Está claro —dije—. Van a introducir sus cañones en esas zanjas, y al situar las cureñas en la parte más baja, aumentarán el ángulo de disparo. A ellos no se les hubiera ocurrido que con eso consiguen el alcance máximo, pudiendo así bombardear el observatorio. Pero al oficial alemán, sí.

—¿Podrán alcanzarnos?

—Sin duda.

—¿Y qué podemos hacer?

—Realmente, nada.

El baronet me señaló un grupo de musulmanes, que se prosternaban en el suelo, y señalaban a la Luna.

—También ellos se dan cuenta —dijo—. Yo creo que este espantoso experimento debía detenerse.

Asentí, en silencio, sin saber muy bien qué decir.

Volví con mi novia, y sin importarnos lo que pensase nadie, nos metimos en la alcoba e hicimos el amor con mucha más intensidad que otras veces anteriores. Si lo de los otros días había sido la Purísima de Murillo, esto de hoy se pareció mucho más al Dos de mayo de Goya, por buscar una especie de escala de comparación.

A las nueve de la noche se escucharon los primeros cañonazos. Las granadas se estrellaron, erráticamente, en las laderas del Tehbali, alcanzando solo algunas de ellas las proximidades del muro. Poco antes de que oscureciese, una sola estalló en mitad de la explanada. Entonces, faltos de puntos de referencia, suspendieron el fuego.

Sin saber cómo, los cuatro herederos nos encontramos reunidos en la puerta del observatorio.

—Podríamos coger la máquina y marcharnos —dije yo—. No les temo a los cañonazos, pero estoy seguro de que los cálculos del señor Mauny están mal. La Luna va a caer sobre nosotros y nos aplastará.

Ninguna de las dos chicas dijo nada, pero sí Eusebio.

—Por favor, hermano. ¿Cómo puedes decir eso? Tú sabes perfectamente la exactitud con que se predicen los eclipses. Pues esto es lo mismo. Y además, ¿vamos a romper la cadena del señor Verne? ¿Vamos a irnos sin conseguir sus nuevas instrucciones?

—No hemos conseguido averiguar nada sobre ese hombre misterioso. Ni creo que lo hagamos. Iba a proponer que preguntásemos directamente al señor Mauny y los otros, pero no sé si servirá de algo.

—Podemos hacerlo después de cenar, cuando la servidumbre se retire.

—Hazlo tu si quieres, Eusebio. Yo estoy muy cansado. Quiero dormir.

—Entonces, mañana, los cañones… ——dijo Denise.

—Mañana, si no se produce un milagro, nos freirán a cañonazos, desharán el observatorio y las instalaciones, y si el alemán les asesora bien y lo simultanean con un ataque de infantería, acabaran con todos nosotros y con el experimento del señor Mauny.

Vi que Eusebio palidecía. Mucho era su interés por saber nuevas cosas de Jules Verne, pero ante la perspectiva de una muerte tan segura como la que yo le vaticinaba, no me extrañaría que cambiase de opinión.

A duras penas llegué a nuestra alcoba, apoyándome en Marlene. Pero tan pronto como entré en ella mis molestias y dolores aumentaron de tal manera que comprendí que allí no iba a poder dormir. Parecía como si fuera el punto focal de todo el influjo maligno que me torturaba.

—Tendré que seguir el consejo del doctor Briett —dije—. Me buscaré una madriguera por ahí.

—Déjame que vaya contigo. Ismael.

—No, cariño. Te pido que no lo hagas. Podría ser hasta peligroso. Me sentiré más tranquilo si te quedas aquí.

Ella inclinó la cabeza.

—Vuelve —musitó.

Me dolía en el alma marcharme de esa manera. Eso solo podía comprenderlo alguien que sufriese la espantosa angustia y la terrible tensión nerviosa que en este momento se habían apoderado de mí.

Vagué por el interior del observatorio, sin encontrar un lugar adecuado. En unos sitios más y en otros menos, pero aquel insoportable influjo de la Luna me seguía como una maldición.

Por fin, decidí salir al camino de ronda y recorrerlo lentamente, bajo aquella luz perlada que lo iluminaba todo. Del campamento mahdista llegaba el lejano son de un tam tam, pesadamente repetido.

De pronto una ola de bienestar me invadió. En unos segundos la angustia, el dolor de cabeza y la tensión muscular habían disminuido casi hasta desaparecer. Me encontraba en el lado oriental del camino de ronda, por donde sin duda saldría el sol dentro de unas horas. Me moví de un lado a otro, tratando de hallar el terreno óptimo. Salté el muro de protección y descendí un par de metros, entre las ásperas y afiladas rocas del Tehbali. Allí, sin duda. Parecía como si aquellas molestias no hubieran existido nunca. Había un hueco alargado entre dos macizos rocosos. Extendí la colchoneta y me tendí en ella, cubriéndome con la manta. Coloqué el revólver de forma que pudiera echar mano de él inmediatamente, y lo mismo hice con el afilado machete que pendía de mi cinturón. Luego tape mi rostro con el sombrero de anchas alas, y casi sin sentirlo, un sueño reparador y tranquilo comenzó a descender sobre mí.

Soñé. Soñé pacíficamente con jardines y avenidas, con arboledas y arroyos que rumoreaban a mi lado. A veces, ella caminaba junto a mí; otras, lo hacía yo solo. Pero una infinita paz me invadía, llegándome de una feliz serenidad. En cierto momento me desperté durante unos segundos, y la luz del sol me deslumbró. La manta con que me había cubierto, una manta de color pardo, con dos franjas blancas, había desaparecido. No hice caso. Me di la vuelta, limpiándome al mismo tiempo las manos pegajosas en una especie de túnica que me cubría. Escuché una voz profunda.

—¿Cómo te atreves a venir así, casi desnudo, a la fiesta del padre?

Era cierto. Estaba casi desnudo. El sol me deslumbraba de nuevo, las afiladas rocas del Tehbali se clavaban en mi cuerpo, y ya no estaba en la vertiente oriental de la montaña, sino en la parte norte, como pude comprobar por la situación de la cúpula del observatorio. Me incorporé. Mi cuerpo estaba cubierto por una sucia túnica que había sido blanca, en la que había varios remiendos cuadrados de color oscuro. Estaba descalzo, y algo me molestaba en la cabeza. Alcé la mano, y un turbante tan sucio como la túnica, rodó por el suelo. Estaba cubierto por una manta, pero no la misma que yo había sacado, sino una a listas de colores, con bordados en forma de zigzag. Lo único que restaba de mis primitivas vestiduras eran el machete y el revólver, que aún pendían de mi cinturón. Tanto mis manos como el jibbeh estaban cubiertos por manchas de sangre seca, que había endurecido la tela. Tenía una herida en el brazo izquierdo, un largo arañazo que llegaba desde el codo hasta el hombro.

Me puse en pie, tratando de esquivar las agudas esquirlas de roca, que se clavaban en las plantas de mis pies, no acostumbrados a caminar descalzos. Noté un peso anormal en la cintura: era una bolsa claveteada con tachones de cobre, igual a las que llevaban los ansares. La abrí. Dentro había una sola cosa: un gran broche de oro y esmeraldas que rodeaban un bello diamante central.

Tenía la sensación de que habían pasado varios días. Me sentía descansado, y por decirlo así, satisfecho, como si hubiera realizado algo a lo que estaba obligado y que era de todo punto necesario.

La luz solar comenzó a disminuir. Alcé la vista, y vi que una sombra monstruosa comenzaba a cubrir el disco solar. ¡La Luna! Lancé un grito y me cubrí los ojos. ¡No quería verla, no quería verla! Aquel eclipse inesperado continuó su proceso, hasta que el invisible disco de nuestro satélite cubrió el sol con una enorme y desproporcionada sombra. ¿Cómo no se me había ocurrido pensarlo? ¡Aquello tenía que suceder!

Mientras crecía la oscuridad, trepé por la pendiente, salte el muro con mucho cuidado, pues aún seguía allí el alambre de cobre instalado por el Sr. Mauny y me deslicé en el interior del observatorio. No encontré a nadie, lo que me permitió llegar hasta nuestra alcoba, donde pude lavarme, y vestirme con el traje de repuesto que había traído.

Me encontraba bien, con esa curiosa sensación de tranquilidad que da el sentirse curado, al par que la característica debilidad de los convalecientes. Mi angustia había desaparecido, lo mismo que el dolor de cabeza. Pero no el miedo. Continuaba teniendo la certeza de que el gigantesco impacto iba a producirse en el Tehbali, y no en la Cirenaica.

Me acerqué a las cocinas, pues sentía algún apetito. Encontré allí a Virgilio, que me dirigió una mirada llena de extrañeza y curiosidad. No hizo ningún comentario. Se limitó a informarme de que había algunas novedades. Los bashibazuks, aterrados por las transformaciones de la Luna, robaron los caballos y huyeron carretera abajo.

—Los derviches se ocuparían de ellos —dije, yo.

—Pues no fue así, señor. También están muy asustados, y no solo por lo de la Luna. Como usted estaba enfermo, tal vez no se haya enterado. ¿Sabe usted que no pudieron cañonear el observatorio, a pesar de todo aquel montaje?

—¿Y eso? ¿Qué es lo que paso?

—A la mañana siguiente se produjo mucho revuelo alrededor de los dos cañones Krupp. Habían encontrado muertos, degollados, a los tres centinelas que los vigilaban, y los cierres de los dos cañones habían desaparecido. Quisieron atacar al alemán, y a duras penas este consiguió correr hacia su máquina y marcharse.

—¿Y ya no ha vuelto?

—Si, señor, que volvió. Al día siguiente. Acompañado por otro sujeto también vestido de negro. Intervino uno de los emires, para que no les hicieran daño. A la madrugada del siguiente día, encontraron degollados a cuatro centinelas, y además, a los pocos momentos dos de las tiendas del califa comenzaron a arder… No se les oye más que gritar que un efrit, un genio maligno, se ha apoderado del campamento, ha bajado de la Luna, y va a terminar con toda la humanidad.

—Pero no abandonan el sitio, no se van.

—Eso sí que no, señor. ¿Le preparo un pequeño lunch, señor?

—Aunque sea grande.

Me dirigí a la sala de las Manettes, donde me había indicado Virgilio que se hallaban reunidos los demás ocupantes del observatorio. Me detuve en la entrada, pues oí la voz del doctor Briett, así como mi nombre.

—Por eso, señora Marlene, he solicitado que se coloquen esas cortinas. Dado su estado, la sola vista de la Luna puede producirle muy graves alteraciones. En este momento está en la cocina con Virgilio, comiendo algo. Me imagino que habrá pasado la crisis, pero les pido a todos que no hagan ningún comentario, ni le pregunten nada.

—Tal vez, si este experimento no se hubiera llevado a cabo —era la voz del baronet—, el pobre muchacho no habría experimentado esos accesos.

—Posiblemente —esta vez era el señor Mauny quién hablaba—, pero yo vine aquí para realizar este experimento, y además de eso, ha detenido a los derviches.

—Pero, ¡qué curioso eso de la desaparición de los cierres! —era Eusebio, esta vez—. Yo no lo entiendo.

—Creo que no es difícil de comprender quien lo ha hecho —era la tranquila voz de mi novia.

—Pero ¿es que usted lo sabe, señora Marlene? —preguntó el baronet.

—Claro está. Ha sido el teniente alemán, seguro. Se debió dar cuenta de que había cometido un error enorme al ayudar a los derviches a realizar aquel trabajo con los cañones. Él nos quiere a mi esposo y a mi vivos, y también nuestra máquina. Si permite que bombardeen el observatorio, se expone a que nos maten o a que destrocen nuestra máquina. Así de sencillo.

Reconocí, mientras entraba, que la solución ofrecida por Marlene estaba ingeniosamente buscada, y que era una prueba, una vez más de su rápido ingenio. Pero la conversación se diluyó en las bienvenidas que todos me dieron, y en las amables frases interesándose por mi salud. El doctor Briett me tomo el pulso, me auscultó y me miró el blanco de los ojos. Se sintió muy satisfecho cuando supo que todas las molestias habían desaparecido.

Salió a relucir que era el penúltimo día del experimento, y que al día siguiente se produciría el terrible contacto, tan anhelado por el señor Mauny y el doctor Briett, y tan temido por todos los demás. Tal vez hasta ahora mi ausencia y mi presunta enfermedad habían acaparado parte de la atención, pero desaparecido ese tema, la cuestión principal, el monstruoso choque de la Luna con la Tierra volvió a ocupar el lugar prioritario.

Aquella noche, ya a solas con Marlene le conté todo lo que recordaba. No hizo ningún comentario, ni trató de hacer coincidir unos hechos con otros. Se limitó a besarme, a pedirme que lo olvidara todo, y a ofrecerme, como siempre, su amor y su encantadora compañía.

El día siguiente transcurrió pesadamente, con la opresión y el terror agobiándonos a casi todos. Con objeto de no impedir las observaciones astronómicas, Marlene y yo nos retiramos a aquella pequeña salita con divanes y cojines, que había sido aislada del resto mediante espesos cortinajes. A poco se reunieron con nosotros Eusebio y Denise, que tampoco tenían muchas ganas de hablar.

Aquella mañana, mientras lucía el sol, me había atrevido a salir a la explanada para observar a los derviches y a los dos alemanes. Los primeros se habían encerrado en sus tiendas, y solo algunas patrullas bien armadas recorrían el campamento. Los segundos, aparecían y desaparecían con su máquina, trayendo nuevas piezas en cada viaje.

El día transcurrió lentamente, sin que apenas cruzásemos una palabra con el astrónomo y su novia, la señorita Kersain, ni con el baronet. Incluso el doctor Briett, normalmente tan festivo y alegre, estaba serio y preocupado. No era para menos. El momento fatal estaba solo a horas de distancia.

La cortina se entreabrió. Era Fátima, que me miraba humildemente, con el álbum de dibujos en la mano. ¡Pobrecilla! La tenía un poco olvidada.

—¿Damos la lección? —le dije—. La habíamos dado casi todos los días; ¿por qué este no?

Pedí excusas a mis compañeros y salí con Fátima de la salita. Me volví de espaldas para no ver el intenso resplandor que entraba por las ventanas. Pronto encontramos un lugar recogido y apartado en uno de los almacenes.

Naturalmente, fue un desastre. Para cualquier observador imparcial el que no sabía leer ni escribir era yo; tales fueron las tonterías que dije o hice.

—¿Está usted preocupado, señor Ismail? —preguntó la negrita—. ¿Tiene usted mucho miedo, como yo?

Desde luego, eso no iba a admitirlo.

—No, claro que no. No tengo miedo alguno. Es que…

Busqué rápidamente una excusa creíble.

—Es que vine aquí buscando a un hombre, y no lo he encontrado. A un hombre que merecía el infierno, pero que iría al cielo.

—Claro —contestó Fátima, con toda naturalidad—. El enano.

Estuve a punto de ahogarme con mi propia saliva.

—¿Qué has dicho, Fátima? ¿El enano?

—Sí, señor Ismail. El enano, Kaddour. Eso dijo, cuando la guardia negra lo sacaba del calabozo para fusilarlo. Yo lo escuché. Dijo: «Creen que merezco el infierno y a él quieren mandarme los blancos. Pero yo tengo prisa por ir a gozar de mi cielo, de la felicidad eterna» Y entonces abrió un anillo que llevaba, chupó el contenido, y cayó muerto.

Procurando tranquilizarme, traté de conseguir alguna información más. Según los recuerdos de Fátima, se trataba de un enano monstruoso, que había raptado a la señorita Kersain y al señor Mauny, a los que había salvado la intervención de Virgilio. No se sabía muy bien por qué, pero sentía un odio intenso hacia el astrónomo, y había querido hundir sus proyectos por todos los medios. Lo capturaron queriendo sublevar a la guardia negra, y entonces fue cuando lo condenaron a muerte, muerte que él mismo se dio, mediante la sortija envenenada.

—Miré a mi alrededor. Nadie nos hacía caso. Todos los habitantes del Tehbali, unos muy juntos, otros separados, silenciosos y exangües, contemplaban el pálido y terrible espectro que iba a aplastarnos dentro de muy poco.

—Y dime, Fátima, ¿ese Kaddour tenía aquí algún despacho, alguna oficina?

—No, no, señor. Estaba en un calabozo, solamente con una mesa, una silla y una cama. Y ahora solo tiene una tumba, donde la guardia negra lo enterró.

Me di cuenta de que allí debía estar la solución. Claro que abrir una tumba era un trago muy serio.

—¿Cuánto hace que murió, Fátima?

—Unos seis meses, señor Ismail.

Peor que peor. Solamente de pensarlo, me ponía enfermo. Y tendría que hacerlo solo, pues era inútil pensar en pedirle ayuda a Eusebio. Y aún menos a los demás habitantes del observatorio.

—¿Dónde está la tumba, Fátima?

—Por el lado de la montaña donde sale el sol. Hay que saltar el parapeto de piedra, por donde falta una grande. Se cayó cuando los negros pasaron llevando el cadáver, y no la han vuelto a poner.

—Y tú, ¿cómo es que estabas metida en todo eso?

—Era un gran mago, quería a los negros, y a mí me trataba bien. Decía que si hubiera tenido tiempo me habría enseñado a leer. Como usted, señor Ismail. Yo le llevaba la comida al calabozo. Nunca me asustó, me pegó ni me hizo daño. Lloré cuando se murió, Y por eso fui a su entierro.

—¿Hay que bajar mucho?

—No me acuerdo. Una vez fui para quemar un poco de incienso. Es una tumba como las que hacen los hijos de los grandes lagos. Un agujero en la roca, tapado con una piedra. Los hombres de la guardia la pintaron de blanco.

—Una última pregunta, Fátima. ¿Estaba allí el señor Verne cuando dijo esas cosas, antes de envenenarse?

—Claro que sí. Solo estábamos él y yo, También era muy bueno. Si hasta me acompañó a la tumba cuando fui a quemar incienso.

Fingí bostezar, y me despedí de Fátima. Miré mi reloj. Eran las diez y cuarto. Quedaba una hora y cuarenta y cinco minutos hasta que el monstruo de los cielos nos aplastase. Pero si encontraba lo que yo creía, podríamos escapar de la catástrofe mediante nuestra máquina.

Fui al almacén, cogí un pico y una pala y salí al exterior. Una de las violentas ráfagas de aire, propias de aquel lugar, casi me derribó. Pero eso tenía una ventaja. Arrastraba el hedor de los cuerpos descompuestos.

Caminé por el lado oriental del camino de ronda, hasta que encontré el lugar donde faltaba la piedra. Pasé por encima, cuidando mucho de no tocar el alambre de cobre. No miraba hacia arriba; me limitaba a recibir la intensa luminosidad. Descendí lentamente, desgarrándome los pantalones en alguna ocasión, y causándome algunas serias excoriaciones en otras. Pero por fin, a unos doscientos metros de bajada, encontré la piedra pintada de blanco.

Tenía forma triangular, con la parte más aguda hacia arriba. Afortunadamente, o de intento, los negros habían escogido una pequeña meseta o escalón, de unos tres metros de ancho, lo que facilitaba mucho la labor a realizar. Recé una oración, y traté de mover la piedra, cosa que me fue imposible. Entonces, comencé a picar, recordando aquel trabajo de la isla Julia. Aunque este era muy distinto.

Las once menos veinte. Decidí concederme a mí mismo hasta las doce menos cuarto, y si para ese momento no había conseguido nada, regresaría a la cima, para morir junto a Marlene.

La roca no era muy dura, y bajo mis contundentes golpes, saltaba en grandes fragmentos de color pardo. Decidí comenzar el trabajo por una de las puntas de la base, pensando que si tenía suerte, la losa de roca se desequilibraría y caería por sí sola.

Las once y cinco. Con un ligero crujido, la losa de roca se inclinó un poco a la derecha, o sea al lado por donde yo había comenzado a corroerla. Empujé, tiré de la roca, y juré en hebreo. Ninguno de los tres procedimientos tuvo éxito, por lo que seguí golpeando con toda la fuerza posible.

Al cabo de unos segundos volví a mirar el reloj. Parecía increíble, pero habían pasado diez minutos. Continué golpeando con toda la intensidad que mis brazos daban de sí. Por fin se desprendió un trozo de roca bastante grande, con lo cual apareció una abertura triangular en la base, a la derecha, como es natural. Encendí mi linterna, y el rayo de luz atravesó la negra oquedad sin mostrar absolutamente nada. De pronto, me di cuenta de que de la tumba ¡no salía olor alguno, ni bueno, ni malo!

Arrimé el hombro al lado izquierdo de la losa, y empujé con toda mi fuerza. Se movió un poco, pero ni se ensanchó el agujero, ni la roca cayó.

Las once y media. Solo me quedaba un cuarto de hora, por lo que con la furia de la desesperación proseguí golpeando como un loco. Las esquirlas de roca saltaban entre los chispazos que el hierro de la herramienta producía al chocar con la pirita. Una vez y otra, y otra. Un nuevo crujido, y con el desprendimiento de un buen trozo, el orificio aumentó de tamaño. No comprendía yo como lo que quedaba de la lápida no caía de una vez. ¡Si la parte inferior solo se apoyaba en una base de un palmo de anchura! Volví a apoyarme en el lado contrario y a empujar con toda la fuerza que me quedaba. Nada.

Y eran las doce menos catorce minutos. Bueno, daba lo mismo. Cualquier sitio es bueno para morir. Me concedería solo cuatro minutos. Volví a golpear, ya sin tantas energías, y al tercer golpe, por si sola, la losa osciló, lanzó varios ruidos agudos y secos, ¡y se derrumbó por completo, dejando expedito el paso al interior!

Mi linterna iluminó una especie de pequeño catafalco de piedra, sobre el que había un paño blanco, que cubría un bulto no muy grande, tal vez no más de un metro. Ningún hedor. Y sobre el paño estaba una de aquellas cajas de zinc, características de Jules Verne. La cogí con la punta de los dedos, como una doncella melindrosa, pues no quería ni siquiera rozar lo que hubiera debajo.

Sali al exterior. Las doce menos once minutos. Apenas podía moverme. Estaba agotado. Decidí descansar dos minutos solamente. Abrí la caja de Verne, lo que hice con toda facilidad, usando mi machete. Gracias a la potente luz de la Luna leí un par de párrafos del documento. Y lo que leí me hizo guardar de inmediato el documento, y comenzar a trepar apresuradamente por las rocas, con un empuje que yo no me explicaba de donde había salido.

Sí; del miedo que me había dado lo que acababa de leer.

Me agarré a las puntas de las rocas, di saltos de una a otra, me arañé y me desgarré la piel en varios sitios, estuve a punto de despeñarme en algunas ocasiones, pero al final salté por encima del alambre de cobre y corrí hacia el observatorio.

Las doce menos tres minutos.

En el momento en que entré en la sala, el baronet decía:

—¡Cómo! ¿Bastaría tocar la manette B para suspender inmediatamente la acción de vuestro imán?

Debía presentar un aspecto espantoso, con el traje hecho trizas y los miembros cubiertos de sangre, pero no hice caso a nadie. Entré en el pequeño saloncito, donde estaban mi hermano y las damas, y les dije:

—¡Aprisa, aprisa! ¡No preguntéis nada! ¡Vamos a la máquina!

Las doce menos noventa segundos.

No preguntaron. La vida de sobresaltos que llevábamos les había acostumbrado a obedecer en un caso de estos. Cuando alguno de nosotros decía que ¡aprisa!, nadie pedía un informe por triplicado.

Ante el asombro de los demás habitantes del observatorio, salimos corriendo al camino de ronda, alcanzamos el almacén donde estaba la máquina y subimos a ella. Me parecía recordar que la había dejado ajustada para marchar a un par de kilómetros del Tehbali.

Treinta y cuatro segundos.

Sin dar tiempo a que se abrochasen los cinturones, apreté la palanquita de arranque, y tras un par de sacudidas el parabrisas se nubló. Unos pocos traqueteos, un par de chasquidos, y con un pequeño choque, la máquina se posó en la arena, a unos metros de la vegetación de un oasis.

Salté al exterior y me puse en jarras, mirando al Tehbali, cuya figura negra se recortaba en relieve sobre la horrible luminosidad de la Luna, que ocupaba la totalidad del firmamento.

Veinticuatro segundos.

Mis acompañantes bajaron también de la máquina, y Eusebio comenzó:

—Pero, ¿qué…?

Veintitrés segundos.

Veintidós.

Hubo como una gran llamarada rojiza que cubrió todo el cielo visible. Espantosas explosiones retumbaron en nuestros oídos, ensordeciéndonos. Una nube negra lo invadió todo, y sobre ella se cruzaron, de un lado a otro, rayos violáceos, como látigos de muerte, y relámpagos verdosos, de una intensidad inhumana. Una brutal ráfaga de viento, cargada de granitos de arena, nos derribó al suelo, e hizo oscilar la máquina de tal forma que estuvo a punto de tumbarla.

Luego, mientras nos incorporábamos trabajosamente, las nubes y las llamaradas fueron disminuyendo de intensidad y dejando ver de nuevo un firmamento normal, donde rutilaban las estrellas.

—¡Mirad! —grito Denise, señalando hacia el Tehbali. O por mejor decir, hacia donde había estado el Tehbali, pues de la gran montaña de más de mil quinientos metros de altura y del observatorio que la coronaba, no quedaba ni rastro, como si nunca hubieran existido. Un horizonte recto, de arena amarillenta, los había sustituido.

Pero aún era más impresionante la Luna. Aunque ya no se trataba de aquel gigante espantoso que ocupaba la bóveda entera del firmamento, no había recuperado su tamaño normal, ni mucho menos. Ocupaba un cuarto de circulo del cielo visible Era por lo menos mil veces mayor que de ordinario. Y aparentemente, con mucha lentitud, difícil de percibir, iba disminuyendo de diámetro. Nos quedamos allí, quietos, en silencio, viendo cómo se alejaba. Pues esa era la impresión física que causaba aquella disminución de tamaño. Y probablemente, se correspondía con la realidad.

Capítulo VIII
Compra de un navío

Permanecimos un rato contemplando como la Luna se alejaba, pero aquello iba muy lento, y juzgando que tardaría casi un día completo en volver a su estado originario, decidimos dedicarnos al presente y ver de qué podíamos disponer y a dónde nos encaminábamos.

Pero había sucedido algo que yo hubiera debido prever. Marlene apoyó una mano en mi hombro, manifestando su expresión que quería decirme algo, cuando la retiró bruscamente, asustada. La miró. Tenía la palma cubierta de sangre.

Entonces me expliqué la debilidad que sentía. ¡Naturalmente! ¡Las heridas, los arañazos, las magulladuras que había sufrido tanto en el descenso por la ladera del Tehbali, como en el apresurado ascenso desde la tumba para llegar a tiempo de huir con mis compañeros!

Eusebio trajo una linterna de la máquina, me quité la desgarrada camisa, y enfocando la luz sobre una y otra parte de mi anatomía, comprobamos que estaba cubierto de sangre. El viaje temporal, aunque solo duró diez segundos, había duplicado el tamaño y la profundidad de todas aquellas lesiones, buena parte de las cuales sangraban profusamente.

Tuve que desnudarme por completo, y lavarme con parte de la reserva de agua de la máquina, para poder localizar todas aquellas llagas. Poco a poco, con ayuda del botiquín que llevábamos a bordo, fuimos desinfectando todo, y cubriendo con apósitos las lesiones más grandes. No tenía ropas de repuesto, por lo que tuve que cubrirme, como pude, con los mismos harapos que llevaba.

—Ismael —dijo Marlene, una vez que hubieron concluido las curas—. ¿Puedes explicarnos qué ha sucedido, cómo has sabido lo que iba a pasar?

—Naturalmente.

Les conté mi conversación con Fátima, la muerte del enano Kaddour, la búsqueda de la tumba, la apertura de esta, y la lectura de los dos primeros párrafos del manuscrito de Jules Verne. Procedí a leerlos en voz alta, para mejor comprensión:

«Mis queridos herederos: puesto que ya tenéis este mensaje en vuestras manos, es que las cosas han salido lo mejor posible. Como principio, imagino que vuestro regalo en oro habrá sido bastante para convencer al emir o Califa de los mahdistas que sitiaron el Tehbali, de que abandonen el sitio o, como mínimo, para que os den un respiro suficiente, a fin de que el experimento de Norberto Mauny funcione por completo y la Luna haya descendido para unirse a la Tierra.

»Indudablemente, vuestro experto en mi vida y mis obras debe conocer la novela de Andre Laurie, dadas mis relaciones con él, y por ello habréis impedido a tiempo la estúpida tentativa de Tyrrel Smith, el ayuda de cámara de sir Bucephalus Coghill, de interrumpir unos segundos antes de su fin, la experiencia de Norberto Mauny. Ya sabéis las consecuencias: una espantosa detonación, el desencadenamiento repentino de todas las enormes fuerzas puestas en juego, y como consecuencia, el retroceso de la Luna a su lugar de origen, donde siempre ha estado desde el principio de los tiempos. Pero no solo eso. Al volver a su puesto en los cielos, la Luna se llevará consigo el pico del Tehbali, con todas las personas que lo habiten en ese momento. La montaña caerá sobre el cráter de Rheticus, al cual taponará, y a partir de ese momento comenzarán nuevas y peligrosas aventuras. Pero en la Luna, desde luego. De ahí el título de la novela.

Interrumpí la lectura.

—Bueno, amigos. Supongo que ahora comprendéis porque quería sacaros de allí a toda velocidad. Ya que el experto no nos había asesorado…

—¡No era de Verne! —chilló mi hermano, como una rata acorralada.

Denise se acercó a él y le pasó el brazo por los hombros, protectoramente.

—¡Déjalo en paz y no lo molestes más! ¿No ves que es el primero en sentirlo?

—¿Seguimos leyendo? —dijo Marlene, suavemente, con intención, sin duda, de templar los ánimos.

—De momento, no —dije yo—. Hay cosas mucho más urgentes. Una, la peor de todas, es que no podemos seguir viaje con la máquina. Por lo menos yo. Me desangraría en cinco minutos o tal vez me sucediera algo peor. Claro que podéis iros vosotros al castillo, y regresar por mí cuando estas heridas hayan cicatrizado.

—De ninguna manera —respondió Eusebio.

—Eso ni lo pienses —dijo Denise.

—Si tú no vienes, yo me quedo contigo aquí —manifestó Marlene, cogiéndome la mano—. Estamos todos juntos en esto.

Me sentí conmovido. Lo mejor que tiene el ser humano son estos actos de solidaridad.

—Entonces —respondí—, hagamos inventario a ver lo que tenemos.

No era mucho. Unos cinco litros de agua potable en la garrafa que habíamos usado para limpiar mis heridas. El botiquín de campaña, que incluía un gran estuche hospitalario con casi quinientas pastillas de quinina. Una caja de latas de comida, galletas, cecina de León, otros embutidos, y un envase con media docena de huevos duros. Aquello podía servir para mantenernos tres días, como máximo, y eso acortando las raciones. Los tres revólveres que llevábamos al cinto, Marlene, Denise y yo, junto con un centenar de cartuchos. Insuficientes por completo para defendernos ante una partida de derviches. Tres mosquiteras, bien plegadas en sus fundas. Media docena de cohetes de señales. Una brújula, a la que el fenómeno lunar debía haber vuelto loca, porque apuntaba en todas las direcciones posibles, sin quedarse quieta en ninguna. Un sextante. Un cronómetro marino. Tres cajas de cerillas, dos velas de cera, seis rollos de papel higiénico, y una docena de pilas para las linternas. Eso era todo.

—Y ni siquiera podemos beber el agua del oasis —dije yo, recordando el comportamiento de las caravanas, según la descripción de Virgilio.

—Entonces —comentó Eusebio, con aspecto desolado—, ¿cuánto tiempo tendremos que esperar? ¿Cuánto tardaran en cicatrizas esas heridas, hermano?

—Por lo menos, tres semanas. Vamos a hacer una cosa. Buscad un escondrijo dentro del oasis, y si lo hay, moveremos la máquina hasta él.

Exploramos el oasis. Tendría unos cuatro mil metros cuadrados de extensión, algo menos que un cahiz aragonés. En su centro había un lago de agua transparente y cristalina (cualquiera se fiaba) de unos cuarenta metros de diámetro. La vegetación estaba compuesta por palmeras, algunas de ellas datileras, acacias, árboles de goma, mimosas y unos árboles muy gruesos y oscuros que Eusebio, no muy seguro, identificó como babamos, o ébanos sudaneses. En definitiva, nada de comer, salvo unas docenas de dátiles. Y para beber, la sopa de caravana del lago.

En uno de los extremos del oasis había un mogote rocoso, como de unos quince metros de altura, compuesto de pirita de hierro, como el desaparecido Tehbali. En uno de sus costados se alzaban tres de aquellos grandes babamos, algo separados de la roca. No era mucho, pero sí mejor que nada. Movimos la máquina hasta situarla entre la roca y los babamos, con ánimo de disimularla con ramas y hojas.

Después de mirar a la Luna, que había disminuido bastante de tamaño, cenamos frugalmente (en estos casos, cuanto menos comida tienes, más hambre sientes) y procedimos a acabar la lectura del mensaje de Jules Verne. Esta vez lo hizo Eusebio, a la luz de una linterna que Denise sostenía.

«Os preguntareis por qué esta vez os he sometido a la prueba de una obra que no es mía. Os contestaré. En primer lugar creo que algo le debo a Paschal Grousset, alias André Laurie, y si con esto logro promocionar un poco la que considero la mejor de sus obras, habré pagado mi deuda en parte. Si he de ser sincero, sus novelas de aventuras eran mucho mejores que sus obras sobre la vida de colegio. Pero es que además he querido hacer una prueba que yo solo no me he atrevido a realizar.

»Y esto va en segundo lugar. Si las cosas se han desarrollado como yo creo, la Luna se habrá adherido a la Tierra en el Sahara occidental, y habrá formado una gigantesca montaña de escombros. ¿Qué aventuras podrían desarrollarse ahora? ¿Qué tremendos conflictos surgirían entre las naciones del planeta Tierra? ¿Cuáles serían las consecuencias físicas, geológicas y meteorológicas de un impacto tan enorme como ese? Lo comenté con Hetzel, en cierta ocasión, y me dijo, con muy buen acuerdo, que la obra de André Laurie le había entusiasmado tal como estaba escrita, que era mil veces superior a aquellos dos esbozos que me sirvieron para escribir Los quinientos millones… y La estrella del Sur, y en definitiva, que era tan buena que no parecía escrita por él. ¿Podría ser que alguna de sus cinco hermanas, todas las cuales tuvieron ciertos escarceos literarios, le hubiera ayudado?

»Y con esas ocurrencias que tiene Hetzel a veces, dijo que además, podrían añadirse unos selenitas, que habían vivido hasta aquel momento en grandes cuevas bajo la superficie lunar, y que saldrían entonces de ellas, tomando contacto con los humanos.

»Y el tercer punto que quería comentar es el más importante de todos. ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué en los viajes de la máquina se mezclan elementos reales indudables, con otros que solo existen en la imaginación? Pero con el agravante, para estos últimos, de que en el viaje temporal actúan como reales. Si uno de esos seres disparase contra uno de vosotros, el disparo y sus consecuencias serían reales y las traeríais de vuelta a vuestro presente.

»Me ha sucedido a mí. Cuando descubrí aquel mundo maravilloso, aquel paraíso escondido, aquella lejana tierra a la que confío poder partir antes de que mis días acaben, una de sus habitantes, una muchacha encantadora y adorable, me dijo que querría tener un recuerdo mío. Solo llevaba un ejemplar manuscrito de mi obra Viaje a través de lo imposible. Se la di, pensando que cuando regresara, la encontraría de nuevo en mi poder. No fue así. Desapareció para siempre.

—Desde luego —intervino Denise—, es una de las obras de Jules Verne de la que se conoce su existencia, pero de la que nunca ha podido encontrarse un ejemplar.

Eusebio hizo un gesto raro, se encogió de hombros, se sonó la nariz, tosió tres veces seguidas (señales, según yo sabía, de gran nerviosismo) y continuó la lectura.

«¿Y qué me decís de los diez kilos de oro? ¿Eran de verdad o no? ¿Y no es cierto que al entregárselos a los derviches os habéis quedado sin ellos? ¿Podría ser cierta la horrible posibilidad de que la máquina cree su propio universo? Meditad sobre ello, y si encontráis una respuesta, sabed que a mí me ha sido imposible hacerlo.

»Por otra parte, las cosas han empezado a torcerse. Mi salud es mala, muy mala, desde que mi sobrino Gastón se volvió loco y me disparo en un pie. Los dolores fueron horribles y los médicos no hicieron gran cosa. Aún tengo la bala alojada entre los huesos, y ningún doctor se atreve a extraerla. Estelle ha muerto, Hetzel ha muerto, mi madre ha muerto… ¿Es que el destino quiere dejarme más solo que lo que estaba antes?

»Si, antes, antes, Vernichon, viejo oso, acuérdate de cuando viajabas con la máquina cuando querías. Cerca de mil viajes, ya. Pero ahora… La mitad de las veces, los dolores, las enfermedades me lo impiden. En una ocasión, los sufrimientos que me causó la bala fueron tales, que tuve que suspender el viaje, regresar a Saint Faulcien, salir del lugar oculto, y llegar casi sin sentido al fiacre que me esperaba. Los médicos solo pudieron diagnosticar un empeoramiento repentino e inexplicable.

»Me quedan mis obras. Creo que si la vida me ayuda un poco, podré llegar al centenar de volúmenes.

—Es preciso tener en cuenta —dijo Eusebio—, que Jules Verne contaba sus obras por volúmenes, o sea, por ejemplo, para él, Mathias Sandorf eran tres volúmenes. Sigo.

«Estoy satisfecho por la publicación de la tercera parte de De la Tierra a la Luna o sea Sans dessus dessous…

Eusebio cortó la lectura de nuevo.

—Este título, que ni siquiera está bien, gramaticalmente hablando, en francés, es completamente intraducible al español. Lo ha sido como Sin pies ni cabeza, que más o menos se corresponde, y más frecuentemente como El secreto de Maston, que no tiene nada que ver con el argumento. Es ingeniosa, pero sin exagerar, y tuvo una acogida normal. Continúo.

«Pero mi predilecta, por razones que quien la lea, podrá comprender, es, por ahora El castillo de los Cárpatos. Me resultó muy agradable de escribir, y plasmé en ella un homenaje muy sentido a una persona que sin duda, lo mereció. ¡Esas dulces imágenes de la Stilla, cuando canta para Rodolfo de Gortz! ¡Esa aparición en el torreón casi en ruinas, donde vuelve a verla el enamorado Franz de Telek! ¿Se molestará alguien en encontrar una semejanza entre el nombre de la diva y el aquella otra persona que ya ha dejado de existir?

—Vamos a ver —dijo Eusebio revolviendo los escritos de Jules Verne—. No continúa. Pero hay más documentos y más trozos de papel. Uno suelto, con letra femenina, desconocida para mí, donde dice: «Es la muerte que viene. Mi último recuerdo es para ti. Aunque tú nunca te has dado cuenta, siempre te he amado».— Aquí hay otro, y esta vez es con la letra de él. Parece más cansada que la del texto anterior. Dice: «No olvidar la visita a Albert Roze para comunicarle, con todo detalle, la idea que se me ha ocurrido sobre mi última morada, y que representa mi vida, mi obra, y mi mayor deseo para ese futuro que espero» No acabo de comprenderlo. Solo puedo deciros que Albert Roze era un escultor con el que le unía buena amistad. Esculpió un busto de Verne, en mármol, alrededor de 1898. Pero ¿dónde está ese busto? Toda la referencia que hay se halla en la biografía escrita por Charles Lemire en 1908. No he encontrado nota del mismo en las obras de Roze. ¿Lo guardaría la familia? Y Roze también esculpió la impresionante tumba de Verne en el cementerio de La Madeleine, aunque no estuvo de acuerdo con la estela funeraria que le pusieron detrás. Y asimismo hizo el monumento a Verne, que se inauguró en les Petits Jardins en 1909. ¡Qué lástima que una enorme tempestad, en 1925, derribase un gran árbol, y este árbol arrancase no solo la cabeza de Verne, sino también la de los niños que, bajo su busto, leen sus obras! Las cabezas de estos se pegaron, y la de Verne, el mismo Roze la esculpió otra vez.

Dejó los papeles sobre sus rodillas, y ya embalado, continuó perorando.

—Indudablemente ya no se ve allí ese anciano abatido, fatigado, estropeado por la edad y casi ciego, sino lo que yo creo que es el verdadero y eterno Verne: un soñador de visión luminosa que busca ansioso otra gran aventura, un personaje que es nuestro amigo, casi nuestro hermano, y al que acompañamos a todas partes, admirándolo como hombre de acción, como el más grande de los audaces, como el dueño de la fe en el futuro, en la inmortalidad y en el porvenir.

—Muy bien, Eusebio, muy bien —corté yo—. Pero no nos estás dando una conferencia. Estás leyendo el último comunicado de Jules Verne. Si pudieras terminarlo antes de que llegue el Mahdi y nos corte la cabeza, mejor.

—Está bien, está bien. Si ya queda muy poco. Aquí está el final. Sigo.

«Termino ya este largo comunicado. ¡Ah, viejo oso, cuánto te gusta escribir a estos jóvenes del futuro a quienes nunca conocerás! ¿O tal vez sí? Eso se halla escondido aún en el porvenir.

»Deberéis partir para la isla de Lincoln, cuyas coordenadas completas tenéis en mi novela La isla misteriosa. Debéis hacerlo entre 1874 y 1876, aunque preferiblemente el primer año. Puede que no la encontréis a la primera tentativa, pero que eso no os desmoralice. Os prometo que la isla existe realmente. Si van las cosas bien, y preguntáis con acierto, estad seguros de que hallaréis una verdadera recompensa, y esta vez, sin ardides, trucos, ni engaños de ninguna clase. Puedo anticiparos que este es vuestro penúltimo viaje, y desde el punto de vista material, tal vez el más fructífero. Tanto, que la máquina no os bastará. Dejo a vuestro juicio el conseguir un buque adecuado.

»Después de esta expedición, solo quedará otra, pero ya muy sencilla, y sin grandes problemas. Confío en que mi salud me permita dejar esta última bien preparada.

»Y eso es todo, herederos míos. Este buen viejo Vernichon, que os quiere como si os hubiera conocido, se despide de vosotros, deseándoos mucho éxito.

—Bien —dije yo—. Pues como no vamos a hacer el viaje ahora, tratemos de organizarnos. ¿A alguien se le ocurre algo?

—Mientras no salgamos de aquí, nada —contestó Denise.

—En eso estás equivocada, estimada Denise —respondí—. El único que no va a salir de aquí soy yo. Veamos lo que os propongo. Vosotros tres os desplazáis al castillo con la máquina. Cogéis ropas para mí, provisiones, agua, medicinas, y si es posible, armas, y regresáis. Con todo eso puedo subsistir perfectamente las tres semanas o incluso más. Luego, volvéis al castillo otra vez y vais planeando el viaje a la isla de Lincoln. Cuando haya pasado el plazo, volvéis por mí. ¿De acuerdo?

—No —respondió Marlene—. Tengo una variante mejor. Conforme con ir al castillo y traerte ropa y provisiones. Pero vuelvo yo sola, y me quedo contigo aquí, mientras Eusebio prepara el viaje a la isla de Lincoln. Cuando tú ya estés en condiciones de viajar, volvemos los dos al castillo. ¿Estáis de acuerdo con este segundo plan, Eusebio, Denise?

Como manifestaron su conformidad, no se dilató más la partida. La máquina se fue con ellos tres, y yo me quedé solo.

Por poco tiempo, pues a los cinco minutos, la máquina estaba de regreso con Marlene, con gran satisfacción mía. Descargamos todo el material, instalamos dos de las mosquiteras, y nos preparamos a pasar la noche juntos y felices.

Marlene me tendió una escopeta de caza.

—Es la de tu padre. Te manda también una caja de cartuchos con perdigones loberos. Dice que no tiene balas para el calibre 12.

Lo agradecí. Era una excelente Sarasqueta semejante a la que el famoso armero hizo para Alfonso XIII. Estaba seguro de que a mi padre le había costado desprenderse de ella.

Fue una noche feliz y apasionada. Cada vez me entendía mejor con ella, y estaba seguro de que las cosas ganarían con el tiempo.

Pero me desperté con una sensación de angustia. Había recordado algo verdaderamente preocupante. ¿No aparecería por allí el teniente Schultze, habiéndonos seguido con aquel detector del vril que habían inventado?

Se lo comuniqué a mi novia, que estuvo de acuerdo con mis temores. Le propuse un plan.

—La última vez que vi su máquina estaba a un par de kilómetros del campamento derviche. Tenía un nuevo acompañante, e iban y venían descargando piezas, cualquiera sabe para qué. Creo que lo mejor será acercarse, cuando anochezca y disminuya el calor, y ver que ha pasado con los mahdistas y con esos dos nazis.

Ella cogió mis prismáticos y revisó con ellos el lejano horizonte.

—No descubrirás ningún movimiento —dije—. Posiblemente, el Tehbali, al marcharse, sacudió el terreno de tal forma que mató a todos los que se encontraban cerca de él.

—Sí. Ven conmigo, Ismael.

La acompañé bajo el mosquitero. Lo cierto es que no se podía estar fuera. Había moscas, moscardones, avispas e incluso un insecto negro desconocido, que mostraba un amenazador aguijón. Y desde luego, rodeados por aquel follaje lujurioso y tantas plantas verdes, se sentían unos deseos de hacer el amor fuera de lo corriente.

Salimos cuando el sol comenzó a ponerse, para aprovechar bien la oscuridad. La Luna, que ya empezaba a menguar, aún tenía un tamaño ligeramente superior al normal. Su intensa luz plateada iluminaba con claridad el desierto de Bayonda, en el que nada se movía.

Al cabo de hora y media, llegamos al lugar donde había estado el ejército de Abu Mokhtar el Kubani. No había más que montículos de arena, irregularmente dispuestos. Dimos unos cuantos paseos por la zona, y de pronto, Marlene tropezó con algo. Lanzó un ligero grito cuando se dio cuenta de lo que era.

Se trataba del cadáver de uno de los baggara, tendido boca abajo, y a medias cubierto por la arena. A su lado yacían las dos lanzas y la espada que constituían su armamento normal. Caminamos en círculo. Encontramos una docena más de cadáveres, así como claras huellas de camellos y de personas, orientadas hacia el sur. Parecía como si los derviches hubieran tenido unas cuantas bajas, pero hubiesen resultado ilesos en su mayor parte. Afortunadamente para nosotros, se habían dirigido hacia Khartoum.

—Mira, Ismael —dijo Marlene.

Era un puntito luminoso muy lejano. Tomé los prismáticos, pero solo me permitieron distinguir que se trataba de la luz rojiza de una fogata. Pensé en volver al oasis, por la seguridad de mi amada, más que por otra cosa. Pero me parecía una imprudencia regresar sin saber qué era aquello.

—¿Te importa que nos acerquemos un poco más, guapa?

—Lo que tú quieras, mi amor.

Caminamos en silencio hacia la hoguera. Cuando hubimos recorrido un par de kilómetros más, nos detuvimos y enfoqué los prismáticos de nuevo. Me eché a reír. No; no había que preocuparse por el teniente Schultze, por lo menos, de momento. Ni había podido seguirnos con el Vril Detector, ni podía viajar con su máquina del tiempo. Con una sonrisa, le tendí los prismáticos a Marlene.

—Mira —le dije—. Ahí tenemos al enemigo.

Vi cómo ella sonreía también con sus hermosos labios, cuando contempló al teniente y a su nuevo ayudante, sentados ante la lumbre, comiendo unos trozos de carne de lata. El teniente tenía un brazo en cabestrillo, entablillado con cierta torpeza. Y el otro (era un Scharführer, un sargento, como el que ella había matado) tenía entrapajada la cabeza, y vendadas en varios sitios las piernas que sus pantalones cortos dejaban ver. El teniente se puso en pie, y caminó cojeando, apoyado en un bastón, hacia su máquina del tiempo, que se hallaba detrás de ellos.

Estaba claro que ni habían podido regresar a su base en Alemania, ni podrían hacerlo en bastante tiempo. Eso no impedía que se desplazasen a pie hasta el oasis y nos sorprendiesen, aunque yo no lo creía. De todas maneras, tomaríamos precauciones.

Pero nunca se acercaron por el oasis. Entre bromas, besos, siestas, amor, buenas comidas, y paseos a la luz de la Luna, ya normalizada, un par de semanas después de la desaparición del Tehbali, todas mis heridas estaban cicatrizadas. Tal vez la sequedad del desierto de Bayonda influyó en esa rapidez. No lo sé. Lo cierto es que nos despedimos de aquel oasis al que debíamos muy buenos ratos, subimos a la máquina y volvimos al castillo.

Entre unas cosas y otras, había perdido la cuenta de la fecha real en que vivía. Resultó ser el siete de Jules de 1940, y las últimas noticias de la guerra eran la actuación de la flota británica, que había hundido buques franceses e italianos. También, la división de Francia en dos partes, una de ellas la que se llamaría Francia de Vichy.

Los otros cuatro componentes del equipo, Denise y Serge, Eusebio y Chantal (no es un error, no; estaban así sentados) nos esperaban en el salón, frescos y descansados. Pero al vernos se dieron cuenta de que no estábamos para actos sociales. Comprendieron que nos fuéramos a reposar, lo que hizo Marlene, yendo a su habitación y yo, un poco sorprendido, pero sin querer llamar la atención a nadie, dirigiéndome a la mía. Pero antes de empezar a subir la escalera de la torre, le hice un gesto de incomprensión a mi novia.

Se llevó la mano al corazón, moduló un beso con sus hermosos labios, y luego pronuncio dos palabras, en voz muy baja.

—Tus padres.

Pues era verdad. El amor sin convenciones sociales, el cariño por la pareja que verdaderamente deseabas, sin tener en cuenta lazos oficiales, papeles, documentos, enlaces, certificados, y esas cosas, había quedado atrás, con el Mahdi, el pico del Tehbali, y los desterrados de la tierra. Se iniciaba una nueva etapa, un penúltimo paso en el testamento de Jules Verne, que ninguno sabíamos dónde nos iba a llevar.

A la mañana siguiente, noté en sueños un ligero roce en la mejilla. Me desperté. Vi el rostro sonriente de Marlene, que sin duda, había entrado en mi alcoba en silencio. Tenía la blusa abierta y rozaba mi rostro con uno de sus hermosos pechos, con el delicado pezón casi en mis labios. Me espabilé inmediatamente. Desde luego, recomiendo el sistema como método para aclarar las ideas confusas del amanecer.

—No me habrás olvidado, supongo —dijo ella, incorporándose.

—Ven aquí —dije, con tono dictatorial, tendiendo una mano ávida.

—Más tarde, mon amour. En otro sitio.

—¿Es que vamos a tener que ir escondiéndonos por ahí?

—Tampoco es tan malo. Vamos, date prisa, que están todos esperándote en el comedor. Ya han servido el desayuno.

Efectivamente, así era. Tomé mi desayuno a solas, pues todos habían acabado ya. Eusebio, mostrándome sus dientes desiguales en una desagradable sonrisa, me tendió dos de sus fichas. Una de ellas era «LOS DESTERRADOS DE LA TIERRA», de André Laurie, que hice pedazos inmediatamente, sin molestarme en leerla. ¡A buenas horas!

La otra se refería a nuestro inmediato destino.

LA ISLA MISTERIOSA

Esta obra, junto con Veinte mil leguas de viaje submarino y Los hijos del capitán Grant, constituye una gran trilogía de Jules Verne, ya que las tres están unidas por un final común. Fue publicada en 1873/74 en el Magasin d’Education et de Recreation, y las tres partes juntas, en 1875. En ella, cinco personas escapan de una prisión confederada en Richmond, durante la Guerra de Secesión, usando para ello un globo sudista. Se desata una enorme tempestad que dura varios días, y que al final les arroja en una isla despoblada. Los cinco náufragos son: Cyrus Smith, ingeniero; Gedeon Spilett, periodista; Buenaventura Pencroff, marino; el joven Harbert Brown, hijo del capitán del buque de Pencroff, y el negro Nab, criado del ingeniero. También va con ellos el perro Top, propiedad del ingeniero, al cual se describe como un magnifico anglonormando que tenía de esas dos razas la velocidad en las patas y la finura en el olfato. Al principio, el ingeniero no aparece, aunque lo hace después en una cueva lejana. Poco a poco, los náufragos (Pencroff exige que se llamen a sí mismos colonos), van saliendo adelante, gracias a los conocimientos de Cyrus Smith, y la colaboración de todos. Pero en la isla suceden cosas extrañas. Así, un buque pirata que les ataca, resulta destruido por un torpedo, que nadie sabe de dónde ha salido. Harbert contrae unas fiebres perniciosas, que solo la quinina puede curar. Y una caja de este medicamento aparece sin explicación alguna junto al lecho del enfermo.

Al final, descubren que ese misterioso protector es el capitán Nemo, que se halla con su submarino Nautilus en una caverna sumergida (Ver VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO). Antes de morir, les entrega un cofre con joyas, y les revela que la isla volará por los aires como consecuencia de una erupción. Pero les salva el yate Duncan, que había vuelto por aquellos lugares (Ver LOS HIJOS DEL CAPITÁN GRANT)

NOTA. La obra, que tuvo gran éxito, es una de las más famosas de Jules Verne.

En una sola pincelada, se muestra el contraste entre Verne y Hetzel. Al morir el capitán Nemo, Verne puso en sus labios, como última palabra: «Independencia». Hetzel la suprimió y colocó en su lugar: «Dios y Patria». Verne, como casi siempre, cedió.

—Como podréis observar —dijo mi hermano, después de que la ficha hubo circulado por todas partes—, he puesto «Isla despoblada» y no «Isla desierta», que es la locución común. En efecto, «Isla desierta» es una isla donde no hay nada, ni gente, ni vegetación, ni fauna. Y en la isla de Lincoln, eso no sucedía.

—Muy bien, hermano —dije yo—. Hay que desplazarse allí, como dicen las últimas instrucciones de nuestro amigo. Las coordenadas están en el libro. Ya las veo. Espera que me las apunte en un papel. ¿Este es el plano de la isla? Convendría que nos llevásemos una copia, ¿no te parece? Estupendo, estupendo. La tenías preparada.

La cogí y le eché una rápida ojeada. La isla de Lincoln parecía una especie de ser monstruoso tumbado sobre las aguas del océano Pacífico.

—Entonces —continué yo, visto que nadie decía una palabra—, como no tenemos ningún barco, como nos pide el señor Verne, habrá que ir con la máquina.

—Pero Jules Verne parece muy interesado en que vayamos en barco, Ismael.

—De acuerdo, Eusebio. ¿A qué distancia está esa isla de España, más o menos?

—Pues he hecho unos cálculos como he podido, desde luego, con mucha menos exactitud que un marino profesional. Naturalmente, ni pensar en ir en dirección oeste, porque habría que pasar el cabo de Hornos, y además, hay un recorrido final excesivamente extenso, donde no se podría repostar ni carbón, ni alimentos, ni agua. O sea que habría que ir por el canal de Suez. Por tanto, Port Said, Adén, Colombo, Java, Perth, Melbourne, y Wellington en Nueva Zelanda, como último punto civilizado. Desde allí, directamente a la isla de Lincoln.

—¿Cuánto, Eusebio?

—Unas trece mil quinientas millas. A unos quince nudos, treinta y ocho días. Contando con imprevistos, paradas, averías, tormentas y otras cosas, por lo menos dos meses.

—¿Ya has pensado en la clase de barco?

—Desde luego. Mixto de vapor y vela, dada la época, y no demasiado grande ni demasiado pequeño. Tal vez unos ciento cincuenta pies de eslora. Eso serían unos quince tripulantes, más nosotros seis, como pasajeros.

—¿Y has encontrado alguno en España?

—Eso es lo malo. Ese momento histórico, en nuestro país, es terrible. El rey Amadeo de Saboya, ha abdicado, harto de que los españoles le manifiesten una continua antipatía. El gobierno provisional ha proclamado la república. En el norte, la tercera guerra carlista se desarrolla con violencia en las Vascongadas y Cataluña. En el sur, varias provincias andaluzas, junto con Cartagena y Valencia, han encabezado la sublevación cantonal. Por otra parte, los separatistas vascos y catalanes se manifiestan en contra del gobierno. No hay seguridad en las calles, ni en los viajes. Martínez Campos ha proclamado, en Sagunto, al Rey Alfonso XII.

Calló un momento, para recuperar la respiración.

—Aunque se pudiera comprar un barco, tal vez no podría zarpar. O quizá no se encontrase tripulación. O puede que nos asaltasen o nos detuvieran al andar por ahí con la máquina del tiempo. ¿Qué propones tú, Ismael?

—Primero, ir directamente a la isla, en las coordenadas que sabemos, con la máquina del tiempo. Y ver que hay allí. Y después, según lo que encontremos, continuar con la máquina, o comprar el barco.

—Esto segundo va a costar una barbaridad de dinero —dijo Serge. ¿Habrá bastante con lo que tenemos en el banco?

—Puede que sí, —contesté yo—. Pero aun así, va a ser un mordisco muy serio. Tal vez tengamos que ir al bosque oscuro, a la cueva de los musgos.

Al mencionar aquel terrible sitio, todos nos estremecimos, hasta tal punto nos desagradaba. Y lo malo es que nos tocaría ir a Marlene y a mí, ya que Eusebio enfermaba solo de pensarlo, Serge se negaba terminantemente a ir, y las dos chicas, Denise y Chantal, decían que sin su pareja, no. Aunque no concretaban quién era su pareja.

Quedamos en partir Marlene y yo, al día siguiente, con el equipo normal de provisiones, agua, e instrumentos, aunque sin armas largas, todas las cuales se habían quedado en el observatorio, en el Tehbali. Y mi nueva petición al Patillas no había llegado todavía.

Había una gran distancia al lugar de destino, así como también un importante desplazamiento en el tiempo, ya que colocamos la fecha de 30 de junio de 1874. Si el libro de Verne no alteraba la verdad (cosa que yo estaba temiendo), la isla de Lincoln o no existía ya, como consecuencia de la explosión del volcán, o estaba deshabitada. En el primer caso, quedaría el amontonamiento de rocas que fue el último refugio de los colonos. Yo suponía que la isla había existido realmente, y que la explosión del volcán fue un recurso literario. Por tanto, los colonos que llegaron a la isla el 24 de marzo de 1865, marcharon de ella exactamente cuatro años después, el 24 de marzo de 1869, cuando el Duncan fue a recogerles. Y este era el segundo caso, a no ser que hubieran regresado a la misma con posterioridad.

El tiempo interno de viaje fue de cinco horas diez minutos, terminados los cuales, la máquina cayó en vertical durante unos segundos, y se precipitó, formando un gran surtidor de agua, en medio de una enorme extensión líquida. Afortunadamente, el océano estaba bastante sereno, y la sólida construcción de la máquina resistió el choque. Si llegamos a caer en medio de una de las terribles tempestades del océano Pacífico, seguro que nuestro vehículo apenas hubiera durado unos momentos.

Esperamos un poco, hasta que la máquina pareció acoplarse al suave movimiento de las olas. Era un día claro y soleado, sin nubes, excelente para efectuar una detallada observación. No fue necesario mucho tiempo. En todo lo que se divisaba al alcance de nuestra vista no había ni un solo trozo de tierra.

Recorrí con mis prismáticos el lejano horizonte, sin ver nada que rompiera con la más mínima irregularidad la línea recta que las aguas formaban. La distancia al horizonte, considerando que mis ojos estuvieran a unos dos metros de altura sobre el nivel del mar sería de unos cuatro kilómetros y medio. Si tras el horizonte hubiera una isla, con una altura máxima de dos mil quinientos pies, que era la que según el libro de Verne, correspondía al monte Franklin, el mismo hubiera debido ser visible desde sesenta y tres millas náuticas de distancia, o lo que es lo mismo, ciento dieciséis kilómetros. Y nada se veía. Ni siquiera un ave marina, ni una bandada de pájaros de los que acostumbran a estar cerca de tierra.

—Vámonos —dije.

Pusimos el desolador resultado en conocimiento de todos los herederos.

—Ahora entra en juego —dijo Eusebio—, la petición de Jules Verne de que si no la encontramos a la primera no nos desmoralicemos.

—¿Qué significado le da usted a eso, Eusebio? —preguntó Serge.

—Pues muy sencillo. Que la isla existe, pues si no existiera no nos hubiera planteado la búsqueda, pero que las coordenadas geográficas recogidas en la novela están deliberadamente alteradas. Y que las verdaderas, de una u otra forma, están ocultas en el único lugar en que pueden estarlo. O sea, en la misma obra de Verne, en La isla misteriosa.

—Entonces —dije yo— cualquiera que haya leído la novela ha podido encontrarlas.

—Desde luego hermano. Pero antes habría tenido que plantearse la necesidad de buscarlas, y además, puede que la clave que las oculte solo aparezca en la versión original francesa.

—Me imagino que en eso no podemos auxiliarte en nada.

—Bueno; un poco, sí. Necesitaré a alguien que me ayude a hacer cálculos, a buscar libros, a reordenar lo que yo desordene.

—Yo me ofrezco voluntaria —dijo Denise, con una esplendorosa sonrisa.

Serge lanzó un estentóreo carraspeo.

—¿Vienes a dar un paseo a caballo, Chantal?

—¡Pero si el otro día te tiró al suelo enseguida!

—Bueno. Pues sin caballo.

—Un momento —interrumpió mi hermano—. Creo que tengo una idea de donde se oculta el secreto de la isla. Pero puede que haya que hacer varios viajes de comprobación. Ismael, Marlene, ¿sabéis lo que os pasará si aparecéis en medio de una tempestad tan terrible como las que acostumbra a haber en esas latitudes? El que lo dude, que lea el capítulo VII de la obra. Perderíamos la máquina, lo cual no me importa nada, pero también os perderíamos a vosotros, y eso sí que nos importa a todos mucho.

—Muchas gracias, Eusebio —dijo Marlene—. Pero, ¿qué otra solución hay?

—El barco.

—¡Y dos meses de viaje, en pleno siglo XIX! —dije yo, en voz muy alta.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Eusebio—. Mientras yo trabajo, vosotros podéis hacer una excursión al templo del tesoro. Si nos hace falta más dinero, bienvenido sea, y si no es así, tampoco vendrá mal.

—¿Y por qué nosotros? —contesté yo, un poco molesto—. ¿Por qué no estos dos?

Señalé a Serge y a Chantal, que estaban preparándose para salir a la calle, desentendiéndose de todo el asunto.

—Porque ya sabéis lo que pasó la última vez que fuisteis los cuatro y entraron ellos en el laberinto. Que se perdieron, y tuvisteis que entrar a buscarlos. Si no llegáis a hacer el viaje juntos, aún estarían allí, y la máquina con ellos.

Me eché a reír.

—Está bien. Pero antes de ir, quiero determinar una cosa con la máquina.

—¿El qué?

—La capacidad máxima de carga que tiene, para aprovechar bien el viaje.

—Me parece muy acertado. ¿Necesitas ayuda?

—No; me las compondré yo solo con Marlene.

Aquello era algo que había que hacer algún día, para que no nos sucediese lo que estuvo a punto de pasar en la isla Julia: que la máquina casi no arrancó. Yo sabía que Marlene pesaba 57 kilos, y yo 78, pero ¿qué capacidad de carga nos quedaba? Comencé por llenar la máquina de pesos de todas clases, cogiendo las piezas de hierro que tenía en el taller, y poniéndola en marcha hasta que no arrancó. A partir de ahí, comencé a disminuir carga, poquito a poquito, hasta que funcionó. Total, 57 de Marlene, más 78 míos, más 422 de hierro, igual a 557 kilogramos de carga máxima.

Nos desplazamos los dos al lugar del tesoro del inglés, llevando una báscula y una pequeña plataforma con ruedas. El lugar conservaba el mismo aspecto terrorífico y desagradable que cuando lo visitó Alain Carcimer. Alguno de los sillares de piedra había caído, dejando una negra oquedad en el muro. No era lo peor la oscuridad, el olor a humedad y a cosas descompuestas, la sensación pegajosa del pesado aire, la opresión de aquellas paredes que parecían a punto de derrumbarse. Lo peor era una sensación de espanto continuo e indefinible, como si algo horrible estuviera a punto de aparecer, para echarse encima de nosotros, algo enorme, viscoso y monstruosamente fuerte, capaz de hacernos pedazos en un momento.

Después de pasar el laberinto, llegamos a la interminable cripta donde los cofres de madera leprosa alternaban con esqueletos cubiertos por un esmalte pardo, y con extrañas protuberancias fungosas, que oscilaban levemente bajo nuestros pasos.

Habíamos decidido que solo oro, que era lo más fácil de colocar, y nada de joyas o piedras preciosas. Así que acumulamos monedas de extrañas formas, lingotes o barras modeladas obscenamente, y estatuillas de dioses disformes de horrendos contornos. Los 422 kilos se consiguieron en muy poco tiempo, pero entonces, antes de marchar, quise ver hasta donde se extendía aquella inhumana galería. Me puse a mí mismo un límite de un cuarto de hora, pasado el cual, hubiera lo que hubiera, regresaríamos a la máquina.

Comenzamos a caminar por el ramal izquierdo, pues tanto daba uno que otro. El siniestro espectáculo no varió: cofres mayores o menores, esqueletos retorcidos o colocados en pavorosas posiciones, plantas de hojas horizontales, gruesas y carnosas, que oscilaban suciamente bajo el temblor de nuestros pasos, y de vez en cuando, un pequeño charco de agua fangosa sobre el que caía un lento gotear desde la oscuridad superior. De pronto (faltaban cuatro minutos) un resplandor de un tono verde ácido, casi dañino a los ojos, se mostró entre la viscosa oscuridad que nos rodeaba, solo rota por el potente foco de nuestras lámparas eléctricas. Nos acercamos, sintiendo que el espanto interior crecía más y más. Vimos una alta pared de piedra, formada por sillares de forma curva. Y ante ella, reposando en un gran sillón de un material blanquecino, una gran figura translucida, recorrida por ondulaciones de arriba abajo, de la que surgía aquel terrible resplandor verdoso. Parecía ligeramente humana, con un codo apoyado en el brazo de aquel trono maldito, y el mentón de su horrible rostro colocado sobre el puño. Estaba completamente inmóvil, pero no sé si hubiera causado más pavor de haber realizado algún movimiento. De su cintura, de su pecho, de sus deformes rodillas surgían grandes tentáculos que permanecían helados en una inmovilidad amenazadora.

Estaba situada sobre un estanque de forma semicircular, lleno con un agua verde, en la que surgían de vez en cuando pequeñas burbujas. Parecía tener una profundidad insondable.

Los sillares de forma curva parecían brillar con extrañas ondulaciones que los recorrían de un lado a otro, trazando misteriosos paisajes. A veces, se veían lejanas arboledas, formadas por árboles de forma repulsiva, entre las cuales circulaban animales a cuál más horrible, viscosos y resbaladizos, que cambiaban de forma sin cesar. Otras, se mostraban grupos de discos rojos, en los cuales relumbraban unos extraños signos blanquecinos. Y mil cosas más, que no quiero recordar. Pero nuestra atención volvía, una y otra vez, al gigante verdoso lleno de tentáculos.

De pronto, abrió los ojos y nos miró.

Salimos disparados, sintiendo la muerte en el alma. Llegamos en unos segundos al lugar donde habíamos dejado el pequeño carromato, recorrimos a toda prisa el laberinto, cargamos el oro, subimos a la máquina, y apretamos los dos a la vez el botón azul. Tal era el ansia que teníamos por salir de allí.

No dijimos una sola palabra hasta que estuvimos en seguridad, o sea en la gran nave del castillo donde guardábamos la máquina del tiempo.

La miré. Estaba muy pálida, y respiraba deprisa, como si le faltase el aire. Y yo debía presentar la misma apariencia.

—¿Abrió los ojos, Marlene? —pregunté—. ¿Los abrió?

—No lo sé, Ismael, no lo sé… No estoy segura.

Ahora yo tampoco lo estaba. ¿Habría sido una ilusión, nada más?

De todas formas creo que los dos sentíamos lo mismo. Iba a costar mucho trabajo que volviéramos a aquella desconocida cripta, perdida en el tiempo. Y tal vez también en el espacio, porque, en mi opinión, aquello no estaba situado en el planeta Tierra.

Para borrarnos el mal recuerdo, Marlene y yo hicimos un viaje a Madrid. Visitamos La Alquería, que funcionaba a todo vapor, y mi novia se quedó admirada antes las instalaciones que teníamos allí.

—Es que tienes un novio acaudalado —le dije—. Cuando nos casemos no te faltará de nada.

—Eso me parece bien —respondió, sonriendo—. Pero como tú tienes una novia acaudalada, supongo que no habrá problema en que formemos sociedad los dos.

Lo pasamos bien en Madrid, yendo a espectáculos, a buenos restaurantes, y gozando de nuestro hermoso y tranquilo amor.

Unos días más tarde, Eusebio y Denise nos convocaron a una reunión. Costó tiempo encontrar a Serge y a Chantal, que se habían ido en tartana, con uno de los carreteros, a ver las excavaciones del pozo de la Barraganeta.

—Lo que he averiguado, después de volver a leer detenidamente la novela (debe ser la décima o undécima vez que lo hago) es demasiado aparente, desde mi punto de vista —dijo Eusebio—. Pero no hay otra cosa. Veamos. Después de llegar a la isla, el ingeniero Cyrus Smith decide un día determinar la posición de la misma, aproximadamente. Para ello se vale de unos medios rudimentarios, con los cuales toma la altura del sol, o sea la latitud. Y en cuanto a la longitud, la determina por diferencia de tiempo, partiendo del reloj de Gedeon Spilett, que ha conservado la hora de Washington.

Abrió el bello volumen de La isla misteriosa, y buscó una página señalada con una tira de papel.

—Página 127 —leyó— «Cyrus Smith concluyó que la isla de Lincoln estaba situada sobre el grado treinta y siete de latitud austral, o sea, teniendo en cuenta la imperfección de sus medidas, con un intervalo o separación de cinco grados, y por tanto, entre el treinta y cinco y el cuarenta paralelo».

Pasó más páginas y se detuvo en otra igualmente marcada.

—Lo mismo sucede con la longitud —dijo—. Pero para dejarlo bien claro, nos lo remarca otra vez. Página 133: «La separación posible que él atribuía a los errores de observación era, según se ve, de cinco grados en los dos sentidos, lo cual a sesenta millas por grado, podía dar un error de trescientas millas en latitud o en longitud, para la determinación exacta».

Volvió a realizar otra búsqueda.

—Ahora estamos en la página 299. Sus compañeros le han pedido que ya que tienen ahora un sextante, que determine con exactitud la posición de la isla. Así lo hace, encontrando la que tenemos en el plano, o sea la misma que mi hermano y Marlene utilizaron hace unos días. Y por si fuera poco, Jules Verne vuelve a darnos la misma observación. El ingeniero contesta al periodista Gedeon Spilett: «haré esa verificación, aunque si he cometido algún error, no debe sobrepasar los cinco grados en longitud o en latitud».

—La verdad —dije yo— que lo que sea está bastante claro. No será por repeticiones.

—Pues aún nos lo dice otra vez —insistió Eusebio—. Página 300: «Cyrus Smith había operado con tanta habilidad que su error no había pasado de cinco grados».

—Bueno —comenté—. Creo que hasta yo sabría lo que hay que hacer. Tenemos una posición de la isla que no es la verdadera, como Marlene y yo comprobamos. Por tanto, habría que comprobar cinco grados más o menos de latitud y cinco grados más o menos de longitud, que son cuatro combinaciones posibles, y por tanto, cuatro coordenadas diferentes.

—Perdona, hermano, pero hay otra posibilidad que no podemos despreciar. Supongamos que Jules Verne se limita a modificar solo la latitud o solo la longitud, lo cual sería perfectamente admisible. Son cuatro posiciones más, o sea un total de ocho. He hecho un croquis de las situaciones posibles. Aquí está. Con las letras A, B, C, y D están marcadas las posiciones que recogen las variaciones de latitud y longitud simultáneamente. Y con los números 1, 2, 3, y 4, las que recogen modificaciones de solamente una de esas variables. La isla central, como podéis ver, es la falsa situación de la isla de Lincoln.

—¿Y esa otra islita de ahí abajo?

—La isla de María Teresa, o Tabor, que también es citada en la obra. Es una isla que realmente existe, y cuyos datos geográficos Jules Verne da con exactitud. María Teresa en los mapas ingleses, alemanes y españoles (donde también se la califica de Reef, escollo, arrecife), pero isla de Tabor en los mapas franceses. Probablemente no la haya visitado nadie nunca.

—Entonces —intervine yo—, tenemos que hacer, como máximo, ocho visitas. Podemos situarnos como punto de partida en la isla de Tabor, y desde allí, desplazarnos a las ocho posiciones, una tras otra.

—Lo siento mucho, hermano —respondió Eusebio, con gravedad—. Pero no lo permitiré.

—¿Cómo te atreves a decirme eso? —contesté, enfurecido.

—Porque lo que quieres hacer es una imprudencia. Esto no es la bolsa de Fayón Mequinenza, donde te lanzaste a pecho descubierto contra los republicanos. Allí te arriesgaste tú solo. Pero aquí no vas a jugarte la vida de Marlene, ni la mía. Porque si tú vas, Denise y yo vamos también.

Me puse en pie. Me ahogaba de cólera. Avancé hacia mi hermano dispuesto a enseñarle la forma en que deben ser tratadas las personas, cuando la puerta se abrió y mis padres entraron. El rostro de mi padre demostraba claramente que había escuchado los gritos.

Sin decir una palabra se sentaron los dos en el diván grande.

Volví a mi puesto, tratando de dominar mi furia.

—Desconozco por completo —continuó mi hermano, como si no hubiese sucedido nada—, cómo es la isla de Tabor. Pero resulta sospechoso que los mapas ingleses la califiquen de arrecife o escollo. Lo más seguro es que se trate de unas cuantas rocas situadas a flor de agua, en cuyo caso, la máquina no podrá tomar tierra allí.

—Es igual —dije yo—. Podemos partir directamente desde aquí.

—Ismael —intervino mi padre, suavemente—. Deja hablar a tu hermano. Cuando él acabe, te escucharemos a ti.

Los contemplé a los dos. Mi padre ya mayor, pero aún con una evidente autoridad. Mi madre, con mi hermanita cogida de la mano, como siempre. No; desde luego que no iba a tener una trifulca con Eusebio delante de ellos.

—Son mares terribles —añadió Eusebio—. La zona donde están las posibles islas de Lincoln padece las tormentas más espantosas del hemisferio austral. No me opuse a la visita que Marlene e Ismael hicieron a la falsa posición de la isla, porque aún cabía una posibilidad de que realmente existiera. Tuvieron suerte y encontraron un mar calmado. Pero no creo que eso vuelva a repetirse.

—Entonces ¿qué? —dije yo, pronunciando un qué semejante a la caída de la hoja de una guillotina.

—El barco —respondió mi hermano—. Y no solo por seguridad. Es que también Verne nos pide que lo llevemos. Con la nueva remesa de oro traída por Ismael, podremos adquirir uno en 1874, arreglarlo a nuestra comodidad (por ejemplo, habrá que llevar la máquina) y realizar ese viaje.

—Yo no puedo abandonar la finca durante tres meses —advertí, ácidamente.

—Puedo atenderla yo, hijo —manifestó mi padre—. Aparte de que lo has organizado todo muy bien, recuerda que hasta que volviste a casa…

—Cuando me dejaron salir por fin del hospital —mordí las palabras—, porque no servía ni para mandar el pelotón de los torpes.

Marlene me cogió la mano. Eso me tranquilizó mucho. Parecía como si un fluido sedante fluyera desde su piel a la mía.

Por fin, se aceptó lo del viaje en barco. Durante unos días comentamos sobre la clase de barco que nos vendría mejor. Tal vez lo adecuado hubiera sido consultar a un profesional de la marina, pero se trataba de una expedición tan rara que a nadie se le ocurrió que explicación darle.

De todas formas no íbamos a construirlo en España, ya que en esa época no había astilleros capaces de ello. Además, hubiera llamado demasiado la atención. Lo ideal era hacerlo en Inglaterra, que estaba en su apogeo en la cuestión de construcción naval.

Yo manifesté que, como era la época de la cosecha, no tenía más remedio que quedarme en la finca. Además, si iba a estar medio año fuera (entre ida, vuelta y estancia en la tal vez inexistente isla de Lincoln) tenía que dejar las cosas muy bien organizadas. No pusieron inconveniente alguno. Además, los viajes se harían con la máquina, que era la única manera de ganar tiempo real.

Esto es una especie de diario de cómo sucedieron las cosas.

PRIMERA EXPEDICIÓN.— 1.º de agosto de 1940. Jueves.— La guerra en estado estacionario.

La máquina sale a las 10:15 horas. Pasajeros: Marlene, Eusebio y Denise. Equipaje. El normal, más cinco kilos de oro, que yo fundí en dos lingotes, poniéndoles unos signos raros que no significaban nada.

Objetivos. Desplazarse a Glasgow para visitar, primeramente al cónsul español, si existe, y si no, al francés, para que nos oriente sobre como cambiar el oro por moneda británica, y sobre un constructor de buques responsable y solvente. Plantear la construcción de un navío de unos cuarenta metros de eslora, con las siguientes características:

Máquina de vapor compound de doble o triple expansión y con caldera tubular. Deberá tener un acceso, mediante engranajes a un sistema supletorio que nosotros instalaremos. 200 HP nominales, que deberían dar una velocidad de 15 nudos. Presión en máquina: Al menos 60 p.s.i (4,219 Kg/cm²) Se estima el consumo diario en cinco toneladas de carbón. Una grúa situada en el palo mayor, capaz para levantar una tonelada (el peso de la máquina del tiempo). Dos cabrestantes, movidos a vapor, lo mismo que la grúa, situados en ambas bordas.

Pasajeros: Seis. Tripulación: capitán, segundo, jefe de máquinas, un cadete, cocinero, dos pinches o camareros, que también actuaran para servicio de limpieza. Dos maquinistas. Cuatro fogoneros. Ocho hombres para labores generales.

Habitabilidad: Camarotes para pasajeros: Tres dobles. Uno para el capitán. Otro para el segundo y el Jefe de Máquinas. Otro para los dos maquinistas y el cadete. El resto de la tripulación tendrá el dormitorio a proa. Una sala de estar común para los pasajeros, con un amplio armario privado. Naturalmente, todos los servicios lógicos, cocina, pañoles de víveres, depósito de agua potable, etc.

En la popa, el gobernalle no se hallará situado al descubierto, sino en una cabina cerrada, similar a la de los buques que recorren el Mississippi, con una habitación separada para la derrota.

Dos o cuatro lanchas salvavidas, suficientes para el total de pasajeros y tripulación.

Arboladura: Dos palos, mayor (en el castillo de proa) y mesana (en el alcázar). Aparejado en bergantín-goleta, o bricbarca, o brick. Velamen. Tres foques al bauprés. Mayor, gavia y cangreja, al mayor. Cangreja, al mesana.

Dado que el buque no va a llevar carga, y el viaje será largo, debe dedicarse a carbonera todo el espacio restante.

Se admiten, de buena gana, consejos u observaciones con objeto de mejorar el navío.

—¿De dónde has sacado todo esto? —preguntó Eusebio, muy admirado.

—De tres libros sobre construcción naval que me compré cuando se decidió lo del viaje en barco.

Llegada prevista a Glasgow, en un lugar discreto. 11:00 horas del día 17 de noviembre de 1873.

Actividades realizadas. Visitado el cónsul español señor Pascoaes. Amable. Recomienda como constructores a la empresa Ferguson, Davis & Carlie Ltd., y en cuanto al oro, resulta que aquí no es como en España en aquella época, en que los billetes no eran convertibles. Cualquiera puede cambiar oro por billetes o billetes por oro. Asunto resuelto.

La casa Ferguson parece muy seria, pero también muy ocupada. La cosa se facilitó bastante cuando mostraron los lingotes de oro, y dijeron que pagarían con otros semejantes, con todos los que hicieran falta. Mr. Randolph, el Ingeniero jefe de la empresa, los recibió después de dos días de espera, revisó mis anotaciones y manifestó que la potencia de la máquina debería ser aumentada a 220 o 250 HP nominales, así como que no serían necesarios ocho hombres para labores generales, ya que bastaría con seis. Preguntó cuál era la finalidad del viaje, a lo que se respondió que ir a buscar a un pariente nuestro que viajaba en un buque mercante, que había partido de Shanghái con carga de valiosa porcelana china, al que el terrible temporal de 1865 arrastró hasta las Pomotu, naufragando allí. Habíamos recibido noticias de que estaba vivo, y de que la porcelana era recuperable, probablemente.

—¿Y tan largo viaje solo por porcelana? —preguntó el señor Randolph, sin acabar de creérselo.

Los expedicionarios lamentaron no poder dar más información, lo que naturalmente avivó la curiosidad del inglés, y le hizo más increíble la historia.

Se presentaba una buena oportunidad, que podía acelerar el proceso de construcción del buque. Había llegado a los astilleros un antiguo vapor carbonero, con casco de acero, que se había incendiado en las cercanías de Queenstown, en Irlanda. El capitán y propietario quería reconstruirlo, pero no tenía fondos suficientes. Su eslora era de cuarenta y nueve metros.

—¿Cuánto durará su viaje, señores?

—Creemos que no más de seis meses entre ida y vuelta.

—¿Y cuando regresen, qué harán con el buque?

—Habría que venderlo. Ya no nos serviría para nada.

—¿Y por qué no hablan con el capitán Speedy? Es persona honrada, tiene una buena tripulación (aunque para un viaje así tendría que contratar personal suplementario) y está rabioso por volver a navegar. Otra ventaja; toda su tripulación está compuesta por solteros. Aunque él está casado (y tal vez les pida llevar a su esposa a un viaje tan largo) nunca ha querido contratar marinos casados. Dice que siempre están deseando volver al hogar, para gastarse la paga en la taberna más próxima. Podrían llegar a un acuerdo con él.

Así lo hicieron. Se reunieron al día siguiente con el capitán Speedy en la sala de la fonda Martin, donde estaban hospedados, y cambiaron impresiones con él. Les causó buena impresión. Era un norteamericano alto, corpulento, con el pelo rojo, y los ojos azules. Manifestó que la tripulación no le importaba mucho, que había hombres de sobra para contratar en todo el estuario del Clyde, pero que no quería prescindir de su segundo, Neville Fonda, y de su Jefe de Máquinas, Jonhatan Wayne. Y que dada la longitud del viaje, quería llevarse a su esposa.

Nuestros expedicionarios le pidieron condiciones. Manifestó que la tripulación tenía que cobrar; eso no era discutible. Él no percibiría nada por dirigir el barco, y su esposa, que sustituiría al cocinero, para reducir gastos, tampoco. Disminuiría la tripulación en lo posible, eliminando uno de los fogoneros. Un primo suyo, que había sido contramaestre en una fragata de la Royal Navy podría sustituir a uno de los marineros. Era ya mayor, pues estaba retirado, pero le encantaría volver a navegar, y más para una aventura como esta. Era viudo, con hijos mayores. No percibiría nada; ya se arreglarían con él. Su hijo pequeño, de catorce años, Donelson Jr. supliría al cadete o paje. Tampoco percibiría sueldo alguno. Sustituiría a dos marineros rasos por marineros de primera, lo que resolvería en parte el problema de las guardias.

Tras todo esto, solo pedía que le entregásemos el buque en el estado en que se encontrase al final del viaje. Por principio, se le dio una negativa, pidiéndole el pago de la tercera parte de los gastos de restauración. Tras una animada discusión, se sustituyó eso por el pago de mil libras, para lo cual tendría un año de plazo, a contar desde el fin del viaje. Y así quedó el acuerdo.

Consultado sobre la posibilidad de conseguir armas para el viaje, manifestó que no había ningún problema, por lo que se le encargó la compra de seis Winchester modelo 1866, llamados Yellow Boy, por tener el cajón de mecanismos hecho de bronce, capaces para quince cartuchos y con gran velocidad de tiro.

—¿No pensarán en armar el navío con cañones?

—No creo que se pueda hacer —dijo Eusebio—. Pero ¿cómo se le ocurre a usted eso?

—Hacerse, sí que se puede, si dirigen una petición al gobierno británico, detallando que van de expedición a las Pomotu. ¿Y porque no han de llevarlos? ¿No van en busca de un tesoro perdido?

Resultó que en todos los pueblos, rías, estuarios y penínsulas del Clyde ya solo se hablaba del fabuloso tesoro que iban a buscar unos expedicionarios franceses. Se daban incluso detalles exactos: cuántos cofres de monedas de oro, cuantas bolsitas de esmeraldas, y cuántos candelabros de plata. Lo llevaba un buque español, el Galeón de Manila-Acapulco o Nao de la China, al que un temporal arrastró hacia el sur. Uno de los expedicionarios, un español, era descendiente directo del Marqués que mandaba el galeón perdido.

—Eso —dijo el capitán Speedy—, no es muy bueno. Trataremos de seleccionar el personal lo mejor posible. Si estuviéramos en Nantucket no me preocuparía, pero aquí, con la miseria que hay en este país…

Por último, Mr. Randolph les entregó un croquis aproximado de lo que sería el buque, y les aseguró que los trabajos comenzarían inmediatamente. Afirmó que el navío estaría terminado para mediados de abril de 1874. Pero los expedicionarios quedaron en regresar a principios de febrero, para hacer el primer pago, y ver cómo iban los trabajos.

La máquina regresó, sana y salva, al castillo de Arbiel, el día l.º de agosto de 1940, a las ocho de la tarde.

INTERMEDIO.— Días 2 al 5 de agosto de 1940. Desplazamientos a Madrid para visitar a un especialista en enfermedades tropicales, vacunarnos contra todo lo que nos prescribió, y encargar las medicinas que debíamos llevar.

SEGUNDA EXPEDICIÓN.— Partida: Día 7 de agosto de 1940, miércoles, a las 10:00 horas. Situación de la guerra: Fuerzas italianas atacan la guarnición de la Somalia británica. Llegada a Glasgow el día 18 de febrero de 1874, también miércoles, a las 12:30 horas. Equipo, el normal, incrementado en cuatro lingotes de oro similares a los dos entregados en el primer viaje. Además una dinamo con capacidad para producir 15 Kilovatios hora, a 125 V. También, cable eléctrico, bombillas, casquillos, interruptores, dos arcos voltaicos, diez baterías de 12 V y otros materiales complementarios.

Componentes de la expedición: Eusebio e Ismael Quirós-Villafranca, Marlene Cecereu, Denise Carcimer, née Baudin.

Objetivo. Ver el desarrollo de los trabajos sobre el buque carbonero Erika, propiedad de Donelson Speedy, capitán él mismo, armadores Eusebio Quirós, Denise Baudin y Marlene Cecereu. Efectuar, si es posible, la instalación de la dinamo y el tendido eléctrico. Sabemos muy bien que esas cosas no existen en la fecha en que el buque se está reformando, pero pensamos que, con la suficiente discreción no pasará nada. ¡No vamos a estar metidos medio año en ese cascarón usando lámparas de petróleo!

Visita a los astilleros Ferguson. Máquina y calderas instaladas y probadas. La escotilla inicial del buque, que medía 18 metros de larga, con objeto de cargar y descargar carbón rápidamente, ha sido dividida en dos. Una parte seguirá siendo escotilla de carga con acceso directo a las carboneras. La otra, formando una especie de cajón separado de las bodegas, constituirá el aparcamiento de la máquina del tiempo. Dedico una semana a instalar la dinamo, y parte del tendido eléctrico. Prueba de la dinamo. Perfectamente. A las preguntas del señor Randolph le decimos que es un invento nuevo, no muy seguro, que estamos decididos a llevar. Para convencerle de que no es muy seguro, meto una moneda de dos peniques en el casquillo de una lámpara, y pongo la dinamo en marcha. El cortocircuito subsiguiente, con explosión y chispazos, le convence del todo. Se muestra dubitativo sobre si eso pasará la inspección. Opinamos que un lingote de oro será suficiente argumento. Resulta que nuestra opinión es acertada.

Dadas las reformas, la capacidad de carga del buque, que era de 660 toneladas de carbón, ha quedado reducida a 400. El consumo por singladura, con la nueva máquina, no alcanzará, probablemente las 5 toneladas. O sea que la autonomía será de unos 80 días. A un promedio de 15 nudos (que Mr. Randolph ha garantizado que se lograrán), una singladura de 360 millas sería lo deseable. Pero esto es un cálculo teórico. Los vientos contrarios, las corrientes, las detenciones y cualquier emergencia pueden disminuir mucho ese promedio.

Mr. Randolph nos ha comunicado que el récord entre Londres y Adelaida, se halla en 40 días y 8 horas, y que lo realizó el Cuzco en 1871. Ha dicho que podría ser que, con un buque tan original como el nuestro, batiéramos ese récord. Como resulta que Adelaida está en la parte meridional de Australia, algo así como a mitad de camino entre Perth y Melbourne, no estaría mal probar a ver. Tanto nos da carbonear en un sitio que en otro.

El capitán Speedy, a pesar de las herejías que le estamos haciendo a su barco, se muestra satisfecho. Hoy nos ha invitado a comer en su casa, donde hemos conocido a su esposa, Brianne, a su primo el contramaestre Cassidy Jones, y a su hijo menor, Donelson Speedy Junior. Nos han caído muy bien. Son gente sana, fuerte, sincera. Sin educación, pero nobles y firmes como el alma de encina de un antiguo buque de guerra. Sobre todo ella. Es una campesina del medio oeste, de tez sonrosada, trenzas de un rubio blanquecino, y brazos como vigas de carro.

Para dar muestra de su satisfacción, el capitán nos ha dicho que si queremos, podemos cambiar el nombre del buque, que ese de Erika es el que tenía cuando lo compró, y que no le gusta mucho. Eusebio ha propuesto usar la primera silaba del nombre de cada una de las damas participantes, combinadas como mejor pueda ser. Yo he dicho la primera combinación que se me ha ocurrido: «Chandemar». Han dicho que no, que suena a indio de la India. Eusebio ha dado un salto:

—¡Ya lo tengo! Marchande o por mejor decir La marchande, O sea, «La comerciante», en francés.

—Pues no está mal —he contestado yo—. Marlene, Chantal, Denise.

—Con los rumores tontos que hay por ahí —ha dicho el capitán—, sobre esmeraldas, barras de plata, y cofres repletos de reales de a ocho, lo mejor es que sus apellidos no figuren en ningún puerto. Constituyan una sociedad con el mismo nombre del barco, y tanto una cosa como otra guárdenla en secreto hasta última hora.

Así hemos hecho. Regreso al castillo, día 7 de agosto de 1940, a las 17: 15 horas.

INTERMEDIO.— Compras de provisiones modernas, enlatadas, o bien envasadas. Traslado de las mismas, debidamente empaquetadas, mediante la máquina, al puerto de Vigo en febrero de 1874. Fletadas para Glasgow mediante un consignatario de buques.

TERCERA EXPEDICIÓN.— Salida del castillo, el día 11 de agosto de 1940, lunes, a las 10:00 horas. Noticias sobre la guerra: Casi nada. Algunos ataques aéreos de la Luftwaffe sobre Inglaterra, sin grandes resultados. Llegada a Glasgow a las 12:30 horas del viernes 20 de marzo de 1874. Tiempo infernal, lluvioso y helado.

Expedicionarios: Los mismos que la última vez. Objetivo: Comprobar el estado de La Marchande.

Resultados de la expedición. Excelentes. Nos habían puesto un cable a la falsa dirección que habíamos dado en Madrid, pero como es natural, no lo hemos recibido. Ni siquiera existía la calle. Pero hemos llegado a tiempo. El lunes día 23 se va a proceder a la botadura de la Erika, que aún conserva ese nombre. Nuestras cajas de provisiones han llegado ya y esperan a ser cargadas en un almacén (por nuestra cuenta, claro está). Hemos asistido a la botadura. Impresionante. El ver deslizarse ese casco, raso como una plancha de acero, por las gradas de madera, y saber que nos va a llevar a la isla de Lincoln, resulta bastante extraordinario. El señor Randolph nos dice que solo queda por montar la arboladura, terminar parte de las instalaciones de los camarotes y salas, pintar, repasar y pulir. Calcula que para finales de abril el buque estará en condiciones de zarpar. Nos recomienda que estemos en Glasgow una semana antes al menos, para dar la aprobación al buque, ver los resultados de las pruebas, contratar la tripulación, cargar el navío con carbón, agua y provisiones y realizar, en definitiva, todo lo necesario para que el barco pueda partir rumbo a su destino. Y liquidar con la Ferguson, desde luego.

Le efectuamos un nuevo pago, nos despedimos del capitán hasta el día 15 de abril, y le hacemos una provisión de fondos para los primeros gastos.

Visitamos al señor Pascoaes para que nos recomiende un consignatario de buques que pueda atendernos a lo largo de todo nuestro recorrido. Nos indica que, en su opinión, el mejor es Benton&Durham and Co. que tiene agentes o relaciones con otras compañías en casi todo el mundo. Visita a la Benton&Durham and Co. en sus oficinas de Glasgow. Le indicamos más o menos nuestra ruta, así como que no necesitamos carga ni la llevamos, sino solo carbón y tal vez reparaciones. Firmamos un contrato con ellos, del cual se ocuparán de enviar copia a todas sus oficinas. Nos suministran un listado de estas últimas. Excelente. Cubre todas nuestras etapas.

Regreso al castillo el mismo día, a las 21:00 horas.

INTERMEDIO. Nuevo envío, esta vez, desde Avilés, de veinte latas de gasolina, para el consumo de la máquina, una caja con libros de consulta para Eusebio, otra caja con todos los juegos conocidos, desde la oca, hasta el ajedrez, desde el parchís hasta el dominó, desde el backgammon hasta las damas, así como naipes españoles y franceses, fichas y material de escritorio. Otra caja con una máquina fotográfica y material para el revelado.

CUARTA Y ÚLTIMA EXPEDICIÓN. Primera salida el viernes 16 de agosto de 1940, a las 09:45, con llegada a Glasgow el miércoles 15 de abril de 1874, a las 12:15 de la mañana. Componentes: Marlene, Denise, Eusebio y Serge. Chantal y yo nos quedamos en el castillo, de momento. Regreso de la máquina, pilotada por Marlene, a las 10:15. Nueva llegada a Glasgow, con reunión de los seis, a las 12:45. De momento, la máquina queda oculta en el lugar que le habíamos buscado.

El día 16 visitamos el buque, ya completamente terminado, y saludamos a la tripulación, que esperaba el momento de partir. Pero por lo pronto se realizaron las pruebas del buque, para lo cual este, por sí mismo, se desplazó hasta el golfo del Clyde. Ya se le había colocado, tanto en el espejo de popa como en la proa, sobre los escobenes, su nuevo nombre. Realizada la prueba de la milla, el patent-log marcó con toda claridad que había alcanzado los 16,08 nudos. El señor Ferguson y el señor Randolph, muy satisfechos, nos hicieron entrega oficial del mismo, junto con la última factura, que les fue pagada de inmediato, mediante la cesión de un fajo de libras esterlinas.

La tripulación parecía muy satisfecha, tanto por la perspectiva de un viaje provechoso, como por la comodidad de sus alojamientos, provistos de los últimos adelantos en cuestión de higiene personal.

A los tres días comenzó la estiba. Se completó el cargamento de excelente carbón de Cardiff, hasta el punto que las carboneras apenas pudieron cerrarse. De una forma que nadie supo explicarse, un extraño vehículo, parecido a una gran roulotte, con ruedas de goma negra y un parabrisas de cristal, apareció al amanecer del día 18 junto a La Marchande, anclada ya en un muelle algo más abajo de la factoría Ferguson. Sin duda había llegado durante la noche, pero como hicimos oídos sordos a los comentarios, la tripulación se limitó a poner en marcha la grúa de vapor, y a colocarlo en el hueco que había sido previsto para él, junto a la escotilla de carga de combustible. Hecho esto, y puesto que durante unos meses no debía moverse de allí, se colocaron los seis cuarteles que la cerraban, se cubrió bien con doble lona alquitranada, y esta se aseguró con los correspondientes cabos.

Continuaron llegando provisiones de boca, conservas, petróleo, cabos y velas de repuesto y mil cosas más. Por fin se decidió la partida para el día 27 de abril, a las cuatro de la mañana, para cazar la marea, naturalmente. Una comisión de la autoridad portuaria estaría presente para levantar acta del día y la hora de salida, pues a mí no se me iba de la cabeza batir el récord del Cuzco, llegando a Adelaida en menos tiempo que él.

El día 25, por indicación del capitán, y siguiendo lo que parecía ser una vieja costumbre, se dio una especie de fiesta de despedida en una taberna próxima, llamada A las armas del Rey Jorge, nombre que ostentaba desde 1714. Era un lugar no muy bien iluminado, construido con grandes vigas de madera oscura y enormes mesas del mismo material. Se servía cerveza a discreción, whisky escocés, y desde luego, la inevitable ginebra. Había dos grandes chimeneas donde se asaban, en una, corderos enteros, y en la otra, grandes trozos de buey. La tranquilidad estaba asegurada, según nos dijo el capitán, por tres o cuatro mocetones gigantescos que expulsarían a garrotazos a cualquier alborotador. No hay que decir que no era un lugar adecuado para las damas, por lo que Marlene, Chantal y Denise deberían quedarse en La Marchande, juntamente con Brianne Speedy. Y lo mismo el paje Donelson Junior, a quien supo muy mal que le excluyésemos. Como había tenido oportunidad de escuchar las enormes grescas que se promovían en las tabernas cercanas, no me apetecía mucho ir, por lo que ofrecí quedarme con ellas, con lo cual cumpliría el papel de vigilar el buque, Winchester en mano.

—De ninguna manera, señor. No lo permitiré —dijo el contramaestre Cassidy Jones, saludando, con el índice en la sien. No permitiré que se prive su señoría de asistir a algo tan señalado —repitió—. Se veía claramente que para él era un verdadero sacrificio no concurrir a la fiesta. Me pareció que las señas que me hacía el capitán Speedy indicaban que iba a ser un gran desprecio rechazar tan generoso ofrecimiento, por lo que le traspasé mi Winchester y acompañé a toda la tripulación, dirigida por el capitán y los armadores, a la célebre taberna. Pero alguien iba a pasarlo peor que yo. Bastaba contemplar la expresión de Eusebio, para darse cuenta de que un hombre que solo bebía leche esterilizada, y comía cosas pesadas con balanza, para no sobrepasar su régimen, no iba a encontrarse en el mejor de los mundos.

Sirvieron buenas tajadas de buey asado y cerveza y whisky a discreción. Aquella cerveza, denominada «table beer», me gustó mucho. Entablé una conversación algo dificultosa con los que me cayeron al lado (el segundo y el jefe de máquinas) pues mi inglés no era muy bueno. Bebí solamente de aquella agradable cerveza, y no mucha, pues no tenía deseos de que se me subiese a la cabeza. A juzgar por la expresión horrorizada de Eusebio, me pareció que uno de los maquinistas, muy agradecido por el empleo, trataba de regalarle una cabeza reducida, de esas que se traían de Sudamérica. En este momento el maquinista enarbolaba un pañuelo a cuadros, y parecía decirle a mi hermano: «¿Se la envuelvo o se la lleva puesta?»

Un soberbio portazo me distrajo de tan interesante negociación. Una turba de marinos tambaleantes entró y se dirigió en tromba al mostrador de zinc. Aullaron en diversos tonos de voz, saturados de alcohol, pidiendo ginebra en jarras. El camarero se la sirvió, sin discutir, pero mirando fijamente a los cuatro matones del establecimiento. Estos asintieron, aunque, muy conocedores de su papel, esperaron antes de tomar medidas contundentes.

De pronto, dos o tres de aquellos marinos se separaron del grupo, y dando tropezones, recalaron contra nuestra mesa derribando copas, vasos y botellas, y metiendo las manos, cuando intentaron no caer, en las fuentes de cordero y de buey. Nos pusieron perdidos de salsa y de licores. Cuando nos levantamos, los cuatro matones entraron en acción. Se lanzaron sobre los borrachos, enarbolando unas pesadas porras de madera y comenzaron a sacudirles con ganas. Pero el resto de la banda acudió en ayuda de sus compañeros. Vi brillar el acero de las navajas.

Me retiré todo lo que pude. Aquello se estaba poniendo muy feo. Uno de los matones cayó al suelo, chorreando sangre por una herida en el pecho. Otro derribó a dos de los borrachos, golpeándoles con tal fuerza que me pareció oír el crujido de los huesos al romperse. Sonó un disparo, que no pude ver de dónde venía, y luego otro. El aire estaba lleno de alaridos, de juramentos y del humo de la pólvora. Intenté deslizarme hacia Eusebio, para sacarlo de aquella batalla, pero no me fue posible. Recibí golpes en el estómago y en la cabeza, los devolví sin mirar a quien pegaba, y cuando pude cogí una botella de champán, que había conocido mejores tiempos, y que ahora los conoció peores al ser utilizada como maza. Alguien me dio un empujón, tirándome al suelo, y cuando intentaba levantarme escuché los agudos pitidos de los silbatos de la policía.

Dejé pasar unos momentos, mientras la autoridad británica se hacía cargo de la situación. Entonces, cuando me pareció que las cosas empezaban a tranquilizarse, fui incorporándome. Busqué con la vista a Eusebio. Al pronto, no lo vi. Luego contemplé como poco a poco salía de debajo de la mesa, aparentemente ileso. Serge estaba tirado en el suelo boca abajo, con la cabeza de lado, mostrando un feo moretón en la frente.

Ayudé a Eusebio a salir de su escondrijo.

—Lo siento, hermano —dije—. No me esperaba esto.

—Yo sí —contesto. Y pareció rebuscar, como si quisiera darme una ficha, pero no la encontró—. Yo, sí —repitió—. Hay una obra de Jules Verne, poco conocida, que se llama Voyager à reculons en Angleterre et en Ecosse, que ni siquiera está publicada…

—¿Cómo has dicho que se llama?

—En castellano, Viaje a reculones en Inglaterra y Escocia. Yo tengo un original valiosísimo… La escribió Verne a los 31 años, o sea, en 1859, y se trata en ella de ese viaje, que realizaron realmente él y su amigo Arístides Hignard, el músico. En el relato, llevan los nombres de Jacques Lavaret (Verne) y Jonathan Savournon (Arístides). Hay dos puntos muy interesantes en ella. Uno que cuando son invitados a una reunión como esta (capítulo XVI) termina en una pelea fenomenal. Y otra, que en esta obra se pone de relieve la polifagia que afectaba a Verne, pues en cada parada que hacen en ese autentico viaje, la descripción de la comida es lo primero.

»Fíjate tú, hermano, que hay una anécdota sobre su vida, que las notas de la familia recuerdan. Ocurrió que en cierta ocasión, teniendo invitados, había sobre la mesa una pierna de carnero asada. Pues bien, Verne no pudo esperar, y para cuando llegaron los invitados, había devorado él solo la pierna. Solo una diabetes latente puede explicar ese voraz apetito, y además…

Cuando Eusebio se ponía a contar cosas de Verne, no había quien le hiciera callar.

Le tendí la mano, para que se pusiera en pie.

—Bueno, Eusebio. Vale por hoy. Me has quitado el apetito para tres semanas.

Varios cuerpos se hallaban tendidos en el suelo, entre el mostrador y las mesas. Me pareció que ni uno solo de ellos correspondía a los marinos borrachos. Uno de los matones de la casa tenía una navaja clavada en el pecho, y respiraba a boqueadas, lanzando bocanadas de sangre. Un segundo matón estaba sentado en el suelo, cogiéndose la cabeza con las manos. Había otro cuerpo, con un agujero negro en un hombro, en cuyo rostro reconocí a uno de nuestros maquinistas. Los demás no los conocía; clientes de la taberna, sin duda, a quienes el vendaval había cogido en su estela.

¡Ah, aquel si era de los nuestros! Aquella triste figura, con la camisa hecha tiras, que se asía con una mano un brazo roto, era uno de nuestros marinos de primera.

Como era de esperar, costó mucho rato convencer a la policía de que no habíamos empezado nosotros, y de que todo había sido causado por unos marineros borrachos que ya habían huido. En cuanto a los parroquianos que hubieran podido servirnos de testigos, se habían marchado con la misma rapidez que los borrachos. Y los pocos que quedaron, no sabían nada, no habían visto nada, y tampoco estaban muy seguros de encontrarse en Las Armas del Rey Jorge en ese mismo momento.

Vino un médico, que reconoció a los lesionados. El maquinista estaba gravemente herido, pero seguramente se salvaría. El marinero de primera tenía el brazo roto, nada más. Naturalmente, eso implicaba que La Marchande no podría zarpar al día siguiente, como estaba previsto, dado que esos dos pobres muchachos no estaban en condiciones de incorporarse al trabajo.

Al final, las reiteradas protestas de los matones supervivientes así como de los camareros y de los dueños de la taberna convencieron a la policía de que nuestros marineros no se habían matado entre ellos mismos. Pero como subsistían las sospechas contra los armadores y el capitán, nos llevaron ante el juez de guardia, que nos condenó a cien días de cárcel por escándalo público, con una caución de doscientas cincuenta libras. Afortunadamente, Eusebio, que actuaba como cajero, las llevaba encima, por lo cual las depositó inmediatamente en la mesa del juzgado, que seguramente no esperaba que pudiéramos pagar tan enorme suma.

Por fin compareció un abogado, al que había buscado Mr. Ferguson, al cual había recurrido Marlene. Gracias a él, solo tardamos seis horas más en salir del juzgado, pues al parecer, no bastaba con el pago de la fianza, ya que el juez había alegado una duda sobre la incierta procedencia del dinero, esgrimiendo unas palabras latinas que venían a significar que «lo obtenido deshonestamente, no puede utilizarse para actuar con honestidad». Por último, el letrado presentó un recurso de habeas corpus, con el que ponía a aquel juez, tan deseoso de retenernos allí, entre la espada y la pared. En efecto, esgrimió la partida inminente de nuestro buque y los graves perjuicios que se seguirían si se dilataba. Tal recurso obligaba al juez a procesarnos con una acusación formal por un delito perseguible, o a dejarnos en libertad. Hizo esto último, ya que no había una sola prueba contra nosotros. Pero no se privó de echarnos una desagradable filípica sobre nuestras tendencias a seguir el camino del mal, el peligro que representábamos para la sociedad, y la necesidad que esta tenía de defenderse contra personajes de nuestra ralea, a los que no debía salvar la tenencia de unos centenares de libras.

Volvimos cabizbajos al barco.

—¿De dónde sacamos ahora un maquinista y un marinero, capitán Speedy? —pregunté yo.

—No es ese el problema, míster Quirós —respondió el bueno del capitán, que estaba tan disgustado o más que nosotros. Los encontraremos a docenas. El problema es que no podemos coger al primero que se presente. Tiene que ser alguien en quién podamos confiar. Imagine que cogemos a alguien que se conchaba con unos cuantos facinerosos, para que nos esperen en uno de los puertos en que hagamos escala, y asalten el barco.

—Me parece muy novelero eso, capitán. ¿Y cómo les iban a avisar?

—Mr. Quirós, me sorprende usted. Por telégrafo, naturalmente. Con una clave convenida.

Me había cogido completamente en blanco. Yo no tenía ni idea de que el telégrafo pudiera llegar a nuestros puertos de arribada. Sabía que existía en este siglo, desde luego, pero nada más. Pensaba que era algo muy local. Poco a poco, la conversación reveló que era posible, desde 1870, poner un cable desde Londres a la India, y aún más, desde 1872, desde Londres a Adelaida, en Australia, objetivo de aquel famoso récord. En cambio, por razones de tendido o de lo que fuera, no había conexión telegráfica con Perth.

—No sería lo mismo si nuestro navío fuera un crucero de placer, o trasladásemos unas balas de algodón. Pero con todos esos rumores sobre el Galeón de la India, y el tesoro español, solo podremos admitir a alguien con antecedentes muy claros. Lo contrario sería jugarse el pellejo.

—Y usted no conoce a nadie.

—No, señor. Los que conozco, o están conmigo en La Marchande, o están embarcados en otros buques.

A estas alturas, ya nos habíamos sincerado bastante con el capitán, creyendo oportuno manifestarle que lo de las islas Pomotu era un cuento, y que donde realmente queríamos ir era a las proximidades de la isla de Tabor. Manifestó claramente que allí no íbamos a encontrar nada más que rocas y agua. Pero ante nuestra insistencia, y como estaba en juego su querido barco, respondió que bien, que se haría el viaje, porque el viejo Erika, una vez reparado era el barco más seguro del mundo, y no le daba miedo ir al infierno con él, si era preciso.

Naturalmente, cuando llegamos a nuestro navío, había una verdadera muchedumbre haciendo cola para obtener uno de los dos puestos vacantes. Algunos de los rostros de los solicitantes eran tan patibularios, que yo los hubiera condenado a cadena perpetua sin pensarlo más.

Al final, el capitán tuvo que poner un letrero en la borda, anunciando que la partida se suspendía indefinidamente, y que de momento, no se admitía personal sin referencias detalladas y comprobables. Lo que ahuyentó inmediatamente a la bandada entera de moscones.

Pero al día siguiente, nuestra suerte volvió a cambiar otra vez. Se presentó el propietario de Las Armas del Rey Jorge acompañado de dos mocetones bien portados, los dos morenos y con barba, y los dos sin la bolsa de equipaje que los marinos acostumbraban a llevar, Uno de ellos era bastante mayor que el otro, y daba la impresión de no ser un marino corriente.

—Sé lo que les ha sucedido, señores —dijo el tabernero—. Y creo que puedo echarles una mano. Estos dos muchachos son David Blackford, fogonero, y Curtis Cosgrave, marinero. Han llegado esta mañana a puerto en el Caledonian de la Línea Verde. Son los únicos sobrevivientes del naufragio del Markus Grier, de la Great Oriental Steam Navigation Company.

—¿Cómo? —dijo el capitán Speedy, sobresaltado—. ¿Se ha hundido el Markus Grier?

—Así es, señor. Hace dos días, en las costas de Galicia, España. En un lugar que llaman Costa de la Muerte.

—¿Qué pasó, muchacho?

—No lo sabemos, señor. Estábamos los dos en la sala de máquinas, cuando de pronto, el suelo cedió bajo nuestros pies, y el agua comenzó a entrar como una catarata. Apenas nos dio tiempo a subir a cubierta y tirarnos al agua. El pobre Markus se hundió en un minuto. Menos mal que el Caledonian estaba allí. Ellos lo vieron todo.

El capitán Speedy, nos indicó que nos separásemos un poco.

—Conocía al Markus Grier. Era un tramp que no hacía más que viajes desde Glasgow a España. El capitán compraba jerez, málaga, clarete, oporto y otros vinos, y surtía con ellos a bastantes hoteles y residencias privadas. No hagan caso del rimbombante nombre de la sociedad. Solo servía para quedar bien. La sociedad era el Markus Grier y nada más. Y la tripulación no pasaría de diez hombres, pienso yo.

—¿Cómo es posible que se hundiera tan rápido?

—Es una zona muy traicionera, y muy conocida por las agujas rocosas que salen del fondo. No hay cartas marinas fiables, y aunque ese pequeño barco solo hiciera ese recorrido, bastó un golpe de viento demasiado fuerte, una distracción del piloto, para que una de esas agujas desgarrase el fondo como un matarife abre un cerdo en canal. Además, dicen que a veces, surgen nuevas agujas donde no las había. Por eso llaman así a esa costa.

—¿Cree usted que son de fiar?

—Parece que sí, pero lo comprobaré, para mayor seguridad.

Se acercó de nuevo a los dos hombres, y les pidió alguna documentación. No llevaban nada; lo habían perdido todo. Pero el capitán del Caledonian les había dado una especie de certificado donde decía que el naufragio había sucedido ante sus ojos, y que habían recogido únicamente estos dos hombres.

—¿Lo habéis comunicado al Lloyds?

—Bueno; no sabíamos nada de eso. Pero en la jefatura de puerto, dijeron que les avisarían. Y que seguro que tocaban la campana, sea eso lo que sea, señor. Y en la policía, por si acaso. Pero en ninguna parte nos han solucionado nada. Intentamos ver a la viuda, pero no nos lo permitieron. No hemos comido nada desde ayer; no tenemos dinero, señor.

—¿Cómo no lo habéis dicho, animales? —vociferó el propietario de Las Armas del Rey Jorge—. Yo os hubiera hartado de comida.

—No nos atrevimos, señor.

El capitán Speedy nos miró, como consultándonos. Yo hice un gesto afirmativo con la cabeza, y creo que mis consocios, también.

—Nosotros podemos daros trabajo, pero se trata de un largo viaje, quizá de seis meses. Si tenéis familia, mujer, hijos, tal vez no podáis…

—Yo no tengo a nadie, señor —dijo el fogonero—. Y creo que Curtis tampoco.

El más joven negó con la cabeza.

—Estamos dispuestos a ir donde nos manden, con tal de ganar algo y poder comer.

—Pasad a la cocina y decidle a mi esposa que os llene hasta las orejas.

De forma que se pudo mantener la fecha de salida, y por tanto el 27 de abril, a las cuatro de la mañana, después de que se hubo levantado la correspondiente acta, un pequeño remolcador se hizo cargo de La Marchande, la situó en el centro del Clyde, y allí la abandonó a su suerte.

Diez días más tarde estábamos en Port Said, donde nos detuvimos para carbonear antes de pasar el Canal de Suez. Ya me había dado cuenta, para entonces, de lo que sucedía con David Blackford, el nuevo fogonero. La primera vez que entró en la sala de máquinas pude comprobar que miraba con mucho interés la máquina compound, la caldera, y los sistemas de cierre de los dos hornos.

Me detuve a su lado, y comenté señalando a la máquina.

—Va bien —dije—. Pero a veces pienso que podía dar más rendimiento.

—Tal vez no esté ajustada del todo —respondió, con aspecto distraído, como si pensase en otra cosa—. Si una compound no sale de fábrica con los dos cilindros a punto, puede perder hasta un diez por ciento de efectividad. Pero se nota por el ruido que hacen, señor.

Escuchó un momento.

—No, señor. No pasa nada. Va como un reloj, se lo aseguro.

Aquel hombre no era un simple fogonero. Por estas y por otras observaciones que a veces se le escapaban pude darme cuenta que sabía más de máquinas y de otras cosas que lo que aparentaba. Por otra parte, su conversación era la de una persona culta, de clase superior. Muchas veces era claramente perceptible que callaba, para no dar a entender lo que sabía. Pero no lo interpreté mal, en el sentido de que fuera uno de aquellos terribles bandoleros a los que tanto temía el capitán Speedy, sino alguien que se ocultaba, sencillamente. Alguien que había escogido aquel humilde trabajo para que no le encontrasen.

Hubo un par de detalles que subrayaron estos pensamientos míos. El primero, que una vez que se le entreabrió la camisa (al contrario que los demás fogoneros, no se la quitaba nunca) pude ver que llevaba una cadena de oro de la que pendía un crucifijo, junto con un anillo de matrimonio. Otro, que en cierta ocasión en que debía creerse solo, en el castillo de proa, vi que estaba de rodillas, rezando al parecer. Cuando oyó mis pasos, se levantó apresuradamente, y fingió andar recosiendo una pieza de ropa.

Y a juzgar por como miraba los libros o los periódicos que había sobre la mesa del salón, sabía leer perfectamente, lo que no era común en su pretendida clase social.

Llevaba consigo a todas partes una cartera de piel, cuyo contenido contemplaba de vez en cuando. Sin duda, lo único que había salvado del naufragio. Lo cierto es que yo estaba lleno de curiosidad. Pero no comuniqué a nadie mis observaciones.

El viaje transcurrió sin novedades, hasta que un día, Eusebio nos convocó a todos con objeto de darnos a conocer su último descubrimiento. Acabábamos de dejar Java, y llevábamos 29 días de navegación, con lo que estaba muy claro que no íbamos a batir el récord del Cuzco.

—Creo —dijo Eusebio—, que he logrado determinar con exactitud cuál de los ocho puntos corresponde a la verdadera isla de Lincoln. En mi opinión, es el denominado punto C, o sea, aquel cuyas coordenadas son 29°57′ de latitud sur, y 150°30′ de longitud oeste.

—Pues podías habérnoslo dicho antes —respondí yo, con cierto malhumor—. Podríamos habernos desplazado Marlene y yo con la máquina.

—Es que no es seguro, Ismael. Vamos a ver, aquí, en la página 300. Recordad que han logrado determinar con exactitud la posición geográfica de la isla de Lincoln, que nosotros hemos comprobado que es falsa. Entonces, le piden al ingeniero Cyrus Smith que, ya que disponen de un atlas, compruebe sobre él lo que hay en esa situación. El ingeniero observa, sorprendido que ya hay una isla allí. «La nuestra, sin duda», contesta el periodista Gedeon Spilett.

—No —respondió Cyrus Smith—. Esta isla está situada a los 153° de longitud oeste, y a los 27°11′ de latitud sur. O sea dos grados y medio más al oeste y dos grados más al sur que la isla de Lincoln.

Yo estaba comenzando a perderme. Y creo que los demás también. Por eso pregunté:

—¿Y qué?

—Vamos a ir despacio —observó Eusebio, bondadosamente—, porque el proceso no es fácil de seguir. Tenemos hasta ahora una posición de la isla de Lincoln, y de momento, olvidémonos de que es falsa. Y otra posición, la de la isla de Tabor…

—María Teresa —intervino el capitán Speedy, a quien le habíamos pedido que asistiera.

—Bueno, capitán. En los mapas ingleses, sí, pero en los franceses es Tabor. Y Jules Verne era francés. Sigo. Partiendo de esas dos posiciones, la observación que hace el ingeniero sobre grados al oeste y grados al sur, seria cierta, aunque no muy exacta. ¿Esta esto suficientemente claro?

Señaló con un lápiz la posición central de la falsa isla de Lincoln, y luego corrió hacia la izquierda y hacia abajo, hasta encontrar la isla de Tabor.

—¿Alguien tiene dudas?

Nadie las tenía.

—Pues sigo. Entonces, el marino Pencroff propone construir un buque para visitarla. Y pregunta al ingeniero a que distancia se encuentran de la repetida isla María Teresa o Tabor, como queráis. ¿Qué contestaría usted, capitán Speedy?

El capitán tomó un compás de puntas y una regla, hizo una medición, y unos cortos cálculos.

—La isla de Tabor está a unas trescientas cuarenta millas al sudoeste de la isla de Lincoln, o mejor dicho, de la falsa posición de la isla de Lincoln.

—Por tanto, capitán, un buque que saliera de la falsa isla de Lincoln y quisiera ir a la isla de Tabor, navegaría al sudoeste, ¿no es así?

—Aproximadamente, sí.

—Muy bien. Pues, ¿sabéis cuál es la respuesta que le da el ingeniero Cyrus Smith a Pencroff?

Guardamos silencio, en espera de saber qué respuesta era esa.

—Le dice: «A ciento cincuenta millas, más o menos, hacia el nordeste».

—¡Eso no puede ser! —dijo el capitán, entre dos juramentos—. ¡Es un rumbo completamente opuesto, y una distancia equivocada!

—Eso sería cierto, capitán, partiendo de la falsa posición de la isla de Lincoln, pero si partimos de la posición C, es decir de la que se encuentra abajo y a la izquierda del diagrama…

Sin decir una palabra, el capitán volvió a tomar el compás de puntas y la regla. Hizo las correspondientes mediciones y dijo:

—Desde luego, el rumbo, en este caso, es claramente nordeste, y la distancia más bien es de ciento ochenta millas.

—Pero nos sirve. No olvidemos que el ingeniero calcula a ojo. Pues bien, ¿qué es lo que ha pasado?

Nadie supo que contestarle.

—Pues que Jules Verne, al escribir esta maravillosa novela, utilizó en los primeros párrafos de esta parte la posición falsa de la isla de Lincoln, y en los últimos, la posición que él sabía verdadera, y ello sin darse cuenta. El subconsciente le hizo una mala pasada. O tal vez lo hiciera deliberadamente, para que nosotros nos fijásemos en ello.

A mí me costó bastante trabajo comprender la complicada deducción de Eusebio, pero al final lo logré.

—Por lo tanto —concluyó Eusebio—, después de que pasemos Nueva Zelanda, capitán, será preciso arrumbar a la posición C.

—Lo cual es mejor, señores —respondió el capitán—, ya que son cinco grados menos, o lo que es igual, trescientas millas. Pero quiero insistir, para que no se desengañen. Es una situación completamente apartada de todas las líneas comerciales, de las rutas de los balleneros e incluso de las que siguen los piratas chinos. No encontrarán nada allí.

—Pues entonces, capitán —dijo Marlene—, mejor para usted. Nos volveremos inmediatamente a casa, y el barco será suyo. Pero escúcheme una cosa; ¿que se apuesta a que encontramos la isla? ¿Las mil libras que nos deberá? ¿Doble contra sencillo? Si gana, no nos paga nada, y si pierde nos paga dos mil libras?

—Tengo que pensarlo —gruño el viejo marino.

Dejé al pelotón de los torpes tratando de comprender el razonamiento de Eusebio, para lo cual este volvió a repetir una y otra vez sus explicaciones.

Marlene y yo nos sentamos en la escotilla de la máquina, y nos cogimos por la cintura. Me sentía muy feliz, no sé por qué, y así se lo dije. A lo que ella respondió que le sucedía lo mismo, pero que, tal vez por el viaje, la brisa del mar, o la excesivamente sustanciosa comida de Brianne Speedy, me encontraba poco afectuoso. Oído lo cual, la besé profundamente, para demostrarle que no, y le dije que aquella noche no jugaríamos al parchís, sino que nos retiraríamos inmediatamente a nuestro camarote.

A la mañana siguiente, después de consultar con la almohada, y también con la cabeza rubia que había a su lado sobre la almohada, el capitán aceptó nuestra apuesta.

Poco después de dejar Perth, el calor llegó a ser tan terrible que la tripulación pidió permiso al capitán para montar una piscina. El capitán juzgó que no había inconveniente, dado que la temperatura era asfixiante. Yo asistí con curiosidad al montaje de aquel artilugio, después de indicar a las señoras, de acuerdo con el capitán, que era mejor que no salieran a cubierta mientras durase el baño. Se extrajo el repuesto de la vela mayor, la cual se unió por el gratil a una verga igualmente de repuesto. La parte contraria de la vela, o sea el pujamen, se enlazó mediante varios cabos a un par de motones. Luego, el conjunto se dejó bajar hasta que tomó contacto con el mar. Formo una bolsa abombada, bastante amplia, en la que pudo meterse toda la tripulación libre de servicio, completamente desnuda, pero a salvo de los tiburones. Vi que el fogonero nuevo, David Blackford, también había aprovechado la ocasión de refrescarse.

No puedo decir que fuese intencionadamente a la cámara de la tripulación, en el castillo de proa, pero lo cierto es que, sin saber cómo, me encontré allí. No podía verme nadie, ya que los que no estaban bañándose, se hallaban de servicio o bien sujetando los cabos que mantenían abierta la piscina. De todas formas, comprobar si todo estaba bien no costaba nada.

Me llamó la atención un curioso doblez en el petate de una de las literas. Levante un poco la esquina de la manta y ¡qué casualidad! Allí estaba la cadenita con el crucifijo y el anillo, y también la cartera de cuero. En el crucifijo solo estaba grabada una fecha: 19-12-66. Y en la parte interior del anillo, otra fecha: 22-4-71, y un nombre: María Ana.

Abrí la cartera, sin dejar de tener el oído presto, por si terminaban los saltos y los chapuzones. Encontré dos cosas: Una foto de mujer, joven y muy bella, y un recorte de periódico, en castellano. No pude identificar ni el periódico ni la fecha. Había un encabezado, en letras grandes: «El ingeniero Mariano Gálvez desaparece. Se ha encontrado el cadáver de su esposa, María Ana, a la que ha producido la muerte un fuerte golpe en la cabeza. Parece ser que las desavenencias del matrimonio provenían de los enormes celos que el marido sentía. Otras fuentes nos dicen que…»

El fragmento estaba cortado bruscamente, sin terminar. Devolví todo a su lugar, procurando dejarlo exactamente como estaba, y regresé a la cubierta. Las cosas seguían igual, y nadie me había echado de menos.

De manera que aquel hombre era español y no inglés. De manera que era un celoso y un asesino. Bien. Estimé que no era un asunto en que ni yo, ni el capitán, ni los herederos, debiéramos meternos. A juzgar por sus actos y por su expresión, bastante castigo llevaba dentro. ¿Que cómo había llegado a Glasgow? Eso era lo de menos. Desde luego, hablaba inglés correctamente, cosa no extraña en una persona de su profesión y nivel social. Tal vez fuera ese el motivo.

Llegamos a Adelaida con cuarenta y seis días de viaje, y seguramente el faro de la entrada debió dar noticia de nuestro arribo puesto que una banda de música nos esperaba en el muelle, ya que no se trataba de ganar, sino de participar, y nosotros lo habíamos hecho con honra. Huelga decir que los astilleros Ferguson, orgullosos de su obra, habían cablegrafiado al poco tiempo de nuestra partida. Carboneamos, como de costumbre, compramos víveres frescos, y aceptamos la cena que nos ofrecieron. Visitamos al consignatario para que telegrafiase a Melbourne, a fin de que el carbón estuviera preparado. Era una manía del capitán, que yo aprobaba, no desaprovechar ni una sola ocasión de llenar las carboneras hasta los bordes. Partimos con la marea, y la misma banda nos despidió interpretando el Auld Lang Syne.

Nos habíamos acostumbrado al telégrafo de tal forma que la oficina del consignatario en Melbourne nos sorprendió mucho diciéndonos que aún no se había instalado el mismo con Nueva Zelanda, pero que no había problema, que tanto en Auckland, en Wellington, o en Christchurch, no tendríamos dificultades. Pero ¿a dónde queríamos ir desde allí, si más allá no había nada hasta la costa de Chile, a casi cinco mil millas de distancia? ¿Tal vez a la isla de Pascua? Les contestamos con un coro de gruñidos que no creo les parecieran una respuesta muy satisfactoria. De todas formas, con el acopio de víveres y agua que teníamos, y con cuatrocientas toneladas de carbón en los pañoles, hubiéramos podido llegar a Chile perfectamente.

Desde luego, no hubo problemas con el combustible en Auckland, y para responder a las preguntas antes de que nos las hicieran, pusimos en el manifiesto que llevábamos misioneros a las islas Tonga, lo cual coló bastante bien. Pero lo cierto era que ahora nos enfrentábamos, por fin, con la última etapa, o sea, unas mil ochocientas millas hasta la isla de Lincoln, Si no pasaba nada, y ninguna feroz tempestad nos retrasaba, podríamos llegar allí en seis o siete días.

¿Y por qué no había de ser así? Teníamos un buen barco, no parecía haber amenaza de tormenta, y la tripulación estaba satisfecha, pues comían bien, su dormitorio era muy cómodo, y no trabajaban demasiado, pues hasta ahora no habíamos tenido que usar las velas. Recibían puntualmente sus raciones de ron, y el domingo de cada semana, después de que el capitán celebrase una especie de oficio religioso, los tres armadores, Serge, Marlene y Eusebio, se sentaban tras una mesa, y pagaban sus salarios en billetes y en buenas monedas británicas. No había habido ni un solo accidente, ni una sola herida.

Salimos de Auckland el día cincuenta y cuatro de nuestro viaje, o sea el 19 de junio de 1874, a punto de comenzar el invierno austral, ya que ese mes equivale al de diciembre en el hemisferio boreal.

El capitán había calculado que si él perdía la apuesta (o sea, que la isla existía) tardaríamos entre cinco y seis días en llegar a ella, salvo que tuviéramos un ventarrón muy fuerte en contra. Hubo viento y además, lluvias torrenciales. No se podía salir a cubierta si no era con el chubasquero y las botas, porque entre las olas y la lluvia, la cubierta estaba continuamente barrida por turbonadas de agua. Me alegré de haber instalado los dos arcos voltaicos bien aislados a babor y estribor de la cabina de pilotaje, porque a veces, la visibilidad era prácticamente nula. El timonel, con muy buen acuerdo, los encendía de vez en cuando, no por ver algo, sino para que nos vieran a nosotros, llegado el caso.

Pero era inútil. En algunas ocasiones en que el temporal aclaraba, podíamos ver que en todo lo que se divisaba, no había un solo buque ni un solo y miserable peñasco. Lo primero no era extraño, pues ninguna línea comercial pasaba por aquellas latitudes, ningún ballenero hacía de ellas su cazadero de ballenas, ni ningún pesquero iba a buscar por allí un cardumen de bacalaos, caballas o sardinas. Y lo segundo tampoco, ya que las cartas marinas solo recogían la tan repetida isla de Tabor.

Los cuatro primeros días, nos desojamos mirando el horizonte, a pesar de que sabíamos que era demasiado pronto. Al cuarto día comenzamos a sentir la sensación de que nos habíamos perdido en un infinito desierto de agua del que jamás lograríamos regresar. En las singladuras que habíamos verificado hasta ahora, a veces nos pasábamos un día sin ver tierra, pero siempre nos cruzábamos con cuatro o cinco navíos. Por regla general, la tierra era algo que veíamos y dejábamos de ver diez o doce veces diarias, y los navíos pasaban de ser uno solo, a lo lejos, a ser veinte o treinta, navegando en manada. Por las noches, siempre o casi siempre se veía alguna luz. Aquí, no, aquí, nada de eso. Además, había sido Luna nueva el día 15, por lo que lo único que iluminaba las noches era un delgado cuarto creciente.

El día 25, viernes, fui yo solo el que salió del camarote para otear el horizonte con mis prismáticos. Y el día 26, sábado, lo mismo, con el agravante de que regresaron aquellas terribles e interminables lluvias, propias de la estación y de la latitud. Lo curioso era que estábamos a la misma latitud que tenía España en el hemisferio boreal, a pesar de lo cual, tal vez por las lluvias, no hacía demasiado frío.

El día 27, domingo, a las doce de la mañana, la tripulación que no estaba de servicio, así como los pasajeros, nos reunimos en el alcázar para oír las palabras con las que el capitán santificaba la fiesta religiosa. Tenía un libro de sermones, protestante, desde luego, y leía unas cuantas observaciones, para terminar con el santo del día (esta vez de un listado papista), y algunos versículos de la Biblia, leídos al azar.

—San Pedro Armengol —dijo— fue jefe de una cuadrilla de bandoleros, hasta el día en que acosado por la Guardia Nacional, y teniendo el revólver en la mano, se encontró con que el capitán que las mandaba era su propio padre, por lo que se arrepintió y a partir de ese momento fue un hombre honrado. Sacad de ahí la lección que os parezca, hijos míos. Y ahora, la frase de la Biblia. Meto el dedo por aquí, y leo: Ezequiel, Capítulo XXXVI, versículo 24: «Porque yo os sacaré de entre las naciones, y os recogeré de todos los países, y os conduciré a vuestra tierra»

Y en ese momento, divisé, en la misma línea de la proa, a lo lejos, entre los cendales de la espesa niebla que a duras penas el sol atravesaba, un núcleo más oscuro, como una condensación, como algo que se alzase de entre las aguas, con su carácter distinto y propio.

—¡Tierra! —grite—. ¡Tierra a la vista!

El capitán se volvió hacia la proa, aun conservando la Biblia en su mano derecha. A nuestro alrededor, los hombres saltaban de gozo, gritando: ¡Tierra, tierra! Algunos lanzaron sus gorros al aire, otros se pusieron a bailar cogidos de las manos. Mientras tanto La Marchande con el rumor de fondo de su poderosa máquina de doble expansión, continuaba caminando, a quince gloriosos nudos, hacia aquella montaña que a cada instante se hacía más clara.

El capitán me estrechó la mano.

—Bueno, míster Quirós —dijo—. Puede usted creer que nunca he perdido una apuesta más a gusto.

Capítulo IX
La isla de Lincoln

Aunque las brumas matinales ocultaban aún los detalles de la isla, el capitán Speedy tomó su catalejo y recorrió lentamente los perfiles que iban dibujándose poco a poco.

—¿De manera que esa es la isla de Lincoln?

—No puede ser otra, capitán.

—Pues espero que se merezca ese nombre.

Vi que Eusebio, enormemente impresionado, se había derrumbado sobre uno de los sillones plegables de cubierta. Chantal estaba abanicándole con un pañuelo, y Brianne Speedy le acercó un vaso con un cordial de su invención, compuesto por coñac, ron, azúcar y un poco de limón. Eusebio se tragó aquello, sin saber lo que hacía, y comenzó a toser como un perro, ahogándose.

Marlene me cogió la mano. Sonreía.

—Creo que hemos ganado, Ismael, tesoro.

—Yo también lo pienso así.

—¡Tripulación! —gritó el capitán, con su voz de trueno—. ¡Se acabó la fiesta! ¡Todos a sus puestos! Señor Jones, que vayan preparando el bote grande de estribor.

La isla estaba ya a unas tres millas, y comenzaban destacarse sus relieves. No era exactamente igual al plano que Eusebio me había dado. Parecía más corta, y tal vez más ancha. Desde luego, a la derecha había una cumbre, claramente volcánica, de cuyo cráter, a unos dos mil quinientos pies de altura, surgía un delgado hilo de humo.

Este volcán (el monte Franklin, sin duda), iba descendiendo hacia el centro de la isla, y cubriéndose de espesos bosques a medida que alcanzaba niveles más bajos.

De pronto, se abrieron las nubes, y el sol iluminó con sus potentes rayos aquella bendita isla. En el centro había un enorme murallón de granito, quizá de cien metros de altura, a cuyos pies una ancha playa dorada recibía los embates de las olas. Y ante esta playa había un islote plano y alargado, separado de tierra por un canal.

Más a la izquierda, la muralla de granito iba descendiendo, y transformándose en un amontonamiento de enormes rocas sueltas, al lado de las cuales desembocaba un río bastante ancho. Y ahora, con sorpresa, pero no demasiada, mis prismáticos descubrieron un alto poste en cuya cima ondeaba, triunfalmente, la bandera de los Estados Unidos.

—¡La bandera de la Unión! —gritó el capitán—. ¡Aquí, en el fin del mundo! ¡La bandera de mi país! ¡Oh, señor Quirós! —añadió, conmovido, estrechándome las manos—. ¿Cómo podré pagarle haber vivido esto?

—Por favor, mande virar un poco a babor, capitán. Creo que hay un cartel…

Estábamos ya a una milla de la costa, y hubo que disminuir la andadura, para no correr el riesgo de tropezar malamente con algún escollo ignorado. Pero el hombre que estaba a la sonda no dejaba de cantar su valiosa información.

—Marca veintidós… marca veintidós…

—Por ahora vamos bien. Ya estamos solamente a tres cables de la costa…

Me parecía recordar que eso eran unos seiscientos metros, más o menos. La costa comenzó a ascender gradualmente, hasta formar una nueva estribación de granito, aunque no tan alta como la anterior. En ella se abrió una especie de desfiladero, mostrando lo que parecía la entrada a un puerto, puesto que la flanqueaban dos torrecillas coronadas por una gran linterna. La de estribor estaba pintada de verde. La otra de rojo. El letrero, que ahora se veía con toda claridad, decía:

PORT BALLOON

LINCOLN ISLAND

(USA)

Se trataba de un paso suficientemente ancho entre dos grandes mogotes de granito, que apenas permitían ver el final de aquel pasadizo oscuro que continuaba hacia el interior.

El hombre de la sonda continuaba cantando la profundidad, que permanecía invariable. Al parecer nos encontrábamos en una especie de canal que daba acceso al Puerto del Globo.

—¿Va usted a entrar, así como así, capitán?

—No, señor Quirós. Vamos a proceder con calma. Ante todo, señores armadores, una petición. Ya sé perfectamente que este buque es francés. ¿Pero me permitirían poner la bandera de mi país en el palo de mesana, como señal de cortesía?

No había por qué negárselo.

El capitán se acercó a la cabina del timonel, y tiró por tres veces de la sirena, que sonó con su aguda y hueca voz, despertando los ecos de la dormida isla.

—¡Señor Jones!

—¡Si, señor!

—¡Hombres a las anclas! Si noto la más mínima deriva, mandaré a fondo, de manera que atentos.

—¡Sí, señor; ahora mismo, señor!

Cuatro marineros corrieron hacia el castillo de proa, situándose dos a cada borda, junto al pescante que mantenía el ancla.

Oí un silbido característico. De la parte superior de la primera montaña de granito, que había quedado ya muy atrás, al otro lado del río, se elevó un cohete, que explotó con un intenso fogonazo verde.

—Esto va bien —murmuró el capitán. Y a continuación, con toda la potencia de su voz, gritó:

—¡Icen la R y la Q!

A poco, vi subir dos banderas hasta el tope del palo mayor. La de arriba tenía una cruz. La de abajo era amarilla.

—Somos unos ignorantes, capitán. ¿Puede usted explicarnos qué está pasando?

—Claro que sí, señora. Ellos han dicho: «Ese es el mejor lugar para desembarcar». Y nosotros les hemos contestado: «Recibido su mensaje, Mi buque está sano y queremos hablar».

—Maravilloso, capitán —respondió Marlene. ¿Y ahora, qué?

—Esperaremos. Les toca a ellos decirnos qué hemos de hacer.

No tuvimos que esperar mucho. Mientras el buque se mantenía en el mismo sitio, gracias a pequeños golpes de máquina, un jinete apareció junto a la farola de color verde. Era un joven alto, vestido con una camisa a cuadros y pantalones azules. Desmontó y enarboló un megáfono.

—¡Bienvenidos! —gritó—. ¿Viene el señor Verne con ustedes?

El capitán tomó su megáfono y nos miró, como preguntándonos qué contestaba.

—Dígale que somos sus herederos, que él está muy enfermo y no ha podido venir.

El joven asintió con la cabeza, y luego alzó el megáfono de nuevo.

—¡Entren al puerto! ¡Hay veintidós pies de calado en todo él, y sitio suficiente para su buque! ¿Pueden hacerlo?

El capitán aulló un rotundo «¡Sí!» y después dio la orden a las máquinas de «Avante poca».

Lentamente La Marchande pasó entre los dos farolones y las dos paredes de granito que se alzaban a cada lado, haciendo de aquel puerto algo inexpugnable. Nada más pasar, se me ocurrió mirar hacia atrás. El joven maniobraba un gran volante, con el cual hizo subir una cadena que cruzó la entrada de lado a lado. Luego, cogió de la rienda a su caballo, y nos siguió lentamente, caminando por la orilla.

De pronto, nos cegó la luz del sol. Habíamos salido del desfiladero, y entrado en un lugar donde el agua se rebalsaba ante nosotros, procediendo de una cascada que había a unos doscientos metros. A los lados se hallaban unos muelles de piedra, y al fondo, antes de la cascada, otro muelle con varias edificaciones. Seguramente tenía un paso inferior, pues se notaban claramente las ondulaciones del agua al entrar.

El conjunto tenía anchura suficiente para cinco o seis buques como el nuestro, y de hecho, en el muelle de la derecha se hallaba anclado un buque de ruedas, no tan grande como La Marchande, desde luego. En el espejo de popa figuraba su nombre: Bonadventure. Tenía un casco fino y estilizado; seguramente era capaz de sacar buena andadura.

—¡Amarren en el muelle de la izquierda!

Avanzando muy despacio, La Marchande se abarloó a donde el joven había ordenado. Tras un ligero golpe de las defensas, nuestro barco se inmovilizó. Tres hombres saltaron a tierra, y amarraron las tres estachas de proa y luego las tres de popa. El capitán observó que los norays estaban tan bien situados como si hubieran sido puestos a medida para nuestro buque.

Oímos los cascos del caballo. El joven había rodeado el muelle por los edificios del fondo, y se acercaba a nosotros. Habíamos bajado primeramente los tres herederos con sus parejas, y luego lo hizo el capitán, que se había endosado una chaqueta nueva y una gorra con los galones de su cargo.

—Buenas tardes —dijo el joven, acercándose con la mano extendida—. Mi nombre es Harbert Brown, y como pueden suponer soy uno de los colonos de la isla de Lincoln. ¿A quién tengo el gusto de…?

Nos presentamos todos, y lo hicimos también con el capitán. El joven Harbert (tendría unos veinticinco años, y un rostro expresivo y alegre) señaló hacia la bandera americana.

—¿Alguno de ustedes es compatriota mío?

—Yo lo soy —respondió el capitán—. Donelson Speedy, de Massachussets. Y también mi esposa, Brianne, mi hijo, y el contramaestre, Cassidy Jones. El resto de la tripulación son ingleses todos.

—También son ustedes bienvenidos, señores, pero por ahora les voy a rogar que permanezcan en el barco, mientras el señor Smith, el Gobernador de la isla, tiene una reunión con los herederos. En los edificios del fondo, que están abiertos, tienen repuestos para buques, así como agua potable. Usen de ello con toda libertad. Dentro de un rato les mandaremos alimentos frescos, que me imagino lo estarán deseando.

—¿Podrán suministrarnos carbón, señor Brown?

—Todo el que necesite. Hay una mina en la isla; solo cuesta el trabajo de sacarlo.

Nos despedimos del capitán, que no parecía muy satisfecho, y seguimos al joven Harbert Brown. Tras pasar junto a los almacenes, torcimos a la derecha, alcanzando la base del muro de granito, y perdiendo así de vista al buque y a su tripulación. Vimos que había un entramado de madera que ascendía hasta la cima, y en él, una gran plataforma del mismo material. Sin duda un ascensor primitivo. Fue necesario que la plataforma, que al parecer funcionaba hidráulicamente, hiciera tres viajes para que todos, incluyendo al caballo, alcanzásemos la cima.

Una vez allí, un espectáculo de ensueño se extendió ante nuestros ojos. Podíamos contemplar una visión completa de la isla, hasta las faldas del Monte Franklin. El terreno descendía suavemente desde nuestra posición, cubierto por algunas plantas bajas y por unos pocos arbustos, hasta llegar a las orillas del río de la Merced, de unos quince metros de anchura, cuyas aguas, espumosas y rápidas, corrían hacia el océano Pacífico. Desde donde estábamos, descendía un camino hacia el río, sobre el que pasaba mediante un puente levadizo, en este momento abierto. Y más allá el terreno volvía a ascender de nuevo, hasta llegar a una enorme meseta, separada de la playa por los farallones de granito, cubierta toda ella por campos sembrados y bien cultivados, grupos regulares de árboles frutales, y cortada en su fondo, al pie del volcán, por una gran lago triangular, de aguas oscuras.

—La meseta de la Gran Vista —susurró Eusebio, a mi lado—. Y el lago Grant. Pero ¿dónde está la Casa de Granito?

—No donde dice la novela, señor —respondió el joven Harbert—. No en donde los acantilados de granito caen sobre la playa, sino a este lado. ¿Ven allí, a la izquierda, un molino?

—Sí, claro.

—Pues siguiendo a la derecha hay primero un horno de ladrillos, con esa chimenea tan alta, luego viene nuestro poblado, Friend Village, o sea ese grupo de unas quince casitas de madera, luego ese gran edificio, el laboratorio y taller del señor Cyrus…

—Y luego, nada —dije yo.

—Mire con sus binoculares, señor. ¿No ve en la muralla de granito una puerta y varias ventanas a diferentes alturas? Pues eso es Granite House, que no da a la playa, sino al lago Grant. En ella vive el señor Cyrus. Los demás preferimos las cabañas de madera, aunque en invierno el gasto de leña es muy serio.

El conjunto era impresionante, con las brillantes aguas del lago, el gran bosque que había tras él y que se extendía hasta las primeras estribaciones del volcán, el verde intenso de los cultivos, el colorido de las frutas en los árboles, los blancos caminos que surcaban la meseta y sobre todo la bucólica sensación de paz, serenidad y seguridad.

—Mi esposa, Sheila —presentó el joven Harbert—. Querida, estos son los herederos del señor Verne, a los que llevamos tanto tiempo esperando.

Era una joven morena, muy agradable, con expresivos ojos negros.

—Bienvenidos —dijo—. Es una gran alegría tenerles aquí. Les he traído su vehículo.

En efecto, detrás de ella había un carro con bancos, donde bien cabían diez personas, tirado por dos caballos de buen aspecto y fuertes trazas. Nos acomodamos en el mismo, e inmediatamente, Sheila subió al pescante, azuzando a los caballos con un grito y un par de latigazos en el suelo.

Yo no podía dejar de preguntar. Señalé un camino que se dirigía hacia la izquierda, perdiéndose en las sombras del bosque.

—¿A dónde va, Harbert?

—A la dehesa, señor, donde tenemos el ganado, las aves de corral, y los animales de tiro o de monta.

—¿Y aquel que va hacia atrás, en dirección contraria a nuestra marcha?

—A la base militar, señor. No; no se sorprenda. Nuestro país tiene una base militar aquí, con unos sesenta hombres, oficiales y esposas de oficiales. Pero todo eso se lo explicará el señor Cyrus.

Continuamos por el mismo camino, que tenía a su derecha la muralla de granito y a su izquierda, primero campos y después el lago Grant. Los caballos avanzaban con un trote regular, y la buena suspensión del carricoche hacia la marcha agradable.

—¡Para, Sheila! —dijo Harbert, de pronto.

Bajó de su caballo y nos pidió que descendiésemos del coche. Señaló hacia el mar.

—Desde aquí hay una vista estupenda —manifestó—. Por eso se llama meseta de la gran vista.

Lo era, en efecto. Desde aquella altura se divisaba el mar hasta lo que parecía ser un horizonte infinito. A bastante distancia, en vertical, brillaba la arena dorada de la playa, sobre la que rompían las olas, deshaciéndose en espumas, con un rumor que había durado siglos.

Nos señaló unos amontonamientos de rocas, que se hallaban en el límite de las olas.

—A ese —dijo— le llamamos «La Bruja». A ese otro, «El bandido». Aquel de allá, «El elefante». No sabemos cómo se han formado. El señor Cyrus dijo que eran de origen volcánico.

En ese momento se oyó un pitido penetrante, casi ensordecedor. Buscamos, sorprendidos, el origen de ese extraño ruido. A poco vimos algo como una pequeña lancha, con un gran cilindro de metal sobre ella, que cortaba las olas a una velocidad increíble. Tal vez más de cuarenta nudos. El pitido aumentó de volumen, y la lancha de velocidad, hasta el punto que desapareció tras el horizonte en un momento.

—Son pruebas de la base militar. —Comentó Harbert—. No dejan entrar a nadie y si se estableció fue por… Bueno; ya se lo contará el señor Cyrus. Pero siempre están probando cosas como esa. Vehículos rápidos, disparos estruendosos, fuegos que se encienden a distancia… Más que base militar es una base para pruebas de inventos militares. ¡Vamos allá, caballos!

Poco a poco, nos acercamos al poblado y a las edificaciones situadas al lado del mismo. Unas cuantas personas estaban esperándonos, presididas por un hombre alto, de cerrada barba negra, que se cubría con un anticuado quepis militar, y calzaba botas altas. Tenía tal aspecto de autoridad que no era preciso preguntar de quién se trataba.

Por eso, cuando me acerqué a saludarle, dije, sin pensarlo mucho:

—El señor Cyrus Smith, supongo.

Clavó en mi sus ojos, oscuros y penetrantes, y me tendió la mano.

—Desde luego que sí. Y ustedes son los herederos de Jules Verne, claro está. Permítame que les presente a parte de los habitantes de la isla. Hay unos cuantos más, pero están trabajando.

Durante un rato tuvimos que estrechar manos, recibir abrazos y contestar alabanzas y felicitaciones. Debía haber allí unas veinte personas, incluyendo niños, y no creo que fueran muchos más pues las casitas del pequeño poblado no eran más que catorce. Estaban limpiamente construidas con troncos de árbol, tenían chimeneas de piedra, y alegres cortinas de cretona de colores ornaban sus ventanas. Se hallaban pulcramente ordenadas en dos filas a ambos lados de una sola calle, que concluía en un edificio más grande y alto, con un pequeño campanario terminado en una cruz. Según nos dijeron, no solo servía de capilla, sino también para efectuar reuniones, e incluso comidas comunales. Todo el mundo parecía sano, alegre y satisfecho.

Luego, la mayor parte de esa gente volvió a sus ocupaciones, y solo quedaron con nosotros unas pocas personas, que el señor Smith nos presentó individualmente.

—El capitán de nuestro buque, Buenaventura Pencroff, y su esposa Mary.

—Es un placer —dijimos todos, y yo por mi cuenta, añadí—. Le gustará a usted conocer a nuestro capitán, Donelson Speedy, natural de Nantucket.

—Desde luego que sí —respondió el marino, después de deshacerme la mano de un apretón—. Yo soy de Vineyard, como quien dice en la calle de al lado. ¿Dónde se encuentra? Con su barco, supongo. Lo he visto desde la muralla de granito. Tiene buenas líneas; seguro que bolinea muy bien.

—Pues no sé qué decirle… Hemos hecho todo el camino a vapor, desde Glasgow hasta aquí.

—¿Sin incidentes?

—Ninguno. Sesenta días justos de travesía, señor Pencroff.

—Me alegro. Señor Cyrus, ¿le importaría que Mary y yo nos acerquemos al puerto para darles la bienvenida? Siempre es agradable saludar a un colega.

El ingeniero asintió bondadosamente, y nos presentó al resto.

—Aquí mi criado Nab, y su esposa Carolyn. El lleva toda la vida conmigo, y naturalmente, no iba a dejarme cuando se casó, ¿verdad, Nab?

Era un mozo robusto, de raza negra, lo mismo que su esposa. Los dos se inclinaron ceremoniosamente.

—Y para terminar, el periodista Gedeon Spilett y su esposa Lorna.

Un hombre alto, de perfil agudo, con gorro escocés, y una muchacha morena, con gran melena que le caía sobre los hombros.

—Son los únicos que se ausentan de vez en cuando de la isla de Lincoln. Como cada seis meses viene una fragata del gobierno para traernos novedades, noticias, cosas que no se pueden conseguir aquí, y para relevar, si procede, al personal de la base militar, a veces la toman y pasan seis meses en nuestra patria. Pero acaban cansándose de la civilización y vuelven siempre. ¿Y Harbert? ¿Sabes dónde está, Nab?

—Han pedido excusas, señor Cyrus. Están con sus hijos. El pequeño tiene un poco de fiebre.

—¿Habrá que avisar al médico de la base?

—Han dicho que no, señor Cyrus, que la señora Hassel lo ha visto y ha dicho que no es nada. Carolyn y yo hemos dejado los nuestros con ellos, para poder atenderles mejor, señor Cyrus.

—Nab es el familia numerosa de la isla, señores míos. Solo él y la familia Davidson cuentan con tres hijos. Bien; entonces, señores herederos, acompáñenme a mi casa, donde vivo como un solitario, ya que no estoy casado. No tengo más familia que la de Nab. No; no miren al pueblo, No vivo en él. También soy el único que reside en la antigua Granite House. Ya que ahora conocen a los primitivos náufragos, vamos a comer juntos, y hablaremos de muchas cosas.

—¿Edita usted un periódico aquí, señor Spilett? —pregunto Serge Carcimer.

—No puede decirse que sea muy periódico, pues sale irregularmente y solo cuando hay algo que contar.

—Pero, ¿cómo lo imprime?

—No puedo imprimirlo, señor Carcimer; no tenemos imprenta. El señor Cyrus descubrió en su laboratorio una especie de gelatina que se funde en una caja aplanada, del tamaño de una hoja, y absorbe la tinta de imprenta del primer ejemplar.

—¿Hecho a mano?

—Hecho a mano. Lo realizamos mi esposa y yo, dedicando a ello todo el tiempo necesario. Aquí nadie tiene prisa. Luego, las hojas en blanco se colocan sobre la gelatina, y con un poco de presión, esta deja algo de tinta en ellas. Pueden fabricarse así, entre doce y quince ejemplares. No necesitamos más.

—No es así, Gedeon —dijo la morena Lorna—. En la base militar les gustan mucho tus noticias, sobre todo cuando regresamos de los Estados Unidos. Eso le da material para unos cuantos meses, administrándolo con calma. Y luego, también ponemos charadas, acertijos, y como los dos dibujamos bien, lo ilustramos nosotros mismos. A la base le damos solo uno, y siempre dicen que por lo menos, dos docenas.

—Aquí es —manifestó el ingeniero—. Esto es Granite House. Y ese edificio de ladrillo rojo, mi taller y laboratorio.

El muro de granito que caía sobre la playa continuaba a lo largo de la meseta, y después, a la altura del poblado, se elevaba como treinta o cuarenta metros más. Seguía después por el bosque, y poco a poco, se fundía con las estribaciones del monte Franklin.

Había en él una puerta tallada en el granito, con grandes hojas de madera negra, reforzadas con láminas de hierro. No había ventanas a nivel de suelo, pero sí las había en un piso superior. Curiosamente, tenían forma triangular, con un vértice hacia arriba, y estaban cerradas con la misma madera negra que la puerta.

—Cuando llegamos aquí, hace doce años…

Escuché claramente como Eusebio lanzaba un soplido, tosía, carraspeaba, y por fin, se decidía a preguntar.

—Pero, señor Smith, ustedes llegaron a la isla en 1865, hace nueve años.

—Eso es lo que puso el señor Verne en su novela, Mr. Quirós. Nosotros le servimos de base para escribir La isla misteriosa, pero acopló los hechos a las necesidades literarias. Hablaremos de eso ahora, pero que conste que nosotros llegamos aquí en 1862, no mucho después de la batalla de Shiloh. La división Mc Clernand, donde servía yo, fue barrida por los sudistas, aunque luchó bravamente.

—Y yo iba con ella de corresponsal de guerra— intervino Gedeon Spilett—. A los oficiales y a los civiles los llevaron a Corinth, y después a Memphis. Allí se encontraban Pencroff y Harbert. Y allí llegó Nab, en busca de su amo.

—Y supongo que allí estaba el globo —dijo Eusebio.

—Efectivamente. Lo demás es todo lo mismo, aunque tres años antes. Pasen por aquí.

Era una gran caverna o recibidor, iluminado solamente por la luz que entraba a través de la puerta. Al fondo, unas escaleras talladas burdamente en el granito ascendían al piso superior, que este sí estaba iluminado por las ventanas triangulares.

Pudimos ver que la caverna, en este segundo piso, se alargaba a derecha e izquierda, dividida en habitaciones mediante muros de ladrillo rojo. Cada una de ellas tenía su ventana triangular, y aunque el pasillo era un poco sombrío, las diversas habitaciones, una de las cuales era el gran comedor donde fuimos conducidos, eran alegres y luminosas.

Había una gran mesa, capaz para veinte comensales, al menos, primorosamente servida con manteles de holanda, platos de porcelana, copas de Bohemia, y candelabros de plata.

—Siéntense, por favor —dijo el ingeniero—. Nab, Carolyn, podéis empezar a servir cuando queráis. Y ahora, señores, creo que aquí hay dos historias que contar: la de los colonos de la isla de Lincoln, y la de los herederos de Jules Verne. Por cortesía, les cederé a ustedes el primer lugar. Pero antes de que empiecen a hablar, será bueno que les diga una cosa. Todos los aquí presentes, así como el joven Harbert, sabemos perfectamente de la existencia de la máquina del tiempo, ya que ella fue la que trajo al señor Verne aquí, a principios de 1865. Entonces, aunque estemos en 1874, creo que lo mejor será hacerles una pregunta. ¿El señor Verne ha muerto?

De momento, nadie contestó. Luego, Eusebio tomó la palabra.

—Sí que ha muerto, señor Smith. Hace ya mucho tiempo, contemplándolo desde nuestro punto de vista.

—Lo siento —respondió el ingeniero—. Y no puedo dejar de pensar en lo horrible que resulta que en este momento esté vivo, en su adorado Amiens. Tal vez no debiera preguntar esto, pero estoy seguro de que si no lo hago, Gedeon Spilett lo hará. ¿De qué año vienen ustedes?

—De 1940, señor Smith —dije yo—. Pero no sé si será bueno…

—No; no es nada de bueno para nadie. Por lo tanto no vamos a comentar nada sobre cómo se vive en su época, qué descubrimientos hay, o qué ha pasado desde este momento hasta entonces. Lo siento por ti, amigo Gedeon y por ti, querida Lorna, pero de eso solo puede salir un espantoso mal para nosotros.

Yo me encontraba muy impresionado, y creo que a todos, incluyendo a los colonos de la isla de Lincoln, les pasaba lo mismo. Además, me estaba dando cuenta de la extraordinaria inteligencia de este hombre. En sus ojos se reflejaba una enorme capacidad intelectual. Hacía falta una gran visión de las cosas para rechazar así esos informes del futuro sobre los que cualquier otro se hubiera lanzado con avidez.

Hubo unos momentos de relax mientras Nab y Carolyn servían el primer plato, y escanciaban vino en las copas de todos. Guardamos silencio, mientras comíamos, el cual solo fue interrumpido por una pregunta de Cyrus Smith.

—¿La han traído con ustedes?

No era preciso pedirle explicaciones sobre qué habíamos traído. Marlene, Eusebio y yo, contestamos simultáneamente:

—Sí.

Hasta el final de la comida, exquisita por cierto, no volvió a tratarse el tema. Solo se comentaron cosas relativas a la isla, cómo eran los inviernos, que productos se obtenían, qué profesiones tenían los colonos, y cosas así. Cyrus nos entregó una lista completa de los habitantes de la isla (excluidos, naturalmente, los ocupantes de la base militar). Se comprendían en ella nombres, profesiones, número de miembros de cada familia, y todos los datos interesantes. En total, la isla tenía en este momento 36 habitantes, aunque era capaz de mantener al menos diez veces más.

Terminado el ágape, Cyrus Smith volvió a tomar la palabra.

—Creo —dijo— que es mejor que les cuente yo primero nuestra historia. Luego, si les parece, oímos las partes de la suya que solamente afecten a la relación entre el señor Verne y ustedes, incluyendo la máquina, Y con cuantos menos datos sobre el tiempo futuro, mejor.

En ese momento, Pencroff y su esposa se hicieron presentes, pidiendo excusas por no haber asistido a la comida. Al parecer, el capitán Speedy y Pencroff, tenían recuerdos comunes de sus islas del Cape Cod, por lo que el marino se quedó a comer en La Marchande.

—Como les decía, continuó el ingeniero, partimos en aquel globo, que estaba destinado a la observación del enemigo, con ánimo de aterrizar en territorio de la Unión. Pero el huracán que se desencadenó nos arrastró durante cinco días, y acabó dejándonos en esta isla.

»Permanecimos tres años aquí, y buena parte de lo que figura en la novela es cierto. Construimos un horno para cerámica, conseguimos fundir hierro, gracias a los yacimientos del mismo y de carbón existentes en la isla, capturamos animales para el consumo y el tiro, e incluso pude fabricar unos fusiles muy elementales que solo eran capaces de tirar perdigones más o menos gruesos, ya que no tenía medios para calibrar adecuadamente el ánima y los proyectiles. Encontramos carbón y azufre para la pólvora, pero no salitre, el cual pudimos fabricar mediante el desagradable procedimiento de establecer una nitrería.

»Otra cosa imposible fue establecer un telégrafo, pues, aunque teníamos cobre, no teníamos zinc. Pero sí que se hicieron bujías esteáricas, fieltro lincolniano, ladrillos, tejas, vajilla, utensilios de hierro de todas clases, cristal, y otras muchas cosas. Cuando el señor Verne llegó, a mediados de marzo de 1865, llevábamos casi tres años en la isla y habíamos perdido la esperanza de que ningún buque llegase a ella. Teniendo en cuenta que habíamos llegado sin nada, logramos alcanzar un nivel de vida bastante bueno…

—Gracias a usted, señor Cyrus —dijo Pencroff.

—Y gracias a todos vosotros, Pencroff. Por cierto que, aunque hubiera podido fabricar nitroglicerina, no lo hice por la extrema peligrosidad de ese explosivo, que aún es mayor si se fabrica con productos impuros, que eran los únicos de que disponíamos. Pero además, no fue necesario bajar el nivel del lago Grant, pues la casa de granito, en la que están ustedes ahora, la encontramos prácticamente hecha. Solo hubo que agrandar las cavernas en algunos lugares, taladrar más ventanas, tallar escalones y nivelar el suelo. Agradecimos mucho al Señor encontrar este refugio, en el que vivimos los cinco colonos iniciales, dada la crudeza de los inviernos de la isla.

»Pero no hubo piratas, ni cajón con fusiles, instrumentos y utensilios, ni caja con sulfato de quinina en la mesilla, ni en definitiva, capitán Nemo y Nautilus, en una cripta misteriosa, llamada Cripta de Dakar. ¿Y saben ustedes por qué?

Le miramos interrogativamente.

—Porque el capitán Nemo, y la obra Veinte mil leguas de viaje submarino fueron total y exclusivamente productos de la imaginación del señor Verne. Como muchas otras… pero no todas, según él mismo nos dijo. Así La isla misteriosa está basada en nuestras aventuras, El castillo de los Cárpatos en la existencia de una joven rumana llamada Louise Teutsch-Müller, que llegará (¡qué raro se me hace decirlo así!) a Amiens dentro de cuatro años… ¿Qué le pasa, señor Quirós?

Mi hermano resoplaba, hacía aspavientos, y quería decir algo, pero estaba tan conmocionado por lo que acababa de oír, que casi no podía hablar. Para ayudarle, le di un fuerte palmetazo en la espalda, que por fortuna hizo efecto.

—Pero es que… es que, El castillo de los Cárpatos está dedicado a Estelle Dúchesne. ¡Yo no sé nada de ninguna joven llamada Louise Teutsch-Müller! ¿Y cómo puede ser que Verne les hablase en 1865 de una obra que escribiría en 1892?

El ingeniero Cyrus Smith guardó silencio ante esta pregunta. Luego se puso en pie, se dirigió a una estantería de madera tallada que se hallaba detrás de él, la abrió y tomó dos volúmenes que depositó sobre la mesa, ante mi hermano.

Nos inclinamos todos los herederos para ver qué era aquello. Se trataba de un ejemplar de La isla misteriosa, que sería publicada ¡este mismo año!, y de otro de El castillo de los Cárpatos, ¡que se publicaría dieciocho años más tarde!

—¿Verdaderamente tienen ustedes una máquina del tiempo, señores? ¿O son unos falsarios que pretenden usurpar el lugar de los verdaderos herederos?

—Desde luego que la tenemos —dijo Eusebio, cuyo rostro había enrojecido—. Podemos enseñársela cuando quiera…

—Si me permiten un momento —dijo Marlene—. Señor Pencroff, ¿le ha enseñado el buque el capitán Speedy?

—Así es, señora. ¿Por qué?

—¿Ha visto usted algo que le llame la atención? Por ejemplo, la iluminación eléctrica.

—Sí, desde luego. Es muy curiosa. Se trata de unas botellitas de cristal, que al bajar una palanquita en la pared producen una luz blanca y muy intensa.

—Un arco voltaico, sin duda, con los dos carboncillos encerrados en una ampolla.

—No, señor Cyrus, con todos los respetos. He visto arcos voltaicos y estas cosas no son así.

—Señor Pencroff —intervine yo—. ¿Le enseñó el capitán Speedy nuestra máquina del tiempo?

—No, señor, no. Dijo que sin autorización de ustedes, de ninguna manera. Se limitó a decirme que debajo de una escotilla mayor que lo normal tenían ustedes guardado un vehículo muy grande y muy raro.

—Señor Quirós, no pretendo desconfiar de ustedes —dijo el ingeniero—. Es solamente que…

—Un momento, por favor, señor Cyrus. Pencroff, ¿le enseñó el capitán el aparato que produce la corriente que enciende esas bombillas?

—Sí, señor. Está conectado a la máquina compound. Lo estuve examinando con mucho interés porque nunca había visto algo parecido.

—¿Vio usted algún letrero troquelado en él?

—Sí que lo vi, ya que usted lo menciona. Ponía: «Made in France 1938» Pensé que era un error, el número de serie, o algo así.

—Pues era el año de fabricación. Espero que esto le convenza de que decimos la verdad, señor Cyrus.

—No he dudado de ustedes, y ahora aún menos. Pero no concibo su extrañeza por el simple hecho de que un viajero del tiempo, como el señor Verne, se desplace a 1892, recoja algo allí, y lo traslade a 1870, que fue cuando nos lo entregó.

Pero, entonces —dije yo— ¡es que el señor Verne viajó a lo largo de toda su vida!

—¿Y les extraña eso, teniendo una máquina del tiempo a su disposición? Él mismo me dijo, que, para no saber la fecha de su muerte, cosa que le horrorizaba, se fijó un límite para sus visitas. El año 1900, concretamente.

—¿No viajó más allá? —pregunto Eusebio.

—Sí que lo hizo, señor Quirós, pero con un margen sobrado como para que ni siquiera existiese su recuerdo. Creo que hizo por lo menos media docena de viajes a un futuro muy lejano… ¿acaso no los han hecho ustedes?

Ante nuestra negativa, hizo un gesto de desconsuelo, como el que ve a alguien desperdiciar en tonterías los ahorros de su vida.

—¡Qué pena! Él viajó a un momento en que la Tierra estaba totalmente cubierta por el agua, y solamente había una gran isla en toda ella.

—El eterno Adán —hipó Eusebio.

—Y a otro en que la humanidad cambiaba de cuerpo a lo largo de su existencia. De humano a ratón, de este a ostra, de ostra a caballo…

—La familia Ratón —susurró Eusebio.

—Y otra en que la humanidad había logrado cimas inmarcesibles de cultura, de sabiduría y de bondad, la longitud de su existencia se había dilatado muchísimo, y habitaban un mundo feliz, eterno, y muy lejano…

Eusebio se encogió de hombros.

—Y otra en que los hombres habían retrocedido hasta tal punto que eran medio simios y solo vivían en los árboles…

—El pueblo aéreo.

—Pero terminemos con esto. La primera ve que estuvo aquí, salió con su máquina docenas de veces. Y lo mismo hizo la segunda, en 1870. Debió viajar miles de veces, hasta el punto que casi había perdido la percepción de lo verdaderamente real.

—No entiendo eso —dije yo.

—Es fácil, señor Quirós. Piense usted en algunos momentos de su vida. 1939: La máquina llega a su castillo. 1940: Viajan a esta fecha, 1874 y llegan a la isla. 1938: Compra usted la máquina eléctrica. En 1942, el futuro en este momento, adquiere usted un edificio en Washington, por ejemplo. Esto que acabo de decir, es el orden en que su vida ha registrado esos sucesos.

Calló unos instantes.

—Pero el orden cronológico, para cualquier persona externa a usted, un primo o pariente que existiera durante ese periodo, sería:

1874 Viaje a la isla de Lincoln.

1938 Adquisición del aparato eléctrico.

1939 Llegada de la máquina del tiempo.

1940 No pasa nada.

1942 Compra de un edificio en Washington.

Dicho así, parece sencillo y fácil de recordar. Pero multiplíquenlo por mil viajes y por mil o más hechos distintos. ¿Serían capaces de guardar todas esas variaciones en su memoria?

Solo de pensarlo, me sentí mareado. Ni se me había ocurrido semejante posibilidad.

—Es curioso que yo, que afortunadamente no tengo una máquina del tiempo, haya sido capaz de ver todas estas cosas, solo con unas cuantas conversaciones con el señor Verne. Y ahora, continuaré con lo que estaba explicando. El señor Verne, durante su primera visita, nos propuso llevarnos a todos a los Estados unidos. Hubiera podido hacerlo en dos viajes. Pero le habíamos tomado tal cariño a esta isla, que no queríamos abandonarla totalmente. Por eso, Pencroff, Harbert y Nab se quedaron aquí. Y Gedeon Split y yo partimos con el señor Verne. No nos desplazamos en el tiempo, o en todo caso, solamente un par de días. Por desdicha, llegamos a nuestra patria al día siguiente de que asesinaran a Abraham Lincoln. Cinco días antes, el general Lee se había rendido en Appomatox, y la Civil War había terminado. Durante bastante tiempo intentamos tomar contacto con el presidente Johnson, pero no nos fue posible. Unos náufragos en una isla no eran un tema muy interesante. Al final, me valí de mi cargo de mayor del ejército para poder visitar al general Ulises S. Grant, quien comprendido inmediatamente la importancia de una base estratégica en esta zona.

»Sería muy largo explicar las vicisitudes hasta que admitieron la isla de Lincoln como territorio de las Estados Unidos. En el expediente que se abrió, se hubieran perdido años de no ser por el general Grant. Incluso una confusión hizo que en determinado momento se considerase a la isla como un estado en vez de un territorio.

Se puso en pie y extrajo un viejo diario de la estantería. Los titulares, en grandes letras, decían:

A STRANGE AFFAIR

ANY MORE STAR IN OUR FLAG?

—Por la razón que fuera alguien hizo dos banderas con treinta y siete estrellas, en vez de treinta y seis (el último Estado incorporado a la Unión fue el número 36, Nevada, el 31 de octubre de 1864) que ondearon durante dos días en el Capitolio, una en el Senado y la otra en el Congreso. Nos quedamos sin la estrella.

—Pues no hubiera estado mal tenerla —dijo Pencroff.

—Todo llegará, Pencroff. Solucionado el asunto, se reconoció la isla como territorio americano, siendo propiedad privada de los cinco primeros colonos, que concedían una superficie de dos millas cuadradas, en la costa, para que la Unión estableciese en ellas una base militar de la Navy. A los pocos días, la fragata Missiatonic, y el buque de carga Moses Austin con la primera guarnición y todo el material necesario, zarparon hacia la isla. Parte de la carga era propiedad nuestra, ya que nos habían dado una compensación económica por el uso del terreno. Trajimos, como es natural, todo lo que la isla no podía producir, en cuanto a maquinaria, herramientas y utensilios de todas clases. Para terminar, el viaje no lo hicimos en uno de esos dos navíos, informando al gobierno de que lo haríamos por nuestra cuenta. Naturalmente, lo realizamos con el señor Verne, en la máquina del tiempo. Y al primero que nos encontramos, al llegar, fue a mi criado Nab, que se puso blanco del susto y que dijo: «Pero señor Cyrus, ¿ya están aquí? ¡Si se han ido esta mañana!»

—Comprender eso, es comprender a la máquina del tiempo. Ya veo, por sus sonrisas, que esto sí está claro. Y ahora les toca a ustedes.

Nadie quería empezar, de manera que tuve que tomar la palabra yo.

—Hemos quedado, señor Cyrus, que para no entrar en cosas de nuestro futuro que usted no quiere saber, le daríamos una información muy extractada. Pues bien, en 1939, apareció la máquina del tiempo en una propiedad de mis padres. Venían en ella estas cuatro personas, a las que poco tiempo antes, un notario de Amiens les había leído el testamento de Jules Verne. En él…

—¡Cuidado, señor Quirós!

—No se preocupe, señor Cyrus, que no diré nada alarmante. En él, Jules Verne dejaba un legado a ciertas personas, el cual debían obtener resolviendo diversos problemas y criptogramas. Hasta ahora, los hemos resuelto todos. Este es su último mensaje, que no le voy a leer entero, por las razones que usted mismo ha alegado. Pero el final dice: «Deberéis partir para la isla de Lincoln, cuyas coordenadas completas tenéis en mi novela La isla misteriosa. Debéis hacerlo entre 1874 y 1876, aunque preferiblemente el primer año. Puede que no la encontréis a la primera tentativa, pero que eso no os desmoralice. Os prometo que la isla existe realmente. Si van las cosas bien, y preguntáis con acierto, estad seguros de que hallaréis una verdadera recompensa, y esta vez, sin ardides, trucos, ni engaños de ninguna clase. Puedo anticiparos que este es vuestro penúltimo viaje, y desde el punto de vista material, tal vez el más fructífero. Tanto, que la máquina no os bastará. Dejo a vuestro juicio el conseguir un buque adecuado».

—Y eso es todo, señor Cyrus —concluí yo—. Solo falta que nos dé usted la clave, el informe o lo que sea, para enterarnos de cómo proceder, y actuar en consecuencia.

—Efectivamente, así es —respondió el ingeniero—. Ese escrito dice textualmente que si «preguntáis con acierto», etcétera, etcétera. Así lo condicionó él. De manera que hagan ustedes la pregunta adecuada, y los comunicaré la información recibida. Cosa que no podré hacer si la pregunta no es la correcta. Adelante.

—¿Solo tendremos una oportunidad? —dije yo—. Si no acertamos a la primera, ¿podremos preguntar otra vez?

—El señor Verne no puso ninguna limitación. Pueden ustedes hacer un millón de preguntas, con tal de que una de ellas sea la acertada.

—¿No puede usted darnos una idea?

—¿Por qué no? La pregunta implica un buen conocimiento de las obras del señor Verne.

—Entonces, Eusebio, —manifesté yo—, es a ti a quien toca decir algo.

Todos nos quedamos mirándole, y seguro que nuestros rostros mostraban la más absoluta confianza en que el problema iba a quedar resuelto inmediatamente. Incluso el rostro del ingeniero denotaba una bondadosa seguridad en que para nuestro experto no habría dificultad alguna en hacer la pregunta adecuada.

Eusebio se quedó quieto, con los ojos fuera de las órbitas y los labios apretados. Tosió. Se llevó las manos al vientre, que exhaló unos ruidos de gorgoteo. Volvió a toser. Pareció hincharse lentamente, como una rana antes de croar, y por fin, con una voz chillona y penetrante como un taladro, gritó:

—¡No lo sé!

Comenzó a estremecerse, manifestando un notorio enrojecimiento del rostro, así como convulsiones en aumento. Tuvimos que cogerlo entre Serge y yo y transportarlo a una de las alcobas, entre crecientes gritos de «¡No lo sé! ¡No lo sé!».

—¿Tienen ustedes médico aquí? —preguntó Marlene.

—No —respondió el ingeniero—, pero en la base militar hay uno. Podemos llamarlo.

—Si me permite, amo Cyrus —dijo Nab—, yo creo que con avisar a la señora Hassel será suficiente.

—Sí, claro. Anda, corre, Nab, vete a buscarla.

Luego se volvió hacia nosotros, con el rostro compungido.

—Pero ¿qué le he hecho yo a ese hombre?

—No se preocupe, señor Cyrus —respondí yo—. No le pasa nada de particular. Le sucede cuando no puede enfrentarse a un problema. Nunca ha sido muy fuerte, y tiene demasiados nervios. Con una poción calmante, y una noche de descanso, será suficiente.

Vino la señora Hassel, una anciana con el pelo muy blanco y el aspecto de la abuela ideal. Formaba parte, según me informó el ingeniero, de la familia Hassel, compuesta de su hijo, Atheneus Hassel, veterinario, la esposa de este, Hermelinda, y el hijo de ambos, Atheneus Jr. Trajo varios saquetes de hierbas, nos acusó a todos de haber tratado muy mal «a este pobre hombre» y preparó una bebida a base de algunas de aquellas hierbas, que Eusebio bebió pacíficamente. Mi pobre hermano se durmió a continuación, para despertarse a la mañana siguiente, más fuerte que nunca. Pero sin saber aún cuál era la pregunta misteriosa. Se encerró en su habitación (nos habían hospedado a todos en Granite House) sin permitir la entrada más que a la señora Hassel, y a Denise. De vez en cuando, esta aparecía, con aspecto lúgubre, para comunicarnos que:

—Aún no sabe que decir. ¡Pobrecillo! ¡No le torturen más!

Mientras pasaban los días, lenta y aburridamente, los demás nos dedicamos a visitarlo todo y a hacer amistad con los nativos. Vimos el laboratorio de Mr. Smith, donde este tenía todos los productos químicos existentes, y todos los aparatos de laboratorio que cualquiera pueda imaginarse. Cada seis meses, la fragata de turno le traía los últimos tratados de química y de ingeniería.

En una de las cabañas, algo más grande, el colono Atience Beresford, un elegante joven, que vivía solo con su esposa (no tenían hijos) ostentaba el cargo de telegrafista, cargo muy sencillo, pues solo tenía dos líneas que atender: una que iba desde Friend Village a la dehesa, y otra que iba a la base militar. Como eso le ocupaba poco, tenía también el cargo de enterrador (en el que no se había estrenado, afortunadamente), de organista, y de esquilador, que era su verdadera profesión. Muy ocupado en los periodos de esquila, no tenía gran cosa que hacer en el resto del tiempo. Igualmente era bibliotecario, pues la comunidad tenía una biblioteca bastante grande, situada en la capilla.

Había además un herrero, dos carpinteros, un tonelero, y un fontanero. Los otros realizaban servicios generales, desde actuar como marinos o pescadores en el Bonadventure, hasta segar mieses, sembrar, cazar, y ayudar en lo que fuera posible. Había un almacén general, donde se guardaban todos los productos cosechados, conservados y recogidos, y del que cada familia cogía lo que necesitaba para su consumo. En conjunto, vivían todos muy felices y tranquilos, sin que nadie envidiase a nadie ni desease mal a ningún otro. Y todos bajo la égida protectora y amable del ingeniero.

Este me comunicó que la selección de los nuevos colonos se había hecho cuidadosamente, y que en el próximo viaje de la fragata, él y los Spilett irían a los Estados Unidos para seleccionar una docena más de matrimonios. Pasaban los días, y ni Eusebio ni nadie conseguía elaborar una pregunta acertada. El tiempo iba empeorando paulatinamente, y tanto las chimeneas de Granite House, como las del villorrio comenzaron a humear.

Por lo que se refiere a nuestra tripulación, se les había dado permiso para visitar el poblado en grupos de seis o siete siempre acompañados de un oficial. Al principio, les pareció muy bien, pero como no había ninguna taberna donde sirvieran ginebra o whisky, acabaron aburriéndose. Después de todo, en el puerto tenían acceso a un edificio, provisto de una gran estufa Franklin, donde podían jugar a las cartas y beber su ración de ron.

Visitamos todos los alrededores, incluyendo una ascensión a la cumbre del monte Franklin, desde donde vimos la periferia casi total de la isla, y contemplamos el gran cráter apagado del que solo salía un hilillo de humo, delgado como un puño. Según nos informó Pencroff, eso era lo que había cuando ellos llegaron, y nunca había salido menos humo, pero tampoco más. «Es un vago, este volcán» —dijo— «A veces echo de menos una buena erupción».

—No sabe usted lo que dice, buen Pencroff —contesté yo.

Solo hubo un incidente. Una tarde en que el tiempo había mejorado un poco, y se podía pasear pacífica y aburridamente por la calle principal y única, un violento estampido nos sobrecogió. Nos volvimos hacia el laboratorio, y pudimos ver que una de las esquinas se había derrumbado y que por el hueco salían llamas y una columna de humo. Todos, licolnianos y visitantes, corrimos hacia allá. Harbert, Pencroff y yo abrimos la puerta y entramos dentro, tosiendo. No se veía absolutamente nada, en virtud del espeso humo negro que apenas nos dejaba respirar.

—¡Señor Cyrus, señor Cyrus! —gritaban Pencroff y Nab.

—Aquí, aquí —contestó una voz débil.

Poco a poco, una figura tambaleante, surgió de la humareda, sujetándose un brazo con la otra mano.

Le sacamos fuera, mientras el resto arrojaba cubos de agua sobre el incendio. No tenía gran cosa, salvo los pulmones un poco cargados y una quemadura no muy extensa en el antebrazo izquierdo. Explicó algo de un experimento que estaba realizando, y que no le había salido bien. Como aquello superaba los conocimientos de la señora Hassel, Harbert preparó la carretela, para llevarlo a la base, lo que aprovechamos Marlene y yo para acompañarlos y así presentar nuestros respetos al mayor Anderson, jefe de la misma.

La base era un rectángulo de dos millas por una, con uno de sus lados más estrechos sobre la mar, rodeada por una alta tapia aspillerada, con centinelas cada cien metros. Los postes del telégrafo se extendían hacia el norte, en dirección a la meseta. Tras un poco de espera, nos permitieron pasar. Fuimos primeramente al pequeño hospital, donde el doctor Nutbeam, un anciano que yo hubiera creído jubilado, de no haberlo visto de uniforme, le aplicó un ungüento de aspecto repulsivo. Nos entregó otro pote con más ungüento para que lo usásemos todos los días.

El mayor Anderson nos recibió muy amablemente, manifestando que esperaba nuestra visita, pues ya le habían comunicado por telégrafo que unos antiguos amigos del ingeniero habían venido a verle.

A nuestra petición de visitar la base manifestó, con la misma amabilidad, que lo sentía mucho, pero que allí solo se efectuaban investigaciones y pruebas de alto secreto, por lo que no le era posible mostrarnos nada. Solo consintió en acompañarnos a la dársena rectangular que entraba un poco en tierra, rodeada de edificios cerrados, y en la que había cuatro barcos (o lo que fueran) tapados con lonas, y un pequeño buque de paletas, algo mayor que el Bonadventure, armado con dos cañones en barbeta, a proa y a popa. Nada se veía de aquel extraño ingenio, tan veloz, que viéramos en cierta ocasión. Y nada le dijimos de ello, naturalmente.

Tuvimos una reunión. Eusebio debió reconocer que no se le ocurría nada, lo cual no le reprochamos. Pero por primera vez se planteó la posibilidad de tener que irnos de allí, sin haber conseguido resolver el problema.

—Y, sin embargo —dije yo—, debe ser algo que salta a la vista.

El ingeniero tuvo que regresar otra vez a la base, pues su quemadura, al par que su estado general, empeoraban visiblemente.

El capitán Speedy nos visitó y nos pidió permiso para sacar La Marchande a alta mar a fin de «recorrer unas cuantas millas y desentumecer los émbolos de la máquina». Nos dijo que aquella inactividad era insoportable, «porque el no hacer nada les hacía flotar en el ambiente como si nadasen en un caldo espeso». Manifestó que poco, a poco, sus hombres habían ido cargando, un día una carreta, otro dos, y que así, las carboneras estaban llenas de nuevo. Se lo concedimos, y Pencroff juntamente con Harbert, se apuntaron a la expedición, que solo duró un par de días.

El ingeniero comenzó a mejorar, hasta que de pronto, empeoró repentinamente. Le subió la fiebre, comenzó a toser ruidosamente, y perdió el apetito. Tenía una sed enorme, por el contrario. Sin embargo, cosa que me sorprendió, su quemadura parecía en vías de franca curación. Los demás sentían lo que pudiéramos llamar una preocupación normal, pero Marlene y yo tuvimos una corta conversación sobre el tema. Efectivamente, si el ingeniero se moría, nadie iba a decirnos el secreto de la isla. Claro que tampoco llevábamos camino de averiguarlo.

A los dos o tres días, el estado del Ingeniero, hasta para un profano, era gravísimo. Tenía 40,5° de fiebre, apenas orinaba, a pesar de beber gran cantidad de líquido, y la piel se le cubrió de puntos rojos en algunos lugares y de enrojecimientos más amplios en otros. A poco, perdió la conciencia.

Telegrafiamos inmediatamente al doctor Nutbeam, que vino en una carretela del ejército. Examinó detenidamente al enfermo, y luego salió al salón con los herederos, así como con los colonos iniciales. En la calle, bajo el aguanieve, esperaban todos los habitantes de la isla, llevando velas o faroles de petróleo. Resultaba impresionante aquel grupo de personas con sus lucecitas en las manos, en medio de la oscuridad, aguardando ansiosos el dictamen del doctor.

—Lo siento —dijo el médico—. Tiene un envenenamiento de la sangre.

—Pero, ¿cómo es posible, doctor? —preguntó Gedeon Spilett—. Si no ha sufrido ninguna herida…

—La quemadura —dijo el doctor—. No piense usted que el hecho de ser una quemadura ha esterilizado la herida. Demasiados casos he visto durante la guerra. Ciertas heridas y ciertas quemaduras provocan un envenenamiento de la sangre.

—Una septicemia —dijo Marlene.

—Si quiere usted llamarla así… Lo siento mucho, pero no tiene remedio. No hay cura para una infección como esa.

—Entonces —pregunto Nab, demudado, con el rostro desencajado— ¿mi amo va a morir?

El doctor le puso la mano en el hombro.

—Lo siento mucho, Nab —repitió—. Pero no puedo hacer nada.

—¿Cuánto tiempo…? —musitó Lorna Spilett, en voz muy baja.

—Un día, tal vez dos, como máximo. Que la señora Hassel le dé algún diurético. También pueden administrarle quinina, como anti febrífugo. Y mucho líquido, si consiguen hacérselo tomar.

—Pero ¿eso le curará?

—No. Tan solo disminuirá sus sufrimientos.

No puedo describir la enorme depresión que se apoderó de la colonia entera. Durante muchos años, Cyrus Smith había sido su jefe natural, su consejero, el hombre que resolvía todos los problemas y dudas, el hombre en quien confiaban por completo, porque siempre tenía alguna ocurrencia, algún invento, alguna solución para arreglar cualquier dificultad. Y ahora este hombre al que todos querían, y al que todos respetaban profundamente, iba a morir sin remedio.

Gedeon Spilett comunicó la triste nueva a los colonos, y les pidió que se retirasen a descansar. Pero ninguno le hizo caso. Permanecieron allí durante horas, y horas con sus mortecinas luces en las manos, hasta que la fatiga fue rindiéndolos poco a poco. Mientras tanto, la señora Hassel, ayudada por Chantal, que encontró aquí una oportunidad para ejercer su profesión, atendían al enfermo.

—Ven, cariño —me dijo Marlene, tomándome por el brazo—. Harbert, ¿puedes llevarnos a Ismael y a mí a La Marchande? Creo que no, pero quiero ver si en nuestro botiquín hay algo que pueda ayudarle.

Demasiado sabía yo que no. Pero ¿qué más daba hacer una cosa que otra? De todas formas, no podíamos servir de nada. Así que, bien arrebujados en nuestros capotes de invierno, Harbert nos llevó hasta el Puerto del Globo. Los caballos humeaban bajo el agua nieve, y mientras galopaban, de sus ollares salía un chorro de vapor.

Bajamos en el ascensor y corrimos hacia el buque, que parecía abandonado, con solamente un par de lucecitas en la cabina del piloto.

—¿Quién va? —gritó el hombre de guardia.

—¡Somos nosotros! —dijo Marlene—. ¡Aprisa, aprisa, llama al capitán!

El capitán apareció enseguida, bien embozado en su grueso chaquetón de paño. Le acompañaba su esposa, Briande, igualmente bien abrigada.

—¿Qué pasa, señores? ¿Sucede algo?

—Sí, algo muy serio, capitán. Necesitamos que sus hombres abran inmediatamente la escotilla donde está nuestro vehículo.

—¿Con este tiempo?

—Con este tiempo, sí, capitán. Es un asunto muy importante, o sea que, por favor, no nos entretenga.

Nunca había escuchado yo una voz tan tajante en labios de Marlene. No solo era autoritaria, sino que tenía un tono tal, que parecía imposible desobedecerla. Y Brianne Speedy se dio cuenta de ello.

—Vamos, Donelson, ¿no ves que están muy apurados? ¡Y además son los armadores, marido mío, maldita sea!

—¡Hombres a cubierta! —vociferó el capitán que al final había logrado reaccionar. En unos segundos, medía docena de hombres habían soltado los cabos alquitranados, y habían levantado los cuarteles. Marlene se descolgó por uno de los lados de la escotilla.

—¡Apártense todos, capitán! —gritó—. ¡Esto puede hacerles daño!

En un momento nos sentamos los dos a los mandos de la máquina. Marlene hizo actuar el motor de arranque, y tras dos o tres toses, el motor de gasolina comenzó a zumbar regularmente. Lo dejó funcionar unos minutos, para que las revoluciones se estabilizasen y tomase temperatura, y mientras tanto, sin decir una palabra, consultó uno de los planos de Londres más detallados. Antes de que me diera cuenta y ante mi admiración por verla tan enérgica y tan expeditiva, colocó el tiempo y la distancia en las esferas del panel de instrumentos, y pulsó la palanca de arranque. Al instante, el parabrisas se nubló, comenzaron los zarandeos y los chasquidos, y se inició el viaje.

—¿Puedo preguntarte a dónde vamos, querida? —dije yo, suavemente.

Ella se volvió hacia mí, con los ojos brillantes, llenos de vida.

—A Londres —respondió—. A consultar a un conocido mío. Para ver si encontramos un remedio para Cyrus Smith.

—Pero, ¿lo hay?

—Creo que sí. Lo hay. Tiene que haberlo. ¡Sé que lo hay!

Y después de decir eso, se cruzó de brazos, con la mandíbula apretada, hermosa, tensa y desafiante. La hubiera besado con mucho placer pero cualquiera se hubiera dado cuenta de que no era el momento más oportuno.

Tardamos tres horas en llegar a Londres, pero aunque sabía el lugar Marlene no me dijo la fecha. Se lo hubiera preguntado, pero la veía tan concentrada en su tarea que preferí no distraerla. El vehículo se detuvo en una calle oscura, sobre la que caía una llovizna fría y destemplada. A lo lejos, relumbraba la aureola blanca de una farola y cerca de nosotros brillaba la cruz roja de un hospital.

—Espérame aquí —dijo ella, saltando de la máquina—. No te muevas, que vuelvo enseguida.

Eso mismo pensaba yo. Así que, en cuanto entró en el hospital, la seguí, y me acerqué a recepción. La vi correr hacia el final de un pasillo, y señalándola, dije a la enfermera.

—Vengo con ella.

—Muy bien —respondió—. Puede usted esperarla ahí.

—Gracias, señorita. ¿Puede decirme que hora es?

—Las siete de la tarde, señor.

Incliné la cabeza, en señal de agradecimiento. Hubiera preguntado de que día, que mes y que año, pero me pareció excesivo. No obstante, la suerte estaba de mi lado. Tras la recepcionista había un gran calendario, con la fecha 1934 sobradamente clara. Y abajo, todos los días estaban rodeados con un círculo rojo, hasta el día 24, miércoles. No era necesaria más información.

Esperé durante un buen rato, y cuando estaba a punto de inventarme cualquier argucia para averiguar a quién había ido a ver, la vi venir por el corredor, acompañada por un hombre de mediana edad, vestido con una bata blanca. Tenía el pelo gris, la frente despejada, los ojos un poco hundidos y usaba corbata de pajarita. Temí que ella se enfadase por verme allí, pero no fue así. Se acercó a mí, y dijo:

—¿Hacía frío en el coche, verdad, cariño? Permítame que le presente a mi novio, Ismael Quirós. Este es el doctor Fleming, Alexander Fleming. ¿Llamará usted a Wuppertal, doctor?

—No dudes de que lo haré, Marlene —dijo el médico—. En las circunstancias actuales no nos la suministrarían aunque la pidiéramos. Pero si vas personalmente, no creo que te la nieguen.

—¿Sigue usted con el Pennicillum Notatum, doctor?

—Ya no. Es muy difícil de producir en cantidades útiles. La mayor parte de mis colegas lo han tomado como una cura para infecciones banales. Que tengas suerte, Marlene. Cuídela, señor. Es una gran mujer. Ha sido usted afortunado.

Volvimos a la máquina del tiempo. Marlene extrajo un mapa de Alemania, donde se puso a buscar una localidad. Alzo los ojos y me cogió una mano.

—Muchas gracias por haber venido a buscarme —dijo—. Eres el hombre más atento del mundo.

—Y tú la mujer más adorable. ¿Qué pasa? ¿Ya nos vamos?

—¡Abróchate el cinturón!

Pasó solamente una hora hasta que volvimos a detenernos, en un lugar tan oscuro como el anterior, pero en el cual había un anuncio luminoso que yo conocía muy bien. Se trataba de un círculo dentro del cual figuraba la palabra BAYER en forma de cruz, compartiendo la «Y» las ramas horizontal y vertical. Había enfrente de nosotros un gran portón luminoso, con una mesa de recepción a la derecha. Esta vez no me pidió que la esperase, de manera que cruzamos los dos la calle y atravesamos el portón. Tras la mesa había un guardia, con gorra de plato y uniforme gris, que nos dirigió unas palabras en alemán.

—Was willst du?

Creí que Marlene iba a contestarle en el mismo idioma, pero no debía saberlo pues lo hizo en inglés, y como el hombre no la entendía, en francés. Fue inútil. Luego le dijo un nombre.

—Doktor Domagk, Herr Doktor Domagk.

Tampoco. A aquella especie de robot nuestras palabras no le sonaban a nada. En estos casos a mí me apetece sacudir a la gente como a un cocktail, pero no creo que eso hubiera aumentado el nivel de comprensión. Por fin salió un médico en bata blanca, que sabía dos palabras de español, tres de francés y cuatro de inglés y gracias a eso pudimos entendernos. Sí, el doctor Fleming había llamado desde Londres hacía cinco minutos tan solo, pero ¿cómo era posible que hubiésemos llegado ya a Wuppertal?

Otra media hora para decirle que no éramos nosotros los de Londres, sino familia nuestra y que nos habían avisado por teléfono. Aclarado esto, nos hizo señal de esperar, y volvió con un paquete.

—Sie Spritzen? —preguntó.

Como no dábamos síntomas de comprender que eran esas o esos Spritzen, hizo gesto de pinchar un brazo y luego, con tres dedos, de bajar un embolo. ¡Ah, jeringuillas!

—Nein, nein —respondí yo, haciendo gala de mis conocimientos del idioma.

Nos entregó otro paquete, alzando un dedo, para indicar que solo había una, y luego hizo unos espurreos con los dedos, que interpretamos como que había que hervirla. Luego abrió las manos a los lados para indicar que todo estaba resuelto. Hicimos señal de pagar, pero movió la cabeza negativamente.

—Un beso —dijo, claramente—. Y le dio a Marlene un beso en cada mejilla. Luego se acercó a mí, que empecé a virar a babor, con ánimo de evitar la caricia, pero se conformó con estrecharme la mano.

A lo treinta segundos, tan cansados como si hubiéramos realizado una carrera de sacos, nos encontrábamos otra vez en la máquina. Marlene consultó las coordenadas de la isla, las cambió un segundo al norte para aterrizar ante la casa de granito, y puso el mecanismo en marcha. Creo que nos dormimos los dos, porque nos despertó el batacazo de los neumáticos al chocar con el suelo. No; Marlene no había calculado mal. Estábamos a veinte metros de Granite House. Era noche negra, estrellada, sin Luna. Lucía sobre la puerta de la mansión de granito un farol solitario. Y otra pequeña luz brillaba en una de las ventanas triangulares, donde sin duda alguien velaba la última noche de Cyrus Smith.

Cogimos los paquetes y, apoyándonos el uno en el otro, subimos los bastos peldaños de granito. No se escuchaba un solo ruido. Llegamos a la alcoba del enfermo y pudimos ver que la Señora Hassel y Chantal, dormidas en dos butacas, acompañaban el fatigoso respirar del moribundo.

Abrimos los paquetes, y dejamos sobre la mesa de noche, las dos cajas de medicamento, y la otra con la jeringa. Pensamos en despertarlos a todos, pero nos caíamos de fatiga. «Una hora de descanso, nada más que una hora», nos dijimos los dos en voz muy baja. Y nos sentamos en el solitario comedor para descansar esa hora.

No fue más. Nos despertamos como si nos hubieran programado. Amanecía. Nos acercamos a la alcoba del ingeniero. Y por la ventana triangular entraron los primeros rayos del sol, aquellos rayos que iban a iluminar su último día de vida, y que ahora nos mostraban, a nosotros dos y a las recién despiertas señora Hassel y Chantal, las cajas que había en la mesilla de noche, con un gran letrero que decía:

SULFANILAMIDA

—¿Qué es eso? —peguntó la señora Hassel—. ¿De dónde ha venido?

—Piense que es como si lo hubiera traído el señor Verne —respondió Marlene, abriendo las cajas.

—¿Se curará con eso?

—Creemos que sí. Necesito algodón, alcohol, y café.

—¡Ahora traemos de todo!

Machacamos cuatro pastillas del medicamento en el café, y con un poco de paciencia conseguimos que el enfermo lo tragase. La señora Hassel le tomó la temperatura. Tenía 40,6° y respiraba fatigosamente, Nos ayudaron a descubrirle las nalgas para ponerle la primera inyección.

—¿Qué hacen ustedes? —dijo una voz, desde la puerta.

Era el doctor Nutbeam, de uniforme, que nos contemplaba con aspecto severo.

—Le estamos dando una medicina que teníamos en el botiquín del barco —respondí yo— y que estamos casi seguros de que puede curarle.

—¿Sin consultarme a mí, que soy su médico?

—Es que no había tiempo, doctor.

—Veamos eso.

Cogió la caja de píldoras, lamió una, y después la dejó donde estaba. En cuanto a las ampollas, se limitó a mirarlas al trasluz. Examinó la jeringuilla, musitando: «Jeringa de Pravaz, hecha de cristal». Y por fin emitió su dictamen.

—Esto no servirá de nada. Es una medicina que no conozco, y que yo no me atrevería a darle a nadie. ¡Puede producirle la muerte!

—Pero si no se la damos, va a morirse igual, doctor.

—Es distinto. Si muere después de darle estas tonterías, sería un asesinato. En cambio, si muere en virtud de mi diagnóstico, sería una muerte lamentable, pero legal. De todas maneras, ya que se han atrevido a administrarle eso, yo me inhibo de lo que le suceda a este enfermo, sin perjuicio de presentar una denuncia contra ustedes ante el Colegio de Médicos.

Y así diciendo, dio media vuelta y se marchó. Chantal y la señora Hassel nos miraron.

—Sigan adelante —dijo ella—. Son ustedes los herederos del señor Verne. Es como si lo hubiera traído él. Y confiamos en ustedes. ¿Qué tenemos que hacer?

—Cuatro pastillas cada cuatro horas. Una inyección cada seis horas.

—Aquí nadie sabe poner inyecciones.

—Yo lo haré —contesto Chantal—. Claro que sé hacerlo.

—Pues nosotros nos vamos a descansar un poco. Llamadnos dentro de seis horas.

Nos retiramos a nuestra alcoba. Se acercó a mí y buscó mi boca con la suya. Después, comenzó a quitarme la camisa.

—¿Quién eres, Marlene, quién eres?

—Una persona que te quiere mucho y que conoce a todo el mundo.

—Ya lo he visto, ya. Pero quiero saber…

—Lo que tienes que saber, te lo voy a enseñar yo.

Antes de que nos diéramos cuenta habían pasado las seis horas. Hacía frío, a pesar de estar encendida la chimenea. Nos vestimos, y fuimos al dormitorio del ingeniero. La señora Hassel parecía bastante animada.

—Respira mejor —dijo—. Y la temperatura le ha bajado un poco —añadió, mostrándonos un enorme termómetro Allbutt, de casi veinticinco centímetros de largo—. Tiene 39,8°. ¿Qué opinan ustedes?

—Que eso es buena señal, sin duda —dijo Marlene—. Vamos a ponerle otra inyección.

—¿Qué le pasa, señor? —preguntó la señora Hassel, señalando mi brazo.— Parece como si le hubieran mordido.

—No —respondí yo—. Es una picadura de mosquito.

—¿Y ese moretón que tiene usted en la cara? ¿Se ha caído?

—Eso mismo, señora Hassel.

A lo largo del día continuó la lenta mejoría de Cyrus Smith. Descansó muy bien, y a la mañana siguiente solo tenía 39,2° de temperatura, la obstrucción pulmonar había desaparecido, lo mismo que las manchas rojas de la piel, y había recuperado en parte la conciencia. Era claramente perceptible, por su mirada y por los gestos que hacía débilmente, con la mano derecha, que nos había reconocido.

Cuando la señor Hassel, muerta de cansancio, se retiró a su casa, la sustituyeron Harbert y su esposa Sheila, y más tarde, otra vez Chantal.

El joven Harbert dijo:

—Esto ha sido lo mismo que cuando yo tuve las fiebres perniciosas y el señor Verne nos trajo el Sulfato de Quinina. ¡Ha sido un milagro!

Y el matrimonio Spilett nos cosió a preguntas queriendo saber qué maravillosa droga era esa, de dónde la habíamos sacado, cómo era que la llevábamos en el botiquín del barco, y mil cosas más, con objeto de escribir un dilatado reportaje sobre el tema.

—Pues más vale que no lo hagan —dije yo—, porque al doctor Nutbeam le ha sabido muy mal.

Al tercer día del tratamiento Cyrus Smith solo tenía 37,5° de temperatura, y habían desaparecido todos los síntomas secundarios. Nos estrechó las manos débilmente y susurró en voz baja.

—Muchas gracias. Me han salvado la vida; ya me lo ha explicado todo Gedeon Spilett. Pero quiero saber…

—No se esfuerce, señor Cyrus —dijo Marlene—. Está usted muy débil aún.

—Solo una pregunta. Gedeon me ha dicho que ahí fuera está su máquina. ¿Han tenido que usarla para esto?

—Sí, pero no hable usted ahora.

Por primera vez desde que regresamos del viaje, salimos a la calle. Hacia un frío horroroso, pero a pesar de eso, unos cuantos colonos esperaban noticias sobre el estado de salud del ingeniero. Al vernos, se acercaron a nosotros. Algunos de los hombres se descubrieron.

—¿Se salvará el señor Cyrus, se salvará?

—Ya está salvado —respondió Marlene—. En un par días estará curado del todo, aunque un poco débil.

—¿Podrá tomar este caldo? —preguntó una joven.

—Claro que sí. Entre y déselo a la señora Spilett.

Uno de los hombres se acercó a mí. Señaló a la máquina que estaba cubierta por lonas, sobre las cuales había una capa de nieve.

—Hemos pensado que sería mejor protegerla, señor Ismael. ¿Hemos hecho bien?

—Desde luego que sí. Déjenla así. Muchas gracias.

Dimos un corto paseo, contemplando los campos nevados, y el lago Grant, en el cual flotaban algunos trozos de hielo. Generalmente el invierno es triste, pero aquí, cosa extraña, no lo resultaba. Emanaba de los campos, de la aldea, de las construcciones todas una potencia de vida, un ansia de crecimiento tal, que compensaban sobradamente los fríos, las nieves y los cielos grises.

Pudimos ver que estaban reconstruyendo la esquina derruida del laboratorio.

Llegó la carretela, conducida por Harbert, como siempre. Descendió de ella el capitán Speedy.

—Me alegro de verles —dijo—. Harbert me ha dicho que el ingeniero está curado. Supongo que gracias a ustedes… y a «eso».

Señaló la máquina cubierta de lonas.

—Algo así, capitán. ¿Cómo está La Marchande? ¿Cómo están los hombres?

—El buque, muy bien. Nos han instalado dos estufas Franklin en el castillo de proa y en el salón, y todos los días nos suministran una comida excelente. Incluso nos traen un aguardiente local que a los hombres les gusta mucho. Pero por lo que se refiere a estos últimos, las cosas no van muy bien.

—¿Cómo es posible? —dije yo—. Seguimos pagándoles su sueldo, comen bien, no tienen ningún trabajo que hacer… ¿es que pueden pedir más?

—Pues sí, señores armadores. Primero ese enorme aparato que desapareció de pronto. Están asustados. No hizo daño a nadie, pero no comprenden lo que pasó.

—Dígales que es un invento nuevo, como el vapor o el telégrafo. ¿Algo más?

—Desde luego. No se trata solo de cobrar y no hacer nada. Son todos solteros, como les dije a ustedes. Y aunque arrimen bien el hombro cuando estamos de travesía, cuando llegan a puerto, lo que quieren encontrar son unas cuantas tabernas, con bebidas, y usted, perdone, señora, con putas. Y aquí no tienen nada de eso. ¿Vamos a tardar mucho en partir, señores?

—No lo sabemos aún, capitán. ¿Teme usted un motín?

—No lo creo. ¿Un motín para qué? ¿Para coger el barco, que no saben pilotar, irse a Wellington, en Nueva Zelanda, y que allí los ahorquen a todos?

—Pues me temo que no podemos hacer nada. ¿A usted se le ocurre algo, capitán?

—A mí, no.

—¿Y si les aumentásemos un poco el sueldo, mientras estén en tierra? Por ejemplo, un chelín diario.

—De momento, sería una solución. ¿Me autorizan ustedes a comunicárselo hoy mismo?

—Naturalmente.

Unos días más tarde, el ingeniero, que ya se levantaba del lecho y daba cortos paseos, nos citó en su habitación. Mientras tanto, habíamos guardado la máquina en uno de los almacenes del poblado, para protegerla de los intensos fríos.

Estaba sentado en un sillón, junto a la ventana triangular, con las rodillas tapadas por una gruesa cobertura de piel. Nab y Carolyn trajeron sillas para todos.

—Me han salvado ustedes la vida —comenzó el ingeniero—. Lo he dicho varias veces, y no me cansaré de repetirlo. Por eso, he decidido hacer algo que nunca había hecho. Voy a faltar a mi palabra, a la que le di al señor Verne cuando me comunicó la pregunta que ustedes debían hacerme, para que yo les diera a mi vez, el secreto de la isla. Secreto que, todo hay que decirlo, nadie, ni yo mismo, sabemos cuál es. Es la única forma en que puedo pagarles lo que han hecho por mí. Por cierto, que debo decirles que hace un par de días me visitó el doctor Nutbeam. Dijo que estaba curado, pero que «no era una curación científica». Nab, acércame ese sobre.

El sirviente le entregó uno que había sobre la mesa próxima, y el ingeniero lo tendió hacia nosotros. Señalamos a Eusebio, que hasta ahora había sido el lector de las voluntades del señor Verne. Tenía mala cara. Al parecer, llevaba tres días con una diarrea intensa que no había forma de cortar. Abrió el sobre, con manos que le temblaban, extrajo un documento y un plano y comenzó a leer:

«Estimados herederos. Estáis ya cerca del final. Puesto que el señor Cyrus Smith, en quien confío plenamente, os ha entregado este sobre, es que le habéis hecho la pregunta clave: ¿Por qué no está Ayrton? O bien: ¿Dónde está Ayrton?…

Eusebio se levantó a medías de su silla, como si lo empujase un muelle. Se llevó las manos al cuello. Se ahogaba.

Barbotó, con voz sorda:

—¡Ayrton! ¡Ayrton! ¡El abandonado de la isla Tabor! ¿Cómo es posible que no me acordase de él?

Hizo un esfuerzo, y saco de su gran cartera una ficha, que me tendió.

—Léela, Ismael, léela. Que todos sepan lo bestia que soy.

La leí en voz alta:

LOS HIJOS DEL CAPITAN GRANT

Publicada en 1868, la obra nos presenta a lord Glenarvan, noble escocés, que está probando su nuevo yate, el Duncan. Encuentra una botella dentro de la que hay tres mensajes de auxilio, en francés, inglés y alemán, cada uno de ellos incompleto, debido a las palabras que la humedad ha borrado. El mensaje ha sido enviado por el capitán Grant. Lord Glenarvan parte en su busca. Como solo saben que naufragó en el paralelo 37°, lo recorren por completo, primero en América del Sur y luego en Australia. Les acompaña el geógrafo Paganel, prototipo del sabio distraído, que se embarca en el Duncan, creyendo que lo hace en el Scotia, que quiere ir a las Indias, pero se va a América, que confunde un telescopio con un bastón y que ha aprendido el portugués creyendo que era español.

En Australia encuentran a Ayrton, antiguo contramaestre del capitán Grant, que les declara que el capitán se halla en Australia. Pero Ayrton es realmente el bandido Ben Joyce, que está arrasando la provincia de Victoria. Habiendo sido desenmascarado, regresan a Inglaterra, ya desengañados de encontrar al naufrago, aunque lo hacen por el paralelo 37°. Pero una noche oyen gritos de auxilio. Se han detenido en la isla María Teresa, y en ella se halla el capitán Grant. Ayrton es abandonado allí para que purgue sus pecados. Mucho más tarde, los colonos de la isla de Lincoln, que han construido un pequeño barco, el Bonadventure, le rescatan. Ayrton se ha arrepentido y es un hombre honrado. Pasados unos años, el Duncan vuelve y los recoge a todos.

NOTAS. En 1878, Verne y Dennery la llevan al teatro, con música de J. J. Debillemont. Se estrena en la Porte Saint-Martin, sin demasiado éxito. Puede que influyeran en ello los enormes cambios del argumento primitivo: El capitán no tiene dos hijos, sino tres, de los cuales el pequeño le acompaña en la isla, que no es Tabor o María Teresa, sino la isla Balker y que no está en el Pacifico, sino en el Antártico, ya que el capitán Grant no ha ido a crear una nueva Escocia sino a descubrir el Polo sur. Para colmo, el geógrafo Paganel caza una ballena, que lleva un arpón con un letrero que dice: «Capitán Grant 1877 - isla de Balker». ¡No cabe mayor casualidad!

Para terminar, un año antes del estreno en la Porte Saint Martin, se realizó en España, país entonces muy inculto, una zarzuela llamada Los sobrinos del capitán Grant. Hay que decir que una zarzuela es una ópera ligera española. Muchas zarzuelas se basaron en obras de Jules Verne.

Me sentí generoso hacia mi desgraciado hermano. No hice el más mínimo comentario. Pero mi hermano se puso en pie, se acercó a una pared y comenzó a darse cabezazos en ella, al tiempo que se insultaba a sí mismo con las peores imprecaciones, por no haber echado de menos a Ayrton. Al final, le dominamos, y le hicimos beber una gran taza de tila. Pero como le sentó mal para el estómago, tuvo que salir corriendo hacia el servicio.

Mientras regresaba, pregunté al ingeniero.

—Entonces, ¿qué fue de Ayrton?

—Nada —respondió—. Es que, lo mismo que la isla Lincoln sí existía, Ayrton, lord Glenarvan y el capitán Grant jamás existieron. Solo en la imaginación de Verne.

—Ya. Pero entonces, Verne utilizó los nombres reales, de Gedeon Spilett, Pencroff, y todos los demás…

—Tampoco. Realmente los hemos tomado como un título de honor. Pero no son los nuestros.

Cuando mi hermano regresó, prosiguió la lectura.

«Resuelto esto, tampoco cabe duda de que en este momento estáis en la verdadera isla de Lincoln, dispuestos, sin duda, a dar el paso siguiente. O sea a descubrir el tesoro, el tesoro material, porque el tesoro espiritual se halla en otro lugar. Para ello, os adjunto un plano, levantado por mí, de la verdadera isla. Pone:

»Haréis lo que sigue. Situaréis la máquina junto al peñasco llamado La Bruja, orientada en dirección nor-noroeste, y pondréis como distancia una legua. El tiempo es indiferente; dos o tres minutos. Pero tened mucho cuidado de no cometer el mismo error en que cayeron los viajeros en De la Tierra a la Luna, cuando al final regresaron a la Tierra. Poneos las gafas de aumento y estudiad bien las dos cosas: el plano y esta última obra. Vuestro devoto:

Jules Verne.

—Hay otro papel en el sobre, aparte del plano —dijo Eusebio, ya más tranquilizado—. La letra es de fecha muy anterior a este que acabo de leer, Ismael. Parece como si fuera una nota tomada rápidamente, para no olvidar algo. Dice:

«He estado allí otra vez. ¡Me han reconocido! Resulta increíble que sepan de mí, de mi persona y de mis obras. Me han cedido una pequeña casa de tejado rojo y paredes blancas. Hay una sala para trabajar en cuyo diseño he colaborado, y que sirve a mis necesidades. Nada me piden; solamente que sea yo. Siento como si fuera a vivir siempre aquí. He grabado mis iniciales en un lugar donde mis manos puedan tocarlas. Pero tendré que regresar a ese odioso mundo mortal. A pesar de todo, tengo obligaciones con Honorine, con mis hijos, con mis lectores, con Hetzel, a quien todo lo debo. También con esa maravillosa ciudad de Amiens, el mejor lugar para vivir, donde me han aceptado con honor y alegría.

»He anotado cuidadosamente el tiempo, ese tiempo del que tanto he dispuesto. Nada me impedirá regresar.

Concluida la lectura, la volvió a guardar en el sobre.

—Verdaderamente, no sé muy bien que quiere decir esto. ¿Podría relacionarse con ese lugar que Estelle Dúchesne, née Henin, le suministró en Asnières?

—Es igual —dije yo—. ¿Hacemos la prueba?

—Desde luego —respondió Marlene—. Ismael y yo llevaremos la máquina al lado de la Bruja. Quedan dos sitios. ¿Quiere usted venir con nosotros, señor Cyrus?

—No, señora. Cuantos menos contactos tenga con el futuro, mejor.

Al final, vinieron con nosotros Chantal y Serge, ya que Eusebio, dada su enfermedad no podía viajar. Pero como quería asistir a la prueba, Harbert les bajó a la playa, a él y a Denise.

Situamos la máquina en posición junto a la escultura de roca, la orientamos según el rumbo indicado, colocamos una legua en espacio y un par de minutos en tiempo, y cuando Marlene iba a tocar el botón de arranque, le pregunté a mi hermano.

—¿Qué quiere decir esa referencia a De la Tierra a la Luna?

—No lo sé —contestó, desde el lugar, un poco alejado en que se había estacionado la carretela—. No lo comprendo.

—Espero que no nos llevemos un disgusto —murmuré yo—. Dale, Marlene.

Ella apretó el botón, y durante un segundo, el parabrisas se volvió gris. Luego, con una sacudida bastante grande, la máquina cayó sobre el suelo. El parabrisas mostró claramente que estábamos en el mismo sitio. Comprobamos la distancia (una legua son cuatro kilómetros) y el rumbo. Todo perfecto. Un nuevo intento obtuvo el mismo resultado, aunque el batacazo pareció mayor.

—Pues esto quiere decir que el lugar de destino está ocupado por algo: un edificio, un monte, o lo que sea. Déjame el plano, Marlene.

Realicé unas medidas. El final de los cuatro kilómetros caía bastante más acá que el cráter del monte Franklin. Eso hubiera funcionado de haber habido allí una caverna o una oquedad cualquiera. Pero era evidente que no la había, y que al topar la máquina con la roca maciza había regresado al punto de partida.

—Es evidente, hermano, que la advertencia de Verne tiene algo que ver con esto. Como siempre, está jugando con nosotros. A ver si ahora sacas algo.

Volvimos la máquina a su hangar, y nos fuimos a dormir, bastante desanimados. Pero al día siguiente, nos despertó un Eusebio muy alegre, y al parecer, curado.

—No he dormido en toda la noche —dijo—. ¡Pero lo he encontrado! No comprendo como nadie ha señalado ese error. La obra que recoge el regreso de los viajeros a la Luna es Alrededor de la Luna, a cuyo final, vuelven a la Tierra, y son acogidos en triunfo. Mirad aquí…

—¿Nos dejas vestirnos, Eusebio? Vete al comedor y desayuna, que ahora vamos nosotros.

Nos sentamos ante las tostadas, la mantequilla, las salchichas, el bacon y el café. Yo no quise saber nada, hasta que mi estomago hubo recibido una buena dosis de calorías. Marlene, como siempre, se tomó una tostada con un miligramo de mantequilla, y un café sin azúcar. Había que conservar la línea.

—Vamos a ver eso, Eusebio.

—Lee ahí. Es la edición de Sáenz de Jubera, en español. También recoge el error, copiado de la edición francesa.

Era la última hoja del libro, la número 74. Lei donde Eusebio me indicaba: «… entre las aclamaciones de todo género, el tren partió de la estación de Baltimore, marchando con una velocidad de 80 leguas por hora. ¿Pero qué era esa velocidad comparada con la que impulsaba a los tres compañeros al salir del Columbia?»

—Bueno —dije, al terminar de leer—. ¿Y qué?

—¿No te has dado cuenta, Ismael? ¿A qué velocidad iba la máquina?

—A ochenta leguas por… ¡Ah, demonios! Ochenta leguas por hora son trescientos veinte kilómetros por hora. Nunca habrá una máquina de tren que vaya a esa velocidad. Seguro que ha querido decir ochenta millas por hora. Ni la locomotora Mallard que había logrado el récord de velocidad en 1938 con 202,58 Km/hora, había rozado siquiera esos imposibles 320 km/hora.

—Por tanto —deduje, hábilmente—, es preciso poner una milla donde dice una legua. Por eso dice lo de las gafas de aumento; si no, la distancia no encaja.

—O yo no conozco a Verne —dijo Eusebio— o son cuatro millas.

Esta vez la prueba dio resultado, con la diferencia de que Serge y Denise, a los que notábamos bastante separados de los demás desde hacía algún tiempo, no quisieron venir. Por tanto, la realizamos exclusivamente Marlene y yo. Colocamos la distancia en metros, o sea 6760 y visto el rumbo, estaba muy claro que nos metíamos dentro del macizo rocoso del volcán. Entonces, o había una caverna, descubierta por Jules Verne, o las rocas nos rechazarían de nuevo.

Resultó lo primero, naturalmente. Cuando al cabo de unos segundos el parabrisas se volvió transparente, no nos encontramos dentro de una oscuridad absoluta, como temíamos. Había una especie de luminosidad verdosa, que no dejaba distinguir mucho. Iba yo a conectar los faros de la máquina, cuando Marlene me lo impidió.

—Espera un momento —dijo—. A ver si se nos acostumbra la vista.

Hubo que esperar un rato, pero lo cierto es que poco a poco comenzamos a distinguir las cosas con más claridad. Estábamos en una gran caverna, cuya cima era imposible distinguir, y cuyos lados se hallaban a algunos metros de nuestro vehículo. La luminosidad provenía, de forma desigual, de unas formaciones fungosas adheridas a las paredes.

Descendimos de la máquina, llevando por si acaso un par de linternas, y vimos que el suelo era irregular, surcado por ondulaciones como si se tratase de algo que se hubiera coagulado en esa forma. A nuestra izquierda había un brillo rojizo; a nuestra derecha, la pared inclinada de la caverna se hallaba bastante lejana, y además, ante nosotros ondulaban las aguas verdes de una laguna interior. En el centro, una gran roca nos cortaba el camino, pero era perfectamente posible rodearla, caminando por la playa que había entre ella y la laguna.

—Vamos a ver eso rojo primero —dije yo.

A medida que nos acercamos vimos como destacaba, sobre el fondo fosforescente de la gruta, algo como un pequeño volcán, de cinco o seis metros de altura, de cuya cumbre surgía el brillo rojizo. Nos detuvimos a su lado, sintiendo el calor que emanaba del cráter. A poco, algo como una gota rojiza, del tamaño de una nuez, se desprendió del mismo y rodó por la ladera abajo. Se detuvo y fue perdiendo luminosidad, poco a poco.

—Vamos a encender las linternas, Marlene, que con esta luz verde no se distingue nada.

Así lo hicimos, y pudimos ver la gota con todo detalle.

—¡Es oro! —dijo ella.

En efecto. Aquella gota era un menudo fragmento de oro, que se había solidificado junto a otros semejantes, formando una acumulación de bultos redondeados. Tal vez hubiera allí, doce o quince kilos de oro. Nada para nosotros, que estábamos muy mal acostumbrados.

Esperamos, por ver si el volcán arrojaba otra gota de oro, pero nada sucedió. Sí que pudimos ver, en cambio, que la delgada columna de humo que exhalaba se perdía en las alturas. Esforzando mucho la vista nos pareció ver, muy alto, muy lejos, una pequeña manchita luminosa, de color azul. ¿Tal vez el cráter del monte Franklin?

—Pues si esto es el tesoro —dije yo—, me parece que el señor Verne se ha quedado un poco corto.

—¡Espera! —dijo ella—. ¡Mira ahí! ¿No es una de sus cajas?

Efectivamente. A uno de los lados del volcán, sobre una roca casi cuadrada, se hallaba una de las cajas de zinc de Jules Verne. Volvimos a la máquina, nos sentamos dentro, encendimos el piloto interior y abrimos la caja. Había dos cosas. Un papel escrito, y una llave antigua.

Intentamos leer el documento, pero había que ser un experto para entender aquella letra menuda. Entendimos algunas frases sueltas, como «combinación BPJXMS» «legado para mi patria», «cuando encontréis el galeón». Esto último nos detuvo en seco.

—¿Galeón? —dijimos los dos, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo.

—¿Dónde? —pregunte yo.

—No puede ser más que allí, dando la vuelta a ese peñasco grande.

—¡Vamos!

Esta vez dejamos de lado el brillo mortecino del musgo verde, e iluminamos el camino con la potente luz blanca de nuestras linternas. Rodeamos la gran roca, pisando sobre la arena de aquella playa interior, y lo vimos.

Había una gran oquedad, cuyas paredes apenas se distinguían. Y allí, a unos cien metros, embarrancado en la arena, y con la gran panza de madera inclinada de lado, estaba el galeón. Las ondulaciones del agua, unas pequeñas olas apenas perceptibles, lamían sus fondos ennegrecidos. La arboladura no existía, y según pudimos comprobar solo quedaban restos de los palos mayores, quebrados casi por la fogonadura. Los lados estaban llenos de pingajos de lona, de harapos indefinibles, y de cabos sueltos.

—Pero, ¿por dónde ha entrado esto aquí?

Revisamos con nuestras linternas los laterales de rocas inclinadas, y pudimos distinguir un lugar en que se percibía claramente una diferencia. A los lados, los muros eran de granito, del mismo material que Granite House. Pero en determinada zona un confuso amontonamiento de rocas negras, de aspecto pulverulento, cerraba un paso abierto que debió existir en tiempos.

—Las he visto en Stromboli, y en el Etna —dijo Marlene—. Es lava.

—¿Entonces?

—Sin duda existió un paso abierto en el granito, alguna tormenta arrojó al galeón aquí dentro, y después, quien sabe en qué momento, una erupción taponó el paso.

—Pero ¿cuándo?

—No lo sé. ¿Qué edad tendrá este barco?

Ninguno de los dos lo sabíamos, pero parecía increíblemente antiguo. Nos acercamos. Golpeé la madera con las manos. No estaba podrida, sino que parecía como fosilizada. Una gota me cayó en la frente. Miré hacia arriba, iluminando al mismo tiempo con la linterna. Pude ver algunas estalactitas en ciertos sitios. ¿Sería ese carbonato cálcico el que había conservado el galeón?

Le echamos una ojeada de conjunto. Poco a poco, los ojos de artista de Marlene fueron destacando cosas. La eslora era algo mayor que la de La Marchande, o sea, alrededor de sesenta y cinco o setenta metros. En los costados, por debajo de las bordas, se distinguían restos de pintura, como si hubieran estado cubiertas por adornos de colores. Destacaban trocitos de amarillo, rojo y azul. El castillo de proa y el de popa eran desproporcionadamente altos, en relación con la parte central.

No era una fragata, como las que yo había visto en Rebelión a bordo, con Clark Gable, ni tampoco uno de los barcos que salían en Cristina de Suecia, con Greta Garbo. Aquello era mucho más antiguo.

—Yo creo —dijo Marlene, sin mostrar mucha seguridad—, que es una nave española, portuguesa o inglesa, a juzgar por la decoración y la forma. Seguramente es del mismo tiempo que el descubrimiento de América, o quizá anterior.

—¿Y cómo ha llegado esto aquí?

—De eso sé tanto como tú. Un temporal, los vientos, las corrientes… Encalló aquí, y luego la erupción cerró el paso. Fíjate que los restos del velamen están bien conservados. La atmósfera no es muy húmeda, y esa agua calcificada…

Cogimos un trozo, y con sorpresa, nos dimos cuenta de que aquellos retazos estaban entretejidos con hilos de oro.

—¡Qué curioso! —dijo ella—. Hay un cuadro, que representa la partida de Enrique VIII de Inglaterra desde Dover, en el que aparece un navío inglés con las velas entretejidas con filamentos de oro.

—¿Será ese?

—No. Aquel era el Henry Grâce a Dieu, mucho más grande que este. Pero el estilo es el mismo. Sí es así, se trata de un buque inglés, probablemente propiedad de la Corona, y la fecha, alrededor de 1540.

—¿Algo que ver con el oro de América?

—Podría ser. O tal vez transportase objetos valiosos para la corte.

—Habrá que entrar dentro. ¿Te atreves?

—¡Claro que sí!

Trepamos con bastante facilidad por el costado de estribor, que era el que se hallaba casi pegado a la arena. Nada había sobre la cubierta, ni esqueletos, ni lanchas, ni siquiera cañones, aunque se veían claramente sus emplazamientos, con la porta cuadrada abierta en la borda, así como las poleas y restos de los cabos de amarre.

—Es fácil que la tripulación los tirase al mar, para capear mejor un temporal. Vamos a popa. Allí debía estar la cámara del capitán.

Agarrándonos como pudimos, pues la cubierta inclinada era bastante resbaladiza, avanzamos hacia el castillo de popa. Dos escaleritas, a ambos lados, subían hasta la cubierta superior, y entre ambas había una puerta de acceso, arrancada y arrojada a un lado de cualquier manera.

Nos miramos los dos, y ella alumbró algo con su linterna.

—Mira.

Había dos letras, grabadas a cuchillo en la parte derecha de la entrada. Dos letras muy conocidas.

—Esto está muy claro —dije yo—. Él estuvo aquí antes que nosotros. Vamos a entrar.

Lo primero que vimos fue que alguien había trabajado duramente allí dentro. En primer lugar, habían colocado una serie de tablas horizontales, sobre el ángulo del suelo con el costado de estribor, firmemente clavadas con gruesos clavos de hierro, de manera que formaban una plataforma donde se podía perfectamente estar de pie. Sobre esa plataforma había una mesa, un sillón, y una caja de madera, vacía. En la mesa, una lámpara de petróleo, unas docenas de folios, perfectamente cortados, sujetos con un trozo de metal, como pisapapeles, un tintero y varias plumas. Los folios estaban abarquillados, y la tinta seca, como si ambas cosas llevaran muchos años allí. El sillón parecía cómodo y estaba provisto de cojines que debían aumentar su comodidad.

—Uno de los retiros del señor Verne —dijo Marlene—. Desde luego, aquí no le molestaría nadie. Debió ser uno de los primeros, porque no es bonito, ni acogedor.

Uno de los folios estaba pintarrajeado con imágenes de barcos pequeños, faluchos, balandros o yates, y con una frase en latín, que leímos: «Descende in cella, audax viator, et magnum thesaurus attinges».

Al lado del costado de babor, el suelo había sido recortado en un buen trecho, formando un escotillón rectangular, por el que una escala descendía hacia el interior del buque. Bajamos por ella, teniendo que inclinar la cabeza en más de un lugar, y por fin llegamos a la cala del navío. Allí, nuestras lámparas iluminaron numerosos cofres y cajas, caídos de cualquier manera sobre el costado de estribor, como era lógico. Algunos de esos cofres, vacíos, habían sido separados del resto, pero por el suelo se hallaban, desperdigadas, algunas monedas de oro o plata (estas últimas oxidadas y negras), unas cucharas, una daga con el acero cubierto de herrumbre, y una larga cadena de oro. También había un par de bolsas de lona.

En resumen, señales claras de que aquello había sido visitado, arreglado, y que el señor Verne, descubridor y propietario de aquella gigantesca riqueza, la había aprovechado en parte, y había utilizado el camarote superior como estudio.

Era evidente que las cajas y cofres habían sido estibados con esmero, como lo indicaban los gruesos cabos que aún rodeaban algunas de ellas. Pero la enorme tempestad que trajo a estos lejanos lugares este buque inglés, lo debió sacudir de tal forma que todos aquellos embalajes rodaron de un lado a otro por la cala, hasta que el último empujón las dejó como estaban.

—Vamos a ver que hay aquí —dije yo, muy animado—. ¿Te parece?

—Sí. Pero te cobraré un par de besos por la ayuda.

Después de que se los hube pagado, con intereses y comisiones, procedimos a abrir, mediante una palanca, uno de los cofres.

Había monedas de oro y plata, cálices, cadenas, candelabros, diademas, y otros artículos que no sabíamos lo que eran.

Entonces, abrimos una de las cajas, bastante más grande que el cofre y muy ligera. Dentro había un cuadro enmarcado en un marco tallado profusamente, y que debía haber estado dorado en tiempos. Pero aquello era una pena. Del oro laminado, solo quedaban unas escamillas, y la pintura había desaparecido casi por completo. Al extraer el cuadro de la caja, numerosas escamas de colores apagados cayeron al suelo. Se distinguían escasamente una espalda femenina, desnuda, y la cabeza de un anciano. Lo demás era trama de lienzo, blanqueada y muerta.

Por hartarnos de razón abrimos dos o tres cofres más, con un contenido similar, y medía docena de cajas. De estas las rectangulares contenían cuadros, todos en tan deplorable estado como el primero. Y en otras, con forma prismática, hallamos esculturas, de bronce, alabastro, o mármol, o piezas de cerámica de indudable valor. Y en este caso, bien conservadas.

Lo cierto era que aquella bodega contenía un tesoro enorme, no solo desde el punto de vista material, sino también desde el artístico. Con razón el señor Verne nos había pedido que llevásemos un barco.

Seleccionamos cuidadosamente unas muestras, o sea unas monedas de oro, un cáliz, una cadena, y una pequeña escultura de bronce, representando un joven desnudo. Regresamos a nuestro punto de partida, y celebramos una reunión, a la cual invitamos al ingeniero, que al principio se negó, dados sus escrúpulos sobre el futuro, pero que al final, acabó por ceder. Así que los siete nos sentamos a la mesa del comedor de Granite House, al lado de grandes bandejas de emparedados, y de dos enormes teteras. También había whisky para el que lo desease, que fui yo.

Me preparaba a desembalar las muestras, cuando Cyrus Smith me hizo una seña.

—Si me permite que diga unas palabras, antes de que entremos en el tema de lo que han descubierto, creo que será preferible.

Asentimos, naturalmente, dado el respeto que el ingeniero nos inspiraba.

—Hay una cuestión importante —dijo—, que dos de ustedes me han planteado. Me estoy refiriendo a los señores Serge y Chantal. Los dos quieren quedarse aquí. No quieren volver al mundo en que vivían. He tenido una conversación bastante larga con ambos. Así, he confirmado que el señor Serge es impresor, y que la señora Chantal es enfermera, cosa esta última que yo ya sabía. Hemos hablado de las perspectivas de la isla. Ya estaba decidido ir aumentando la población, mediante personas seleccionadas, hasta un máximo de cien. La isla, con sus cultivos, sus ganados, y las explotaciones mineras que pueden ponerse en marcha podría mantener incluso más. Pero todos mis compañeros y yo creemos que ese límite es suficiente.

Bebió una gran taza de té.

—Esto no es té, exactamente —dijo Eusebio.

—No; no lo es. Se trata del llamado té de Oswego, que crece aquí naturalmente. Continúo. Después de esa conversación, hemos decidido admitirlos, sin más exigencias. Un impresor y una enfermera nos vendrán muy bien. O sea que por nosotros no hay nada que oponer. Quedan únicamente los arreglos entre ustedes. Y para eso, yo no soy necesario.

—No estoy de acuerdo, señor Cyrus —respondí yo—. Es usted la persona más inteligente que yo he conocido nunca, y me gustaría contar con su consejo sobre lo que hablemos ahora. Eso no nos lo puede usted negar.

Todos opinaron como yo. Al principio tratamos de disuadir a Chantal y Serge de que se quedasen en aquella isla solitaria y como no hubo forma de convencerles pasamos a temas más materiales. Expuse sobre la mesa los objetos que habíamos traído de la caverna (a la que, por unanimidad se dio el nombre de Cripta de Dakar) y añadí que el cargamento del buque era de tal volumen, que resultaba imposible calcular el enorme valor del mismo.

—Además —añadí— hay dos asuntos que resolver. Uno, la parte que corresponde a la isla de Lincoln, en cuyos terrenos se ha encontrado esa fortuna.

—Lo consultaré con mis compañeros —dijo el ingeniero—. Personalmente no creo que inundar esta colonia con un chorro de oro sea bueno para nadie. Tal vez una pequeña parte, pero no gran cosa. Les comunicaré nuestra decisión.

—Pero señor Cyrus —manifesté yo—. Para trasladar el tesoro necesitaremos cajas, bolsas y otras cosas que no tenemos. Si ustedes nos las fabrican, tendremos que pagárselas.

—Eso no es problema. Admitido.

—Y ahora vamos con Serge y Chantal —continué yo—. No cabe duda de que lo que hay depositado en el castillo de Arbiel y en las cuentas bancarias os pertenece en una tercera parte. Pero ¿y esto que acabamos de descubrir? El trasladarlo a Glasgow, y de allí a nuestro mundo presente, el castillo de Arbiel, va a representar un trabajo incalculable, y no solo eso. Recordad a nuestro enemigo, el Obersturmführer Schultze, que nos ha seguido a todas partes. Me extrañó que no apareciera en Glasgow, pero eso es cosa pasada. Ahora que hemos usado la máquina, aquí, en la isla de Lincoln, seguro que aparece. O si no, durante las trece mil millas de regreso. O si no en Glasgow. No nos va a olvidar, de eso no me cabe ninguna duda. Si puede, nos matará, con tal de conseguir la máquina.

—¿Y qué tiene que ver eso con el tesoro de la Cripta de Dakar? —preguntó mi hermano.

—Eusebio —dije yo—, bebe más té, a ver si te vuelve a funcionar la cabeza. Pues dicho claramente, y que nadie se enfade, ¿por qué tenemos que darles a Serge y a Chantal la tercera parte de ese tesoro, si no van a hacer nada para protegerlo?

Además de eso, entraba en juego la cuenta que tenían en el presente, la cual no les podíamos enviar a la isla, setenta años atrás. Serge y Chantal estaban deseosos de colaborar, y comprendían las razones expuestas, pero tampoco querían regalarnos nada. Ni nosotros a ellos. Yo he visto, en el cine, que todo el mundo es muy generoso y renuncia a su parte magnánimamente, pero eso no es verdad. En la práctica hay que llegar a un acuerdo. Por fin, quedamos en que Serge nos firmaría todos los documentos precisos para que pudiéramos disponer de su cuenta bancaria en el presente, y en que colaborarían con nosotros en el embalado y carga del tesoro del galeón en La Marchande. A cambio, recibirían un séptimo de este último, que quedaría depositado en un almacén de Friend Village, para que, mediante la fragata semestral, fueran disponiendo del mismo en los Estados Unidos.

Solucionado esto, se retiraron en compañía del ingeniero, al cual, en un aparte, le pedí una conversación privada entre los dos, cuando le fuera posible. Accedió, diciéndome que estaba a mi disposición.

Quedaba únicamente la lectura del mensaje de Verne, que ya solo era interesante para nosotros cuatro. Le tendí el documento a Eusebio, que estaba gruñendo en voz baja, y que manoteaba, modulando palabras inaudibles, como si discutiese con alguien.

—¿Qué te pasa, hermano?

—¡Es que ese se lleva a mi mujer!

Antes de que yo pudiera responder a semejante despropósito, Denise se puso en pie, hecha una furia.

—¿Y yo qué? ¿Es que no significa nada el que yo me quede contigo? Pourquoi gobe ta chèvre, sale bête? ¡Ahí te quedas tú solo, que yo me marcho ahora mismo! Tu veux faire les cent coups, cochon?

Nos costó trabajo a Marlene y a mi poner paz, y Eusebio tuvo que pedir mil excusas. Lo cierto es que mi hermano no estaba predestinado a la carrera diplomática. Yo creo que había dicho esa tontería sin pensarla siquiera, pero vamos, ¡hay que tener un poco más de cabeza!

Por fin, Eusebio, frente a una Denise malhumorada, con los brazos cruzados como un verdugo presto a la ejecución, y con el ceño fruncido, comenzó la lectura:

—Estimados herederos, ¿os ha gustado el galeón? Lo descubrí hace mucho, tal vez poco después de que hubiera entrado en la caverna, pues vi cómo la erupción del volcán cerraba poco a poco la entrada. He de reconocer (ya lo habréis adivinado) que el pequeño cráter de la entrada me dio la idea para El volcán de oro. Por cierto, que deja caer una gota de oro cada año, más o menos.

»Como podéis imaginar, este es mi último comunicado. Ya no me queda mucho tiempo por delante, y por eso, he comenzado a destruir todas mis notas, las cartas recibidas, y toda mi documentación. Por descuido, tal vez, he dejado demasiadas referencias al país de la inmortalidad y de la eterna juventud, y no quiero que nadie lo encuentre, salvo vosotros, mis herederos en espíritu, los que sabéis ser como yo y comprender mi vida.

»En este momento, no puedo moverme de la cama. Una vez más. Pero pasará, como han pasado todas, y podré desplazarme a Saint Faulcien para mi último viaje. Por eso, cuando salga a la calle para visitar al notario, haré un viaje más y dejaré esta caja junto a Le petit Volcan d’or. Luego regresaré a esta casa del Boulevard Longueville, a la que hace casi cuatro años que me he cambiado, por ser más pequeña y más acogedora que la grande de Charles Dubois.

»Nadie va a creer que un día desaparezca. Me seguirán el rastro, puede ser hasta Le Temps Perdu, pero no más allá. Temo que causaré un gran disgusto a los míos, pero no me queda otro remedio si quiero hacer real lo que Albert Roze esculpirá para mi tumba.

»¿Habré esperado demasiado? Ya no me desenvuelvo bien. Estómago deshecho, piernas dificultosas, dolores reumáticos por todas partes, y vista solo con el ojo izquierdo, ya que las cataratas me lo impiden totalmente en el derecho. Por suerte, es el ojo del corazón.

»Recordad una cosa. Siento haberos torturado con mis criptogramas de todas clases. Pero eso, sabedlo bien, no es más que una muestra. Cada obra mía es un calembour (juego de palabras), un criptograma, una transposición, una clave, un acertijo, una charada, una sustitución, un documento oculto. Y todas ellas, en conjunto, un mensaje críptico gigantesco. Ahí se lo dejo a la humanidad, por si le interesa resolverlo. En él está el secreto de lo que he descubierto, del lugar al que deseo ir, al que vosotros podréis ir, y en el que acabará la humanidad entera, una humanidad gloriosa, magnífica, superior a todo lo imaginable.

»Os doy las últimas instrucciones. Utilizad la clave BPJXMS para ir a vuestro último destino. La llave corresponde a una mansión, y si la misma está habitada, valeos de cualquier truco inocente e inocuo para acceder al interior. Pero no creo que lo esté. Entrad al patio. A vuestra derecha un edificio, y frente a vosotros, otro. En medio de ambos, en el ángulo, una pequeña torre cilíndrica. Este ángulo está empedrado con un sector circular de pequeños adoquines cuadrados. Trazad la bisectriz desde la torre, considerando los dos edificios laterales como lados del ángulo. Llevad esa bisectriz hasta donde terminan los adoquines. Cavad allí. Bastará con cincuenta centímetros. Encontraréis una tapa de metal con un pequeño estuche y unas cortas instrucciones. Leedlas con atención, y obrad según lo que digan. Afortunadamente, aproveché periodos de buena salud para preparar esto.

»Y ahora me despido. Ya no voy a decir «vuestro amigo». Hace tiempo que mis despedidas son «vuestro viejo, bien viejo, muy viejo Jules Verne». O también: «Vuestro viejo amigo», y «viejo», no es una palabra de cumplido. Para vosotros, las dos despedidas. Como veis, cuido el estilo hasta el final.

»Adiós.

Jules Verne.»

—Y eso es todo —terminó Eusebio, acercándose a Denise con aspecto compungido.

Marlene y yo salimos de allí. Había que visitar al capitán Speedy para darle una mala noticia. Que el viaje de vuelta, a pesar del mal genio de los marineros, iba a dilatarse bastante tiempo. Hasta que cargásemos algunas cosas que habíamos descubierto en la isla, cosas sin importancia, viejos volúmenes, algunas obras de arte sin mucho valor, recuerdos de otros tiempos.

Pero aún oímos el bufido con que Denise recibió a Eusebio.

En cuanto al capitán Speedy, nos dio la impresión de que no nos creía.

Capítulo X
Regreso al hogar

Durante unos días, los cinco herederos capaces de realizar una actividad, o sea Serge, Chantal, Denise, Marlene y yo, nos dedicamos a planificar el ingente trabajo que suponía clasificar el tesoro y distribuirlo en cajas. Lo malo es que nadie podía ayudarnos, so pena de hacer patente un secreto que, por desgracia, ya era conocido en líneas generales, si no en detalle.

En cuanto pude celebré mi encuentro a solas con el ingeniero Cyrus Smith. Había decidido confiar en él completamente, y pedirle ayuda para el mayor problema que teníamos planteado. O sea el Obersturmführer Manfred Schultze.

Nos reunimos en su laboratorio, que ya estaba reconstruido.

—También yo tengo algo que contarle —dijo el ingeniero—. El ejemplo de sus amigos Serge y Chantal ha cundido. Uno de sus hombres me visitó para pedirme lo mismo.

—No sé por qué —contesté—, me imagino que es David Blackford, fogonero. Es la única persona de la tripulación con problemas serios.

—Efectivamente. No le he contestado aún, esperando a que tuviéramos esta conversación. Le he dado largas, insinuándole que habría que conseguir informes. Si he de serle sincero, no me gusta mucho. Me parece una persona falsa, tortuosa, que oculta algo. Lamento decirle que no pienso admitirle aquí.

—Hay datos a ese respecto que me han hecho pensar bastante. O bien es lo que usted dice, o bien es alguien que ha sufrido mucho, que está arrepentido, y que vive torturado por sus recuerdos, en medio de una humanidad que le persigue. Una especie de Ayrton.

—Explíquese, amigo mío.

Le conté toda la historia, el crucifijo, los rezos, el recorte de periódico y la fotografía.

—No sé si fui muy correcto al revolver en sus cosas, pero no me quedaba otro remedio.

—No debe preocuparle eso ahora. ¿Cómo le decimos que no?

—Le voy a ofrecer una alternativa, señor Cyrus. Póngale a prueba desde ahora, hasta el momento en que nosotros marchemos definitivamente. No creo que resolvamos todo en menos de tres meses. Dígale que es eso, una prueba, y que le comunicará el resultado cuando la dirección de la isla de Lincoln tome una decisión. ¿Le parece bien?

—Desde luego, es más justo. Le daremos esa oportunidad. Pero creo que va a ser difícil que cambie de opinión. ¿Alguna cosa más, señor Quirós?

Le conté toda la historia completa. Le expliqué el formidable peligro que representaba el Obersturmführer Schultze, en virtud de las enormes fuerzas que podían actuar en su ayuda, si le era necesario. Se interesó mucho por el Nacionalsocialismo, y por su forma de actuar. Le conté algo sobre la Noche de los cuchillos largos, y la Noche de los cristales rotos, así como sobre la situación de los judíos en Alemania, y las bárbaras pruebas que el Anhenerbe había efectuado con la máquina. Concluí pidiendo excusas por nuestra imprudencia al exponer a la isla y a sus habitantes a una amenaza tan terrible, y alegando que nuestra única justificación era no imaginar que la isla estuviera habitada.

—Desde luego, ese hombre y su organización pueden ser algo temible —respondió—. Pero ustedes no podían saber lo que les esperaba aquí. Además, de no haber venido, ¿me habría salvado yo de la septicemia?

Sonreía amigablemente.

—¿Cree usted, amigo mío, en un ataque masivo contra la isla, con cientos de soldados?

—Más bien no. Hasta ahora solo han sido enfrentamientos personales, como en el castillo de Arbiel, o en la montaña del Tehbali. Pero estoy muy preocupado. Le esperaba en Glasgow, ya que la máquina estuvo moviéndose continuamente. Luego, cuando zarpamos para la isla de Lincoln, me tranquilicé. Nadie conocía nuestro destino, y su detector del vril solo podía seguirnos mediante un desplazamiento de la máquina.

—Que ustedes se vieron obligados a hacer para traer esa medicina maravillosa. En cierto modo, tengo una parte de responsabilidad. ¿Cómo cree que puedo ayudarle?

—Yo pienso, señor Cyrus, que lo más probable es que nos ataque durante el viaje de regreso. Aquí hay una base militar y un poblado. No creo que quiera, ni que le concedan medios para enfrentarse a todo eso. Por ello, lo que necesito es que me ayude a preparar mi barco, para poder defenderme.

Hablamos largo rato, sopesamos muchas soluciones, y quedamos en efectuar nuevas reuniones para ir puntualizando la forma de actuar.

Al día siguiente, el fogonero Blackford (o ingeniero Gálvez, lo mismo da) se me acercó muy humildemente, con la cabeza baja y el sombrero en la mano, para pedirme perdón por haber solicitado el asilo en la isla de Lincoln. Le respondí que comprendía su actuación, dado que aquel era un lugar maravilloso, donde cualquiera querría residir y más aún, si se buscaba un retiro espiritual para sanar antiguas heridas del alma. Que lo único que sentía era hacer el viaje de regreso con un fogonero de menos. Brotaron las lágrimas de sus ojos, se inclinó de nuevo, como pidiendo perdón, y musitando «Gracias, gracias» se alejó de mí, aún con el sombrero estrujado entre las manos.

El trabajo en la Cripta de Dakar prosiguió sin interrupción. Instalamos unas conexiones con objeto de tener iluminación eléctrica, pues las linternas no eran suficientes, y desde luego, la fosforescencia de los hongos verdosos apenas bastaba para caminar sin tropezar con algo.

La verdad es que teníamos una verdadera rutina para clasificar aquellos hallazgos. Desechamos la plata, porque casi toda ella estaba oxidada, e incluso en ocasiones, las monedas o los lingotes se habían soldado entre sí, formando masas y aglomerados. Desechamos igualmente todos los cuadros, pues prácticamente a ninguno le quedaba nada de valor artístico. Quedamos reducidos, por tanto, a lo de siempre, oro en monedas o lingotes, candelabros, copas o platos; es decir oro solo. Y joyas de oro o plata con piedras preciosas, así como gemas sueltas. Y además, las esculturas o cerámicas, de cualquier clase que fueran. De momento, sin rechazarlas todavía, se dejaron aparte, por razones muy evidentes. Abultaban demasiado, y su valor real nos era desconocido.

Realizado todo esto, lo cual nos llevó un mes de trabajo agotador, procedimos a la segunda etapa, que era guardar en cajas de pequeño tamaño el oro, las piedras y los objetos. Para ello, dimos a los colonos de la isla de Lincoln las medidas de las cajas para que nos las fabricasen en cantidad. Había dos, las grandes y las pequeñas, según lo que se iba a guardar en ellas. Y una de cada siete cajas se reservaba para Serge y Denise.

Cuando tuvimos unas cuantas almacenadas, la máquina comenzó a hacer viajes, Sin perjuicio de otros recorridos que fueron necesarios, una caja se dejaba en la Casa de Granito, y otras seis en el muelle, para ser cargadas en La Marchande, al principio en las partes libres de la cala, después en el poco sitio que quedaba en las carboneras, y también en el camarote de Serge y Denise, que ya no era necesario. Fue necesario aprovechar en parte el salón, por lo cual, Marlene y yo decidimos ceder nuestro camarote al mismo fin, y reservarnos una pequeña parte del salón para efectuar en ella el viaje de regreso. Hubo que cambiar buena parte del tendido eléctrico, en lo cual fue inestimable la ayuda personal de Cyrus Smith, que no solo se extendió a eso, sino también a una serie de complementos que a ambos se nos habían ocurrido. Realizado el trabajo, nos quedó disponible una pequeña parte del salón, con dos literas, una mesa y un par de sillas. Pero incluso para acceder a la mesa era preciso pasar entre los nuevos tabiques, de manera que solo había un estrecho camino de acceso para llegar a ella.

El capitán Speedy estaba verdaderamente escandalizado. No por el tema del carbón, pues tenía de sobra para regresar a Wellington y allí carbonear de nuevo, sino por lo que estábamos haciendo con su barco. Decía que un barco era como una obra de arte, con sus formas, y sus medidas, y que aquello que estábamos fabricando se parecía más a una tienda de ultramarinos que a una honesta nave. Fue en vano que le prometiésemos que cuando el buque llegara a Glasgow, todo volvería a quedar como estaba.

Fue mala suerte que tropezase yo con la pareja de marinos que estaba cargando una de las cajas, y esta cayese al suelo, abriéndose a medías y mostrando a través de las grietas el brillo del oro, y de algunas joyas. A pesar de que se cerró inmediatamente, los hombres lo habían visto.

El capitán insistió en que aquella caja, por mayor seguridad, se depositase en su camarote, lo cual era una tontería, ya que fácil era suponer que el contenido de las demás era el mismo.

—Mis hombres son buenos hombres, señores armadores —dijo—. Pero incluso a un buen hombre no se le puede poner algo como eso ante los ojos. Respondo por ellos, pero están muy hartos de la estancia en este maldito puerto. Llevamos cuatro meses aquí, y ninguno ve el momento de marchar. Estoy ansioso por llegar a Wellington y dejarlos libres en el puerto, con dinero y sin obligaciones. Hasta que eso suceda, no estaré tranquilo.

—Puede usted decirles que llevarán una participación en la carga. Y tan importante que les bastará para retirarse, poner una taberna, un pequeño comercio, o comprar una finca de cultivo en el campo. Dígales también que si ellos están haciendo un sacrificio, que piensen que nosotros nos encontramos en el mismo caso.

Parece que esto los calmó un poco. Para todos los marinos de aquella época, el sueño dorado era retirarse de las duras faenas del mar, y ahorrar lo suficiente para instalar una de las cosas que yo les había prometido. Muy pocos lo conseguían, y de entre los que ahorraban lo bastante para realizar ese sueño dorado, tampoco era extraño que, para celebrar su jubilación, dilapidasen esos mismos ahorros en una noche de borrachera y mujeres.

Por lo que a Eusebio se refiere, intentó ayudarnos en alguno de los raros periodos en que no padecía de alguna enfermedad. Por regla general, todas eran leves, como diarreas, catarros, panadizos, hemorroides, eccemas, vómitos, callos y juanetes, calambres, dolores de cabeza, dolores de barriga o dolores articulares. Pero eran suficientes para que se cruzase en la cama y dejara de funcionar bien, física e intelectualmente. Y en un par de ocasiones en que estuvo sano, como carecía de fuerza muscular dada su absoluta falta de ejercicio, apenas pudo realizar unos minutos de trabajo útil, sin agotarse por completo. Cualquiera de las chicas (a las que dejábamos las faenas más ligeras) tenía más fuerza y aguante que él.

Llegó un momento en que empezamos a ver el final de aquella agotadora labor, que fue, naturalmente, cuando, a través de los cofres y los viejos recipientes astillados comenzamos a ver el fondo de la cala del galeón. Además, una cosa que también colaboró a nuestra alegría fue que la estación fría dio ya síntomas de terminar. Los vientos eran más suaves, los atardeceres más cálidos, y en el aire empezó a flotar un maravilloso olor, mezcla de tierra mojada, flores frescas y madera serrada que yo, desde niño, había definido como aroma de primavera. Siempre eran los mismos recuerdos los que venían a mi mente: uno, el de mi padre, trabajando en el banco de carpintero de la finca, para fabricarme una espada de madera, y el otro, cuando yo me acercaba a mi madre, y le decía: «Mamá, ya huele a primavera». Y todos los años pasaba lo mismo: ella me ponía la mano derecha en la cabeza y contestaba: «Hijo mío, tú eres la primavera».

Son recuerdos tontos, que no sirven más que para acongojar el corazón.

Los cuadros inservibles se amontonaban en un rincón de la cripta. Las esculturas y los jarrones, búcaros o bandejas de loza, porcelana u otros materiales se habían dejado, cuidadosamente ordenados en las partes de la cala que iban quedando libres. A veces sentíamos abandonar una de esas obras de arte, como sucedió con una gran copa de calcedonia pulida, con asas de bronce sobredorado. La cosa fue fácil de solucionar: se la regalamos a Serge y Denise.

Para hacer sitio, tuvimos que quemar, en un par de ocasiones las cajas rotas o astilladas. El fuego ardió perfectamente, y a ninguno nos extrañó que la pequeña columnita de humo que arrojaba el cráter del monte Franklin aumentase de pronto hasta formar un cono de humo negro que se extendió por encima de la isla. Incluso se recibió un telegrama de la base militar, pidiendo que vigilásemos al extinguido volcán por si aquello acababa en una erupción.

Por cierto, que nos tenían hartos, pues en las últimas semanas se escucharon unas explosiones gigantescas, procedentes de esas instalaciones, que hacían temblar la isla entera.

Por fin, quedaron ya tan pocas cosas por hacer, que decidimos concedernos unos días de descanso, aunque no fueran más que cuatro o cinco. Por mi parte, decidí dormir todo lo que pudiera, y estar en la cama con Marlene, todo lo que pudiera también. En tres días no salimos de nuestra alcoba en Granite House, lo que pudimos realizar gracias a la amabilidad de Nab y Carolyn, que nos traían allá la comida y la cena, además de algunos batidos energéticos, realizados con coñac, yemas de huevo y azúcar. Cuando pasaron los tres días, nos sentíamos los dos muy satisfechos el uno del otro, muy decididos a seguir así siempre y también con unos deseos enormes de marcharnos de una vez de la isla de Lincoln.

Pasé un día en el laboratorio del ingeniero, ayudándole a tornear y completar algunas piezas que necesitaba para mejorar nuestras instalaciones en La Marchande.

—El fogonero se está portando muy bien —me dijo—. Trabaja como si fuera incansable, y siempre está ayudando a todos en cualquier cosa que necesiten. Si no fuera por lo que sé de él, le hubiera permitido quedarse. Me va a costar mucho trabajo decirle que tiene que marcharse.

—No se preocupe —respondí—. Como duerme en el almacén de grano, le veo todas las noches, cuando salgo a dar un paseo. Yo le adelantaré algo, para irle preparando. ¿Le parece que vayamos al barco?

Le vi aquella noche, como todas las anteriores. Pasaba ante él, que estaba sentado ante la puerta del almacén, fumando su pipa, le saludaba y seguía mi camino. Él se limitaba a ponerse en pie e inclinar la cabeza muy respetuosamente.

Pero aquella noche me detuve frente a él.

—Buenas noches, David Blackford —dije—. ¿Cómo te va en la isla?

—Muy bien, señor —respondió, incorporándose—. Aunque es un trabajo un poco monótono. Cuando se está acostumbrado al mar…

—Pues no sé si te consentirán quedarte o no, ya que yo en ello no intervengo. Por cierto, debes saber que La Marchande zarpará, si el Señor lo permite, dentro de ocho o nueve días. En todo caso, tu plaza de fogonero ya está cubierta. Uno de los marines de la base, que ha terminado su periodo de servicio, ha aceptado el puesto con tal de venir con nosotros.

—¿Y si no me dejan quedarme, señor?

—Tendría que rechazarle, claro está. Lo sentiría; el hombre tiene mucha ilusión por regresar antes de que llegue la fragata.

—Lo comprendo, señor, lo comprendo.

Continué mi paseo. No había podido deducir de su expresión si deseaba quedarse o no.

Aquella semana de descanso nos había servido de mucho. Un par de días después de la conversación con el fogonero, me desperté muy temprano, al filo del amanecer, con deseos de hacer un poco de ejercicio. Me preparé yo mismo un café en la cocina de Granite House, tomé mis prismáticos, que siempre llevaba conmigo, y comencé a caminar por el camino que había sobre el acantilado de granito, desde el que se veía el islote de la Salud y la Bahía de la Unión. Tenía intención de hacerlo hasta aquel punto en que se había detenido Harbert Brown, cuando nos trasladó al poblado el día de nuestra llegada, y que constituía una especie de balcón natural sobre el océano Pacífico.

Marché a paso lento algunos ratos, y a paso gimnástico otros, hasta que alcancé aquel bello lugar. Era un día esplendido. El sol se había levantado un poco sobre el horizonte, y como la terraza daba al este, lo tenía directamente enfrente de mí. Afortunadamente, Harbert había llevado a cabo su propósito de construir allí un par de bancos de piedra, a los que protegía un amplio sombrajo de cañizos. Por eso, pude sentarme en uno de esos bancos, protegido del sol, y examinar los alrededores con mis prismáticos. Me recosté en uno de los postes, y creo que me dormí un poco, pues cuando me desperté, el sol estaba más alto en el horizonte, y la línea del océano era perfectamente visible, recortada sobre el cielo. Apenas algunos borreguillos de blanca espuma se mostraban a poca distancia. Era un día calmado, sereno y casi sin viento, como pocos había visto.

Examiné con mis prismáticos el islote, viendo como las aves marinas saltaban de aquí para allá. Al norte, se distinguía alguna foca tendida en las estribaciones rocosas de los cabos Mandíbula. Y al sur, tras la punta del Pecio, se divisaban apenas las instalaciones de la base militar. Recorrí con ellos el horizonte, siguiendo la limpia línea del mar. De pronto, algo me sorprendió. Era como un punto en el horizonte mismo. Sin duda una suciedad en los oculares o los objetivos. Los limpié minuciosamente con mi pañuelo, y volví a realizar la observación. Nada. El puntito continuaba allí, en el centro de la imagen, como si fuera…

No incrementé los aumentos, porque ya estaban al máximo. Pero esperé unos minutos antes de realizar la observación de nuevo. El puntito seguía igual, pero ahora era claramente perceptible un hilito gris, alzándose sobre él.

Guardé los prismáticos y salí a todo correr hacia el poblado. Puedo sacar una buena velocidad, cuando estoy descansado, y en ayunas. A pesar de eso me costó casi veinte minutos alcanzar la entrada de Granite House. El ingeniero estaba en la puerta, apoyado en su bastón, mirando soñadoramente los campos y las edificaciones, pensando sin duda en el trabajo diario.

—¿Qué le pasa, señor Quirós? ¿Por qué esas prisas?

Me detuve un momento para recuperar la respiración.

—Si tiene usted un buen catalejo, señor Cyrus, cójalo, por favor, y venga conmigo.

Me contempló con fijeza durante un instante. Después entró en Granite House, salió con lo solicitado y se acercó a mí.

—Sígame —dije.

No era necesario llegar hasta el balcón desde donde yo había hecho mi observación. Bastaba con recorrer un par de cientos de metros. La vista no sería tan buena, tan perfecta, pero lo que a mí me interesaba sería perfectamente observable.

—Allí —le dije—. En el horizonte mismo. Un poco a la derecha del islote de la Salud.

El ingeniero encaró el catalejo, y comenzó a recorrer con él la línea del océano. De pronto, se detuvo en un punto determinado. Permaneció durante unos segundos observando. Y luego, dijo una sola palabra:

—¡Buque!

Tomé a mi vez el catalejo, y repetí mi observación. Aparte de la media hora que había pasado, el instrumento era mucho más potente que mis prismáticos. Se veía ya claramente una línea gris, con una chimenea negra, de la que salía un penacho de humo.

—¡Buque! —repetí yo.

En efecto, divisábase un buque a la vista de la isla de Lincoln.

—¿No será la fragata, que se ha adelantado? —pregunté.

—No es probable. Le tocaba a mediados de diciembre. Además, acostumbra a venir acompañada de un buque de carga. Y eso, desde luego, no es ni una fragata ni un buque de carga. Cuando lo vea mejor lo sabré. Pero ahora, lo más urgente es mandar un despacho al Mayor Anderson.

Caminamos hacia el telégrafo. Cuando estábamos a mitad de camino me dijo:

—¿Sabe usted que no va a resultar nada difícil despedir a su fogonero, ese David Blackford? De pronto ha comenzado a hacer el vago, e incluso a beber un poco en exceso.

—Será que quiere que lo echen. Cuando supo que nuestra marcha estaba próxima, manifestó bastantes dudas sobre si se quedaba o no.

—Pues cuando usted me diga, le comunico que no le hemos aceptado.

Entramos en la oficina del telégrafo, y el encargado envió al Mayor Anderson el siguiente mensaje: «Avistado buque desconocido, al parecer de guerra, con rumbo a la bahía de la Unión. Esperamos instrucciones. Firmado Cyrus Smith».

—Mientras aguardamos la respuesta, muchacho, envíe usted otro telegrama a la dehesa. Que regresen todos a Friend Village. Luego avise a los que están en los campos, en el molino, en la serrería, en todas partes. Que regresen todos aquí, y preparen sus armas, por si acaso.

—Ahora mismo, señor —dijo Atience Beresford, muy preocupado—. ¿Mando también un mensajero al buque, en el puerto del Globo?

—No me parece necesario —respondió el ingeniero—. Ese buque me parece demasiado grande. No podría entrar en el puerto. No les inquietemos, ¿no le parece?

—Opino lo mismo. De todas maneras, tendremos un mensajero preparado.

Llego la respuesta de la base militar: «Enterados. Observado buque con pabellón desconocido. No hagan nada. No abran fuego bajo ningún concepto. El ejército tomará las medidas procedentes. Firmado. Edwin J. Anderson. Mayor»

—Volvamos a la muralla de granito —dijo el ingeniero—. En principio voy a obedecer al mayor. Pero si desembarcan y nos atacan, no seremos nosotros los que nos estemos quietos.

Buena parte de los colonos nos esperaban ante la entrada a Granite House. Todos ellos iban armados con Winchester del mismo modelo que nosotros habíamos comprado en Glasgow. Marlene, Eusebio y los demás estaban asomados a las ventanas, a ver qué pasaba. Ella me hizo un gesto como preguntando, a lo que respondí agitando los brazos, sin saber cómo trasmitirle la novedad.

—Acompáñeme otra vez, señor Quirós —dijo el ingeniero, enarbolando su gran telescopio—. Hagamos otra observación.

A simple vista el buque era ya perfectamente distinguible, como una línea oscura sobre las aguas azules. Tenía una sola chimenea, de la que salían torrentes de humo negro, dos palos, y una bandera que ondeaba al viento sin que pudiera yo distinguir su nacionalidad.

Cyrus Smith me tendió el catalejo.

—Lo conozco —dijo—. Yo ese barco lo conozco. Juraría que ha sido construido en mi país… ¿Pero cuál es? Demasiado grande para ser un monitor. Pero si no es eso, ¿qué es?

Examiné al extraño buque mediante el catalejo. Era casi triple de grande que el nuestro. Tal vez tuviera ciento cuarenta metros de eslora. Estaba hecho totalmente de acero, con cañones en los costados, por lo menos en el que veía yo. Tenía cuatro por banda, al parecer. Y en la parte central ante la chimenea, una torreta cilíndrica, como una caja de queso, en la cual, por dos aspilleras, asomaban las bocas de dos cañones de enorme calibre. A popa, ante el mástil donde ondeaba aquella bandera desconocida, había un gran objeto cuadrado cubierto por lonas. Varios marineros caminaban por la cubierta, Iban uniformados de azul, sin ningún distintivo. Un pequeño puente, ante el palo de mesana, estaba ocupado por algunos oficiales.

Fije mi atención en la bandera. Veía los colores rojo y blanco, pero eso no tenía mucho sentido. ¿La bandera austriaca? ¿La del Japón? ¿La de Mónaco? ¿La de Chile? No era la bandera americana, desde luego. En ese momento, un golpe de viento extendió el desconocido pabellón a lo largo, mostrándolo por completo. Vi la cruz gamada sobre el círculo blanco, y este sobre fondo rojo. ¡La bandera nazi!

Lo comuniqué así al ingeniero.

—Lo siento mucho, señor Cyrus, pero esa es la bandera nacional socialista. Es la de nuestro enemigo, el Obersturmführer Manfred Schultze. No sé de donde habrá sacado ese buque, ni el daño que con él podrá hacernos.

—Mucho; no lo dude —respondió Cyrus Smith—. En cuanto al buque, ya he hecho memoria. Se trata del Dundenberg, construido en mi país hacia 1862.

—Pues parece un nombre alemán.

—Es sueco. No tiene que ver. Realmente se llamó así. No pudo acabarse antes del fin de la guerra civil, por lo que no se utilizó en ella. Su propio constructor se lo quedó, y lo vendió a Francia. Allí lo armaron, le cambiaron la proa y las máquinas, y mejoraron todas sus instalaciones. Le pusieron Rochambeau, como nuevo nombre. Si se hubiera quedado en mi país hubiera sido uno de los buques más poderosos de nuestra marina. Los franceses lo dieron de baja en 1872.

—Y nuestro enemigo debió comprarlo entonces.

—No cabe duda. Con dos años de tiempo por delante, acabó de modernizarlo, y lo situó sin duda en las costas de Chile. O tal vez en la isla de Tabor. Déjeme ver, ahora que está más cerca. Sí, los cañones de los costados parecen de 280 mm y los de la torreta, de 380 mm. Imagínese lo que puede hacer con eso. Destruir el poblado y las plantaciones, cegar la entrada al puerto del Globo…

—¿Y la base no tendrá…?

—Solo tienen, ya lo vio usted, una pequeña cañonera. Ni aunque ahora, habiendo adelantado el viaje, llegase la fragata, podría competir con ese gigante. La hundiría en cinco minutos.

Guardó silencio durante unos segundos.

—Sí —musitó—. Es un gigante, con una autonomía gigantesca también. En sus carboneras caben 1016 toneladas de carbón, Pero no es muy rápido; tal vez doce nudos. Lleva un blindaje de 90 mm, en el casco, y de 120 mm en la torreta. Casi indestructible para la mayor parte de los buques que puedan enfrentársele.

Volvió a meditar.

—Él va a pedirle a usted su máquina, como ya ha hecho en ocasiones anteriores. Si se la da, ¿qué es lo que podría hacer el gobierno de ese hombre con las dos máquinas en su poder?

—Realmente no lo sé. Pero usted, señor Cyrus, puede imaginarlo. Piense por un momento que yo, Ismael Quirós, me hubiera dedicado a hacer el mal con mi máquina. Piense que necesitase otra para poder investigarlas a fondo, y que mi gobierno, mi nación, mi país, tuviera todo el dinero y todos los medios necesarios para realizar esa investigación. Tal vez para duplicarlas, construirlas a centenares, armarlas con quien sabe que medios, lanzarlas sobre todo el mundo…

El ingeniero se estremeció, e instintivamente se cubrió los ojos con las manos.

—¡Qué horror! —respondió—. No puedo ni imaginarlo. Serían los amos del mundo. Ya no habría libertad en ningún lugar, ni felicidad, ni tranquilidad alguna. Todo sería muerte, destrucción y esclavitud. La vuelta a la barbarie, por completo. No; no podemos dársela, señor Quirós. Es preferible destruirla, y que haga lo que quiera.

Me puso la mano en el hombro.

—No piense más en ello; no es usted el culpable. Aunque esto hubiera sucedido en el lugar más lejano del mundo, las consecuencias hubieran acabado alcanzándonos. Al sacrificar la isla, no hago más que defender a mi propio país.

Señaló a nuestra máquina, que se hallaba ante Granite House, cubierta por unas lonas.

—¿Le parece que la minemos con pólvora, para destruirla, como último recurso?

Se me encogió el corazón al contestar. Parece una tontería, pero amaba a esa máquina como un adolescente puede amar a su primer coche, a su moto, o tal vez a su primera novia.

—Podríamos hacerlo ya, y así evitaríamos que asolaran la colonia.

—Piénselo bien, amigo Quirós. ¿Creerían ellos que la hemos destruido, de no verlo por sí mismos? ¿Impediría eso que, como castigo o venganza, por haberlo hecho, destrozaran igualmente la colonia? No; lo siento. Será preciso permitir que lo destruyan todo, y luego, como ya no tendrán otra posibilidad, que desembarquen para llevarse la máquina. Entonces, antes de que puedan acercarse, los diezmaremos, y antes de que se la lleven, cuando la tengan a la vista, la volaremos. No habrán conseguido nada y habrán perdido muchas vidas.

—¿Cuánta gente puede llevar ese maldito barco?

—Unos seiscientos tripulantes. De ellos, quizá unos ochenta o cien infantes de marina, como máximo.

—Pues no podemos hacer nada.

—¿Eso le asusta? En el Álamo, el coronel William Barret Travis, con 182 hombres, detuvo a los siete mil de Antonio López de Santa Anna durante catorce días. ¿Vamos nosotros a ser menos? ¿Tengo que decirle eso a un antiguo oficial español?

Me sentí avergonzado. Estaba comportándome como un llorón y un cobarde, y este americano, que me doblaba la edad, acababa de darme una lección de valor y de hombría.

—Bien —respondí—. De acuerdo. Fíjese, el buque aún sigue acercándose. ¿Cuándo comenzará a disparar? ¿Qué alcance tienen sus cañones?

—Si son lisos, no más de dos mil metros. Si son rayados, cosa que entra dentro de lo posible, podrían llegar a cinco mil. Bien. Voy a explicarles todo a mis hombres. Hable usted con sus amigos, y coménteles lo que se nos viene encima.

Me acerqué a la casa de granito, y tuve una breve conversación con el resto de los herederos. No les gustó mucho, e incluso Serge propuso que cuatro de nosotros, por sorteo, huyeran con la máquina. Intente hacerle ver que daba lo mismo, que si no era aquí, sería en otro sitio, pero que si de cualquier forma capturaban la máquina, eso representaría, probablemente, el fin de la humanidad. De manera que Marlene y yo cogimos nuestros rifles y nuestros revólveres, y nos acercamos otra vez al puesto de observación.

El acorazado estaba a una milla de distancia, o sea que se había situado justo detrás del islote de la Salud. Me pareció que desde el puente de mando nos observaban con binoculares, pues vi el brillo del sol reflejado en las lentes. Escuchamos un intenso ruido metálico, como un enorme tableteo. Y luego un gran chapuzón con la caída al mar de algo muy pesado. El Dundenberg había echado anclas.

Las portas de la borda de babor, que era la que caía a nuestro lado, estaban abiertas, mostrando la negra boca de los cuatro cañones de 280 mm. Por su parte la torreta cilíndrica estaba girando lentamente, entre chirridos de metal torturado, hasta que las bocazas de los dos monstruos de 380 mm apuntaron también hacia nosotros. Me pareció que esas seis bocas estaban elevándose muy despacio, sin duda para conseguir un mayor ángulo de tiro, y sobrepasar así la altura de los farallones de granito.

Pero no había señal de que lanzasen ninguna lancha al mar, ni tampoco indicios de desembarco, o de toma de posiciones en el islote.

De pronto, el cúmulo de lonas que había en la popa, junto al mástil de la bandera nazi, se hundió sobre sí mismo, cayendo todas las lonas al suelo, al mismo tiempo, como si hubieran quitado algún objeto oculto bajo ellas. Y simultáneamente, vi un terrible fogonazo a mi izquierda. El desplazamiento del aire me derribó. Cuando me puse en pie, pude contemplar la causa de ambas cosas. La máquina del tiempo del Obersturmführer, con sus símbolos nazis en los costados, y una gran bandera blanca ondeando sobre el parabrisas, acababa de aparecer en el camino, sobre la muralla de granito.

Los colonos corrían hacia nosotros esgrimiendo sus rifles y lanzando gritos. Por fin, el ingeniero consiguió detenerlos. Se separó de ellos y se aproximó, situándose junto a mí y a Marlene, que no nos habíamos movido de nuestro lugar.

—Es mejor que se retire usted, señora —dijo—. Esto puede ser peligroso.

—Ni lo piense, señor Cyrus —dijo ella, levantando la barbilla y sacando pecho—. Considéreme como la representante de las mujeres de la isla.

Estaba espléndida.

El ingeniero inclinó la cabeza, con respeto.

Me fije que habían tintado el parabrisas de la máquina, por lo cual, no se podía divisar el interior. Aunque se adivinaban las siluetas de los dos únicos ocupantes posibles.

Durante casi un minuto nadie salió de ella, tal vez por si eso nos ponía más nerviosos. De pronto restalló un penetrante estampido. Vi que de uno de los cañones grandes salía un chorro de humo negro, que fue deshaciéndose en vedijas, bajo la acción del viento salobre. Pero no se escuchó el zumbido de un proyectil, ni hubo ninguna explosión o señal de impacto. Parecía una especie de fanfarronada, como una toma de posesión.

Debían estar de acuerdo, porque simultáneamente, se abrió una de las puertas de la máquina nazi, y apareció la cabeza de Manfred Schultze, cubierta con la gorra de plato con la calavera plateada.

—¿Respetaran esos hombres la bandera blanca, señores? —preguntó.

—Si la respeta usted mismo, Herr Schultze, y no hace como en el Tehbali… —conteste yo.

—Me avergüenzo de aquello —dijo—. El Scharführer tenía orden tajante de no disparar. De todas formas, recibió su castigo.

—Yo misma me ocupé de dárselo, teniente —intervino Marlene, mostrando su rifle.

El teniente descendió de la máquina y saludó a la prusiana, llevándose la mano extendida a la gorra y dando un gran taconazo. Lo mismo hizo su acompañante, otro Scharführer de rostro alargado, cabello plateado y ojos fríos.

Los dos nos mostraron sus pistoleras abiertas para probar que no llevaban armas.

Cyrus Smith se volvió hacia los colonos.

—Estos hombres están desarmados, y la bandera blanca les protege. ¡Que a nadie se le ocurra disparar!

El teniente se quitó los guantes y los sacudió contra sus pantalones de montar.

—¿Podemos hablar en otro sitio más cómodo? —preguntó—. Pero creo que no tengo el gusto de conocer a este caballero.

—Discúlpeme, teniente. No es para mí ningún placer que usted conozca al ingeniero míster Cyrus Smith, gobernador de la isla de Lincoln.

—Siempre tan brusco y tan intratable, Herr Quirós. Para mí sí es una satisfacción conocerle, míster Smith. Permítame que le felicite por esta hermosa isla, por sus magníficos cultivos y por sus instalaciones. Sería una lástima que por la testarudez de Herr Quirós toda esta belleza fuera destruida.

—Le escucho, teniente —dijo el ingeniero muy secamente.

Parecían no gustarle nada los corteses circunloquios del Obersturmführer.

—No sé si Herr Quirós le habrá comunicado mis propuestas anteriores, dignas de un régimen que solo desea la paz y la colaboración con sus semejantes. La entrega de la máquina que él posee, y su estudio por el Vril-Abteilung solo pueden traer el bien para todos. Nadie sufrirá daños. Cogeremos la máquina, y tanto Herr Quirós como Fräulein Cecereu vendrán con nosotros, ya que son los conductores de la misma.

Calló un momento. Nadie le respondió nada.

—Mi propuesta —añadió—, es aún más generosa. Veo que la mayor parte de ustedes tienen claros caracteres arios: pelo rubio, ojos azules, noble apostura, torso recto… Si usted, Herr Smith, o algunos de estos hombres y mujeres desea participar de la gloria del III Reich, mein Reichsführer me ha autorizado a ofrecerles la nacionalidad alemana, con las mejores perspectivas de empleo. Prácticamente, el mundo es ya nuestro. Inglaterra ha sido invadida y se halla a punto de rendición. Solo algunas colonias aisladas, como Singapur, Egipto, la India, o Batavia, resisten todavía.

Nos contempló a todos como si esperase que reventásemos de alegría.

—Nunca había visto este lugar —siguió— y no me extrañará que ustedes no quieran dejarlo, colonos de la isla de Lincoln. Es mucho más bello de lo que parece desde alta mar. Si nos entregan a estas dos personas, y a su máquina, les daremos a cambio diez kilos de oro puro, con el cuño de autenticidad del Reichsbank, con lo cual podrán adquirir maquinarias y elementos para el servicio de su molino, de sus campos, y de sus bosques.

Hizo un amplio gesto con los brazos.

—Igualmente, cuando Alemania domine el mundo, se les reconocerá la independencia. Pero si no acceden a nuestros justos deseos, si se niegan a colaborar, aparte de apoderarnos de la máquina igualmente, todo será destruido, desde esos campos tan magníficos hasta su dehesa llena de ganado, desde este lago, hasta el puerto del Globo. Y muchos de ustedes morirán o serán hechos prisioneros.

En este momento se escuchó un lejano ruido de fusilería, intercalado con restallantes estampidos.

—Una de nuestras patrullas —dijo—, que ha desembarcado en la otra parte de la isla, está atacando en estos momentos la base militar que tienen ustedes allí. No confíen para nada en recibir auxilio de ella.

El ruido de disparos descendió y casi se extinguió. El nazi iba a levantar la mano, triunfalmente, cuando el mismo ruido, pero con un tono distinto, más intenso, regresó y aumentó. Me pareció reconocer el tableteo desigual de las Gattling, que al ser manejadas mediante manivela, no tenían el ritmo de disparo regular de una Thompson, una Boford, una Browning o una Maxim. Lo recordaba perfectamente desde que usé una en el pico del Tehbali.

Pero también ahora los disparos fueron disminuyendo hasta extinguirse totalmente.

—Ya está —dijo el teniente—. La guarnición ha sido dominada por completo. Respondan a mi pregunta: ¿entrega de la máquina o muerte para todos?

No confiaba mucho en la respuesta. Pero me equivoqué.

—Bien, amigos —dijo el ingeniero, volviéndose hacia los colonos—. El entregar ahora a los herederos de Jules Verne y a su máquina es pan para hoy y hambre para mañana. Tras ello, con las dos máquinas en su poder, esta gente conquistará el resto del mundo. Vosotros decidís: ¿Los entregamos?

Un coro simultaneo de «¡No, No!», «¡De ninguna manera!» «¡Al diablo esos tíos de negro!» «Remember el Alamo!» y otros muchos gritos y alaridos, a cual más salvaje, fueron la respuesta a la pregunta. Con una sonrisa en los labios, el ingeniero se volvió hacia los dos nazis. Pero no le dio tiempo a decir nada. Con un «Verdammung!», rabioso, el teniente arrancó la bandera blanca, saltó dentro de la máquina juntamente con el Scharführer, y al instante el vehículo desapareció. Vi el relámpago restallar sobre la pila de lonas, y aparecer inmediatamente la máquina nazi sobre ellas.

Retumbaron primero, uno tras otro, los cuatro cañones de 280. Vimos los fogonazos, y cómo la casamata se cubría de una nube blanca.

Nos inclinamos al oír sobre nosotros el silbido de los grandes proyectiles.

—¡Cúbranse, cúbranse! —grité yo—. ¡Todos a cubierto!

Cuatro peonzas negras, separadas por poca distancia, explotaron, entre estampidos, sobre las hermosas y verdes plantaciones.

Rugieron los dos cañones grandes, los de la torre cilíndrica, con un sonido más bronco y profundo que el de los otros. Y también el silbido de los enormes proyectiles, al cruzar sobre nuestras cabezas, resultó más penetrante y estremecedor.

Mientras los colonos se dispersaban, tratando de ocultarse tras Granite House y tras las cabañas, vi volar por los aires, en mil pedazos, el bello molino y sus aspas.

Ahora ya el cañoneo era continuo, con muy breves intervalos para cargar las piezas. El aire era un continuo alarido y la atmósfera una presión interminable y dolorosa en nuestros oídos.

Me había tumbado en el suelo, junto al borde de la muralla de granito, para ver cuando el Dundenberg detenía el fuego. Solo se le divisaba a veces, tras la espesa humareda de la pólvora negra, Y a mis espaldas, continuaban sonando las explosiones de las granadas, saltando embudos de tierra negra que se disparaban en todos los sentidos, cayendo árboles segados por la metralla, y volando por los aires las tejas rojas que habían cubierto algunas cabañas de la aldea.

Aquello era tan doloroso y horrible que no quería creerlo, que no me parecía real.

Hubo un momento de silencio. Sin duda se habían detenido para refrigerar los cañones. Escuché un silbido penetrante, como un escape de vapor de una caldera. ¿Con qué nueva arma nos amenazarían ahora?

Y en ese momento vi la estela de aquella rara nave que había visto salir de la base militar, el mismo día de nuestra llegada. Apareció por nuestra derecha, trazo una curva, lanzando oleadas de espuma a ambos lados de la proa, y se dirigió en derechura hacia el acorazado. Este, habiendo visto el peligro, comenzó a garrear sobre su ancla, intentando orientarse hacia mar abierto. Por su parte la torreta cilíndrica estaba girando lentamente, tratando de coger en su línea de tiro a aquel extraño artilugio que se acercaba a más de cuarenta nudos. Durante un instante distinguí una figura gris alargada, que cortaba el agua como un cuchillo. Y sobre ella algo enorme, similar a un cilindro tumbado, pintado de gris claro, con una proa aguda y unas aletas rectangulares en la parte posterior.

El retumbar bronco de los cañones de 380, cubrió durante un instante aquel terrible chirrido agudo que causaba dolor en los oídos. El disparo quedó largo; solo surgieron dos trombas de agua a cien yardas de la popa de la extraña lancha. Una figura negra se tiró por la borda de esta, y al mismo tiempo, el enorme cilindro, del tamaño de una locomotora pequeña, saltó por su parte al agua, por delante de la proa. Soltando una enorme chorro de espuma, el cilindro se dirigió en derechura al acorazado, que seguía moviéndose con una lamentable lentitud. Parecía un monstruo indefenso ante el cañón de un rifle.

Cuando el cilindro alcanzó la borda de babor del Dundenberg, un géiser de fuego, de una altura al menos de cien metros, saltó hacia el cielo. Pude entrever entre las negras nubes de la enorme explosión, la cubierta del acorazado, levantándose de proa y popa como una V que fuera cerrándose poco a poco. Pero ¿estaba aún la máquina del tiempo nazi en su lugar? No me fue posible distinguirla. Una gigantesca columna de agua alzó el Dundenberg hacia arriba. Al segundo siguiente, el coloso de acero, con las obras vivas pintadas de rojo al descubierto, se había partido en dos. Llegaron a mis retinas unas imágenes seriadas, cada una de una décima de segundo de duración. Las tres hélices del acorazado dando vueltas en el vacío. La torreta cilíndrica, saltando por los aires y dejando caer los dos enormes cañones negros. La casamata, partida por la mitad, mostrando un horrible gusaneo de tripulantes que intentaban huir. La bandera nazi, cayendo al mar, flotando un instante y hundiéndose. Y al fin con una enorme onda de espumas, todo ello derrumbándose sobre la superficie del océano.

Me puse en pie, y volví a tirarme al suelo. Trozos de acero, procedentes del gigantesco estallido, cortaban los aires, volando como cohetes. Asomé un ojo, por encima del granito. El conductor de la lancha torpedera (si se la podía llamar así) nadaba elegantemente hacia la orilla. Cuatro figuras desarrapadas, con el uniforme hecho jirones, se arrastraban por la costa del islote de la Salud. Una de ellas iba dejando un rastro de sangre. A medio cable del islote, aparecía uno de los mástiles del acorazado, así como un trozo negro del casco.

Gritaban tras nosotros los colonos, entonando un disonante cántico de victoria. Por fin, Marlene y yo nos pusimos en pie, y consideramos lo más oportuno besarnos profundamente. Fuimos convenientemente aplaudidos, incluso por el ingeniero, que se acercó para estrecharnos las manos.

—¿Sabía usted algo de esto? —pregunté.

—Absolutamente nada —respondió—. Había visto alguna vez esa lancha tan rápida salir de pruebas, pero no tenía idea de lo que pudiera ser.

Recibimos un telegrama de la base militar, y poco a poco fue aclarándose todo. El mayor Anderson había demostrado ser un estratega de primer orden. En vez de correr a socorrernos, que quizá fuera lo esperado por los atacantes, había supuesto que estos harían una intentona para conquistar la base militar, Por ello, aprovechando la proximidad de los grandes bosques, había situado allí a la mitad de la guarnición, pertrechada con cuatro Gattlings y abundantes municiones. Luego espero acontecimientos, sereno e imperturbable, a pesar de los informes que le llegaban sobre el acorazado. Dejó que el destacamento de infantes de marina, enviado por el Dundenberg atacase un fuerte que parecía mal defendido. Y cuando los tuvo diseminados alrededor de las murallas, lanzó el cohete rojo que la patrulla del bosque esperaba. El fuego continuado de las Gattling segó como espigas maduras a los infantes de marina asaltantes, que recibieron también el que se les hacía desde las murallas del fuerte. En unos minutos todo había terminado. Ante los muros yacían numerosos cadáveres, y solo una docena de prisioneros, algunos malheridos, se salvaron de la matanza.

Para ese momento, ya habían oído los lejanos truenos del cañoneo que estaba destrozando la meseta, Pero claro, las cosas por orden, y la base militar, primero. Solo entonces envió aquel reciente invento, el torpedo gigante, con el recién descubierto motor de vapor de propulsión a turbina, en vez de cilindros.

Mi primera mirada fue para nuestra máquina. Ni un roce. Los proyectiles iban dirigidos más lejos. En cuanto a los colonos, solo algunos arañazos y algunas contusiones. Por el contrario, los daños materiales en la meseta eran serios. El molino, y el almacén de provisiones y cosechas, destruidos. Un tercio de los sembrados, dañados. Los canales de riego, destruidos en parte.

Viendo nuestra expresión, uno de los colonos nos palmeó la espalda.

—Pero no se preocupen —dijo—. Tenemos reservas en el bosque y en los pantanos. Patos y cercetas a montones. Nos sobran corderos y bueyes. Y también hay conejos, todos los que queramos. Este año tocará comer carne, eso es todo. También hay ostras, sardinas y lenguados. Además, seguro que recuperamos buena parte de lo que había en el almacén. ¡Lo importante es que hemos ganado!

Se acercó a nosotros el fogonero Blackford.

—¿Están ustedes bien? —preguntó—. ¿No les ha pasado nada?

—No, David. Estamos bien, por suerte. ¿Y usted?

—Perfectamente, señor. Y de aquello que le pedí, querría saber…

—Sí, Blackford. Puede usted regresar con nosotros en La Marchande. Partiremos el día 22. Preséntese al capitán Speedy y que le restituya a su antiguo puesto.

—Así lo haré, señor. Y muchas gracias, señor.

—No me gusta este hombre —dijo Marlene, cuando se marchó.

—Ni a mí —contesté—. Lo encuentro demasiado obsequioso.

En cuatro días más concluimos la estiva en nuestro buque de todo el material restante. Por un poco de delicadeza, dejamos los restos bien ordenados dentro de la caverna. Los cofres vacíos, colocados en el mismo sitio. Las latas de gasolina vacías ordenadas en otro lugar. Se habían gastado más de mil litros para mantener la luz eléctrica encendida. Las esculturas, los jarrones, y las cerámicas, distribuidas con gusto, como si fuera a venir alguien de visita. Si Serge llevaba a cabo su proyecto de abrir un túnel desde el poblado, allí estaría todo aquello. Lo penúltimo fue retornar a nuestro barco lo que se le había cogido prestado: la dinamo, los cables, la instalación eléctrica y algunas herramientas. Y lo último, llevar la máquina al muelle para que la grúa a vapor la colocase otra vez en su nido.

Como despedida los colonos nos dieron una cena que no pudo ser todo lo suculenta que hubieran querido, dados los destrozos que el bombardeo causó en las instalaciones y los almacenes, Pero como lo importante era la buena intención, la aceptamos con mucho gusto. Al final, le pidieron a Eusebio que pronunciase algunas palabras sobre Jules Verne, cosa que aceptó enseguida.

—Me pedís —dijo—, que os hable de Jules Verne, Y yo, que me he pasado la vida estudiando sus obras y toda la documentación que sobre él he encontrado, puedo deciros que esta es la tarea más difícil que podíais imponerme.

»Mirando al pasado, podría deciros que desde muy niño sintió una gran atracción por el mar. Os contaré una curiosa anécdota, no muy conocida. Es de notar que a pesar de haber nacido en Nantes, hasta los doce años no tuvo ocasión de ver y tocar el mar, el verdadero mar. Veía pasar las chalupas de pesca, los bergantines, las goletas, los bricks, los tres palos, incluso los pocos barcos de vapor que había, a los que entonces llamaban piróscafos; sí, los veía pasar hacia la desembocadura del Loire, pero no había subido en ninguno de ellos.

»Un día su hermano Paul y él recibieron permiso para subir al Piróscafo número 2. ¡Qué alegría! Hicieron todo el recorrido, Indret, Couesron, le Pellerin, Paimboeuf… hasta que llegaron a Saint Nazaire.

»Se precipitaron inmediatamente fuera del buque, corriendo hacia las rocas llenas de fucos, para tomar en las manos el agua de mar y notar su intenso sabor salado. Y aquí vino la gran sorpresa. ¡Aquella agua no era salada! Se enfadaron; pensaron que les habían engañado. Al final, se dieron cuenta de que la marea estaba baja, y de que lo que estaban probando era la misma agua del Loire que podían encontrar en Nantes.

»Mirando, ya no sé si al pasado o al futuro, os puedo citar un par de frases que indican su forma de ver la ciencia. Una es: “Todo lo que un hombre puede imaginar, otros hombres podrán realizarlo”.

»Y la otra es: “Lo que otro haya hecho, yo puedo hacerlo también, y nada de lo que es humano, me parece imposible”.

»Pero hay un misterio en él, que yo no he sabido explicar, y que creo que nadie lo explicará nunca. ¿Por qué esa continua reedición de sus obras? Puedo preguntar: ¿Cuál era el mejor autor inglés? Y tal vez me digáis que Charles Dickens. ¿Cuál era el mejor autor francés? Y quizá me contestéis que Victor Hugo. ¿Cuál era el mejor autor español? Y puede que opinéis que era Cervantes?

»Entonces, ¿por qué Jules Verne ha sido mucho más reeditado que ellos?

»De la misma manera, y si partimos de esa afirmación (con la que no estoy de acuerdo) de que solo escribía obras para niños o para jóvenes, podríamos examinar también otros autores que, sin duda alguna, han realizado esa misma actividad. Os citaría, en América, a Fenimore Cooper. En Italia, Emilio Salgari y el capitán Luigi Motta. En Alemania, seguramente Karl May. Pero yo pregunto ¿se reeditan ellos más o menos que Jules Verne? La respuesta os la podéis imaginar. Jules Verne se lleva la palma. Y algunos de los que os he citado, están prácticamente olvidados.

»Mirando también al futuro, hay frases de escritores que no conoceréis, que lo definen en cuatro palabras. Así un autor llamado Ray Bradbury dijo: “En cierto modo, todos somos hijos de Jules Verne”. Y otro cuyo nombre es Marcel Proust dirá, refiriéndose a un lector desconocido: “…él tenía el aspecto atento y serio de un niño que lee una novela de Jules Verne”.

»Termino. En este momento, en este año en que vivimos, solo hay dos biografías escritas sobre Jules Verne: una la de su sobrina Margarette Ayotte de la Fuye; otra la de su amigo Charles Lemire. Pero como si yo tuviera una bola de cristal en la mano, veo el futuro poblarse de innumerables biografías, de gran número de documentos, comentarios, criticas, interpretaciones y exégesis de su vida, de sus obras y hasta de menudos y pequeños aspectos de su persona, desmenuzada por miles de autores en mil y un profundos fragmentos, escritos y comentarios. Sí: yo os lo digo. Eso llegará. Y las ediciones de Hetzel, que en este año del Señor de 1874, son fáciles de adquirir a precios no muy elevados, serán buscadísimas, y por ellas se pagarán verdaderas fortunas, tanto más altas cuanto más raras sean.

»Pero entre tanto, tengamos en cuenta una cosa que yo os vaticino: Nadie podrá decir de Jules Verne que hizo daño a otra persona deliberadamente. Lo mismo que la ciudad de Amiens, que yo he visitado y que creo que es el mejor lugar del mundo para vivir, lo acogió plenamente, con los brazos abiertos, él acogió también así a los que se acercaron a él. Fue discreto y reservado; eso no lo niego. A pocos abrió las intimidades de su corazón; también eso es cierto. Pero a todos trato bien, a nadie hizo mal, a nadie hirió. Fue por todo y ante todo, un hombre bueno. Y tal vez cuando su hora final se acerque, sus postreras palabras sean para decir a los demás que sean buenos en esta vida. “Sed buenos”, dirá. O algo parecido.

»¡Un hurra por Jules Verne!

Hurra que fue secundado varias veces, por todos los comensales. Después, nos retiramos, para dormir por última vez en Granite House, pues La Marchande zarpaba al día siguiente, a las ocho de la mañana.

La carretela, conducida por Harbert, nos llevó al muelle, y Cyrus Smith nos concedió el honor de acompañarnos, para darnos el último adiós. Él y yo sabíamos muy bien que, dadas las circunstancias de tiempo y espacio, era muy difícil o imposible, que volviéramos a vernos.

—Adiós —dijo—, amigo español. Creo que es usted la mejor joya y lo más destacado de esta increíble aventura.

Nada más subir a la cubierta, el capitán Speedy comenzó a dar órdenes.

—¡Largad a proa! ¡Largad a popa! ¡Fuera los springs! ¡Máquina: avante poca! ¡Timonel: dos puntos a babor!

Lentamente el buque fue girando sobre la proa, que se apoyaba en el muelle mediante las debidas protecciones, hasta que la popa apuntó hacia la cascada. Luego, en virtud de sus hábiles órdenes, la proa encaró a la salida del Puerto del Globo, y muy despacio, atravesó el desfiladero de granito para salir a mar abierto. Entonces, el capitán ordenó gobernar al oeste. Se acercó a nosotros.

—Perdonen —dijo— que no les haya atendido antes. Pero lo cierto es que ya tenía ganas de iniciar el regreso. ¡Tantos meses ahí, sin hacer nada! Bien, y por lo que se refiere a la misión que les traía, supongo que ha ido todo bien, aunque este barco, con tanta caja por todas partes, con tantos tabiques, más parece una tienda de objetos de segunda mano, que un honrado buque.

Aspiró con delicia el aire fresco de aquella mañana de octubre.

—En mi camarote está ese cofre repleto de joyas y oro. Cuando quieran, se lo devuelvo para que lo pongan donde les parezca. Yo les recomendaría que prometan una pequeña parte a la tripulación. Son buenos chicos, han tenido mucha paciencia, y lo pasaron muy mal cuando aquel enorme buque atacó la isla. No les vendrá mal cobrar unos sobordos, porque bien puede decirse que hemos estado en guerra.

—Puede usted decirles, capitán, que no les olvidaremos. No tendrán queja de nosotros. Y ahora, vamos a retirarnos a nuestros camarotes.

—Si es que aún se pueden llamar así, señor Quirós. Ahí está ese veleta del fogonero Blackford, que quiere darle las gracias. No sabe usted lo que la tripulación se ha reído de él, con tanto que ahora me voy, que ahora me quedo aquí, que ahora vuelvo. Tuve que intervenir para poner orden.

El fogonero Blackford, con lágrimas en los ojos, me cogió las manos y me las besó, jurando que había creído que lo iba a dejar olvidado en la isla, a lo que repuse que hubiera sido por su gusto, pues de él salió la idea de abandonar La Marchande. Por fin, logré quitármelo de encima, para así poder entrar en lo que había quedado como habitable. A Eusebio y Denise, les ordené que siempre, siempre, cerrasen con llave la puerta de su camarote, y que no se les ocurriese salir si detectaban alguna lucha o pelea a nivel de tripulación. A Marlene nada tenía que explicarle. Pasamos el estrecho pasillo entre las cajas y envoltorios, llegamos a aquel pequeño espacio que nos había quedado en el salón, y ella se tendió en la litera inferior, mientras yo me sentaba en la mesa para leer un poco de La vuelta al mundo en ochenta días, que aún no había terminado.

Eran ya las once de la mañana, y tanto la brújula que había sobre la mesa, como los rayos de sol que entraban por la claraboya próxima, me indicaban claramente que el navío conservaba el rumbo oeste. Escuchaba el rumor uniforme de la máquina compound, así como los pasos de algunos tripulantes en cubierta y sobre todo, los profundos ronquidos de Eusebio, que eran capaces de atravesar la más gruesa de las paredes. El buque avanzaba con regularidad, oscilando apenas, cosa que no me extrañaba, pues apenas había oleaje.

Extraje la relación que habíamos hecho de los tesoros hallados en la Cripta de Dakar. Naturalmente se trataba de una relación en la que se había podido conseguir muy poco detalle. Por un lado, se hallaban clasificados los objetos de oro, al peso, naturalmente, lo cual era marcadamente inexacto, pues estaba seguro de que muchos de ellos tenían un valor numismático o artístico muy superior a su peso en gramos. Pero, ¿tomaría eso en cuenta el financiero de Madrid, a la hora de comprarnos aquella ingente cantidad de gemas y metales preciosos? Aunque no lo hiciera, no nos quedaría otro remedio que aguantarnos.

Oí un golpe en cubierta, como si a alguien se le hubiera caído un objeto pesado.

Otra parte eran los objetos de plata que se encontraban en estado de limpieza, no formando una masa de color negro con otras monedas, amazacotadas entre sí, sin posible separación. Estos no estaban valuados de ninguna manera. No eran muchos, puesto que solo se les había seleccionado por su valor artístico, ya que la plata en barras, por ejemplo, no nos valía la pena llevarla.

Lo peor, como siempre, eran las joyas mixtas de oro, plata y gemas. La relación decía que a Eusebio y a Marlene les habían correspondido trece mil quinientos ocho kilos de diademas, pulseras, cadenas, dijes y otros tipos de ornamentos. Era imposible hacer un cálculo, ni siquiera aproximado. Miles de millones, sí, pero ¿cuántos?

Entró la señora Brianne Speedy con una bandeja, trayendo café y emparedados. Efectivamente, eran las doce en punto.

Al salir del salón estuvo a punto de caer al suelo, en virtud de una brusca inclinación del buque.

—¡Cuidado, señora!

—Gracias, señor. Menos mal que, cómo tenía cajas a los lados, he podido agarrarme a ellas.

Fui a ofrecerle café a Marlene, pero se había quedado dormida, con esa facilidad de las mujeres para dormirse cuando no tienen nada que hacer. Me quedé mirándola con adoración. No había un solo defecto en sus rasgos perfectos. Me acordaba ahora de cuando le plantó cara al Obersturmführer, en la meseta de la Gran Vista, y cuando disparaba desde el observatorio, en el Tebhali. Habíamos vivido una vida de aventuras, estábamos muy satisfechos el uno con el otro, pero a mis insinuaciones de legalizar la situación, dándole un estado más o menos oficial, contestaba siempre evasivamente pidiendo más tiempo, o haciéndome carantoñas hasta que las efusiones amorosas me hacían olvidar momentáneamente el tema.

El sol desapareció de la claraboya que daba al oeste. El buque parecía inclinarse algo a estribor. Miré la brújula. No navegábamos al oeste, sino al nordeste. O sea que nuestro rumbo había girado ciento treinta y cinco grados. Miré el reloj. Era la una y media de la mañana. Con mis meditaciones el tiempo se me había pasado sin darme cuenta.

Me sentía tenso, nervioso, esperando lo que tenía previsto desde bastante tiempo atrás. Naturalmente, el teniente Schultze tendría algunas ideas para el caso de que fracasara su intentona bélica. Lo conocía ya bien. No cejaría nunca, y siempre tendría guardado un nuevo truco. Bueno; yo también. De lo que estaba seguro era de una cosa. Su máquina no podía posarse en el barco, dado que le era imposible determinar con precisión la situación exacta de este. Luego el peligro vendría de dentro.

El mejor sitio para esperarlo era este, en el que me encontraba ahora. Coloqué un codo sobre la mesa, recliné la cabeza en la mano, y fingí dormir. No temía que me asesinaran, sin más. Marlene y yo éramos necesarios para conducir nuestra máquina. Pero Eusebio…

Escuché unos pasos casi silenciosos que se acercaban. A poco, algo frío y duro se apoyó en mi frente.

—¿Eh, qué? —dije, fingiendo sorpresa—. ¿Qué pasa?

—Que nos hemos apoderado de su barco, señor Quirós —dijo la voz del fogonero David Blackford—. Mi amigo Curtis y yo somos ahora los dueños de La Marchande.

Creí oportuno levantarme un poco, y recibí un violento golpe en la frente, dado con el cañón de la pistola.

Había que seguir la comedía.

—Pero ¿qué es esto, Blackford? ¿Qué es lo que hace usted con esa arma?

—Apuntarle, señor Quirós. Y no le mato porque mi superior, el Obersturmführer Schultze, les quiere con vida, a usted y a la señora.

Marlene se había despertado, y miraba con los ojos muy abiertos al traidor fogonero. No había miedo en ellos, sino solamente una ligera sorpresa.

—Pero, ¡vamos, Blackford! Así me pagan todos los desvelos que hemos tenido con los dos. Les dimos un buen trabajo, sin preguntarles ni investigar nada; me ocupé de que le admitieran en la isla, y luego, cuando se arrepintió de ello, volví a aceptarle en mi barco. ¿Cómo ha sido usted capaz de engañarme de esa manera?

Permanecía en pie, mirándome con frialdad y odio.

—No me negará que estaba todo bien montado. Desde la pelea provocada en la taberna, para eliminar a esos dos miembros de la tripulación, hasta el hundimiento del Markus Grier, tan oportuno, ante todos los pasajeros del Caledonian. Lástima que el juez no pudiera retenerles. No en balde he sido actor en los estudios Ufa, durante varios años. Yo era uno de los jóvenes obreros de Metrópolis. El propio Fritz Lang ¡ese traidor! me felicitó. También intervine en La Montaña Dorada, El congreso se divierte y Lachende Erben.

—No comprendo —dije—, como entró usted a trabajar en el Markus Grier, ni como este pudo hundirse tan rápidamente. Eso tuvo que estar muy bien preparado.

—Desde luego —respondió orgullosamente—. Tres meses antes dos tripulantes de ese barquichuelo fueron eliminados. Sus puestos los ocupamos Curtis y yo. A los tres meses, el patrón confiaba plenamente en nosotros. En cuanto al hundimiento, después de quitar de en medio a la tripulación, Curtis y yo colocamos en el sollado unos nuevos explosivos, llamados cargas huecas, que se estaban experimentando. La explosión de una docena de ellas desfondó por completo el buque, que se fue al fondo como si fuera de plomo.

—¿Y nuestra tripulación? ¿Qué han hecho con ellos?

—No le preocupe eso. El personal de máquinas sigue trabajando bajo la vigilancia de Curtis. Los demás están atados e inmovilizados. El capitán Speedy está encadenado al gobernalle y lleva al buque con rumbo nordeste. Sabe que si hace alguna tontería lo pagaran su mujer y su hijo.

—Supongo que vamos hacia la isla de Tabor.

—No. Hacia la isla María Teresa. Allí nos espera…

—… el Obersturmführer Schultze, supongo.

—Sí. Consiguió salvarse del salvaje torpedeamiento de nuestro acorazado.

Golpeó con furia insana la mesa, usando la culata de su pistola.

—Les aseguro que pagaran ese crimen. ¡Ni un solo habitante de la isla quedara con vida!

Traté de hacerle cambiar de conversación.

—¡Cómo me engañó usted!

—Es que supe montarlo todo muy bien. El crucifijo y la alianza, siempre pendientes de la cadenita. Los rezos. Tuve que hacerlo medía docena de veces hasta que conseguí que usted me viera. Y sobre todo el toque maestro, la cartera, con un falso recorte de periódico, y la fotografía, sobada y arrugada, de una corista amiga mía. También me costó trabajo conseguir que se animase usted a registrarla. Por fin, el baño con la piscina fue una buena oportunidad. ¡Y se cree usted inteligente! ¡Cayó usted en la trampa como un tonto que es! Claro, que mi actuación fue perfecta. Mi humildad, mis palabras llorosas, mi fingido respeto, incluso mi petición de trabajo en la isla, lo que estuvo a punto de volverse en contra mía… y hasta besarle la mano ¡Puajj, que asco! En la Ufa me hubieran dado un premio.

Oí rechinar una llave en una cerradura. ¡El camarote de Eusebio! ¡Mi hermano no le hacía ninguna falta a este vesánico! ¡Seguro que iba a dispararle!

La puerta se abrió, y el falso fogonero alzo su arma, dirigiéndola hacia ella. No lo dudé más. También yo había preparado aquello desde hacía bastante tiempo, con la ayuda del ingeniero.

Apreté el pedal que había oculto bajo la mesa, aquella mesa ante la cual mi interlocutor solo podía ocupar un sitio. Y detonaron, ensordecedores, medía docena de disparos que, al atravesar el lugar previsto, atravesaron también a David Blackford. Este bailoteó en su lugar, azotado por los impactos, y luego cayó al suelo, soltando la pistola. La cogí, y le grité a Marlene:

—¡Vigila a ese bandido, por si aún vive! ¡Voy a ver qué pasa con la tripulación!

No era el único sitio que el ingeniero y yo habíamos preparado, con objeto de establecer una defensa contra este ataque u otro similar.

Corrí hacia el castillo de proa y solté a los hombres que allí encontré, amordazados y atados de pies y manos. No me entretuve respondiendo a sus preguntas y a sus aullidos de venganza. Fui a la cocina, tan rápido como pude, y liberé a la esposa y al hijo del capitán. Aquí sí me detuve un poco.

—He oído tiros —dijo ella, rechinando los dientes—. ¿Está vivo mi marido?

—Creo que sí. Voy a soltarlo ahora.

—¿Y ese Blackford?

—Le he disparado yo. Si no está muerto, debe faltarle poco.

Los hombres se agruparon a mi alrededor.

—¿Qué ha pasado?

—¿Por qué nos han hecho esto?

—¿Qué hacemos, señor?

—Han sido Blackford y Curtis, que se han amotinado. ¡Curtis está abajo, en la caldera, apuntando a los fogoneros!

La señora Speedy apareció, de pronto, Su marido la acompañaba, apoyado en su hombro y tambaleándose.

—¿Quién hay en el timón? —preguntó el contramaestre.

—¡Nadie! —dijo la señora Speedy.

El buque dio un bandazo, escorando a estribor bajo la fuerza de una ráfaga de viento.

—¡Maclaugh, Victor, al timón! —aulló Cassidy Jones.

—¡Los demás, a las calderas conmigo! —grité yo—. ¡Coged arpeos, espeques, lo que podáis!

—¡Yo también voy! —gritó la señora Speedy, que acababa de dejar a su marido en la cámara y enarbolaba un enorme rodillo de amasar, no de madera, sino de mármol—. Ese bandido no va a ser peor que los indios.

Bajamos en tromba por la escalerilla de acceso. Escuchamos un disparo, y a poco, Curtis salió de la sala de calderas, retrocediendo, con un revólver en la mano.

—¡Suelta eso! —le grité—. ¡Blackford está muerto!

Dudó, mirando a un lado y a otro. Al parecer, falto de su compañero, no sabía qué hacer. Entonces, uno de los maquinistas salió de la sala de calderas, enarbolando una pala, y golpeó a Curtis en la cabeza. Ahí se acabó la rebelión.

Mientras curaban al capitán, que tenía un feo golpe en la frente, y atendían a uno de los maquinistas, a quien el disparo de Curtis había atravesado la palma de la mano, regresé al salón. Blackford, palidísimo, estaba sentado en un sillón que se había sacado del camarote. De los seis disparos tres le habían atravesado los pulmones, y otro la parte carnosa de la pierna derecha. No soy médico, pero me pareció que no tenía salvación. Respiraba de una forma que no me acuerdo como se llama, pero que por lo visto, precede a la muerte. Realizaba una aspiración profundísima, luego permanecía con los pulmones inmóviles durante un rato, y después, expulsaba el aire con violencia, acompañado de una pulverización roja.

Según me contó Marlene, Eusebio se había puesto malísimo al ver aquel espectáculo y escuchar los disparos. Estaba acostado en su camarote, y Denise le atendía lo mejor posible.

Me senté al lado del moribundo, jugando con la pistola.

—Ya ves que no eres tan listo, Blackford. Hacía tiempo que me esperaba algo semejante de ti y de tu amigo.

—No me llamo… Blackford —respondió—. Soy el Scharführer Klaus Döering, y no comprendo cómo pudo usted averiguar…

—Pues porque eran demasiadas cosas dulzonas, sargento. El crucifijo, la fingida devoción, la alianza (casi nueva) la fotografía. Y luego, tanta humildad, tanta obsequiosidad. Si esto hubiera sido una novela policíaca, todos los lectores habrían pensado que eras un traidor. No sé de qué forma le pasabas informes al teniente Schultze, porque lo hacías ¿no es así?

—No contestaré a eso —resolló—. No le facilitaré las cosas…

—Como quieras. Pero debo decirte que no tienes salvación, Más te vale descargar todo lo que sabes y tranquilizar tu conciencia. Si crees en Dios…

—Dios no existe. No diré nada…

—Bueno. Lo diré yo por ti. Supongo que él estaba en la isla de Tabor, esperando al acorazado. Supongo que te debía ver de noche, en la playa, o que aterrizaba en el islote de la Salud, y tú le dejabas mensajes, o se los mandabas con un heliógrafo casero.

—No diré nada. Usted no puede estar seguro de eso.

—¿Y qué más da, si te vas a morir? No creo que te quede más allá de media hora de vida. Pero la primera sospecha la motivó tu deseo de quedarte en la isla. Naturalmente, aun permitiéndotelo, pedirían informes sobre ti y si tu personalidad de asesino celoso era cierta, acabarían descubriéndola. ¿Cómo un asesino iba a correr ese riesgo? Por tanto, no eras un asesino, tu personalidad no era cierta, y como consecuencia, no podías ser más que un espía del teniente Schultze.

Tosió, expectorando abundante sangre. Se la limpiamos entre Marlene y yo, lo incorporamos un poco, y le dimos un vaso de agua con un chorro de coñac. Esto le animó algo. La verdad es que nada podíamos hacer, y lo que no sé es, si hubiera habido medio de curarle, si yo lo hubiera llevado a cabo.

—Por tanto —continué—, sabido esto, no había más que tomar las precauciones posibles, muy efectivas, como has podido ver. Y además, para redondear el caso, si eras un espía, pedirías la vuelta a bordo cuando La Marchande fuera a partir. No te quedarías allí. Como la intentona del teniente fracasó, eso hiciste.

Tosió una y otra vez, desesperadamente. Sus ojos, llenos de odio, continuaban clavados en mí.

—Y otro detalle más. Cuando el teniente vino con su máquina, dijo varias cosas. Una de ellas que nunca había estado allí y que aquello era maravilloso. ¿Lo recuerdas?

Asintió, débilmente.

—Entonces, ¿cómo podía saber que teníamos una magnifica dehesa, llena de animales de granja, si la misma esta escondida entre los bosques y no es visible desde el mar? A la fuerza tuvo que decírselo alguien ¿no es así? ¿Fuiste tú, sargento, no es verdad?

—No diré nada —respondió, mirándome con aquellos ojos que destilaban un aborrecimiento infernal—. No hablaré.

Aquel individuo, que a dos dedos de la muerte, continuaba odiando desde el fondo de su corazón, me había cansado ya. Decidí clavarle la última flecha venenosa.

—Y por último, Klaus Döering, verdaderamente eres un actor muy malo. Se te notó todo desde el primer día, por lo que exagerabas haciendo tu papel de hombre torturado. No sé ni como pasaste de botones en los estudios de la Ufa.

Esto sí que le dolió. Trató de incorporarse, con las manos engarriadas, como si quisiera estrangularme. Naturalmente no lo consiguió. Volvió a hundirse en el sillón. Pero, cosa extraña, aquello, que podía haberlo matado, le inyectó un chorro de vida. Desapareció la palidez verdosa de su rostro, que recuperó parcialmente los colores. Volvió a respirar con normalidad. Incluso su voz se hizo más fuerte, cuando me contestó:

—Tú, tú, Ismael Quirós… tú mereces lo peor de este mundo. Y lo peor de este mundo para ti, maldito, condenado, es que sepas esto: Salustiano Tovar vive. No lo mataste en la bolsa de Fayón Mequinenza… nosotros lo impedimos, maldito seas mil veces, el teniente y yo le salvamos la vida…

—¡Mentira! —aullé, poniéndome en pie, sintiendo que mi corazón latía a toda velocidad—. ¡Es mentira, mentira, mentira! ¡Ese asesino de Tovar está muerto! ¡Yo acabé con él!

Le cogí por los hombros y le sacudí violentamente.

—¡Lo vas a matar, Ismael! —dijo Marlene.

Pero no se murió. Comenzó a barbotar la historia, fuera cierta o no. En Jules de 1939 Manfred Schultze y su padre hicieron un viaje a París, con objeto de que el anciano viera la capital de Francia, la Ciudad Luz, que no conocía. Realizaron la típica visita de turistas, yendo a museos, restaurantes y espectáculos. Manfred, que sentía un profundo amor por su padre, hizo todo lo posible para que el buen viejo se divirtiera.

Cuando salieron de la visita al Louvre, descendieron a la Estación Palais-Royal, en la línea 1 del Metro, con objeto de regresar al hotel. Manfred dejó solo a su padre un instante, ya que deseaba comprar unos periódicos. En el momento en que estaba pagando en el kiosco, advirtió, con horror, que el anciano se hallaba al borde del andén, sobre la vía, y que parecía mareado. Estaba a punto de caer, en el mismo momento en que un tren se acercaba velozmente. Se lanzó rápidamente hacia su padre, aun sabiendo, por la distancia, que le era imposible llegar a tiempo. Pero en ese momento, un hombre, que vestía una bata gris, agarró al anciano por un brazo, y lo atrajo hacia sí, salvándole la vida.

Ese hombre era un refugiado español, llamado Salustiano Tovar, que había pasado la frontera por Le Perthus el 5 de febrero de 1939, cuando se derrumbó el frente de Cataluña. Había recibido un balazo en la pierna izquierda siendo comisario político de la División 42, el día 7 de agosto de 1938. Como consecuencia de ello, perdió completamente el movimiento de la pierna, por lo que ya no pudo prestar servicio. Se trasladó a Barcelona, donde fue nombrado Comisario de Cultura, viéndose obligado a pasar a Francia para evitar las represalias nacionalistas. Gracias a sus relaciones con los comunistas franceses, pudo evitar ser enviado a un campo de concentración, y se encontraba casualmente en el Metro, en el momento en que estuvo en peligro la vida del anciano.

Como muchos otros refugiados, carecía de medios económicos, por lo cual Manfred Schultze le ofreció su protección. Salustiano Tovar no tenía esposa, que había muerto en un bombardeo y entonces, su único hijo fue enviado a Rusia. A pesar de su ideología contraria al nazismo, aceptó momentáneamente la protección que se le ofrecía, mientras esperaba la concesión de un visado para viajar a Moscú. Tampoco tuvo inconveniente en trasladarse a Alemania, la cual, en ese momento, se hallaba en buenas relaciones con Rusia, con la que estaba a punto de firmar un pacto de no agresión. Manfred le ofreció una habitación en su casa, y trató de buscarle una colocación en el Vril-Abteilung. Eso se reveló imposible, dados sus antecedentes políticos, pero en cambio, uno de los exámenes que le realizaron reveló algo muy interesante.

En efecto, una de las utilidades del detector descubierto por el profesor Weckenman, era que podía examinar lo que ellos denominaban línea vital de una persona. Y dio la coincidencia de que el Scharführer Klaus Döering efectuaba su servicio en aquella sección.

A duras penas conseguimos sacarle alguna información sobre lo que puso de manifiesto aquel examen. Solo cuando se dio cuenta de que con ello continuaba aumentando el daño que me estaba haciendo, largó algunos detalles más. Cuando el detector examinaba el espacio en general, detectaba revoluciones del vril que indicaban el desplazamiento de una máquina. Podía establecerse el tiempo y el lugar.

Cuando el detector examinaba una persona físicamente, en la pantalla aparecía una imagen o línea coloreada que se refería solamente al pasado. Esa línea manifestaba, mediante ciertos cortes u oscilaciones, los puntos en que la vida del paciente había sufrido el riesgo de extinguirse. Así, por ejemplo, si se hubiera examinado al padre de Manfred Schultze, esa vibración o señal hubiera aparecido el día en que estuvo a punto de caer a la vía del metro. Una variación en el pasado, difícil, pero posible (por ejemplo, la no aparición en la estación del metro de Salustiano Tovar) haría que la línea se rompiese, con imprevisibles consecuencias para el presente.

El examen detallado de esa línea y sus variaciones debían ser verificadas por un experto, de la misma manera que lo son las líneas de un sismógrafo, de un encefalograma, o incluso de una placa de Rayos Roentgen. En realidad la información suministrada por el detector era mixta de estas dos últimas cosas.

—Allí estaba todo —murmuró el sargento—. Cuatro posibilidades en junio de 1936. Otra en septiembre del mismo año y una en agosto de 1938. Según informó el técnico las tres primeras posibilidades de 1936, muy fuertes, la cuarta, muy débil, la de septiembre muy débil, y la de 1938, muy fuerte otra vez.

O sea, pensé yo, que la primera posibilidad de 1936 debía corresponder a mi primera visita al colegio, normal, sin máquina y las otras tres a las visitas realizadas con la máquina. La de septiembre, sin duda, cuando entregué en el pueblo de San Rafael a Salustiano Tovar al mando nacional. Lógicamente quien echó por la ventanita de la celda aquella gran palanqueta fue Manfred Schultze. Y en la de 1938, debió de intervenir de alguna manera para que el asesino de mi hermana no pereciera a mis manos.

—¿Y dónde está ahora ese Tovar? —pregunté.

El sargento no contestó.

Le sacudí con violencia.

—¡Contesta!

Marlene me puso la mano en el brazo.

—Está muerto, Ismael.

Me volví para mirarla, pero no la vi. Algo como un gran telón de color ocre, de color tierra, tierra de cementerio, cementerio donde estaba enterrada mi hermanita…

Algo enorme y pardo, con grietas por donde salía una luz escarlata, se estaba acercando a mí. Levanté las manos para rechazarlo. Aullé, porque me sentía aterrado. Aquello iba a enterrarme vivo, y nunca podría vengar a la pobre Celia.

—¡No, no, no! —gritaba la voz de Marlene, muy lejos de mí—. ¡No, Ismael! ¡No te dejes vencer!

Sentí su mano suave y sólida sobre la mía. Estaba tirando de mí, haciendo que esquivase aquella muralla de tierra que se abalanzaba sobre mi cuerpo. Durante unos segundos traté de luchar. La muralla se retiró un poco, pero volvió a acercarse. Noté como las manos de Marlene me quitaban la camisa, y como su boca se apoyaba en la mía. Era un contacto fresco, curativo, salvador.

Estábamos en la alcoba de Eusebio, juntos los dos, en la cama. Notaba como de su cuerpo desnudo emanaban ondas de tranquilidad y de paz. Pero las masas de barro ocre eran mucho más fuertes. Poco a poco me cubrieron, primero hasta la cintura, luego hasta el pecho, y por fin la cabeza entera. Me asfixiaba. Mis pulmones no podían resistir más. No; nunca conseguiría castigar al asesino de mi hermana. Lo mejor era dejarme vencer, y que aquella especie de murciélago negro que estaba naciendo en el lago de barro pardo me chupase la sangre.

Me dolía todo el cuerpo cuando desperté, en la cama de Eusebio. Estaba desnudo por completo, y tenía dos largos arañazos en el pecho. A mi lado, también desnuda, se hallaba Marlene. Estaba dormida, y su rostro reflejaba la misma paz y serenidad de siempre. Pero ¿por qué tenía aquella moradura en el pómulo izquierdo?

Abrió los ojos, como si hubiera estado esperando a que yo me despertase. Sonrió.

—¿Te encuentras bien, querido Ismael?

Durante un momento medité sobre si me encontraba bien o no. Luego decidí, que a pesar de los dolores que sentía, sí, me encontraba bien. No sé por qué, califiqué aquellos dolores como agradables.

—Sí —respondí, lentamente—. Me encuentro bien. ¿Cuánto tiempo hace que…?

—Tres días —dijo ella—. Tres días completos. Has estado muy afectuoso… ¡muchas gracias!

—Pero, Marlene, eso del pómulo, ¿quién te lo ha hecho?

—Tú, pero sin querer, sin darte cuenta.

—¿Y esto?

Señalé los dos profundos arañazos.

—Yo. Pero sin querer, sin darme cuenta.

—¿Hemos hecho el amor?

—Varias veces. Y cada una mejor que la otra.

Me incorporé, asustado.

—¡El sargento! ¡Va a venir!

—No, no, Ismael. No vendrá. Está muerto. Ya lo tiraron al mar.

—No lo sabía.

—Lo ordenaste tú. Dijiste que lo arrojasen al mar con respetuosa solemnidad.

—¿Dónde estamos?

—A veinte millas de la isla de Tabor, al pairo.

—¿Quién ha mandado eso?

—Yo. El capitán quería volver a la isla de Lincoln, pero no me ha parecido oportuno. Entonces dijo de navegar hacia Wellington, pero tampoco me gustó la idea.

—¿Por qué?

—Porque el marinero Curtis Cosgrave, hábilmente interrogado, ha confesado que Schultze y su máquina estaban esperándoles en la isla de Tabor. Entonces, me ha parecido lo mejor llegar hasta aquí, y aguardar a que acabases de hacerme cosas agradables.

—¿Hábilmente interrogado?

—Sí. Lo dejé en manos de sus antiguos compañeros, que se ocuparon de convencerle.

¡Esta chica era un verdadero tesoro!

Poco a poco, fui recuperando la conciencia. Mi mente había asumido ya que Salustiano Tovar estaba vivo todavía, aunque en paradero desconocido. Me daba cuenta de que debía mucho a Marlene, puesto que, de alguna forma, ella había intervenido para tranquilizar mi espíritu y satisfacer mi cuerpo.

—Gracias —le dije—. Gracias, mujer maravillosa. Dame un beso.

Nos arreglamos un poco, y salimos al salón. Eusebio, con cara de muy mal genio, estaba tendido en una de las incómodas literas. Denise, muy sonriente, estaba tendida en la otra.

Saludé a mi hermano.

—Hala, ya podéis pasar a vuestro camarote, pareja.

—¡Ya era hora! —renegó Eusebio.

Subimos a cubierta. Soplaba un ventarrón fresco del este, y La Marchande, para ahorrar carbón, navegaba a vela. El capitán, con cara de pocos amigos, nos salió al encuentro. Tenía una expresión tan gris como los nubarrones que cubrían el cielo.

—¡Ya era hora de que aparecieran! ¿Ya han decidido que quieren hacer?

—Buenos días, capitán. Pues sí, aunque ello depende un poco de ese Curtis Cosgrave.

—¿Hago que lo traigan?

—Desde luego. Si es posible arrastrándolo por los pies, mejor.

Así fue como lo trajeron, pues el individuo se resistía como gato enfurecido, tratando de soltarse e incluso queriendo morder a sus guardianes. Estos correspondían de la manera más violenta posible, a puñetazos y patadas. Un espectáculo muy agradable.

—Vamos a ver, Curtis —dije yo—. Estás metido en un buen lío. Pero te voy a dar a elegir entre varias posibilidades. La primera sería tirarte por la borda ahora mismo. Pero eso resultaría demasiado rápido. La segunda es llevarte a Wellington y entregarte a las autoridades. Probablemente, te ahorcarán.

Cambió de color. Empezaba a darse cuenta de que ahora se enfrentaba a alguien con capacidad para decidir, no a unos cuantos marineros que no sabían qué hacer con él.

—¿Y la tercera? —pregunto, con voz muy poco firme.

—Abandonarte en la isla de Tabor. Dime, ¿has estado allí, con el teniente Schultze?

—Sí, señor.

—¿Qué hay en ella? ¿Algún animal? ¿Alguna edificación?

—Hay cerdos y cabras, señor. Es muchísimo más pequeña que la isla de Lincoln. También hay una choza, hecha con lonas embreadas y tablones de un barco.

La perspectiva no era agradable. Si se quedaba en la isla de Tabor, no le ahorcarían, pero casi seguro que moriría allí de puro viejo, ya que era sabido que ningún barco se acercaba por estas latitudes.

—¿Tú también eres alemán?

—Sí, señor. Unterscharführer Heinrich Baumbach, señor.

—¿Casado? ¿Con hijos?

—Soltero, con novia, señor.

—Nunca más la volverás a ver. Nunca regresarás a Alemania. Te hartaras de comer carne de cerdo y de cabra, y para variar, nabos y coles, que es lo único que se encuentra ahí. Si confías en que el teniente te ayude, estás equivocado. Por cierto, ¿dónde nos espera?

—En la playa sur, señor. Pero, ¿usted cree que si vuelvo a Wellington me ahorcaran?

—Yo no puedo decirte ni que si ni que no. Solo sé que en la marina británica, incluso en la mercante, los amotinados les gustan muy poquito. Tú verás.

—¿Y si no decido nada?

—Te llevaremos a Wellington, y que decidan los tribunales.

—¡Tierra a la vista!

—Ahí tenemos la isla de María Teresa. ¿Hacia dónde, señor Quirós?

—¿Es aquello la playa sur, capitán?

—Sí, señor Quirós. ¿Qué ordenes da usted?

—Un momento, capitán, que vea si está…

Gradué mis prismáticos. Efectivamente, la máquina del teniente Schultze estaba en la playa, ante el arbolado, a unos quince o veinte metros de la línea de las olas.

La isla de Tabor era mucho más pequeña que la de Lincoln. Además, se componía de una sola montaña, de forma redondeada, cuya cima se alzaba en el centro de la isla. Quizá tuviera mil quinientos metros de diámetro, lo cual comparado con los cincuenta kilómetros que la isla de Lincoln medía en su eje más largo, era verdaderamente minúsculo. No obstante, toda la isla estaba cubierta por árboles y verdura. Ni un solo trecho árido o rocoso. En esos casi dos millones de metros cuadrados un hombre podía subsistir perfectamente.

—Capitán, ordene usted que suban seis hombres con los seis rifles que tenemos.

—¿Vamos a dispararle a ese vehículo?

—Claro. No le haremos mucho daño. Ya verá que pronto se van.

Cogí yo uno de los rifles, e indiqué a los cinco marineros que tomaron los otros que tratasen de dar en la parte delantera, donde estaba la rejilla del motor.

No dio tiempo a ello. Cuando nuestro buque se acercó a la costa, pude ver, durante un par de segundos, al Obersturmführer observándonos con unos prismáticos. Debió distinguirme a mí y también a los hombres armados con rifles, pues la máquina desapareció inmediatamente. No pudimos disparar ni un tiro.

—Ya lo ha visto, capitán. Y tú, Curtis Cosgrave, espero que hayas visto lo que el teniente se ha preocupado de ti. ¿Has elegido ya?

—Sí, señor. Regreso a Wellington.

—Allá tú. Capitán, ¡rumbo a Wellington! ¡Regresamos!

—¡Por fin!

Durante tres días me dedique a desmontar las trampas que habíamos instalado el ingeniero y yo, a fin de que ninguno de los marineros se hiciera daño con ellas. Una vez hecho esto, y preparado nuestro reducido equipaje, le pedí al capitán Speedy que bajase al salón, para que nos hiciera el honor de compartir nuestro desayuno. El buen hombre aceptó inmediatamente, y era de ver, por su rostro sonriente, lo satisfecho que se sentía por haber emprendido ya el viaje de regreso.

Miró con sorpresa nuestras dos pequeñas maletitas.

—Pero ¿dónde van ustedes?

—Nos marchamos, capitán.

—¿Con ese carromato tan raro?

—Claro que sí.

—¿Vuelven a su país?

—Desde luego.

—No lo comprendo. ¿Y se dejan aquí todas estas cajas y cofres, que tanto trabajo, tantos peligros, les ha costado conseguir?

Denise y Marlene sonreían. Eusebio, como de costumbre, estaba pensando en otra cosa, quien sabe en qué obra de Verne poco hojeada.

—Capitán —respondí—, vayamos por orden, si le parece. Aquí tiene los documentos de propiedad de La Marchande, con la cesión de la misma firmada por los propietarios. Revísela, a ver si es correcta.

Mientras el capitán leía y releía los términos de la cesión, recordé la decisión que los seis habíamos tomado hacía mucho tiempo. ¿Para qué llevar el tesoro al barco, este a Glasgow y de Glasgow, trasladarlo mediante la máquina al Castillo de Arbiel? Era mucho más sencillo cargarlo en la máquina, una vez situada dentro de la Cripta de Dakar, y con ella llevarlo al hangar del Castillo. Y eso habíamos hecho. Las cajas se dejaban en el hangar, se sustituían con otras cargadas con antracita, que pesa bastante, complementada con algún lingote de plomo, y a su regreso, la máquina paraba en el muelle, donde las descargaba. Oportunamente, se rompió una para que a nadie le quedasen dudas de lo que contenían todas las demás.

Pero eso no se lo íbamos a explicar al capitán Speedy.

—Es correcto —dijo—. Pero aún les debo dos mil libras.

—Tenga —le contesté, tendiéndole un nuevo documento.

Era una especie de certificado, en el que se contenían las mayores alabanzas hacia el capitán, por su actuación en tan arriesgado viaje, su valor, y su habilidad para sortear todos los peligros que habían surgido. De la misma manera, se incluía una cláusula final donde se dejaba claro que las deudas que el capitán pudiera tener con los armadores, causadas por la reconstrucción de la nave, se hallaban totalmente saldadas.

—No lo esperaba —contestó el buen hombre—. No lo esperaba, y no sé si realmente lo merezco. No he hecho más que cumplir con mi deber hacia ustedes.

—Se lo ha ganado de sobra, capitán —dijo Marlene—. Si no por usted, acéptelo por su esposa, su hijo y el contramaestre.

—Si, señora, creo que tiene usted razón. Son ustedes los armadores más raros que he visto nunca, ¡voto a tal!, pero créame que ya me conformaría con que todos los que tenga en el futuro sean así.

—Le pediríamos, a cambio, que se olvidase usted de la isla de Lincoln.

—Eso no lo duden. Se que la seguridad de mi patria va en ello. America for ever, señores!

—Bueno, capitán. Con eso iría mejor un whisky que este té calentucho que estamos tomando ahora.

Brindamos con unos vasos de whisky, exceptuado a Eusebio, que como de costumbre tenía alineadas ante si dos capsulas, una pastilla de color rosa y un vaso con unos polvos disueltos en él.

En el rostro del bueno del capitán, se leía claramente que quería algo más, pero que no se atrevía a decirlo. Después de tantos meses juntos, yo leía en su expresión como en un abecedario.

—Capitán, está usted pensando en los sobordos de la tripulación.

—Cierto es. Pero es que eso no me gusta pedirlo. En un caso como este hay que dejarlo a la generosidad de los armadores.

—Capitán —dijo Marlene, con esa voz tan convincente que ella sabía poner—. ¿Le parecería bien la caja de oro y joyas que hay en su camarote?

—¡Por Dios, señora! ¡Si es el rescate de un rey!

—Pues no hay más que hablar. Estamos los cuatro de acuerdo. Establezca usted las partes que crea oportunas, incluyéndose usted mismo, naturalmente.

—¡Se van a volver locos de contento! Sobra para que cada uno pueda retirarse del mar, si quieren hacerlo. Pero, ¿y ustedes? ¿No se llevan ni uno solo de estos cofres y cajas?

—Están todos llenos de carbón, capitán. De carbón del bueno. Puede usted ir echándolos a las calderas tal como están. Nosotros ya nos hemos llevado nuestra parte.

Y puede decirse que con esto concluyo el accidentado viaje a la isla de Lincoln. Nos despedimos de la tripulación, y…

Y en el último momento, se me ocurrió una idea horrible.

—¡Eusebio! —grite—. ¿Te encuentras bien? ¿Tienes alguna de esas malditas dolencias que te dan? ¿Llagas, seborrea, caspa, aerofagia, catarro?

—No, Ismael, nada. Estoy muy bien.

—¿Ni siquiera un uñero?

—Ni siquiera eso.

Por tanto, ocupamos nuestros puestos en la máquina, graduamos oportunamente la llegada, y partimos sin problema alguno. Sentimos todos, creo yo, despedirnos del capitán, de su esposa, de la tripulación y del buque, porque de todas las aventuras corridas, tal vez esta había sido la más bonita. Así que el día 8 de octubre de 1940, jueves, la máquina tomó tierra en el interior de la nave donde normalmente se alojaba, y donde la esperaba una verdadera muralla de cajas de madera que casi llenaban el resto de aquel gran local.

Hay que hacer constar, como cosa curiosa, que pretendimos establecer la fecha de llegada el 19 de agosto, o sea dos días después de la última partida para Glasgow. Con eso, nuestra ausencia hubiera sido solamente de esos dos días. Pues bien, por alguna razón cuya causa no supimos nunca, la máquina no admitió esa fecha. A fuerza de probatinas, conseguimos que nos admitiera la del 8 de octubre. O sea que nuestra ausencia del Castillo no había llegado a dos meses.

Encontramos algunas noticias nuevas. Mis padres estaban muy bien los dos. El pozo de la Barraganeta había sido concluido y suministraba un caudal de 9000 litros/hora, lo que nos resultaba muy satisfactorio. La vendimia, que ya estaba terminando, había sido esplendida. Aunque yo, este año, me la había perdido.

En este momento se estaba librando una gran batalla aérea en los cielos de Inglaterra, cuyo resultado estaba aún por decidirse. Vidkun Quisling había sido nombrado jefe de Estado de la Noruega ocupada. El gobierno de Vichy autorizó a los japoneses a ocupar Indochina.

Discreta comunicación a mis padres de la peculiar situación de pareja de su hijo Eusebio. Sospechas de algo parecido, pero un poco más legal, respecto a su hijo Ismael. Resultado de la comunicación aún indeciso en los dos casos.

Capítulo XI
Últimas decisiones

Yo esperaba que mis padres estuvieran muy preocupados, dada la tardanza provocada por la extraña manera de actuar de la máquina, al no aceptar el mismo sistema de marcha y regreso utilizado siempre. Desde nuestro punto de vista habíamos estado yendo y viniendo cada día o cada par de días, para traer las cajas de oro o joyas, apilarlas en el galpón y regresar otra vez con las cajas de antracita. Pues bien; no fue así. De alguna manera, nuestros viajes intermedios se estiraron, ocupando más tiempo, y este último se situó al final de todos los anteriores. No sé explicarlo mejor.

Aunque lo importante era haber regresado con bien.

Tuve una conversación con mi padre, en la que le describí la forma de vivir de los colonos de la isla de Lincoln. Escuchó con mucha atención mis detalladas descripciones sobre la geografía de la isla, y sobre la batalla con el acorazado nazi. Pero cuando llegué a las explicaciones sobre como los colonos cultivaban y explotaban conjuntamente productos vegetales y ganadería, como no existía dinero en circulación (de haberlo habido, hubieran sido dólares, claro) y como cada familia cogía del almacén comunal lo que le era preciso, sin existir sueldos, imputación de gastos, ni tampoco ahorros personales, explotó de la misma forma que lo hiciera conmigo, de niño, cuando muchos años antes se me ocurrió una idea similar.

—Pero ¡eso es comunismo puro! Pero ¿cómo es posible que los Estados Unidos no se hayan dado cuenta de que tienen el enemigo metido en sus propias carnes?

—Pues así es, padre. Y te aseguro que marcha perfectamente, sin roces, discusiones, ni peleas. Lo que demuestra, aunque no quieras creerlo, que en ocasiones el comunismo funciona bien.

—Porque son pocas personas, sin ambiciones personales, porque si no… Pero eso es lo mismo que lo de tu hermano Eusebio. Menos mal que tu madre no se da cuenta de nada. Le agradezco a Dios esa falta de conciencia que tiene, que la inhibe de lo que no sea el fantasma de tu pobre hermanita. Pero lo de tu hermano es intolerable. Cuando empiece a llegar a conocimiento de nuestros allegados que le ha cedido su esposa a otro hombre y a cambio se ha quedado la de este…

Se estremeció, como si tuviera fiebre.

—Te comprendo bien, padre —dije—, pero las cosas son así. Yo tampoco sé qué decirte, salvo que antes les iba muy mal a los dos matrimonios, y ahora les va bien a las dos parejas.

—¡Es la cosa más indecente e inmoral que he visto en toda mi vida! Lo siento, pero tendré que pedirle a Eusebio y a su… a su…

—Su pareja. Su compañera. Su esposa sentimental.

—¡Cuántas palabras para describir lo que es un cochino adulterio!

—¿Lo vas a echar de casa? Por lo menos espera a que liquidemos todo lo que hemos traído. Así tendrá un buen pasar para situarse en algún lugar lejano. Porque los pecados, de lejos y con dinero, son menos pecados, creo yo.

—Siempre has sido un cínico. Y lo tuyo es otro tema. Por lo menos pensarás casarte con esa chica, ¿verdad? Debo reconocerlo: es guapísima, tiene una cultura excepcional, sabe estar como nadie… pero no podéis seguir así.

—Ya se lo he insinuado unas cuantas veces, pero siempre me da largas.

—Yo creía que eras tú el que se negaba. En estos casos siempre es el hombre el que no quiere. Claro, que como ella es francesa… Por lo menos, podíais dormir en habitaciones separadas.

—¡Papá! Por favor. ¿Y tener que andar por los pasillos todas las noches, y luego, en invierno, corriendo a las cuatro de la mañana, helado de frío, para volver a mi alcoba? Si quieres, en cuanto liquidemos el nuevo tesoro, nos vamos los dos también.

—¿Y qué diría tu madre?

La única solución que ambas situaciones tuvieron, por el bien parecer, fue que tanto a Denise como a Marlene se les adjudicaron dos alcobas individuales, de las cuales ninguna de las dos hizo uso. Pero en cualquier conversación, sobre todo si había personas ajenas a la familia, mi padre se cuidaba mucho de remarcar la existencia de esos dos objetos de decoración, que únicamente tenían una presencia teórica, a los que la servidumbre les pasaba un poco el plumero, pero que en definitiva solo servían para fingir una apariencia que nada tenía de real.

Nos quedaba en cartera aquella última expedición solicitada por nuestro amigo Jules Verne. Pero nadie tenía ganas de hacerla. La herencia, desde el punto de vista material, ya había sido recibida, y ninguno creíamos que hubiera nada más.

Por mi parte, sí que quería quitarme esa obligación de encima. Pero era porque ardía en deseos de disponer de la máquina para mí solo, con objeto de llevar a cabo aquel castigo o venganza que yo creía realizado, y que de pronto, las revelaciones del traicionero David Blackford, habían echado encima de mí.

No dormía, ni descansaba bien, y ella me lo notaba. No estaba a gusto en ninguna parte, e incluso mi apetito había disminuido. A veces, sobre todo cuando estaba solo, aquellos terribles muros o cortinajes de color ocre que siempre me habían hostigado, volvían a aparecer, acosándome, persiguiéndome y asfixiándome. Incluso nuestra vida amorosa, que había llegado a un magnifico grado de perfección, comenzó a resentirse.

Hasta en algunas ocasiones, cuando contemplaba a mis padres caminar juntos, cogidos del brazo, en uno de aquellos tristes paseos en que siempre, siempre, siempre iba mi madre con la mano extendida, llevando a mi inexistente hermana, me pareció ver una figura semitransparente, que caminaba pausadamente al lado de ella.

No tenía rostro, por suerte. Y cuando sucedía eso, me invadía un enorme estremecimiento, lo mismo que cuando un perro se sacude el líquido sucio en que se ha visto sumergido. Después, la visión desaparecía, y durante algún tiempo, muy poco, las cosas volvían a la normalidad.

Por fin, Marlene planteó la cuestión. Era una obligación de conciencia cumplir con aquella última misión. Caso de que Eusebio y Denise no quisieran ir, lo haríamos nosotros dos solos. A regañadientes, accedieron a ello, y una mañana de noviembre, aprovechando que Eusebio había salido de una gastroenteritis y que estaba bastante sano, colocamos en la máquina las coordenadas alfabéticas que Jules Verne nos había dejado en su último mensaje, y partimos hacia un destino y un tiempo desconocidos.

No debía ser muy lejos, pues el tiempo interno de viaje solamente duro cuarenta minutos. Por si acaso, yo había llevado mi revólver, pero ninguno de los demás lo había hecho. Bajo el parabrisas nublado, las esferas de control no marcaban nada. En caso de viaje con combinación de letras nunca lo hacían, hasta que aquel terminaba.

La llegada fue tan brusca como de costumbre. Y cuando los cristales se aclararon, un grito de sorpresa de mis tres compañeros me demostró que ellos conocían bien aquel lugar.

—Pero ¡esto es Amiens! —dijo Denise.

—Y esta es la calle Charles Dubois —añadió Marlene.

—Y estamos parados justamente ante el número 2, la casa en que Jules Verne vivió desde 1882 hasta 1900, en que volvió a la del Boulevard Longueville —dijo Eusebio.

—Pero a ver la fecha, —intervine yo—. Vaya. 10 de mayo de 1940. Me parece que la hemos hecho buena. ¿No es el día en que los alemanes rompieron el frente en Sedan? ¿No es el día en que se acabó la drôle de guerre?

—¡Claro que sí! —chillo Eusebio, aterrado—. ¡Vámonos ahora mismo!

—La verdad —dijo Denise—, es que el señor Verne podía haber elegido otro momento.

—No creo que el señor Verne lo hiciera a idea —dijo Marlene—. Debe ser pura coincidencia. Bueno; la culpa es de la historia de nuestro país. Tres guerras con Alemania en setenta años es demasiado. Las probabilidades de caer en cualquiera de ellas son grandes.

Yo saqué la llave del bolsillo.

—¿Por qué no nos dejamos de comentarios y hacemos lo que haya que hacer? Cuanto antes mejor.

Marlene y yo bajamos de la máquina. En ese momento, un viejo vehículo cargado con colchones y maletas, apiladas sobre la baca, apareció en la esquina del Boulevard Longueville y comenzó a caminar, entre sacudidas, hasta que se detuvo a nuestro lado. Varios rostros pálidos y asustados se mostraron tras los sucios cristales. Una señora que ocupaba el asiento delantero, bajó el suyo.

—¿Vamos bien para París? ¿Hay algún atasco ahí delante?

—¿De dónde vienen ustedes? —preguntó Marlene.

—De Oudenaarde, señora. ¿Vamos bien…?

—¡Bélgica! —exclamó Denise—. ¿Ya están los boches en la frontera?

—Sí, señora. Están en todas partes. Menos mal que salimos antes que nadie. No se puede imaginar lo que debe venir detrás de nosotros.

—Sedan está a menos de doscientos kilómetros —dijo Eusebio—. Lo mejor que podíamos hacer es marcharnos inmediatamente.

Mientras Marlene les explicaba a los refugiados por donde tenían que ir, la puerta de la casa de Verne se abrió, y salió una joven mal vestida, con un sombrero de flores secas y falda hasta los pies, portando una maleta atada con cuerdas. Se volvió para cerrar la puerta con una llave similar a la que yo llevaba. Por suerte, pude atraparla antes de que saliera disparada.

—¡Espérate! —le dije—. ¿Están los señores en la casa?

—¡Déjeme, diablos! No; los señores no están, Se fueron ayer, como todo el mundo.

—¿Y tú que hacías ahí?

—¡Que me suelte, que quiero irme antes de que lleguen! Me dijeron que me quedase para conservar la casa limpia, pero sí, eso mismo, aquí me voy a quedar…

—¿No hay nadie en la casa?

—¡Que no, le digo! Los Froyat se fueron anteayer, y los míos, los Barcineur, ayer. ¡Solo quedan las ratas!

Dio un tirón, se soltó y salió corriendo calle de Charles Dubois abajo. Otros dos vehículos cargados de cosas dispares dieron la vuelta y siguieron la misma ruta.

—Será mejor que entremos y despachemos pronto —dije yo, introduciendo la llave en la cerradura—. No creo que sea mucho lo que haya que hacer.

—Pero ¿no vamos a irnos? —insistió Eusebio, que parecía un fantasma exangüe y aterrado.

—No, hermano. Por mucho que corran los alemanes, no creo que tarden menos de dos o tres días. Y aunque llegasen, mientras ocupan todo y dan vueltas por ahí, nos da tiempo a meternos en la máquina y salir como rayos. Vamos a ver, debe ser por aquí. Hay que salir a un patio interior. Aquí está.

Pasamos un par de habitaciones, bastante bien amuebladas, y efectivamente, salimos a un patio interior, con plantas y arbustos. Ante nosotros había una parte de la vivienda, paralela a la calle Charles Dubois, y a la derecha otra parte, que formaba, más o menos un ángulo recto con la primera. Y en ese ángulo estaba la torre cilíndrica, que tenía cinco plantas de altura.

—¿Cómo encontramos la bisectriz?

—A ojo —dije yo—. Más o menos aquí. Ahora hay que prolongarla hasta que termine los adoquines. Es decir, aquí. Parece que la tierra esta blanda. ¿Te animas a cavar un poco, hermano?

—Yo no puedo, ya lo sabes.

—Claro, claro. Toma, Marlene, guárdame la camisa.

Creí que iba a ser muy sencillo, pues la pala, sin necesidad de usar el pico, levantaba con facilidad la tierra negra. El escrito de Jules Verne hablaba de poca profundidad, unos cincuenta centímetros. Pero después de quitar un par de pulgadas de tierra negra, apareció otra con un tono arenoso, que se reveló mucho más resistente. Cuando llevaba aproximadamente la mitad de la faena, me detuve un momento para escuchar. No se oían cañonazos, fusilería, ni estallidos de bombas. Tampoco gritos, voces o músicas. Se escuchaban algunas bocinas sueltas, pero como de tráfico normal, no el clamor de cientos o miles de cláxones que debía formar una caravana de refugiados. Aquellos que habíamos visto debían ser los previsores, los que salían antes que nadie.

Continué mi labor, y a los pocos minutos, el pico resonó con sonido metálico. Limpie con la pala y apareció una tapadera pintada con el color anaranjado del minio. Tenía dos asas laterales, y junto a una de ellas, la consabida caja de zinc con las iniciales JV. La abrí, y extraje una corta nota. Se la di a Eusebio para que la leyera.

—«Estimados herederos. ¿Ya estáis de vuelta en Europa? Claro que sí, pues de lo contrario, no estaríais en el patio de mi antigua casa de Amiens, y no habríais encontrado estas líneas. Os supongo en posesión de la parte material de mi herencia, la que había en la caverna bajo el volcán. Eso quiere decir que, con gafas o sin ellas, averiguasteis la distancia o profundidad requerida. Casi seguro que os equivocasteis la primera vez. Pero estoy seguro de que sois tenaces. Si una cosa no está aquí, es porque estará más allá. Si no está en la superficie, es porque está en el fondo. En fin, si tuviéramos tiempo, os explicaría como descubrí el galeón, como trabaje en aquel camarote, y las bellas cosas que me llevé. Pero lo dejaremos para otro rato.

»Leed atentamente. Cuando abráis la tapa pintada en color naranja encontrareis un círculo cuya circunferencia está formada por cuadrados de colores. Estos colores van a pares, enfrentados el uno con el otro. Así que cada diámetro tiene dos colores iguales en su extremo: azul con azul, verde con verde, etcétera. La separación de esos cuadros es la suficiente como para que cualquier persona normal, pueda oprimir a la vez los dos colores iguales, los dos colores que forman pareja. En el centro del circulo habrá escrita una pregunta, cuya respuesta es un color. Solo tendréis treinta segundos para contestarla, golpeando simultáneamente los dos cuadros opuestos que contengan el color que constituya la contestación. Si esta es equivocada, o si pasan más de treinta segundos, un mecanismo automático, puesto en marcha por la tapa naranja al abrirse, correrá unos gruesos cerrojos de acero que impedirán el acceso a lo que hay bajo el círculo de colores. Costaría entonces mucho tiempo forzarlo. Pero me imagino que no vais a disponer de tanto tiempo.

»Os puedo ayudar con una pista. Aquel a quien le guste la música de Strauss estará en situación de ventaja para responder. Claro que también lo estará el que me conozca bien a mí.

»Como prácticamente es mi última comunicación, me siento parlanchín. ¿Nadie ha sentido curiosidad por saber cómo he construido estos curiosos mecanismos? Yo nunca he presumido de habilidad mecánica, aunque sí la tengo, hasta cierto punto, al menos considerada teóricamente. ¿De dónde salen, si no, todas las peculiares maquinarias que hay en mis obras? Los aparatos luminosos de los viajeros al centro de la Tierra, los trucos mecánicos de la escalera hidráulica de los colonos de la isla de Lincoln, todos los artilugios del Nautilus, las cámaras de aire de la barcaza de los contrabandistas en San Carlos, incluso las molduras misteriosas de Le Temps Perdu o las realistas proyecciones de La Stilla en El castillo de los Cárpatos… Todo eso lo he imaginado yo, y si es así, lo que un hombre imagina, otro puede construirlo. O tal vez él mismo. O quizá una mujer con habilidad y fortaleza para elaborar las piezas necesarias. Y a cada día que pasa, descubro cosas nuevas. Pero no voy a revelar nada más.

»No os digo adiós, sino hasta luego. Me habéis tratado lo suficiente como para saber que nunca me canso de corregir, una y otra vez, una y otra vez. Salvo una pequeña información bajo el círculo de colores, que determina el destino de lo que hay allí dentro, no recibiréis ya ninguna otra nota mía. Pero esto, queridos amigos, no ha hecho más que empezar. Algo me dice que la eterna juventud nos espera. Vuestro devoto: Jules Verne, que os saluda y os quiere desde la lejana inmortalidad.

—Y con esto se acabó —dijo Eusebio—. Treinta segundos para terminar. ¿Vamos allá y que conteste el que lo sepa?

—De acuerdo —respondí yo, tomando las dos asas, una con cada mano—. ¡A la una, a las dos y a las tres! ¡Arriba!

Vi inmediatamente la pregunta en medio del círculo de colores:

¿DE QUE COLOR ES EL DANUBIO?

«Claro» pensé. «Strauss. El Danubio Azul»

—¡Azul! —grité—. ¡Voy allá!

Pero recibí un violento empujón por parte de Eusebio que me desequilibró por completo. Vi que se lanzaba sobre el círculo, con los brazos abiertos, y me quedé horrorizado cuando golpeó con toda la violencia que le fue posible en los dos cuadros amarillos.

—¡Eusebio, animal! —grité—. ¡Lo has estropeado todo! ¡Era azul!

Me miro con esa expresión tan estúpida que adoptaba cuando quería contemplar despectivamente a alguien.

—Prueba a abrir la tapa, hermano Ismael, prototipo de la fuerza, pero no de la cultura.

—¡A ver si te rompo esa cabeza de buque que tienes, Eusebio, para que todos vean que está hueca!

—Pero se abre, cariño —dijo Marlene, con mucha tranquilidad.

Efectivamente. Mi novia había abierto esta segunda tapa con toda facilidad. Y dentro solo había libros, libros de Jules Verne. Todos ellos de tamaño 8º Jésus (esto se lo había oído decir a Eusebio, aunque no sabía muy bien lo que significaba), y todos ellos con las hermosas encuadernaciones Hetzel. Habría como una docena, a la vista, cuidadosamente ordenados. Al desconocer la profundidad, era imposible determinar cuál era el total. Pero sí se veía perfectamente que todos eran nuevos, perfectos, recién salidos de la imprenta.

Sobre ellos estaba la nota prometida. Como era ya norma, se la entregué a mi hermano.

—«Como veréis —leyó— se trata de obras mías, escogidas entre las encuadernaciones que un día serán más raras e inencontrables. Están destinadas al Ayuntamiento de Amiens, esa ciudad que tan bien me acogió, y donde pase muchos buenos ratos. El Concejo Municipal puede darles el destino que desee, desde colocarlos en un museo, hacer una exposición con ellos, o proceder a su venta. Pero en este último caso, habrá que depositarlos en un lugar que asegure su perfecta conservación, hasta que alcancen su definitivo valor. En todo caso, el producto de la venta, si esta se realiza, se destinará a la ayuda de los menesterosos que residan en la ciudad.

»Pero como la labor de descubrimiento la han realizado mis herederos, permitiré a estos, antes de que entreguen este material al señor alcalde de Amiens, que cada uno de ellos, escoja uno, y solamente uno de estos ejemplares, para su satisfacción personal.

«Hasta siempre.

Jules Verne.»

—Y esto es todo —dijo Eusebio—. Un momento, por favor. Que nadie toque nada. Denise, guapa, si eres tan amable, ¿querrías traer de la máquina esa lona grande que utilizamos para cubrirla?

—Ya iré yo, hombre —dije—. Quédate quieta ahí, Denise.

Fui y volví en un momento, trayendo conmigo la lona. Solo pasaron medía docena de vehículos cargados con objetos dispares. También unos ciclistas, y un motorista, que arrastraba penosamente su máquina averiada. No había nada preocupante a la vista. Ni alemanes, ni atascos, ni siquiera gendarmes.

—¿La extiendo por el suelo, Eusebio?

—Claro, claro. Es que para elegir, hay que ver todo lo que hay.

—¿Qué más dará uno que otro, hermano? Además, solo puedes elegir uno, y Marlene otro.

Me lanzo una mirada opaca, en lo que sus ojos bovinos tenían la especialidad.

—Es que yo había pensado —dijo— que como las parejas, las novias, también han trabajado, deberían tener derecho a otro.

—Por mí —dije—, de acuerdo. El mío te lo puedes quedar tú si quieres. Yo no tengo interés ninguno.

—A mí me gusta este —dijo Marlene.

Alzó en la mano un ejemplar encuadernado en un rutilante color azul, cubierto por un complicado dibujo en oro. Tanto el tono de azul, como el del dorado, tenían una belleza extraordinaria.

—Déjame ver —dijo Eusebio, ávidamente, tendiendo una mano que parecía una garra de ave de presa.

Marlene se lo dio. Estuve a punto de intervenir, pero pensé que no valía la pena.

—¡Qué título más estúpido! —dijo mi hermano—. Fijaos.

ENTOILE UNE TARRINE

—No es un título de Verne —aclaró—. A no ser…

Lo hojeo, rápidamente, y lo mostró después. Todas las hojas estaban en blanco.

—Naturalmente —concluyó—. Se trata de una encuadernación de prueba, que desde luego, yo no conozco. El encuadernador le puso el título que bien le pareció, o aprovechó parte de una composición ya hecha, o quiso gastarle una broma a alguien. Porque, vamos, ¡ponerle a un libro: «Entela una tarrina» o «Envuelve en tela una tarrina» que es lo mismo…! Pero me lo quedo yo, porque es una encuadernación rara y desconocida, que yo no tengo.

Se me subió la sangre a la cabeza. Empecé a levantarme, dispuesto a quitarle el libro, cuando la mano de Marlene me detuvo.

—No me importa —dijo—. Puedes quedártelo, Eusebio.

—El titulo no es una tontería, Eusebio —dijo Denise—. Viene de un folleto que yo tuve, que enseñaba como forrar tarrinas de cristal vacías con telas de distintas clases. Pero da igual.

Durante un buen rato, mi hermano siguió sacando volúmenes de aquel cajón, estudiándolos y apilándolos ordenadamente sobre la lona, para que no se manchasen. A veces hacía comentarios sobre los ejemplares que encontraba. De pronto se le había pasado la prisa, y había perdido el temor a los alemanes.

—Dime, Eusebio —dije—. ¿Qué es eso del Danubio amarillo? Nunca he oído semejante cosa.

—Pues sí —respondió él—. Resulta de una de las obras póstumas de Jules Verne, que se iba a titular: Le Beau Danube jaune y que su hijo Michel cambió, por el de El piloto del Danubio, que es como apareció ante el público. Además, le añadió tres capítulos, alteró el argumento, y amplió la obra con nuevos personajes. A uno de estos le puso el nombre de Jackel Semo, un comerciante que había conocido en Belgrado, haciendo una descripción perfecta del mismo. Cuando apareció la obra, el citado Jackel Semo se encontró reflejado exactamente, como un personaje antipático y desagradable. Proclamó que la obra no era de Jules Verne, sino de su hijo en exclusiva, e interpuso una demanda judicial contra él.

»Jules Verne había comentado en más de una ocasión que el color del Danubio, a su paso por Budapest, no tenía nada de azul ya que recibía gran cantidad de tierra de aluvión. He ahí lo humorístico del título.

»Bueno, bueno, sigo escogiendo cosas.

—¡Oye, que ya llevas trece!

—Ahora, ahora los selecciono. Ya sé que son solo seis.

Vi que había separado el libro azul que tanto le había gustado a Marlene.

—¿Este ya no lo quieres?

—No; hay otros mucho mejores.

—Pues mira. Marlene se lo queda, o sea que tú solo puedes cogerte cinco. Y eso considerando las cosas con un criterio muy amplio.

Entonces me di cuenta de que también había apartado algo que no era un libro, sino un fajo de documentos, como cartas, contratos o algo similar.

—¿Eso también te lo vas a quedar?

—¡Es que eso no son libros! ¡Y la nota de Verne habla solo de coger libros, volúmenes, ejemplares!

Le tendí el bello ejemplar azul a Marlene.

—Toma, cariño, y quédatelo.

—Si ella no coge nada —dijo Eusebio—, yo podría coger otro.

Era de ver la expresión ávida de mi hermano. Parecía un usurero arrebatando monedas de oro a un deudor famélico, o un sediento en mitad del desierto, que hubiera encontrado una fuente de agua fresca, o un viejo carcamal, ansioso de poseer a una corista por la que se hubiera vuelto loco. O un político rabioso por conseguir un acta de diputado. Bueno, que ahora eran Procuradores en Cortes, pero probablemente daba lo mismo.

Me pareció que Marlene estaba a punto de ceder otra vez.

—¡De ninguna manera! Ya te has sacado esas cartas, que me parece un abuso, pero en fin… De manera que selecciona tus cinco ejemplares, y guarda los demás. Por cierto, ¿cuántos hay?

—Ocho hileras, a doce ejemplares, noventa y seis en total. Menos los seis que hemos cogido nosotros, quedan noventa. ¿Y eso que has cogido tú que es, Ismael?

—Parecen un par de catálogos, de una subasta, o algo parecido.

—Déjamelos ver.

—De acuerdo, pero de lejos y sin que los suelte yo. Que si tú te has quedado las cartas, yo me cojo esto. ¿Y tú qué opinas, Denise? Llevas mucho rato sin decir una palabra.

—Mira, Ismael. Yo lo paso bien, viendo que Eusebio lo pasa bien. Y por eso no digo nada.

Me alegré. Por lo menos Eusebio tenía alguien que lo quisiera. Por cierto que tal vez fuese a causa del amor, pero Denise se había embellecido mucho. Incluso su busto había aumentado de volumen, dándole una figura mucho más atractiva que la que yo recordaba de sus primeros tiempos en el castillo.

—Ya está —dijo mi hermano—. Solo cinco, con las maravillas que hay ahí… ¿No podría…?

—No, Eusebio. No estaría bien. Nuestro amigo Jules confió en nosotros. Y esto que queda aquí es para el Ayuntamiento de Amiens. Por cierto, habrá que avisarles de alguna manera ¿no?

—Pues sí, hermano. Pero ¿tú crees que van a venir, con los alemanes encima?

—No lo sé. Marlene, cariño, ¿tú qué opinas?

—Si el teléfono funciona, lo mejor sería llamar al Ayuntamiento a ver si podemos hablar con el alcalde, o con alguno de los Concejales. Mal momento es, desde luego. ¿Queréis que lo haga yo?

—Nadie mejor que tú, hermosa mía.

Después de darme un beso, Marlene entró en la casa. Me asome a la calle. Nada de particular. De vez en cuando pasaba algún refugiado belga, e incluso pude distinguir una familia francesa que seguía la misma dirección. Pero el pánico en serio no se había producido aún.

Eusebio había dejado todo bien ordenado y estaba redactando una nota. Entre él y Denise acabaron de plegar la lona.

Eusebio me tendió el escrito.

—Eso es lo que he cogido, por si tienes curiosidad. ¿Quieres verlos?

—No hace falta. Si ya los he visto. Son muy bonitos, Eusebio.

—La palabra bonitos me parece ridícula tratándose de estas maravillas. ¡Son la belleza misma, hermano!

—Bien. Será mejor que os los llevéis a la máquina. Y la lona también.

Mientras volvían leí el apunte redactado por mi hermano. Decía:

De la Terre à la Lune et Autour de la Lune. Au portrait imprimé.

Sans dessus dessous, et Chemin de France. Au portrait imprimé

L’île Mystérieuse, aux fleurs de lys, rouge.

Le Chancellor. Cartonnage d’essai, dit «aux tulipes»,

L’école de Robinsons et Le Rayon Vert, Au Globe doré. Deuxième type soit «à l’empiècement»

Aparte de estar redactado en francés, todo eso no tenía ningún significado para mí.

Marlene regresó con una expresión que no significaba nada.

—Naturalmente —me dijo—, no he podido hablar con el alcalde. Ni siquiera con el concejal de Cultura. Pero por fin he podido localizar a un señor que yo conocía, llamado Antoine Fleury, persona muy culta, con un gran conocimiento de Verne, y que actuaba como consejero en cuestiones de este tipo. En un par de ocasiones, estuvo en Le Temps Perdu para asesorar en unas adquisiciones de esculturas mías. Me ha prometido que vendrá en cuanto pueda encontrar un coche. ¡Imagínate como están en el Ayuntamiento! El recuerdo de las dos invasiones anteriores tiene aterrorizados a todos.

Busqué unas sillas, y nos preparamos a esperar un buen rato. Afortunadamente, el señor Fleury no tardó demasiado en llegar. Era un caballero de edad, alto, bien portado, con ojos grises muy inteligentes y espeso pelo blanco. Vestía elegantemente un terno de alpaca gris. Cualquiera que lo hubiese visto, habría pensado inmediatamente que era francés. No podía ser de otra nacionalidad.

Nos saludó a todos con extrema cortesía, quitándose su distinguido Borsalino gris, y luego se dirigió a mi novia.

—Bueno, Marlene, que conste que he venido porque me lo has pedido tú. Veamos esa colección de libros.

Sin decir una palabra, levanté la tapa del depósito. El señor Fleury se acercó y contempló aquello. Murmuró algo en voz baja, y luego hizo lo mismo que Eusebio: extrajo unos cuantos ejemplares y los examino.

—Increíble —dijo—. Increíble. ¿Saben cuántos hay?

—Noventa —respondió Eusebio—. Todos completamente nuevos, de las ediciones más raras y más buscadas. Sin un defecto.

Vi que al caballero se le habían saltado las lágrimas. Lentamente tomó su aristocrático sombrero por el ala y lo colocó ante su pecho.

—Señores —dijo—, muchas gracias, Descúbranse, por favor, porque esto que me entregan ustedes es la gloria de Francia.

Volvió a cubrirse.

—No sé qué hacer. Si extraerlos de aquí, y llevarlos al Ayuntamiento, con la seguridad de que cuando lleguen los alemanes se apoderarán de ellos, lo mismo que hacen con los cuadros y las esculturas, o pedirles que cierren esto de nuevo y dejarlos donde están. Si, como me dicen ustedes, llevan años escondidos, bien podrán seguir unos cuantos más hasta que esta guerra termine.

—Yo haría esto último —respondí.

Y todos estuvimos de acuerdo, por lo cual se procedió a cerrar el escondrijo, colocando la tierra, las piedras y los adoquines de la misma manera en que estaban.

—No me han explicado cómo han averiguado ustedes esto —dijo el caballero.

—Ni tenemos tiempo, señor Fleury —contesté yo—. Aquí tiene usted la llave de la casa. Yo creo que, cuando pase esta tormenta y vuelvan los tiempos de paz, el Ayuntamiento debería comprarla y hacer un museo en honor del señor Verne.

—Quien sabe, quien sabe… —dijo él.

Y así nos despedimos. Él marchó con su coche oficial, prometiendo que haría un informe sobre el caso, y una vez que la calle Charles Dubois quedó desierta, nosotros partimos para el castillo de Arbiel. Creo que nos sentíamos todos muy satisfechos. Habíamos cumplido con el señor Verne, teníamos almacenado un tesoro enorme, mi hermano acababa de conseguir cinco valiosos ejemplares para su colección, y yo solo sentía deseos de retirarme con Marlene al lugar más alejado del mundo. Para mí, la aventura de los herederos de Jules Verne había terminado.

Al día siguiente, después de que Marlene y yo hubiéramos desayunado, nos sentamos en la sala de estar para examinar los dos catálogos y el libro encuadernado en azul. La fecha de los primeros era muy reveladora, pues uno de ellos se refería a una subasta a celebrar el viernes 11 de mayo del año 2001, y el otro a lo mismo, pero el domingo 22 de octubre del 2006. Indudablemente, el señor Verne se había asesorado bien, puesto que en ambos se ofrecían numerosos ejemplares de Jules Verne en su encuadernación Hetzel, aparte de otros libros de distintos autores, que tal vez escribieran en el mismo estilo que nuestro amigo. Me fije que estaba muy repetido un señor llamado Paul d’Ivoi con una colección denominada «Les voyages excentriques». Otros muy citados eran el conocido Andre Laurie, Lucien Biart (con «Les voyages involontaires»), Louis Boussenard, el capitán Danrit, Emilio Salgari y Luigi Motta. Pero lo que más me llamó la atención fue que en el catálogo del año 2001, los precios venían en francos, siendo normalmente de varios miles por volumen. El más caro era uno que se había vendido en 55 000 F. Y sin embargo, en el catálogo del año 2006, los precios venían en una moneda llamada euro, de la que no se daba ninguna explicación. El libro más caro se había vendido en 35 000 euros. Por lo que se refiere a los demás volúmenes, los precios de venta eran más o menos parecidos en los dos casos, por lo que saque la conclusión de que los francos futuros y esos euros futuros debían tener más o menos el mismo valor. Seguramente sería una moneda imaginaria, como los duros españoles, o las coronas o guineas inglesas.

Los vendedores y los lugares de venta eran distintos. El vendedor del 2001 era Poulain le Fur, y el sitio de venta el Hotel des Ventas du Palais des Congres de París. El vendedor de 2006 era Arcturial, y el lugar de venta, la sala 8 del Hotel Drouot, también en París.

Y con esto, consideré terminada la investigación. Le regalaría a Eusebio los dos catálogos, que seguramente sabría apreciar más que yo.

—¿Cómo te va con ese librote, querida? —pregunte a Marlene, que había dejado el libro azul a su lado.

—Era muy fácil. Lo que pasa es que tu hermano debía estar distraído. No se ha dado cuenta.

—¿No se ha dado cuenta de qué?

—Del verdadero título. Míralo.

Me tendió el libro. Volví a ver aquel rótulo sin sentido: ENTOILE UNE TARRINE.

—Se trata de una recombinación de las letras, como la primera que vimos. Héctor nos dio torche. Servadac, nos dio cadavres.

—Pues por más vueltas que le doy, cariño, yo no…

—Es muy fácil. Bien ordenado dice: «Une lointaine terre». Una tierra lejana. Por eso lo cogí.

—¿Me estás diciendo que nada más verlo pudiste descifrar ese jeroglífico?

Era muy raro que la sosegada expresión de Marlene cambiase a otra de preocupación, de espanto, o de disgusto. Solo variaba, afortunadamente, para expresar amor, excitación o deseo. Pero en esta ocasión su rostro manifestaba con claridad que se sentía cogida en falta. En otras palabras, que lamentaba haber dado a conocer esa velocidad mental. Y su titubeo, al responder, acabó de convencerme.

—Una casualidad, Ismael. A veces estas cosas se resuelven enseguida y otras tardan años.

—Y tú lo resolviste en unos segundos, y por eso te diste cuenta de que la continuación del viaje, si la hay, está en ese volumen azul. ¿Y es eso todo?

—No. Nos da una clave para el viaje.

—¿Dónde está?

Me tendió el libro.

—Ábrelo, Ismael.

Lo hice, solo para ver lo que ya sabía, Que todas las páginas, sin excepción, estaban en blanco. Hice un gesto de incomprensión.

—No hay nada.

—Sí que lo hay. Mira bien, cariño, por favor.

Estaba sufriendo. Se le notaba perfectamente que deseaba que yo me pusiera a su altura. Pero eso me estaba pareciendo imposible. Nunca podría alcanzarla.

—No hay nada, te digo… Bueno, sí. Los números de las páginas, arriba en el centro de la página.

—Dame el número de la primera.

—Bueno, pero te digo de antemano cuál es. El uno.

—Míralo, por favor.

Tenía razón. El número de la primera página era el 20 387. El de la segunda el 65. El de la tercera el 9807. El de la cuarta, el 8. Y axial sucesivamente, un batiburrillo de números sin sentido, orden ni concierto. El libro tendría, así a ojo, unas trescientas páginas. Luego se podía contar con trescientos guarismos, que posiblemente formasen una clave de cualquier clase. Repasé algunas páginas intermedias, escogidas al azar. Los números no parecían seguir ningún sistema ni ningún ritmo lógico.

—Si esto es una clave —dije— habría que anotar primeramente todos esos números, y ver qué relación hay entre ellos. ¡Trescientos números sin sentido! Incluso el mismo Eusebio tardaría años en descifrar el secreto.

—Tu hermano Eusebio no lo merece —respondió ella—. Recuerda que le ofrecí el libro, que lo tuvo en su mano, y que lo despreció. No se lo ofreceré otra vez.

—En lo cual harás muy bien, Marlene. Pero yo me confieso incapaz de saber siquiera por dónde empezar.

—Piensa un poco, querido Ismael —me rogó—. ¿Qué puedes decirme sobre las claves, acertijos y criptogramas que el señor Verne nos ha planteado?

—No lo sé, Marlene. Veo que tratas de ayudarme, pero yo no logro alcanzar el sentido de tu pregunta.

—¿Eran fáciles o difíciles? ¿Eran rápidos o lentos de resolver?

—Una vez comprendidos, eran fáciles. Y una vez resueltos, eran muy rápidos de resolver.

—Entonces, ¿qué puedes decirme de este?

—Que será lo mismo. Fácil de comprender, y una vez comprendido, rápido de resolver.

Medité durante unos minutos, hasta que la cabeza comenzó a echarme humo. O por lo menos eso me pareció. Y mientras tanto, ella, con un velo de humedad en sus hermosos ojos, me imploraba con su expresión que resolviera el problema.

—Y una vez comprendido, querido Ismael, ¿qué nos dará?

—Como siempre, un viaje.

—¿Y que necesitamos para hacer un viaje?

—Una fecha, un tiempo, una distancia, o una clave de letras.

—Pero, ¿puede ser una clave de letras en este caso?

—Desde luego que no.

Me sentía acongojado, como cuando un compañero quiere soplarte en un examen, y no lo oyes o no lo entiendes, o sabes tan poco de la asignatura que no comprendes la solución que te da. He vivido esa situación (como soplante, no como soplado) y es verdaderamente lamentable. Sentir que quieres ayudar a un amigo, y que este es incapaz de comprender la ayuda que le prestas, es algo angustioso.

Pues así de angustiada debía sentirse Marlene en este caso. Traté de cambiar de conversación.

—¿Tú lo has resuelto?

—Sé cómo, mi amor, pero no he podido terminarlo. Soy un poco perezosa a veces, y como no tenía sumadora…

Como me pasa siempre que me esfuerzo, física o mentalmente, recuerdos que no debieran hacerlo vienen a mi mente. En este caso, eran las cortinas de color ocre, las voces que me acusaban. No había vuelto a estar tranquilo, ni a descansar bien, desde que el maldito fogonero traidor me hizo aquella dañina revelación.

Me puse en pie. Con ese cargamento en mi cerebro lleno de cicatrices no era buena compañía para nadie.

—¿Me perdonas? —dije—. Creo que tengo unas cuentas atrasadas en el despacho…

—Lo comprendo —respondió ella, entristecida—. Tal vez el trabajo te distraiga un poco.

—Me llevo esto —manifesté, con una sonrisa tan falsa como una moneda de siete pesetas—. Quizá se me ocurra algo.

Me dolía el alma. La veía vencida, desarmada. ¿Cómo era posible que le sucediese eso a una mujer capaz de disparar fríamente contra los partidarios del Mahdi, de enfrentarse al ídolo verde de otra Galaxia, o de tomar su rifle frente a un acorazado de diez mil toneladas? Pero yo no podía librarme de aquel fardo, mixto de venganza incumplida y de odio sin fin, que el destino me había echado encima.

Tenía coñac en el despacho, y me lo serví en un vaso de agua, para acabar antes. Dejé el maldito libro azul sobre la mesa. Comprobé, mediante un lápiz y un papel la equivalencia del título con la interpretación de Marlene. Una tierra lejana. Perfecto, letra por letra.

Me bebí tres dedos de coñac. Le di a la palanca de la sumadora mecánica, poniendo cifras al azar. Y de pronto, como una revelación, la solución vino a mi mente. ¡Claro que era fácil! ¡Y rápida! Y además, tonto de mí, ella acababa de dármela con su última frase.

Así que sume, uno tras otro, los guarismos que figuraban en todas las páginas. Fue más corto de lo que pensaba. Incluso me dio tiempo a comprobar el resultado. Fácil y rápido, desde luego. Un perfecto mensaje oculto del señor Verne.

Y el resultado, una vez comprobado y seguro era este:

802701

¿Un año, unos días, una fecha, una distancia? Una vez a bordo de la máquina, aquello era fácil de verificar.

Me puse en pie lleno de satisfacción. La verdad es que era muy sencillo, lo mismo que la sopa de letras que daba título al libro. Ella me había ayudado un poco, pero en definitiva, lo acababa de resolver yo.

Cogí el libro, la tira de papel de la sumadora y el trozo en que había anotado la solución, y salí alegremente del despacho. Era ya de noche, noche cerrada, oscura, sin Luna, y con menos estrellas que de costumbre. Comencé a caminar hacia la luminosidad amarillenta que lanzaban las luces del porche de acceso.

—Nosotros dos, Marlene mía, tú y yo, somos los verdaderos herederos de Jules Verne —dije, sintiéndome superior.

Vi unas figuras que también salían de la oscuridad, y que se aproximaban a la entrada del castillo. Eran mis padres, cogidos del brazo, que seguramente habían sentido la necesidad de la fresca brisa nocturna. Aunque ya comenzaba a hacer frío, aún era agradable el frescor de algunas noches, como esta.

Me acerque a ellos, notando algo extraño en la postura de mi madre. Entonces, giraron un poco para comenzar a subir los escalones de piedra que daban acceso a la pequeña terraza. Y con creciente horror vi que la mano de mi madre, no terminaba abierta en el vacío. No era así, para desdicha mía. Terminaba en la manita de mi hermana Celia, que era perfectamente visible, con todos los detalles, vestida con el uniforme de las favrentinas, la falda escocesa y la blusa blanca. El uniforme que llevaba al morir desnucada en la escalera del colegio, cuando aquel malvado…

Sentía un terror espantoso a medida que me acercaba a ellos como si esa pequeña figura ejerciese sobre mí una maligna atracción. Hubiera querido huir a la carrera y ocultarme en algún lugar lejano y escondido. Pero no me era posible. Me decía que no era real, que se trataba de una alucinación, producto de mis lesiones cerebrales. Todo ese razonamiento era inútil. Mis pasos, uno tras otro, me llevaban inexorablemente hacia el pequeño fantasma.

Mis padres, si es que eran ellos, tenían una expresión placida y reposada. Esperaban tranquilos, como si no me viesen. Y mi hermanita sonreía.

—Me has olvidado, Papo —dijo, con aquella voz que yo conocía tan bien—. Me has olvidado. Eso no está bien.

Poco a poco su sonrisa se diluyó. Ahora me miraba con una expresión adusta, poco amigable.

—Y sobre todo, has olvidado castigar al que me hizo morir, al que me trajo a este mundo que solo es sufrimiento.

No podía moverme, como si estuviera encerrado en un molde de hierro. Y ante mis ojos, mi hermana cambiaba de una forma horrible. Su piel iba volviéndose amarillenta y llena de arrugas, sus ojos perdían la limpidez, sus huesos aguzados iban atravesando la ropa, que se desprendía en pingajos, para acabar descubriendo un pequeño esqueleto, que con su boca llena de dientes puntiagudos, con una luz mortecina en sus órbitas, clamaba una y otra vez:

—No me has vengado, no me has vengado.

Y con un grito final hiriente y terrible…

—¡No me has vengado!

… los huesos, el desnudo cráneo, las descarnadas tibias, y las peladas costillas, cayeron en un montón que el viento transformó en polvo y arrastró a lo lejos, hacia la oscuridad de una noche inhumana.

Me encontré solo, de rodillas en el suelo, sollozando y con el rostro lleno de lágrimas ardientes. Se abrió la puerta del castillo, y una figura se acercó a mí. Era Marlene.

Me abrace a su cintura, aun llorando, sin ponerme en pie.

—¿Quién eres, Marlene, quién eres?

—Una mujer que te quiere mucho, y que te necesita por encima de todo —respondió, con increíble dulzura—. Una mujer que se enamoró de ti hace tiempo. Esa es mi desgracia, y tal vez mi pecado, porque estoy loca por ti, y nada en ninguno de los mundos que existen o puedan existir, podrá hacer que te deje, Ismael, mi amor.

—¿Puedes curarme? —dije.

—Si tú lo deseas, sí. Pero para eso, tendrás que venir conmigo y dejarlo todo. A tu hermano…

—Él no necesita a nadie.

—A tus padres…

Pensé en ellos durante unos instantes, sin abandonar aquella postura, abrazando su cintura y sus caderas, que eran como una columna de firmeza en medio de aquella tenebrosa oscuridad.

Para mis padres los problemas que la juventud de ambos originó, con su falta de comprensión, eran cosa pasada, curados por la tranquilidad que les habían dado los años y la ancianidad próxima. Yo, con mis delirios, mis ataques de ira, y mi locura incipiente, no era más que una carga. Serían más felices teniendo solamente a Eusebio, que era como un niño grande al que había que mimar y cuidar bien.

—Acepto —dije, tendiéndole el libro azul—. Ahí tienes la solución, en la tira de la sumadora. ¿Qué tengo que hacer?

—Coge algunas provisiones, agua, ropa de abrigo, buen calzado, las linternas más potentes que tengamos, y también un arma. Llévalo todo a la máquina.

—¿Nos iremos en ella?

—Sí, Ismael. Para siempre.

—¿Nunca volveré a ver a mi familia?

—Nunca. Aún estas a tiempo de decidirte.

—Si decido no moverme de aquí, cariño, ¿te quedarás conmigo?

—No, Ismael. Hay un peligro espantoso en el futuro. He de hacerle frente. Te quiero como no he querido a nada ni nadie nunca, en ningún momento. Ya te lo he dicho mil veces. Puedes venir conmigo o quedarte. Pero he de terminar con esa terrible amenaza.

No lo dudé un segundo.

—Voy contigo, querida Marlene. Déjame unos minutos para recoger todas esas cosas, y para darles el último beso a mis padres.

Me ayudó a levantarme, acerco su boca a la mía y me besó durante un largo rato. Fue maravilloso, me dio fuerzas, y me hizo comprender que ella tenía razón.

—Te espero en la máquina, Ismael.

Entré en el castillo y preparé lo solicitado. Me endose con mucho gusto mi traje de explorador y mis botas de montaña. Después, subí a la alcoba de mis padres. Tal como suponía, estaban los dos sentados, con aspecto sereno y descansado, en el pequeño saloncito que servía de antesala a su dormitorio. Me resultaban entrañables aquellos muebles rectos, art-déco, tal vez demasiado atrevidos. Pero llevaba toda la vida viéndolos.

Me senté frente a ellos.

—Padres —dije—. Voy a emprender un largo viaje. Se que no estoy bien, que puedo ser peligroso en ocasiones. He oído hablar de un especialista, en una lejana tierra, que tal vez pueda curarme. No quisiera marcharme sin vuestro permiso, y si es posible, sin vuestra bendición.

—La tienes, hijo mío —contestó mi padre—. Celebro que por fin hayas tomado conciencia de tu estado. ¿Marcha ella contigo?

Asentí.

—Estoy seguro de que eso es un acierto, Ismael. He aprendido a apreciarla. Hay en ella mucho más de lo que se ve a simple vista. Es una gran mujer, y te servirá de gran ayuda. ¿Cuándo partes?

—Ahora mismo.

—¿Con esa máquina?

—Sí. No la volveréis a ver.

Mi padre se llevó el pañuelo a los ojos.

—Y yo sé que a ti tampoco, hijo mío. Ve tranquilo y que Dios te bendiga.

Los besé a los dos, y abandoné la habitación. Mi madre no dijo una sola palabra, Se limito a besarme y a sonreír. Me di cuenta de que ya no comprendía nada.

Respiré por última vez el aroma del castillo de Arbiel, de los robles, las encinas y los pinos, de la montaña y de la llanura, de las lejanas viñas y los cercanos trigales. Luego me dirigí a la máquina, descargué la impedimenta, y subí a ella, ocupando el asiento junto a Marlene. Ella sonreía con expresión de felicidad. Le cogí la mano, y me colmó de paz el firme apretón de sus dedos.

Después, ella puso en marcha la máquina, con un destino que no quise preguntarle. Pero en un asiento trasero, a nuestro alcance, estaba el libro azul, y la suma total de sus páginas, bien calculada con la sumadora. El último legado de Jules Verne.

Capítulo XII
Viejos problemas

La máquina se detuvo en una plaza solitaria, con suelo de tierra, rodeada de arbolado por los cuatro costados. A través de los troncos de color oscuro se distinguían las aguas azules de un lago, en las que el sol ponía reflejos cegadores.

—¿Dónde estamos? —pregunte.

—En Crimea —respondió Marlene—. Eso que se ve entre los árboles es el lago Mojnaki. Por aquel lado —señaló hacia la izquierda— está la ciudad de Eupatoria. Pero nosotros vamos por aquí.

Tomó una estrecha vereda que se deslizaba dentro del bosque, haciendo eses a un lado y a otro. No tardamos mucho en dejar el exuberante arbolado detrás de nosotros. Enfrente mismo había un edificio enorme, con ocho plantas, formado por varias naves paralelas que salían de un cuerpo central.

—Hace tiempo hice una investigación sobre esa persona a la que tanto odias. Sabía que algún día esto iba a llegar. Preferí estar preparada.

Nos acercamos a una de las naves paralelas. Sobre la puerta de entrada había un letrero en caracteres cirílicos que no supe comprender. Entramos y Marlene se las entendió con el portero en un inglés tan rápido que solo cogí dos o tres palabras, entre ellas, desde luego, el apellido Tovar. Caminamos por un ancho corredor, que, lo mismo que la entrada se hallaba iluminado por unos tubos alargados, que daban una luz suave, ligeramente azulada, no hiriente y blanca como la de las bombillas eléctricas que yo conocía.

—¿En qué año estamos? ¿Y qué son esos tubos? No los he visto nunca.

—Estamos en 1968, en el Centro Oncológico Voroshilov. Y eso son tubos fluorescentes, que en nuestra época no existían.

—¿Centro Oncológico? ¿Y qué hace aquí Salustiano Tovar?

—Tiene cáncer de páncreas. Muy grave. Pero está muy bien atendido. Es un personaje en la Unión Soviética. Después de estar unos pocos días con Manfred Schultze decidió volver a París. Muy pronto le recibieron en la URSS, donde ingresó inmediatamente en la Escuela Superior de Guerra con el grado de kombrig o general. Cuando Alemania invadió la URSS en 1941, solicitó su incorporación al ejército soviético, cosa que le fue denegada, puesto que Stalin deseaba que él y otros altos jefes republicanos realizasen sus actividades en España. No obstante insistió, haciendo constar que la invalidez de su pierna le incapacitaba para el desempeño de misiones secretas en España. Al final, se le admitió como general de infantería, y participó en diversas acciones bélicas de la Gran Guerra Patriótica, entre ellas Kursk y Stalingrado. Recibió la Orden de la Bandera Roja, y la Orden de la Estrella Roja, así como la Orden de la Guerra Patria. También creo que es Héroe de la Unión Soviética. Esta jubilado, y seguramente no hará falta que lo mates, pues parece que le queda muy poco tiempo de vida.

Habíamos subido dos pisos en ascensor, y caminábamos ahora por un gran pasillo con suelo de mármol. A nuestra izquierda, las grandes ventanas daban sobre el bosque y a nuestra derecha se hallaba una serie de puertas, a través de las cuales se veían enfermos de pie o acostados. Olía a desinfectante, a enfermedad y a muerte. En conjunto, aquello deprimía el ánimo, como todos los hospitales.

Marlene habló con una enfermera que pasó a nuestro lado, arrastrando un par de goteros. La enfermera señaló hacia un hombre, que se hallaba de pie, al lado de un sillón de ruedas vacío. Llevaba una bata gris, y estaba calvo por completo.

—Ese es —dijo mi novia.

No lo reconocí en absoluto. Lo cierto es que Salustiano Tovar, como he dicho muchas veces, era un hombre que no destacaba por ningún rasgo físico especial. Tenía un porte y una fisonomía tan corrientes que no hubiera destacado en medio de una multitud.

Y a este individuo le sucedía lo mismo. Ese rostro chupado, con ojeras oscuras, de nariz afilada y labios finos podía haber pertenecido a cualquier persona. Si acaso, se mostraba en su porte una indiscutible dignidad. Había sido alguien con mando durante mucho tiempo, y aun ahora, jubilado, enfermo, y probablemente olvidado por todos, conservaba dentro de si las vivencias de esa época pasada.

¿Qué edad debía tener? Cuando yo le capturé en el frente del Guadarrama debía andar por los treinta y cinco años, o sea que, más o menos, tenía la edad del siglo.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé —contesté.

De pronto, después de tanto desear encontrarme con él, para darle su merecido, ahora resultaba que no sentía nada. Odio, no. Pero compasión, tampoco. Solo una total indiferencia.

—¿Has traído el revólver?

—No; pensé que nos registrarían a la entrada. Pero no me hace falta. Se lo suficiente de lucha personal como para que no sea necesario.

—De acuerdo. Pues ahí lo tienes.

Me acerqué a él, lentamente, sin saber aún muy bien qué debía hacer. Me miró con ojos sin expresión, unos ojos que seguramente aterrorizaron a más de un soldadito cuando tenía mando. Llegó a mi olfato un olor raro, olor a enfermo, que no era muy malo, pero que tampoco resultaba agradable.

—¿Salustiano Tovar? —dije, sintiéndome estúpido al actuar como si estuviera en un acto social, una conferencia, una presentación, un vino español para conmemorar algo.

—Sí, soy yo —respondió—. ¿Español?

—Si —contesté—. ¿El maquinista?

—Así me llamaban. ¿Viene usted de España?

—Así es.

—¿Cómo van las cosas por allí?

—Como siempre —dije—. Usted no puede recordarme.

—Pues dígame algo para que le recuerde. Aunque es usted demasiado joven. ¿Veinticuatro, veinticinco años? Cuando yo salí de España, usted aún no había nacido. Tiene usted que venir de parte de otra persona. ¿De quién?

Parecía conservar, a juzgar por su forma de expresarse, una mente bastante rápida. Por otra parte, tenía la entonación y los giros de un hombre culto, no las expresiones poco cuidadas que había tenido cuando mandaba la Brigada Tovar.

Y de pronto, me di cuenta de lo que se desprendía de aquellas palabras. ¡Manfred Schultze no le había dicho absolutamente nada! Bien pensado, era lógico. Le mostró su agradecimiento por haber salvado a su padre, le invitó a su casa en Alemania, le hizo lo que este hombre creyó ser un reconocimiento médico, y una vez establecida la línea temporal, así como las intervenciones que tendría que verificar, le dejo marchar sin preocuparse más de él. ¿Y por qué hubiera tenido que hacerlo? ¿Para qué le iba a contar nada de la existencia de los viajes por el tiempo?

—¿De parte de quién? —repitió el asesino de mi hermana, con un tono más agresivo.

Desde luego mi expresión, seguramente extraña, y mi continuado silencio habían comenzado a preocuparle.

—De parte de mi tío abuelo, Ismael Quirós.

—No le conozco.

—Realmente sí. Es, o por mejor decir, era, el hermano de aquella niña que usted mató en el incendio del convento de las favrentinas, cerca de Manuel Becerra.

Su rostro reflejó la expresión del que no recuerda nada. Pero, como era de suponer empezó a cambiar cuando los recuerdos comenzaron a aflorar desde un pasado muy lejano.

—Sí —dijo, muy lentamente, alargando la sílaba—. Sí… Aquel individuo, aquel traidor, que me aprisionó en el Alto de los Leones y me entregó a los fascistas, en San Rafael.

—De dónde usted pudo escapar, porque le arrojaron por la ventanita de su celda una gran palanqueta.

—Si… —repitió—. Pero ha pasado tanto tiempo… ¿quién era aquella pobre niña, o mejor dicho, quién hubiera sido, con respecto a usted? ¿Su tía?

—Eso mismo.

—Pero yo no la maté, lo dije muchas veces, cuando tuve conocimiento del caso. O mejor dicho, tal vez fui el causante de su muerte. En todo el gigantesco lío que había en aquel incendio, parece ser que un movimiento mío, tratando de escapar de las llamas, pudo empujarla y hacer que rodase por las escaleras. Pero yo nunca, jamás, hubiera sido capaz de matar a una niña pequeña. Y si causé su muerte, puede creer que jamás tuve intención de hacerlo. Ya no sirve de nada, pero le diré que lo siento mucho.

Parecía muy fatigado. Cuidando de que el gotero no se desenganchase, se sentó en el sillón de ruedas.

—Veo que me mira usted con una expresión feroz, como si quisiera acabar conmigo. Pues si eso le satisface, hágalo. No opondré resistencia. Le dejaré hacer. ¿Sabe? Tengo cáncer de páncreas. Agudo, terminal y muy doloroso. Ni siquiera los analgésicos más potentes calman los espantosos dolores que sufro. Los médicos dicen que soy un caso raro, que solo un uno por ciento de los pacientes se ve afectado por esa falta de acción de los analgésicos. Solamente la novocaína en vena me produce una cierta sensación de calma. Y la morfina, también un poco. Pero no quieren recetármelas… ¿sabe usted por qué?

No contesté ni una palabra.

—Para que no me transforme en un adicto. ¡Qué más daría eso ahora! Por eso, si quiere matarme, para vengar a aquella pobre niña, le dejo hacerlo. ¿Qué arma ha traído usted? ¿Una pistola, una navaja grande, una porra de plomo? ¡Adelante, úsela!

Tampoco dije nada. Estaba hecho un mar de confusiones. Aquello no me servía de nada. Yo, lo que deseaba, era un hombre que no quisiera morir, que se resistiera, que me pidiese por favor que le dejase con vida. Y había encontrado todo lo contrario.

Salustiano Tovar me miraba con expresión cazurra, la expresión de un campesino que cree que va a engañar a su vecino en un trato sobre ganado.

—Mire, joven —dijo, con voz en la que parecía haber cierta burla—. Vamos a llegar a un acuerdo usted y yo. Vamos dos pisos más arriba. Le mostraré algo.

Sin decir una palabra más, puso en marcha el motorcito del sillón de ruedas y comenzó a desplazarse hacia los ascensores. Una de las enfermeras se acercó corriendo, pero Tovar la detuvo con un gesto. Intercambiaron unas palabras en ruso, y por lo visto, debió decirle que le acompañábamos, porque nos sonrió y nos dejó paso libre.

Cuando salimos en el quinto piso, nos encontramos en un pasillo similar. Pero tanto en él, como en las habitaciones, los pacientes eran niños de distintas edades, ninguno mayor de unos diez años.

Viendo nuestra expresión sorprendida, Salustiano Tovar nos hizo seña de seguirle, sin dar ninguna explicación.

Entramos en una de aquellas habitaciones. Había tres camitas, separadas por sendas cortinas de tela gris. En la primera camita, la más cercana a la puerta, yacía un niño, cuya edad, dado lo avanzado de la enfermedad, me fue imposible de determinar. Pero desde luego, no más de seis o siete años.

—Leucemia —dijo Salustiano Tovar—. En estado terminal. Mírenlo. Solo le quedan un mes o dos de vida, como máximo.

El niño dormía. Era una pobre criatura, solo puros huesos, con la cabeza completamente rapada, y los brazos llenos de sondas y tubos que iban a parar a dos postes de metal cromado de donde pendían varias ampollas y botellas invertidas. Los bracitos, delgados como palillos de tambor, estaban cubiertos por manchas rojas. La piel tenía una palidez cérea, y en una de las ventanas de la nariz apuntaba el rojo fatídico de una gota de sangre. En el cuello eran perceptibles dos ganglios linfáticos, hinchados, del tamaño de un huevo.

—¿Qué le parece, Quirós? ¿Sería bastante para que usted olvidase a su tía? Por lo menos ella murió en plena salud, casi sin dolores, sin sufrir la misma humillación que sufrimos este niño y yo. Muchas veces pienso que lo peor no son los padecimientos, ni saber que la muerte esta cerca. Lo peor es ser un objeto, como somos este pobre niño y yo, que ya no servimos para nada. Ni siquiera podemos dar una alegría a nadie, pues nuestros parientes sufren al vernos, de una manera distinta, pero seguramente mucho más intensa.

Calló, y cruzó los brazos sobre el pecho, en silencio. Vi lágrimas en sus ojos.

—Haga lo que quiera —dijo—. Todo da lo mismo.

—No sé qué decirle —respondí—. Que Dios tenga piedad de su alma. Y de la de este pobre niño.

—Dios no existe —respondió, con dureza—. ¿Qué Dios es ese que permite, que permite…?

Y en ese momento, el niño enfermo abrió los ojos. Resultaban singularmente vivos, dado el estado en que la pobre criatura se hallaba. Pero en ellos brillaba una pequeña chispa de alegría. Con gran esfuerzo, tendió una de sus escuálidas manos hacia Salustiano Tovar.

—Hola, abuelo —dijo.

No pude soportarlo más. Di media vuelta y corrí hacia el ascensor, seguido por Marlene. En menos tiempo de lo que se tarda en decirlo, estábamos los dos sentados en la máquina, con los cinturones abrochados, y, creo yo, con el alma hecha un harapo.

—No lo has matado —dijo ella, serenamente—. Digamos que has pasado la prueba.

—¿Es que si lo hubiera matado no la habría pasado?

—Sí, claro que sí. También. Es que no se trata de una prueba para ver si seguíamos adelante o no. Se trata de una prueba que tú debías sufrir, por así decirlo. El enfrentarte con ese enemigo tuyo y obrar de una u otra manera. Nada más que eso.

—No pareces alterada por lo que acabamos de ver, Marlene. ¿Es que no sientes nada?

—Sí. Pero domino mi expresión. Solo la dejo en libertad cuando tú me haces esas cosas que tanto me gustan. Creo que necesito un beso tuyo, mi querido Ismael. Y procura que sea de los mejores.

Creo que me salió de Matrícula de Honor. Y no fue una sola asignatura, sino un curso enero, o yo casi diría que una carrera completa, y de las más largas.

Después de ello, nos sentimos mucho mejor los dos. Estábamos vivos, nos queríamos, éramos felices, y nuestro porvenir parecía fabuloso. No me sorprendió nada darme cuenta de que mi odio hacia Salustiano Tovar había desaparecido totalmente.

—Me has dicho que por fin resolviste el problema del libro azul. Déjame ver.

Le tendí el libro y la tira de la sumadora. Y le señale el guarismo final, que yo había remarcado en rojo.

—Es correcto, Ismael. Ponlo tú mismo en la esfera del tiempo.

—¿Días?

—Años. Así. Y ahora el espacio. Eso ya lo sé yo.

Colocó una cifra en el contador de distancia. Luego, rebusco en su mochila, y extrajo un pequeño aparato rectangular, con una llave para darle cuerda. Lo acopló con facilidad a la palanca de arranque.

—¿Qué es eso, Marlene?

—Un dispositivo para que la máquina arranque sola, sin necesidad de tripulantes. Puede hacernos falta. Por eso quiero probarlo ahora. Por cierto, ¿tus prismáticos tienen telémetro?

—Sí, y bastante preciso hasta mil metros. ¿También te van a hacer falta?

—Seguramente sí. Mira, el automático está a punto de conectar.

El parabrisas se nubló, y los ruidos de costumbre comenzaron. Pude ver que el tiempo interior de desplazamiento era de dos horas y cuarto. De manera que me dispuse a pasarlo lo más cómodamente posible. Pero antes quería saber una cosa.

—¿Puedes decirme adónde vamos y para qué?

—Vamos al Sneffels, en Islandia, y vamos allá porque es el mejor lugar de este mundo para esperar a Manfred Schultze y tratar de destruir su máquina. Podría haber elegido otros lugares, pero ese tiene la ventaja de ser muy solitario.

—También lo es el desierto del Sahara.

—Pero no está relacionado con Jules Verne. Él sabe ya, seguramente que nuestros desplazamientos están relacionados con el escritor francés. Kolyvan, la isla Julia, la isla de Lincoln, Amiens… Vendrá con más confianza si cree que estamos actuando según una de las directrices de Verne.

—¿Y con qué medios cuentas para acabar con él?

—Eso tendremos que decidirlo sobre el terreno. Llevamos armas, y podemos usarlas. Pero más que matarle a él, lo que hace falta es destruir su máquina. En las manos de quien está es un peligro enorme para toda la humanidad. Y esa organización suya, aunque sea para el mal, no deja de ser muy efectiva, ya que posee grandes científicos y todos los fondos necesarios.

—Pues no creo que podamos destruirla a pedradas.

—Te voy a enseñar una cosa. ¿Quieres darme esa caja verde que hay debajo de tu asiento?

La extraje y se la di. Pesaba bastante. La abrió, con mucho cuidado, y me mostró dos botellas grandes, como de litro y medio, que tenían unas ranuras a todo lo largo, y que contenían un líquido oleoso. En la parte del cuello, las dos estaban provistas de un pequeño cilindro alargado, de cual salía un cordón terminado en una bola de madera. A través del líquido oleoso se traslucía la existencia de un cilindro interior, lleno de otro líquido oscuro, casi negro.

Aquello me sonaba, pero ¿de qué?

—¿Qué extraño invento es este. Marlene? Tienen un aspecto aterrador. ¿Es que te has dedicado ahora al terrorismo?

—Yo, no. He tenido un buen maestro. ¿O no te acuerdas de tus propios planos para construir una botella incendiaria contra los tanques rusos?

Me di una palmada en la frente. ¡Eran las mismas botellas explosivas que yo había diseñado durante la guerra civil!

—Vaya si eres curiosa. Has estado revolviendo en mi carpeta de inventos.

—¿Por qué no? Tú mismo me hablaste de todos ellos, y me enseñaste los planos. ¿O acaso no lo compartimos todo, no nos contamos todo, y no tenemos secretos el uno para el otro, como una buena pareja que somos?

—Sí, claro. ¿Cuándo te casas conmigo?

—Lo pensaré. Es que ya no eres un buen partido. Ya no tienes fincas ni dinero.

—¿Y tú? Tampoco tienes nada. Lo dejamos todo atrás, cuando nos fuimos del Castillo de Arbiel.

—También eso es cierto. Tendremos que volver tú y yo al lugar del ídolo verde.

Me estremecí.

—Olvídalo, cariño. Pero ahora tienes que decirme donde construiste esa maquinita y estas botellas.

—En mi taller de Saint Faulcien. De vez en cuando cogí la máquina, me desplacé allí, y utilicé unas semanas de tiempo burbuja. Yo también tengo habilidad manual.

—De eso estoy seguro. Pero la que me interesa a mí ahora no tiene que ver nada con botellas ni con mecanismos de relojería.

—¡Hay que ver cómo me miras! Me estoy poniendo colorada.

—Eso ya lo veo. Pero me gustaría comprobar si solo es en la cara o si también es en…

Sonreía de la forma más encantadora del mundo. Continuamos con esa conversación, cada vez con un tono más atrevido, seguimos con besos y bromas, luego con caricias, y de pronto, se nos cayeron las dos botellas de las manos, estampándose con un sonido mortal en el suelo de la máquina. A mí se me congeló el corazón, pensando en lo que podía haber sucedido. Pero no era cuestión de que eso nos interrumpiese en algo en lo que Marlene y yo estábamos poniendo mucho interés. Guardé con cuidado las dos botellas explosivas en su caja, y la arrinconé con precaución bien lejos de ese escenario donde nosotros dos éramos los actores.

Las literas eran un poco incomodas y algo estrechas, pero resultaron mejores que nada. Después me repetí a mí mismo lo tranquilizador y satisfactorio que resultaba el amor con Marlene. Me borraba de la mente todas las preocupaciones y todos los problemas.

Estábamos casi dormidos, apretujados en una de las literas, cuando la máquina llegó a su destino. Intentamos vestirnos a pesar de las estrecheces del compartimiento, estrecheces que ¡oh, milagro! no nos habían estorbado lo más mínimo cuando nos quitamos la ropa. A través de las paredes de la cabina se filtraba un frío mortal.

—Estamos a cinco mil pies de altura, mi helado galán, y si no nos ponemos la ropa de abrigo que hemos traído, nos vamos a congelar.

—Ya me doy cuenta. Alcánzame esa camiseta gruesa.

—Y tú, Ismael, dame mi sujetador.

Así fuimos rescatando del montoncito que se había formado, tanto las prendas de uno como las del otro, labor que siempre nos hacía reír.

Por fin, nos cubrimos con ropas interiores, camisas, jerséis, chaquetas acolchadas y abrigos forrados de piel. Cuando intenté abrir la puerta, una brutal ráfaga de viento la cerró de golpe, casi cogiéndome la mano. A veces, y a pesar de lo que la máquina pesaba, aquellos golpes de viento la hacían estremecerse sobre sus ruedas.

Traté de divisar algo a través del parabrisas o de las ventanas laterales, pero el frío externo había hecho que la humedad interior las cubriese de una capa de gotitas de agua. Las barrí con mi guante, maldiciendo la elección de Marlene, hasta que pude ver algo.

Nos encontrábamos en el mismo borde del cráter sobre una especie de meseta de unos cien metros de anchura. Uno de los lados daba sobre el cono volcánico exterior, cubierto de lavas endurecidas, y de curiosos amontonamientos de rocas, que hacían pensar en la enorme dificultad de escalar esa escarpada vertiente. Sobre nosotros, un cielo gris, donde se adivinaba la borrosa mancha de un sol oculto, dejaba pasar de lado a lado nubarrones de un tono más oscuro.

El otro lado daba a la parte interior del cráter, que formaba como un gran embudo. También era áspero, pedregoso, y lleno de grietas, hoyos, y peñascos agudos que debían hacer casi imposible el descenso hasta una boca redonda y negra que se divisaba a unos dos mil pies de profundidad.

—¿Tenemos que bajar ahí dentro? —pregunté, pensando en que conocía mejores lugares donde colocar mis ahorros.

—No, cariño. Nos quedamos aquí. He elegido este sitio cuidadosamente, porque si Schultze nos sigue, y no dudo que lo hará, es el mejor para hacerle frente. De todas formas, hay que hacer unas comprobaciones. Tenemos que salir.

Dominando la fuerza del viento sobre las puertas, conseguimos hacerlo. Me acerqué al lado contrario. La parte exterior del cono volcánico se extendía sobre una península alargada, cuyo extremo cubría el volcán completamente, y que destacaba sobre el océano Atlántico. Ignoro por qué, pero las aguas eran de un color azul oscuro, turbio, casi oleaginoso, y las olas parecían moverse con lentitud hasta que batían la parte inferior de aquel volcán extinguido. Tuve que andar con cuidado, para que una de las violentas ráfagas no me arrojase rodando por aquel interminable descenso, de cuya caída no pienso que hubiera salido con bien.

—¡Podíamos haber venido en verano! —le grité a Marlene, frotándome las manos heladas.

—¡Esto es el verano! —contestó ella—. ¡Estamos en agosto! ¡Ven por aquí!

La seguí hasta una especie de talud que cortaba la pequeña meseta, alzándose como un centenar de metros sobre nosotros. Pegándonos a la roca, de un color azulado, con vetas amarillentas, ella fue buscando algo que yo no sabía lo que era. Por fin, encontró una cueva, cuya entrada, de un par de metros de ancha y otro tanto de altura, resultaba casi invisible. Entramos dentro, sintiendo una sensación de alivio cuando cesaron los latigazos del terrible vendaval.

Encendimos nuestras linternas, que alumbraron un pasadizo de las mismas características que la entrada, formado al parecer, de forma natural, en aquella áspera roca azulada.

—Vamos a explorar un poco esta cueva —dijo ella.

—Pero ¿tú ya sabías que estaba aquí?

—Claro que sí.

—¿Y cómo?

Agitó ante mis ojos un plano de Islandia, parecido a los que llevábamos en la máquina para buscar las coordenadas del lugar de destino. Pero seguramente mucho más completo, pues parecía tener más de un centenar de hojas.

—Esto es el Estudio Geológico del Monte Sneffels, de Olafur Lilientahl y Svenn Sigurvinson. De aquí lo he sacado.

Hojeé el grueso volumen. No pretendí entender nada de lo que ponía en islandés. Ni era necesario. Estaba tan bien organizado, que resultaba fácil encontrar cualquier parte del monte. Al contemplar cada una de las láminas, surgían a los lados varias extensiones semitransparentes, que flotaban en el aire, y que mostraban de forma muy clara la situación del lugar recogido en la página, y sus relaciones con el total de la obra. Pase una mano a través de esas extensiones. Eran como fantasmas, ya que mis dedos las atravesaban sin sentir nada ni afectarlas en alguna forma.

Aquel libro no era de nuestro tiempo, desde luego, sino de otro muy entrado en el futuro. Rebusqué como pude, intentando encontrar una fecha. Hallé la cueva en que estábamos, y pude ver que descendía, internándose en el monte, y ganando en amplitud a medida que profundizaba. Tras mucho buscar encontré, en un lugar que parecía estratégico, la palabra Akureyri, seguida de una cifra, 17338. Me aterrorizo pensar que aquello fuera el año de impresión o fabricación. En esos momentos el libro parecía una flor fantástica, por el número de extensiones que había lanzado hacia todas partes. Lo cerré, bruscamente, y todos aquellos planos de colores desaparecieron de golpe.

—¿De dónde has sacado esto?

—Lo encontré en el tiempo, Ismael.

Así de fácil. Y yo me creía alguien por viajar a una isla decimonónica en el Pacífico.

—¿Qué hacemos ahora, Marlene?

—Traer aquí todas las provisiones, ropas, combustible, armas, linternas, agua, mantas, medicinas… ¡todo!

—¿Y la máquina?

—La moveremos hasta que esté al lado de la entrada.

—¿Para que le sirva de cebo al alemán?

—¡Claro que sí! ¡Qué listo eres!

Dedicamos el resto del día a esa penosa faena. Afortunadamente, las terribles ráfagas de viento cedieron un poco, y las feas nubes casi negras se abrieron lo justo para dejar pasar unos delgados rayos de sol.

No colocamos nuestra impedimenta en la entrada, sino que Marlene insistió en situarla casi a cien metros de la misma, cuidadosamente ordenada, en un pequeño ensanchamiento de la caverna. Luego, nos establecimos, para comer y dormir cerca de la entrada de la cueva, teniendo la máquina bien a la vista. Por lo que se refiere a esta, se engranó el motor con las ruedas tractoras, y estas la movieron hasta que estuvo a diez metros de la entrada. Tal como quedaron las cosas, el nazi, si venía en nuestra busca, tenía que aterrizar en el otro extremo de la meseta. Según dijo Marlene, recordando las notas de Alain Carcimer, no podría acercarse más, ya que si no, aquel extraño poder repulsivo que las máquinas ejercían una sobre otra, la rechazaría violentamente.

Nos turnábamos para vigilar la posible llegada de Manfred Schultze, durmiendo como podíamos, y descansando a ratos. Tres días después de llegar, yo estaba ya harto de esta expedición sin sentido, que no parecía dar ningún resultado.

Al amanecer del cuarto día, el frío había aumentado, aunque, como el viento era más flojo, la sensación de frialdad no era tan fuerte. Tanto ella como yo nos habíamos puesto encima, no solo la ropa de abrigo sino todas las mudas, camisas, y mantas que había en la máquina, y a pesar de eso, nos costaba entrar en calor. De no ser por la gasolina que quemábamos en la entrada, nos hubiera sido difícil permanecer allí.

Y en ese momento, nos cegó el enorme relámpago blanco de la llegada de una máquina.

—¡Ahí está! —grité yo.

Cuando salimos al exterior pudimos ver que nuestra máquina había sido arrastrada algo más de un metro hacia la entrada de la cueva, y que se tambaleaba aún levemente. Sin duda la máquina de Manfred Schultze había aterrizado demasiado cerca y las dos se habían rechazado entre sí.

Efectivamente. La máquina de Schultze estaba justamente en el otro extremo de la pequeña mesetas.

—Pero ¡no es la misma! —dije yo.

—Tiene que serlo, Ismael —respondió Marlene, que estaba tomando la distancia exacta con mis prismáticos—. Ciento diecisiete metros. Tiene que serlo. Sí, sí que lo es. El mismo tamaño, la misma altura. Lo que pasa es que la ha cambiado.

La superficie de madera de la máquina primitiva de Redvers Enderby, que el teniente había conservado, estaba completamente cubierta ahora por una chapa de acero, cuyos remaches se distinguían perfectamente. Sobre ese blindaje habían vuelto a pintar la bandera nacionalsocialista. Además, ya no usaba ruedas de caucho, tipo neumático normal de automóvil, sino orugas, unas orugas de aquellas típicas alemanas, como las que llevaba el vehículo con que, años atrás, llegó al castillo de Arbiel para amenazarnos con su cañón.

No era solo eso. En los laterales se hallaban adosadas unas bombonas alargadas pintadas en rojo, tipo bombona industrial de gas. Sobre ellas se hallaban unos tubos muy particulares, pintados de gris, que tenían un aspecto muy similar al de los lanzatorpedos de una lancha rápida. Y sobre el techo había una especie de cono de metal, de un metro y medio de altura, de cuyo vértice superior surgían seis vástagos del mismo material, abiertos en círculo, y terminados cada uno en una bola.

—¿Cómo puede soportar ese peso?

—De que puede, no cabe duda —respondió Marlene, tiritando—. Si no, no habría llegado. Seguramente ha quitado todas las instalaciones interiores que no fueran útiles. Y fíjate, viene él solo, sin acompañante.

—Seguramente, por el mismo motivo. Pero, ¿y todas esas historias, las bombonas, los tubos lanzatorpedos, el artilugio ese del techo?

—No lo sé —contestó ella—. Pero me temo que su equipo ha seguido haciendo investigaciones sobre la máquina, y que lo mismo que descubrieron el detector del vril, han descubierto algo más.

—Pues no será para nada bueno. ¿Y ahora qué hacemos, guapa?

—¿Puedes tirarle una botella explosiva desde aquí?

—No. Demasiado lejos. Voy a acercarme.

—Ten cuidado. No quiero que te pase nada. Pero mejor voy contigo, con el rifle.

—Que no.

—Que sí.

Le di un beso congelado, como si me despidiera, en el que no supe cuales estaban más fríos, si sus labios o los míos. Luego, viendo que era inútil discutir, cogí la caja de las botellas, y comencé a avanzar hacia la nueva máquina del nazi, seguido por ella, que llevaba el rifle cruzado sobre el pecho.

Mientras caminaba, extraje una de las botellas, me colgué la caja del hombro, y me preparé a tirar del tirafrictor, agarrándolo por la bola de madera.

—¿Qué tiempo de retardo le pusiste?

—Cinco segundos.

—Está bien. Para, para aquí.

Cogí la bola con la mano izquierda, y levanté el brazo derecho con la botella, por encima de mi cabeza. Al hacer eso, el tirafrictor salió con un ruido rasposo, e inmediatamente lancé la botella explosiva contra la máquina del nazi. Se quedó corta, por desgracia. Le faltaron solamente cinco o seis metros, pero eran lo suficiente como para que la explosión no produjera efecto alguno.

Así fue. El mecanismo de aquella bomba casera funcionó perfectamente. Hubo un estallido violento, se abrió una esfera llameante de color rojo, y tanto el líquido como los cristales cayeron al suelo, a unos metros de la coraza de acero, donde el incendio continuó, completamente inofensivo.

Se me había olvidado el oficio. No había que lanzarla a una distancia justa, sino a una distancia bastante más larga, de forma que la botella se rompiera contra el blindaje del tanque al mismo tiempo que el cebo del tirafrictor se incendiaba.

Lancé un juramento, cogí la otra botella, y tiré la caja. Comencé a correr hacia la máquina. Oí a Marlene gritar:

—¡No!

Luego escuché un sonido profundo, intenso, como el bordonear de un gigantesco contrabajo. Algo invisible me rechazó, lanzándome hacia atrás. La botella cayó al suelo y se rompió, derramándose su contenido sobre la roca, inofensivamente. Me puse en pie, con cierto trabajo, molesto por la gruesa capa de ropa.

—¡Corre, Ismael, corre! —gritaba Marlene—. ¡Ven aquí!

Retrocedí, cojeando. Escuché un sonido de taponazo, como si alguien hubiera destapado una enorme botella de champán. Pude ver que del cono superior salían seis arcos de luz, que brillaban con una fosforescencia azulada, y que formaban una curva, como si fueran las patas de una gigantesca araña. Tomaron contacto con el suelo, con un ruido seco, a una distancia de quince o dieciséis metros de la máquina, cada uno de ellos. Pude ver también, que en el lugar en que se habían posado esos rayos de luz cambiaban ligeramente de forma, adoptando la de una especie de plato que se posaba sobre el terreno y se adhería a él. Luego, mientras continuaba retrocediendo, entorpecido por el dolor de mi rodilla izquierda, vi que aquellos platos iban hinchándose poco a poco, formando como una gran ampolla vertical, similar en todo a una gran vejiga transparente que un potente soplo de aire estuviera llenando.

¿Qué maldito invento seria ese?

Llegué a nuestra máquina y me apoyé sobre ella. Me quité el primer guante derecho, el grueso, dejándome solo el más fino sobre la mano, y extraje el revólver. Ya que había gastado estúpidamente nuestra mejor arma, solo podría defenderme a tiros.

Repentinamente las vejigas explotaron silenciosamente, formando una gran esfera de luz. Cuando esta se esfumó, vimos que en el lugar de cada una de ellas había aparecido un soldado alemán, con equipo completo, que pareció caer sobre el rugoso terreno desde una altura de un metro o dos, ya que algunos de ellos, tropezaron y otros rodaron por el suelo. Parecían paracaidistas torpes que no hubieran sabido tomar tierra.

—Pero ¿qué ha inventado esta gente ahora? —grité yo, mientras me parapetaba tras la máquina.

Pude ver claramente el mismo uniforme que aparecía en los noticiarios, con las botas y los correajes negros, el característico color gris verdoso, el casco de acero, el fusil y las cartucheras. Me volví para ver que hacía mi novia. No estaba a mi lado. Había subido a la carlinga de nuestra máquina y estaba efectuado quien sabe que misteriosos arreglos en el cuadro de mandos. Sí; eso iba a ser lo mejor: que saliéramos de allí a toda velocidad.

Los soldados no avanzaron. Formaron un grupo, bajo las órdenes de uno de ellos, que llevaba unos ángulos grises en el brazo. Disparé mi revólver, a todo riesgo, y uno de los soldados, alcanzado en el brazo, soltó su arma, y se tambaleó. Los demás alzaron sus fusiles y comenzaron a hacer fuego sobre mí. Oí las balas rebotar a mi alrededor, con el característico chillido agudo, y me tiré en plancha tras una roca prominente, desde donde disparé mi arma dos o tres veces más, sin alcanzar a nadie, esta vez.

Escuché el chirrido de un altavoz al conectarse, y al momento, surgieron del mismo unas secas órdenes en alemán. Puede reconocer la voz del teniente Schultze. Los soldados dejaron de disparar, y retrocedieron un poco, llevando consigo a su camarada herido. Se protegieron tras las rocas del final de la meseta, a las cuales estaba adosada su máquina. Estaban suficientemente cerca como para que yo viera sus expresiones, y desde luego, resultaba claro que yo no les había caído bien. Esperé en vano que el teniente hablase en mi idioma, haciéndome la propuesta de siempre. Eso sin duda, nos daría tiempo a pensar en alguna decisión hábil para vencer en esta batalla. Aunque sin duda aquí no podíamos contar con un Tyrrel Smith que levantase las palancas que atraían a la Luna, o con un torpedo gigante salido de una base americana.

A mí no se me ocurría nada más que salir corriendo. Y más aún cuando los seis arcos de luz repitieron la maniobra anterior, y otros seis soldados, uno de ellos con un fusil ametrallador, cayeron sobre el agreste terreno con la misma torpeza que los anteriores.

Pero ¿dónde andaba esta mujer?

Estaba muy claro que el Vril-Abteilung había descubierto muchas cosas nuevas sobre la máquina. ¡Y este condenado teniente, que no nos hacía ninguna propuesta, como en ocasiones anteriores!

Los arcos de luz repitieron por tercera vez la misma escena, el lanzamiento de los discos, las vejigas transparentes, y la media docena de soldados alemanes cayendo de un alto escalón. Dieciocho ya. Y todos ellos se habían agrupado ordenadamente tras las rocas, muy disciplinados y sin dispararme un solo tiro.

—¡Ven aquí! —gritó ella.

Me deslicé como pude, tratando de no ofrecer ningún blanco. No hubiera sido necesario, porque no me hicieron caso. La alcancé junto a la puerta de la máquina. Estaba de pie en el estribo, agarrada al asiento, a punto de bajar. Apoyó la otra mano en mi hombro.

—¿Qué hacemos? —le dije—. ¡No podemos hacer frente a una división completa! ¡Vámonos de aquí!

—Espera un momento, cariño, a ver qué pasa. Aún queda un recurso para destruir esa máquina. Además, si antes era peligrosa en esas manos, imagínate ahora, con eso que han descubierto.

Oímos unas nuevas órdenes en alemán, que yo no entendí. Pero ella si debió comprender, al menos en parte, porque note como su mano se crispaba sobre mi hombro. Los soldados estaban sacando algo de una especie de fundas cilíndricas que llevaban al costado. Al principio, no distinguí de qué se trataba. Luego, viendo cómo se quitaban los cascos y se las colocaban en la cabeza, me di cuenta de lo que eran: ¡máscaras antigás!

Y al mismo tiempo escuche el característico sonido del gas a presión al salir de un recipiente. Vi cómo el aire temblaba ante la boca de las bombonas pintadas de rojo. Aquel gas era casi transparente, pero no del todo. Se le veía salir desde las bombonas como una nube que estaba invadiendo rápidamente todo el terreno intermedio. ¡Iban a asfixiarnos, o como mínimo, a dormirnos!

La mano de Marlene se apoyó con más fuerza en mi hombro. Vi cómo con la otra golpeaba aquel mecanismo de disparo automático que había colocado sobre la palanca de arranque. ¿Qué estaba haciendo?

Salto al suelo y tiró de mi mano.

—¡Corre! —gritó—. ¡Tenemos treinta segundos!

La seguí, como es natural. Entramos en la cueva, y cuando hice ademán de detenerme en la entrada, tiró de nuevo de mí, con toda su energía. Continuamos nuestra carrera con dificultad, ya que aquel suelo rugoso, lleno de piedras sueltas y de esquirlas aguzadas no era precisamente una pista fácil, y además teníamos que llevar las linternas encendidas en una mano. Los rayos de luz bailaban ante nosotros al compás de nuestra apresurada marcha. Pasamos el depósito de provisiones, y un ligero olor a mostaza llegó a nuestras narices. ¡El gas estaba alcanzándonos!

En ese momento debieron cumplirse los treinta segundos, pues una explosión inhumana, superior a todo lo imaginable, me aturdió, al tiempo que un puño gigantesco me lanzaba de golpe contra la pared de la caverna. Rodamos los dos por el suelo, entre ensordecedores aullidos de desgarramiento, como si se hubieran desatado todas las fuerzas de la naturaleza. Al final, otro brusco y gigantesco empujón me lanzo de cabeza contra una roca aguda. Sentí un dolor lancinante en la sien, y creo que no perdí el sentido, pero sí el control de mis movimientos y desde luego, la lucidez y la capacidad de decidir. La linterna se escapó de mi mano, y mi única preocupación, en medio de este cataclismo general, donde todo se derrumbaba a nuestro alrededor fue que donde estaba ella, que no se fuera, que no desapareciese de mi lado…

Estuve viendo una mancha amarillenta durante un buen rato, hasta que algo como una ligera sensación de que estaba vivo comenzó a manifestarse en mi averiada mente. Al principio fue solo eso. Luego, comenzó a irse completando lentamente. Aquella mancha amarilla era la luz de una linterna, caída sobre el suelo. Después, traté de pensar. ¿Qué había que hacer con aquella luz?

Durante un buen rato fui incapaz de determinar qué había que hacer con ella. Luego recordé a Marlene, y eso hizo que mis reacciones ganasen algo de velocidad. Se infiltró dentro de mí la necesidad de comprobar donde estaba. Extendí una mano, creo que la izquierda. No palpe más que un granito áspero y reseco. Extendí la derecha. Palpé una roca rara, bastante blanda, que cedía bajo mi presión. Sin duda estábamos en otro universo, donde las rocas eran blandas.

¡Maldita sea, era ella!

Comencé a buscar, hasta que encontré su rostro. No supe determinar si dormía o estaba muerta, y el solo pensamiento de esto último me acongojo de tal manera que decidí morirme inmediatamente.

¡Pero era ella, y estaba a mi lado!

Con un terrible esfuerzo, me incorporé sobre un codo, y empecé a palpar. Sí, era su rostro, pero no podía comprobar si respiraba o no. Una nueva sensación alcanzó mis sentidos. La temperatura no era tan helada. Parecía como si hubiera subido algunos grados.

Exploré las ropas de que iba cubierta, desabrochando botones y corchetes. Por fin llegué a tocar su piel. La recorrí hasta que encontré la curva de uno de sus pechos. Sí; estaba viva. Sentía como su busto se alzaba y descendía al compás de una respiración completamente uniforme.

—Marlene —dije.

No me contestó. Pero por lo menos me había tranquilizado. ¿Qué debía hacer ahora? Lo mejor, descansar un poco. Me recosté a su lado, doblé un brazo y coloqué mi dolorida cabeza sobre él. Tal vez una pequeña siesta me ayudase a razonar, a decidir cómo había que obrar.

No sé si fue un minuto o una eternidad después, cuando resolví continuar con lo empezado. Seguía respirando de manera regular. Puse el oído sobre su piel y escuché el latir acompasado de su corazón, Me apeteció besar aquellas suaves y deliciosas curvas, y así lo hice, pasando mi boca en un sentido y en otro. Encontré algo más interesante y mordí suavemente. Ella se estremeció.

—¿Eres tú, Ismael, mi amor?

¿Y quién iba a ser?

Ya con cierta rapidez, ayudados seguramente por el hecho de que éramos dos trabajando en ello, recuperamos la conciencia. Me acerqué a la linterna, e iluminé con ella las proximidades. Hacia abajo, nada de nuevo, la caverna descendente. Hacia arriba, lo mismo, pero subiendo, y al final, un tapón de rocas amontonadas. Lo terrible de la situación vino de inmediato a mi mente.

—¡Estamos enterrados!

Caminé hacia el tapón de rocas, haciéndolo cada vez con mayor soltura. Unos metros antes de alcanzarlo, vi que a mi izquierda estaba el depósito de provisiones que habíamos formado nada más llegar. Respiré, tranquilizado hasta cierto punto. Por lo menos teníamos alimentos y agua para una semana, así como también pilas para las linternas. Aunque de todas formas, pensé lúgubremente, daba lo mismo. Transcurrida esa semana moriríamos de hambre y sed y además a oscuras.

Me volví hacia ella, que estaba componiéndose la melena.

—¿Puedes decirme que es lo que has hecho, Marlene? ¡Estamos enterrados vivos!

—Pues es una suerte —respondió ella—, porque si estuviéramos enterrados muertos no podrías decir si me quieres o no.

—¿Es que no lo sabes? ¡Más que a nada en el mundo!

—Lo sé. Pero me gusta oír como lo dices. Bueno. ¿Comemos algo y te cuento lo que ha pasado?

Así lo hicimos. Un par de latas de atún, con galletas y unos tragos de agua, reforzado todo ello por unos sorbos de coñac, hicieron el avío. Me hubiera gustado calentar café, pero el hornillo portátil no apareció por ningún lado.

Repasé por encima las cosas de que disponíamos. La linterna de Marlene había dejado de funcionar, y las dos de repuesto estaban aplastadas bajo un gran fragmento de roca. En cambio, todas las pilas, en buena cantidad, estaban intactas. Un par de botellas de agua estaban rotas habiendo perdido su líquido sobre el áspero suelo de la cueva. Dos latas de atún habían sido reventadas, pero como fueron las dos que aprovechamos para comer, no se había perdido nada. Mi revólver, así como el de Marlene, no aparecieron por ningún sitio. Pero eso se compensaba con la munición, que estaba al completo.

—Cuéntame lo que hiciste, Marlene, y qué es lo que ha pasado.

—¿Te acuerdas del efecto de repulsión de las máquinas? Yo ya lo traía pensado, si no encontraba otra solución. Puse nuestra máquina a la distancia de ciento diecisiete metros, que había comprobado con tus prismáticos, y luego la gradué para que hiciera el recorrido en treinta segundos.

—Entonces, ¿apareció en el mismo lugar que la máquina del teniente? ¿O chocó con ella?

—Tal vez las dos cosas. Me arriesgué a que la rechazara y volviera a aparecer en el lugar de origen. Pero no sucedió eso, como has podido comprobar. Esa gigantesca explosión fue el resultado de que las dos máquinas ocupasen el mismo espacio y tiempo, lo que, no sé muy bien por qué razón, era algo imposible.

A mí también me parecía lógico, aunque no podía justificarlo con ninguna explicación.

—Entonces, ¿nos hemos quedado sin máquina?

—Y ellos también. El peligro ha desaparecido. Ya viste lo que habían descubierto. Imagínate el futuro de la humanidad, si hubieran seguido haciendo descubrimientos.

—Lo que no me imagino es el futuro nuestro, aquí encerrados.

—Como puedes comprender, si elegí este sitio es porque había una vía de escape, como último recurso.

—¿Te refieres a esta cueva?

—Sí, a la cueva. Dame el libro de los dos islandeses, y te enseñaré la salida.

Hice un ruido que quería decir algo así como: «Pues estamos arreglados». Y le tendí el pingajo de hojas y componentes en que el choque de una roca había transformado al «Estudio geológico…»

—Ahí tienes, Marlene. Sí es esa la solución…

Pero ella era indestructible.

—¡Qué mala suerte! Pero no te preocupes. Recuerdo la mayor parte. Hay que seguir descendiendo.

—¿Cuánto tiempo, cuántos kilómetros?

—Eso es una de las cosas que no recuerdo. Pero hallaremos una señal, una especie de rectángulo de color más claro, que se destacará sobre la roca, y que habrá que empujar. Seguramente tendrá alguna inscripción encima. Eso nos abrirá la salida.

—La salida ¿a dónde?

—Al exterior.

—¿Y tendremos que volver andando a casa?

No contestó. Luego me cogió la mano con la suya. Era cálida, acogedora y agradable. Me encantaba apretarla suavemente.

—¿Es que no te acuerdas? —dijo.

—¿De qué?

—Del tiempo que pusiste en los mandos de la máquina.

¡Era cierto! No recordaba la cifra exacta, pero si de que eran más de ochocientos mil años en el futuro. No podíamos volver a pie, desde luego.

—¿Y qué encontraremos allí?

—Aún no estoy segura. Pero nada malo, ya lo verás. Te garantizo que saldremos adelante. Así que carguemos con todo, y emprendamos el camino. Uno de los dos llevará la linterna, ¡lástima que se hayan roto las demás!, e irá iluminando la pared izquierda.

—¿Seguro que es a la izquierda?

—Seguro. Eso lo veo tan claro como si el libro estuviera intacto.

Iniciamos el recorrido, fuera cual fuera su longitud. Parece sencillo ir iluminando una pared de roca a medida que desciendes. Pero no lo es. Primeramente, apenas puedes mirar al suelo, o sea que tropiezas a cada momento. Y en segundo lugar, que al cabo de poco tiempo, te cansas de ir desojándote sobre una pared llena de irregularidades y de huecos, sabiendo que si el rectángulo de salida se te pasa, puedes darte por muerto de una forma bastante desagradable.

Así transcurrieron tres días, lo que disminuyó el peso de los alimentos, del agua y de las pilas. La caverna se había ensanchado bastante, quizá hasta unos cinco o seis metros, lo cual era más cómodo para caminar. A veces encontrábamos lugares sumamente bellos, como uno lleno de cristales de cuarzo, que reflejaban la luz de la linterna como si techo y paredes estuvieran cubiertos por enormes joyas, o como una zona en que, durante un buen trecho las paredes eran de una roca roja con vetas, pulida como si lo hubieran hecho a máquina.

—Eso es señal de que, en algún tiempo, hubo aquí una corriente de agua.

—Pues podía haberse quedado un poco —respondí yo, algo secamente, pensando en cómo disminuía nuestra reserva.

Teníamos sed y hambre continuamente, pues habíamos racionado las provisiones y el agua para que durasen lo más posible. Pero incluso con ese régimen miserable, la comida no duraría más de ocho días, ni el agua más de diez.

Al quinto día, agotados y confusos, llegamos a un lugar donde la caverna se abría en un gran espacio vacío, perdiendo completamente de vista el techo y la pared derecha, puesto que seguíamos pegados al lado izquierdo. Continuamos así, con la mancha amarilla de nuestra pobre luz alumbrando los peñascos de ese lado, y con una oscuridad insondable a la derecha. Lancé un grito, y tuve la satisfacción de oír como el eco me contestaba. No lo veíamos, pero el otro costado de la cueva estaba allí. Se me ocurrió lanzar una piedra hacia la oscuridad, y oímos con toda claridad el sonido líquido de la misma al caer en el agua.

Lancé un grito e iba a lanzarme hacia allí, cuando la mano de Marlene me contuvo.

—Espera un momento, hombre. Tú alúmbrame, que iré yo. Dame las cerillas.

—Ten cuidado.

Afortunadamente habíamos ido guardando las botellas vacías, para el improbable caso de que surgiera una fuente. Yo las hubiera tirado, pues me parecían un peso inútil, pero ella insistió en que las conservásemos. A veces, las mujeres tienen buenas ideas.

Dirigí el foco de la linterna hacia la oscuridad. No se vio más que el suelo rocoso, sin rastro de río o laguna. Ella caminó hacia allí, y a poco vi cómo encendía una de nuestras preciosas cerillas.

—¡Esta aquí mismo! —gritó—. Parece una pequeña laguna. Deja ahí la linterna encendida y tráete todas las botellas vacías.

—Pero ¿es buena el agua?

—Sí, sí que lo es. Incluso tiene gas, como alguna de las aguas de Auvernia. Me recuerda al agua de Châteldon.

Encendió otra cerilla, para que yo pudiera encontrarla. A su luz vi la laguna, una extensión de agua negra, inmóvil, que se perdía en la oscuridad. A lo lejos, relumbraba la luz amarilla de nuestra linterna. Había, como siempre, un silencio absoluto, total, sin el más mínimo rumor.

Nos hartamos de beber los dos (era un agua muy buena, efectivamente) y regresamos junto a la linterna. Ahora teníamos agua para unos veinte días o más.

Continuamos el camino. Dos días después, vimos aparecer la pared de roca de la derecha. Habíamos pasado aquella enorme gruta y regresábamos a lo que era una caverna de anchura normal.

Cinco días después, no había trazas de ningún rectángulo, ni claro, ni oscuro.

—¿No lo habremos pasado, Marlene? —pregunté. Tenía un miedo horroroso de que así hubiera sucedido.

—También yo he ido mirando, Ismael. Y te aseguro que no he visto nada. No lo hemos pasado, cariño, quédate tranquilo.

Pero no lo estaba. Llevábamos, según mis cuentas, doce días de camino, y aquello no tenía trazas de terminar nunca. Afortunadamente, la caverna seguía siendo muy amplia. No sé si hubiera soportado un subterráneo estrecho, oprimidos los dos entre dos paredes casi juntas, y con un techo pegado a la cabeza.

Tres días más tarde, cuando nos detuvimos para tomar nuestro parco refrigerio, le mostré una lata de sardinas, otra de carne, y un paquete de galletas.

—Esto es todo lo que queda después de haber comido hoy. Y agua para doce días.

—Teniendo agua, se puede vivir bastante tiempo sin comer. Y eso se puede alargar dos días. Una lata y medio paquete de galletas cada uno de ellos.

—Para los dos.

—Sí, para los dos.

Estaba depauperada, con los ojos hundidos y los pómulos salientes, casi rompiéndole la piel. Trastabillaba continuamente al andar, lo mismo que yo. La falta de alimentación y la desesperanza hacían que nuestros reflejos se hubieran entorpecido. Pero no había otro remedio. Continuamos adelante.

La cueva se volvió vertical. Era un descenso mediante una especie de escalera de caracol sin escalones, o un tubo de Arquímedes. Luego tras dos días de descenso por esa peculiar formación, la caverna recuperó su orientación inicial, siempre descendente, incluso más que antes, diría yo.

—Parecían las cuevas de Betharram —dijo ella.

Tenía la boca seca. No pude contestarle.

Continuamos avanzando con dificultad creciente. Durante dos o tres días sentimos un hambre espantoso, tan horrendo e hiriente como nunca hubiera podido creer que existiera. Me dolía el estómago continuamente, y la poca agua que bebíamos en vez de calmar ese dolor, lo aumentaba.

Ya, incluso las pilas estaban a punto de terminarse. Solo quedaban seis.

Caminábamos apoyándonos el uno en el otro. Llegó un momento en que yo había perdido toda la esperanza. Decidí tirarme al suelo, y morir con tranquilidad, sin necesidad de andar estúpidamente, cayéndonos y levantándonos, ya sin hambre, porque no la sentíamos y sin sed, porque aún nos quedaba agua.

—¡No puedo más! —resollé.

Pero me contestó un grito de alegría.

—¡Ahí, ahí! ¡Ahí está!

Ella iluminó la pared. Sí; allí estaba el rectángulo claro. Y sobre él, esculpidas en la roca viva, un grupo de letras de un alfabeto desconocido.

—¿Qué es eso? —pregunté—. ¿Qué pone ahí?

—Son caracteres rúnicos —respondió ella—. Los que se usaban en el manuscrito en clave de Viaje al centro de la Tierra. ¿Lo recuerdas?

—No la he leído. Dame la ficha.

—Pone: Jules Verne. Es la última boutade de nuestro amigo.

Se apoyó con todas sus fuerzas en el rectángulo claro. Como no pasaba nada, me puse en pie, coloqué las dos manos al lado de las suyas y me dejé caer. Esta vez sí. Se escuchó un ruido de mecanismos y una puerta de roca, cuyas junturas habían sido completamente invisibles giró sobre sus ejes, dejándonos paso.

La atravesamos. Había un pasadizo tallado en la roca. La roca, otra vez. ¡Maldita roca! Pero el suelo era de losas cuadradas, talladas cuidadosamente. Nada más pisarlas, la puerta se cerró a nuestras espaldas, con un rumor casi inaudible.

—¿Y ahora qué? —dije yo.

—Hacia allí —respondió ella.

Me señalaba el final del subterráneo, donde había una luminosidad difusa. Caminamos en aquella dirección, apoyándonos en la pared, para no caernos al suelo. Pronto me di cuenta de que dejaba de ser de roca, para transformarse en una materia de un verde claro, suave al tacto, de la que surgía esa leve luminosidad. El suelo, por su parte, también había cambiado. Ya no eran losas de granito tallado, sino estrechas fajas de madera color miel, en todo similar a la cubierta de un buque. Se oían algunos ruidos lejanos, como rumor de agua, gritos de pájaros y el roce del viento en las hojas.

Llegamos a algo parecido a la sala de llegada de un ferrocarril o de una estación de metro. Había hileras de bancos en el centro, grandes carteles en las paredes, y unas máquinas altas y rectangulares, algunas de las cuales parecían contener paquetes de comida y botellas de bebida. Las miré, sin saber por dónde abrirlas. Pero ella lo hizo. Tocó unos botones, y las máquina escupieron dos paquetes cuadrados y dos latas.

Me tendió uno de cada clase. Nos sentamos en uno de los bancos, y escuchamos una música lenta y melodiosa, que comenzó a sonar nada más lo hicimos. El paquete cuadrado se abrió él solo en mi mano. Una voz femenina dijo: «Galletas de trigo artificial enriquecidas con vitaminas. El envoltorio se destruirá en cinco segundos»

Así fue. En un momento el embalaje de bonitos colores desapareció, dejando en mi mano seis grandes galletas de apetitoso olor. Me llevé una a la boca. Sabía extraordinariamente bien. Cogí la lata cilíndrica, para ver que era. Había unas letras incomprensibles, y sobre ellas, la figura de una bonita chica, con un vaso en la mano. La chica me miró, me guiño un ojo, y el recipiente se transformó inmediatamente en un vaso de cristal, cuya frialdad de hielo me llegó a los dedos. Bebí. Parecía limonada, pero no lo era. Acompañé las galletas con tragos de aquel líquido, hasta que terminé con ambas cosas. Me sentía bastante fortalecido.

Miré a mi novia. Por su expresión estaba claro que también la bebida y el alimento habían regenerado en parte sus fuerzas. Me acerqué, le di un beso, y señalé con la mano, como dando a entender que quería ver más a fondo aquella particular sala de llegada.

Porque parecía exactamente eso; algo como un lugar donde los que llegasen pudieran atender todas sus necesidades, antes de salir al exterior, el cual se traslucía por la difusa luz que atravesaba media docena de puertas de cristal tintado.

Repitiendo sus movimientos pulsé un simple botoncito en la máquina de bebidas y obtuve otra lata similar a la anterior. Bebi el contenido de la copa de cristal, y ello calmó totalmente mi sed. Dejé que la copa, una vez vacía, se disolviese en el aire, como si nunca hubiera existido. Luego paseé por entre las máquinas, hasta que llegué a un grupo de ellas, que mostraban distintos tipos de vestimenta, masculinos y femeninos. Se las indiqué a mi novia.

—¿No deberíamos pedir trajes nuevos? Esto que llevamos dan verdadera vergüenza.

Ella se acercó a mí. Sus ropas estaban tan destrozadas, harapientas y sucias como los pingajos que apenas me cubrían.

Tienes razón —dijo ella—. Como principio, nos quitaremos estos harapos.

Así lo hicimos. No pude evitarlo, pero cuando estuvimos desnudos, sentí unos grandes deseos de tenerla entre mis brazos. Me acerque, la abrace, recorriendo con mis dedos aquella magnifica espalda, suave como la misma seda, y note como comenzaba a estremecerse. Alzó hacia mí su hermoso rostro. Sonreía, cosa que me encantaba, pues nunca había visto una boca tan bella como la suya. El contraste de su blanca dentadura con sus rojos labios era algo que resultaba enormemente fascinador, incluso para un hombre en estado de depauperación física, como yo era en aquel momento.

—¿Sabes? —dijo ella, susurrando—. No sé cómo decírtelo, Ismael. Los antiguos tenéis el don del amor. Habrás visto que sé muchas cosas, que casi nada me asusta, que mi mente es mucho más rápida que la vuestra. No debiéramos llamaros los antiguos, sino los reyes, los dioses, los creadores. Tú solo has sabido hacerme sentir.

Se dejó besar, como si no quisiera, pero enseguida correspondió con ardor creciente.

—Ámame —dijo—. Lo necesito. Lo necesitaré siempre. Tal vez sea ese mi pecado. Pero sabré hacerle frente. Ahora mismo. Aquí mismo. El suelo se volverá blando para nosotros. Quiero ese amor que solo tú has sabido darme.

Como en algunas ocasiones, cuando se entregaba tan totalmente, nuestro encuentro fue algo magnífico y enormemente satisfactorio. Me sentí lleno, completo. Eran los únicos momentos en que ella perdía aquella serenidad que era una de sus características. Parecía suplicante, como si sus inmensos conocimientos, sus enormes facultades, no fueran nada al lado del amor físico que yo podía darle. Lo agradecía enormemente, como si se tratase de un don que yo le diera sin recibir nada a cambio. Su expresión, que en esos instantes no controlaba, era la de una persona que siente una profunda gratitud.

No voy a decir que aquello me dejase avergonzado, pero sí sorprendido. Lo había percibido cuando estábamos en… ¿en la Tierra? Pero ahora, por alguna razón que no comprendí, esa especie de dependencia parecía más intensa.

Se puso en pie, orgullosa, cimbreante y desnuda.

—Veamos los trajes —dijo—. Aquí, casi todas las mujeres llevamos algo similar. Es una especie de túnica, algo por encima de las rodillas, sin mangas, con más o menos adornos. A ver cual te gusta.

Se iluminó una pantalla, donde aparecieron sucesivamente varios modelos de túnicas. No las pasaban chicas como en la Tierra, sino que flotaban en el aire de un lado a otro. Venían complementadas por ropa interior en un tono igual o complementario.

—Esa —dije, casi al azar, pues todas eran muy elegantes y hermosas en colorido.

—De acuerdo —dijo ella—, con sandalias a juego, y un bolso de color azul.

Puso una mano sobre un cuadrado del tablero. Toda la contestación fue el sonido de un timbre.

—¿Y ahora qué? —dije yo.

—Ya está hecho. Llegará dentro de un rato. Ahora, tú. Los hombres son un poco más variados, muy poco. ¿Pantalones? Sí. Y un chaleco. Zapatos y un bolso blanco. A ver qué te parece.

El conjunto apareció en la pantalla, juntamente con la ropa interior.

¿Qué te parecen los pantalones blancos y el chaleco rojo?

—Bueno. Pero ¿no podrían ser botas con medía caña, en vez de zapatos? Es lo que estoy acostumbrado a usar.

—Claro que sí. ¿Negras, rojas, azules, castañas?

—Castañas, claro.

—Pon tu mano ahí, donde la puse yo.

—¿Y mis medidas?

—Eso te las toma, curiosón.

Lo hice. Sonó el timbrazo.

—Un par de minutos —dijo ella—. Sentémonos.

Creo que fue bastante menos tiempo.

Debajo de la pantalla, saliendo de la nada, aparecieron unas cuantas cajas, magníficamente envueltas en lo que parecía seda, con colosales lazos y algunos colgantes que semejaban grandes sellos de lacre. No había dos envoltorios iguales, ni por la forma, ni por el colorido o dibujos de las sedas, ni por los lazos que las ataban. Todos eran de una hermosura excepcional.

—Veo que te gustan los diseños.

—Parece como si la envoltura valiese más que el contenido.

—Es posible. Pero es que a nosotros nos gusta así. No podríamos vivir sin esos detalles. La belleza también satisface.

Recordé los envoltorios de Zaragoza, Madrid y otras ciudades españolas. Por regla general consistían en papel de estraza atado con bramante, si es que no se utilizaban hojas de periódico, como en las pescaderías o las carnicerías. Recordaba algunos papeles de colores, y me parece que uno de una joyería, muy feo, en color marrón, con óvalos donde aparecía el nombre de la misma. Lo que si abundaban eran los productos en cajas de lata esmaltadas.

Como si fuéramos dos niños que abren los regalos de Navidad, despojamos a nuestras prendas de todas aquellas lujosas cubiertas, y a continuación, entre risas, muy satisfechos y felices, nos colocamos cada uno lo que nos correspondía. Marlene estaba preciosa con su túnica azulada, bajo la que se transparentaban un poco su sujetador y su slip de color azul oscuro, y con sus sandalias doradas cuyos lazos le llegaban casi a la rodilla. Yo me encontré bastante bien con mi atuendo. Procedí a guardar en el bolso (era cuadrado, grande, y se llevaba en bandolera, lo mismo que el azul de Marlene) mis pocas cosas personales: mi cartera, mi pañuelo y mis llaves.

Contemplé el gran montón que formaban las sedas, los lazos, los sellos de pasta dorada o plateada, las bolsas, y las etiquetas.

—¿Y todo eso?

—Vuelve a la nada —respondió ella.

Toco otro cuadro en el tablero, y con un ¡puf!, el montón se deshizo en un hilillo de humo. ¡Que despilfarro!

—Salgamos —dijo ella—, ya que estamos presentables.

Se puso en pie y señaló aquella hilera de puertas, todas iguales, de una sola lamina de cristal tintado, que había al fondo de la sala.

Caminamos hacia ellas, cogidos del brazo. Cuando estábamos a un par de palmos, se abrieron solas, y un enorme resplandor me cegó.

—¡La luz! —dije—. ¡La luz!

—No te preocupes, cariño. Pasará. Ven, sígueme.

Dimos dos tres pasos y nos detuvimos, pues aquella pequeña terraza, no muy extensa, se cortaba a pico sobre el horizonte, sin que hubiera ningún camino para descender. Poco a poco, recuperé la visión. Vi a lo lejos un mar azul, por el que navegaban algunos barcos. También había islas, muy verdes y con playas doradas. Desde el lugar en que nos encontrábamos, hasta la orilla del mar, se divisaba una amplia extensión de bosques y de zonas verdes, atravesadas por senderos y plazoletas, en algunas de las cuales se elevaban templetes con columnas y una cúpula semicircular. En muchos lugares, en medio de ese inmenso y vivo verdor, había pequeñas mansiones, como chales, o como reducidos palacetes. Cruzaban por el aire unos pocos aparatos aéreos, de forma de pez, sin alas ni hélices. Y se veían algunas personas, empequeñecidas por la distancia. Todas ellas se hallaban ataviadas someramente, con túnicas de colores suaves o con pantalones cortos.

Me subyugaba aquel paisaje. Sobre nosotros brillaba un cálido sol amarillo, menos brillante y de menor tamaño que el sol terrestre que yo estaba acostumbrado a contemplar. Tras él (sí, detrás de él) había unos grupos de espesas nubes blancas y grises, que se movían lentamente. A nuestra derecha surgió otro grupo de nubes, esta vez de un delicioso tono verde pastel, que se desplazaron con más rapidez y ocultaron aquel punto de luz, aquel diminuto pero potente sol.

Lo extraño era la perspectiva. No había horizonte, sino que los objetos más lejanos se diluían en una niebla gradualmente más espesa, hasta que desaparecían poco a poco. El conjunto resultaba extraordinariamente hermoso, lleno de paz y muy tranquilizador.

—¿Qué sitio es este? —pregunté.

Ella oprimió con más fuerza su brazo sobre el mío.

—Agartha —dijo.

—A far earth? —entendí yo—. ¿Una lejana tierra?

—Sí. O también la Gran Comarca. De las dos formas puedes llamarla, querido Ismael.

—Ya me doy cuenta de que conoces el lugar. ¿Cuándo visitaste esto antes, Marlene?

Volvió a apretarme el brazo, y alzó su cabeza, clavando en la mía la mirada de sus hermosos ojos.

—Yo —dijo—, nací aquí.

Capítulo XIII
Hacia el futuro en la Comarca

Indudablemente, ya hacía tiempo que me daba cuenta de que Marlene guardaba algún misterio; es decir, que no era una mujer corriente, lo que había que sumar a su cultura, clase y estilo, cosas que indudablemente tenía. Pero que fuera originaria de este extraño país, fuera o no de la Tierra, superaba bastante cualquiera de mis suposiciones.

—Ya te lo explicaré todo —dijo ella, cogiéndome la mano derecha con las dos suyas—. Te lo debo. Temía que te enfadases conmigo, como si yo te hubiera engañado. Pero no es así. Nunca te mentí, Solamente, si acaso, no te dije algunas cosas.

—Pero si no estoy enfadado, Marlene. Yo ya suponía que eras algo fuera de lo corriente. Y ahora ¿qué hacemos?

—Hemos de volver al interior, Ismael. Allí encontraremos un medio fácil de transporte.

—Como tú mandes. Pero ¿quién va a pagar todo esto, las bebidas, las ropas, el desplazamiento?

Se echó a reír.

—Aquí pasa como en la isla de Lincoln. Ellos no usaban dólares; nosotros tampoco usamos dinero. ¿Para qué, si todas las necesidades están cubiertas?

—Pero ¡eso es comunismo!

—Pues tal vez lo sea, pero así son las cosas.

—Pero, ¡tú trabajarás en algo!

—Desde luego que sí. Soy…

La palabra que dijo a continuación no la comprendí. Sonaba como «erkasteloi», pero eso es solo algo aproximado.

Se dio cuenta de que no la había entendido.

—Lo siento, pero es que desconoces el idioma. Permíteme que programe este primer día. Aunque no lo sepas, acaba de amanecer, y por ello tenemos toda la jornada por delante. Vamos a ir a mi wikiwix. Perdona, Ismael. Significa: Vivienda de una sola planta junto al mar. Allí, lo primero que harás es dormir un poco, no más de una hora. Así aprenderás las palabras básicas de nuestra lengua.

—¿Y voy a aprender durmiendo?

—Ya verás como sí. Volvamos a la estación de llegada.

Entramos de nuevo, y ella se encaminó hacia una de las paredes, de color gris azulado y completamente lisa. Iba a sujetarla, al ver que no se detenía, y que por tanto iba a darse una buena costalada contra el muro. Pero no me dio tiempo, y se sumió en aquel panel gris como si hubiera sido de humo. Me quede aturdido, sin saber que hacer, hasta que un brazo blanco y bien formado salió del muro, me agarró por la mano y tiró de mi hacia el interior.

Me contemplaba con una expresión de risa contenida en el rostro, como yo me hubiera reído de un paleto que se asustase de un ascensor. Pero no me ofendí ni me enfadé. Nunca lo hubiera hecho. Eso es lo bueno de estar enamorado.

—Y esto —dijo—, es la sala para desplazamientos y viajes.

La verdad es que yo hubiera esperado algo más aparatoso, más complicado, con muchas entradas y salidas, máquinas de tren, taquillas, gentes apresuradas con maletas y grandes ruedas dentadas por todas partes. Pues no. Delante de nosotros había una hilera de discos plateados, colocados sobre el suelo, que iban desde uno pequeño, como de un metro de diámetro, hasta otro, el más grande, que quintuplicaba ese tamaño.

—Cada uno de ellos se utiliza según el número de personas que hayan de servirse de él. Desde una solo, que usaría el más pequeño, hasta un máximo de veinticinco, el más grande.

—¿Y si son más de veinticinco?

Me miró, con cierta expresión de extrañeza.

—Se hacen dos viajes, claro. O más.

Al parecer, la Comarca la estaba volviendo a ella más inteligente y a mí me estaba idiotizando. Para borrar la mala impresión, hice otra pregunta.

—¿Y nosotros?

—Ese, el segundo.

—Bueno, comprendido. ¿Y cómo se les dice a esos platos de hojalata a donde quieres ir?

—Ya se lo he dicho. Ahí.

Señaló la pared frontera, donde estaban desvaneciéndose unas imágenes semejantes a los mapas de carreteras. En una repisa había un largo teclado, con numerosos pulsadores.

—Eso es una de las cosas que aprenderás hoy. ¡Venga, sube!

Me coloqué a su lado sobre el segundo disco plateado. Nada más hacerlo, nos rodeó una neblina azulada que causaba una peculiar sensación de seguridad y protección.

—¿Se puede hablar? —pregunté, en un susurro, como si estuviera en una iglesia.

—¡Claro que sí, tonto! Y no hace falta que bajes la voz.

—Es que quería saber…

La neblina se disolvió repentinamente.

Iba a decir que no nos habíamos movido, cuando me di cuenta de que sencillamente, la estación de llegada era exactamente igual a la de partida. Y ello porque una familia, compuesta por hombre, mujer, y dos niños de distintas edades estaban trasteando en la pantalla y el teclado. Todos vestían atuendos semejantes a los nuestros.

—Ehí, ehí —dijo mi novia—. Buenas cosas para hoy.

—Ehí, ehí —contestó la familia, a coro—. Y para todos los días.

Ella me cogió del brazo y me hizo atravesar la pared. La luz volvió a deslumbrarme, aunque menos que en la ocasión anterior. El paisaje era similar: una costa alargada, con una playa arenosa, en la que destacaba, a unos cientos de metros, un edificio precioso. Se hallaba sobre unas rocas, cerca del mar, junto a una pequeña playa de arena brillante, a la cual podía descenderse por un corto tramo de escalones. Tenía forma de L, los muros blancos, con ventanas muy desiguales, el techo liso y de color gris oscuro, y estaba rodeado por unos setos de un intenso verde, granizados con frutos rojos y amarillos.

—Ese es nuestro wikiwix —dijo Marlene—. Solo es un corto paseo. Unos cinco minutos. Conviene andar un poco.

Descendimos hacia el mar por un sendero hecho de algo parecido a la arena, pero que no se hundía bajo nuestros pies, como esta acostumbra a hacer. A veces nos cruzamos con otras personas, todas ataviadas de forma parecida a la nuestra. Nos saludaron solamente con una inclinación de cabeza, sin decir una palabra, a lo que Marlene correspondió de la misma forma, y que yo imité, claro está. Me pareció que algunos de ellos, tanto hombres como mujeres me miraban con cierta atención disimulada, no ofensiva.

Cuando estábamos ya cerca de la playa me di cuenta de que lo que miraban no era mi persona sino mi bolsa de costado blanca. Me fije más. Nadie la llevaba de ese tono. Los colores y los dibujos variaban. Sin duda eran un identificativo de la profesión o la categoría social. Y el blanco indicaba que yo era un recién llegado, indudablemente.

Todas las gentes con quienes nos cruzamos estaban bien formadas, eran jóvenes, y se movían con soltura. Cuando me fijé mejor, me di cuenta de que lo de la juventud era solo una apariencia. Algunas personas que parecían unos muchachos o muchachas de lejos, mostraban al acercarse un rostro con claras señales de la edad, alguna arruga, unos labios carentes de frescura, una ligera bolsa bajo los ojos, una papada casi invisible. Pero solo en las facciones; los brazos, las piernas, el pecho, eran musculosos en los hombres, y perfectamente torneados en las mujeres. Solo un par de veces nos cruzamos con niños de corta edad, que caminaban solos y parecían tan seguros de sí mismos como si tuvieran sesenta años.

Escuché una voz femenina que gritaba.

—¡Ehí, ehí, Maltarlia!

A unos diez metros, saliendo de entre los enormes árboles, había una pareja de nuestra edad, ataviados los dos en color amarillo y negro. Ella, una pelirroja muy guapa, con ojos verdes desmesuradamente grandes, nos hacía señas con la mano. Llevaba un bolso azul con listas rojas. Él era un hombre muy alto, demasiado delgado tal vez. Usaba pantalones cortos y nada más, salvo el bolso verde oscuro con un círculo amarillo, cuya correa cruzaba su torso desnudo. Nos miraba, sonriente, sin imitar los gestos de su compañera.

—¡Ehí, ehí, Aila, Segandel! ¡Acercaos! ¡Cosas buenas para hoy!

—Y para todo el día, Maltarlia —respondieron los dos.

—Este es mi esposo, Ismael Quirós. Estos son Aila Varsin y Segandel Lornay, unos buenos amigos.

—Ya veo que es un blanco —dijo ella, mirándome. Y soltó unas cuantas palabras en las que destacaba el vocablo final goorlie. Debía ser una inconveniencia, porque Segandel le dio un codazo muy poco disimulado.

—Bienvenido a la Comarca, Ismael. Seguimos teniendo el restaurante abierto. ¿Cuándo vendréis?

—Primero unos días de descanso —respondió Marlene—. He estado en misión entre los antiguos.

—¡Te envidio! —dijo Aila—. Me gustaría tener una categoría tan alta como la tuya y que me enviasen en misión. ¿Fue peligrosa?

—Mucho. Él me salvó la vida varias veces.

—Por eso lo has traído, claro —contestó Aila, ganándose un nuevo codazo de Segandel.

—Aila dirige una agencia de viajes… —comenzó Marlene.

—Solo en el sector interior —aclaró la joven.

—Y Segandel es traintersoel. Aparte de eso, como les gusta cocinar, los dos tienen un restaurante privado.

—No mucho. Unos ciento treinta clientes. Yo creo que son demasiados, pero Aila lo prefiere así.

—Es mucho mejor de esa forma, Maltarlia.

—¡No podemos servir a todos, Aila! No tenemos más que sesenta plazas. Algunos amigos se han enfadado con nosotros.

Tras unas pocas frases más, se despidieron amablemente, con un apretón de manos de lo más convencional.

—Esa pareja te han llamado Maltarlia. ¿Es que tú…?

—Es mi verdadero nombre, Maltarlia Escuex. ¿No te gusta?

—Perdona, chica, pero me parece horrible.

—Nunca me había preocupado, pero si lo crees así, puedo cambiarlo cuando quiera… siempre que el nuevo que escoja esté libre.

—Claro, claro.

Continuamos el descenso. Las laderas estaban cubiertas por tupidos bosques cuyos altos árboles yo no conocía. Con frecuencia, veíamos edificaciones de diversas clases, situadas en los claros del bosque, desde viviendas unipersonales, hasta residencias de ocho o diez plantas, e incluso una construcción de metal plateado, con una gran torre redondeada, muy gruesa y alta, apoyada sobre una nave del mismo material, igualmente gruesa y redondeada. Era el edificio más grande que había visto desde mi llegada a Agartha. Tal vez tuviera ciento cincuenta metros de altura, y ochenta de ancho. Lo señale a mi… bueno, ahora ya había que decirle esposa.

—Es una central de energía, solamente.

—¿Quién trabaja en ella? No veo puertas ni ventanas, ni gente entrando.

—Nadie. Es una central pensante. No necesita personal.

—¿Y si se estropea?

—Eso no puede suceder. No puede estropearse nunca.

—Todo se rompe y se estropea.

—¿Cómo te lo explicaría yo? En tu mundo, ¿se estropea una cuchara?

—Nunca he visto que eso sucediera.

—Pues aunque no lo creas, esa central no es más complicada que una cuchara. Vamos a cortar por aquí. Es más empinado, pero más corto. Hay demasiada gente.

Así era. Nos cruzábamos continuamente con parejas, grupos o familias que paseaban, gozando del sol del mediodía y también con pequeños vehículos de cuatro plazas, cubiertos por un techo de lona de alegres colores. La mayor parte de las veces, esos cruces solo implicaban una inclinación de cabeza, pero otras, se escuchaba la llamada: «¡Ehí, ehí, Maltarlia!», y después del «Buenas cosas para hoy» venía una conversación que casi siempre me resultaba incomprensible.

Llegamos al wikiwix enseguida, y ella me pidió que, si me quedaban suficientes fuerzas, la entrase románticamente en brazos, como había visto en las películas de los antiguos. No me restaban demasiadas energías, pero sí las suficientes como para darle ese gusto. La bellísima expresión de felicidad que inundó su rostro fue suficiente pago.

Escuché unos aplausos. Un grupo de diez o doce bañistas de ambos sexos, algunos desnudos por completo, otros ataviados con la mínima expresión de un bañador, nos miraban, batían palmas y lanzaban gritos alegres.

Me sulfuré un poco.

—¿Se están riendo de nosotros, Marlene?

—Pero ¿cómo se te ocurre pensar eso? Se han dado cuenta de que somos felices, y esta forma de entrar en casa les ha parecido muy original. Eso es todo, Ismael.

Sin duda debía acostumbrarme a que en este mundo, la gente podría cometer errores, pero que no actuaban de mala fe deliberadamente.

El interior de la casa era bello y funcional. Había una gran alcoba, con una sola cama, muy ancha, casi el doble que un lecho terrestre (¿o antiguo?) de matrimonio, situada bajo un dosel de seda o algo parecido, y una enorme sala de estar, con muebles funcionales y muy cómodos. Las ventanas desiguales, variaban de tamaño cuando alguien se acercaba a ellas. Parecían percibir, de alguna forma, si las deseabas más grandes, más chicas, o de tal o cual forma.

Pedí por el aseo. También aquello fue una sorpresa. Era extraño, con mecanismos esmaltados que limpiaban, eliminaban lo innecesario, y desinfectaban, pero todo ello (lo primero que ella me enseñó a usar) de una forma indirecta, sin agua, sin jabones, sin papeles, y sin comunicación con el exterior mediante tubos o desagües. Cómodo, limpio y rápido, pero de momento, muy raro e incomprensible.

Ahora sí que no podía más. Tenía hambre y sueño. Debían ser alrededor de la una de la tarde, si es que aquí regía un horario similar al terrestre. Ella me lo confirmó, y añadió que lo mejor sería que durmiera un par de horas, lo cual resultaría suficiente para que la Central de pensamiento más próxima iniciase mi educación, enseñándome el idioma básico, con casi todas aquellas palabras raras que yo desconocía. Y tal vez diese tiempo a que aprendiera alguna cosa más. Accedí, me desnudé por completo, y por indicación suya me tendí en el enorme lecho de color crema. Me dolía casi todo el cuerpo. Ella me puso la mano en la frente, y me dormí de forma inmediata.

Desperté, a las dos horas justas, con un hambre de lobo. Al principio creí que ella se había marchado, pues no la vi en ningún sitio. Luego me di cuenta de que estaba sentada, inmóvil, con los ojos cerrados, en uno de los sillones de la sala de estar, como si hubiera aparecido de pronto. Debió percibir mi despertar porque se puso en pie enseguida, se acercó, me besó y me preguntó qué tal me encontraba.

—Pues muy bien, querida Marlene. Descansado y despejado. Pero ¡tengo un hambre atroz! ¿Podemos comer algo aquí o hay que salir?

—Aquí, aquí.

Una de las paredes corrió hacia un lado, descubriendo una sala que al principio creí igual al aseo. Pero en lo único en que se parecía era en el tono blanco esmaltado de todos los instrumentos, incluso una pequeña mesa, capaz justamente para dos personas. Tocó una de las columnas blancas, la cual descubrió el consabido cuadro de mandos.

—Mientras dormías, he estado investigando todas las posibilidades de la cocina. No lo había hecho nunca; ahora verás por qué. He encontrado una sección de platos antiguos muy interesante. He creído que este te gustaría.

Leyó:

—Pierna de cordero asada con patatas al horno. Complementos recomendados: Cerveza Strossmeier. ¿Lo pido para ti?

¡Que sorpresa! La verdad, tenía miedo de pasar el resto de mi vida comiendo galletas de trigo artificial.

—Pídelo, claro que sí. Una ración doble, para los dos, ¿no?

—No, querido Ismael. Yo tomaré el Complejo Alimenticio 338, con una bebida energética como complemento.

—Suena fatal. ¿Es bueno?

—No está mal.

En unos segundos aparecieron ambos encargos sobre la mesa esmaltada. La pierna de cordero tenía un aspecto y un aroma deliciosos. La guarnición, de pequeñas patatas y cebollitas se veía de lo más apetitoso. Y la cerveza, en un gran jarro de cristal, dorada y cubierta de espuma, me reconcilió con aquel mundo un poco incomprensible.

Pero lo de Marlene era simplemente, una especie de rollo de masa tostada, con una rayita roja encima, y un vaso de líquido transparente.

—¿Solo eso?

—Es lo suficiente para cubrir mis necesidades. Si empezase a comer piernas de cordero, como tú, no tardaría en ponerme tan gorda como una central pensante. Y seguro que entonces no me querrías ya.

Le di un beso.

—Eso no puede pasar nunca.

Hinqué el cuchillo y el tenedor en el exquisito manjar. Su sabor era aún mejor que su aspecto.

—Y ahora —dije—, creo que es hora de que me des algunas explicaciones. Hay dos temas principales. Uno, qué es este mundo, dónde está, quién lo hizo y todas esas cosas. Otro, qué hacías tú en el mío, y porque fuiste allí desde Agartha, en misión especial, según creo.

—De acuerdo. Empezaré por Agartha. Debes saber que es un nombre que a los que vivimos aquí…

—¿Sois muchos?

Sonrió pícaramente.

—Has dormido dos horas, Ismael. Recuérdalo tú mismo. Creo que será una de las cosas que te han enseñado.

Aparecieron unos datos en mi memoria: «Población total de la Comarca: 198 216 774. Superficie habitable: 92 333 781 Km² (de tierra, excluidos los mares) Densidad de población: 2,14 habitantes Km².» Parecía como si los hubiera sabido siempre. O sea, que no me sorprendieron.

—Bien. Y tu profesión es…

Erkasteloi: Educadora, de mente a mente, de personas que deben aprender sistemas de estudio de nivel superior. Categoría dirigente, con capacidad para alterar contenidos cerebrales y para actuar directamente sobre la sinapsis. Sin límite de número simultaneo de alumnos. Total en la Comarca: 12.

—Es verdad —dije. —Ya lo sabía. Pareces ser una persona muy importante.

Se echó a reír. Yo proseguía devorando mi pierna, que parecía no disminuir, lo mismo que la cerveza de la jarra, que mantenía siempre el mismo nivel, y seguía tan helada como al principio.

—Eso no debe impresionarte —dijo—. Te estaba diciendo que lo de Agartha es un nombre que no nos gusta mucho. Todos usamos el nombre de la Gran Comarca, o simplemente, la Comarca.

—Agartha… —repetí—. Me parece recordar haber leído algo en una revista, hace tiempo. Unas tonterías sobre la Tierra hueca, con entrada por los polos.

—No son tonterías. Esto donde estas es la Tierra hueca, no otro planeta, ni otra galaxia. Que la palabra Agartha haya aparecido en vuestra época no puede interpretarse más que como un recuerdo del futuro. Pues los recuerdos, lo mismo que se deslizan desde el pasado hasta el presente, también pueden hacerlo desde el futuro.

No lo entendí, de la misma manera que no comprendí bien porque la palabra Agartha no les era agradable. Parecía ser que influía en ello el indudable origen anglosajón (o inglés, si se quiere) de la misma. En todo caso, ello estaba conectado, de una forma incomprensible, con el tremendo temor que les inspiraban las máquinas del tiempo, y las terribles consecuencias que las mismas podían tener.

—Por eso me enviaron a mí para que hiciera desaparecer aquellas dos que aparecieron en vuestra época. Por eso era yo la arrendataria de Le Temps Perdu en Saint Faulcien, y por eso seguí todo el proceso de los herederos de Jules Verne, hasta que desembocó, de forma natural, en la destrucción de las dos máquinas.

—¿Por qué dices «de forma natural»?

—Porque no podía destruirlas de otra forma. Aquí también tenemos, en la gran isla central, la isla de Neocoltaida, media docena de máquinas del tiempo. Están cuidadosamente custodiadas, y solo se permite su uso, con muchas precauciones, cuando hay una emergencia gravísima, como la que pudieron haber producido las dos máquinas de Redvers Enderby.

Algo relumbró en mi mente.

—¿Estuvo Verne aquí?

—Sí; estuvo. Apareció, con su máquina, hace cosa de treinta años. Se le acogió bien, pues no había motivo para dañar a un recién llegado, hasta que no se comprobase que venía con malas intenciones. Y en su caso, evidentemente, no era así. Yo solamente le vi una vez, pues aún era muy joven para participar en la investigación. Se llegó a un acuerdo con él, que consistió en cederle una mansión solitaria en una de las penínsulas de Neocoltaida, a la que podría acceder cuantas veces quisiera, pero con dos condiciones. Una, que todos los viajes que realizase a la Comarca lo fueran a ese lugar, y siempre dentro de un espacio temporal muy corto. Y otra, que los desplazamientos temporales de su máquina no superasen, según el computo llamado de la era Cristiana, el límite del año 100000. A excepción de los que realizase a la Comarca, claro está.

—¿Y eso por qué?

Veía yo que mi querida Marlene estaba rozando temas que la preocupaban mucho. Se notaba en la velocidad de su respiración, mucho más rápida que lo normal, en la dilatación de sus pupilas, y sobre todo en los movimientos nerviosos de sus manos, normalmente tranquilas y reposadas.

—Porque la Comarca no tiene pasado, y a los pocos que hemos llegado a conocer ese extremo, nos aterroriza lo que pueda suceder si alguien intenta penetrar en esa zona. Me explicaré. Tú sabes que este momento en que estamos es el año 802701 de la Era Cristiana, que Verne encontró por casualidad, en una de los miles de exploraciones que realizó, y que probablemente también fue hallado por Redvers Enderby, cuando contrató tres mercenarios para la conquista de un país indefenso.

Hizo surgir dos bonitas copas de cristal tallado en la superficie esmaltada en blanco. Probé la mía. Tenía un buen nivel de alcohol, y el sabor era lejanamente parecido a un coñac añejo. Ella tomó con el índice y el pulgar un pequeño trozo de cordero asado, lo comió, mostró en su rostro que le parecía sabroso, y bebió un sorbo de aquel cordial.

—¿Qué le hicisteis a Redvers Enderby?

—Nada. No sabemos que le sucedió. Es muy posible que entrase en la misma zona temporal que nadie puede visitar. Me refiero a que si consultas a la Mente o gran memoria que hay en Neocoltaida, verás que podemos retroceder en nuestra historia aproximadamente hasta el año 700 000. No más allá. A partir de esa fecha, la búsqueda de datos históricos se hace confusa, cada vez más desacertada, hasta que se llega a un punto en que se vuelve totalmente imposible.

—Entonces ¿no sabéis quién creo la Comarca ni cómo se hizo?

—Realmente no. Suponemos que, dado ese nombre anglosajón, Agartha, a far earth, fueron los anglosajones, quienes descubrieron las gigantescas fuerzas necesarias para ello. Tal vez para huir de una amenaza exterior, tal vez para aislarse de espantosas guerras en la superficie, vaciaron la Tierra, dejando un espesor de unos dos mil trescientos kilómetros…

—Un momento, un momento, Marlene. Alto, alto, alto. No puedes decirme que cuando bajamos por aquella cueva, desde el cráter del Sneffels, hasta que entramos en la sala donde nos vestimos, recorrimos dos mil trescientos kilómetros. Si fueron cuarenta o cincuenta, como máximo…

—Querido Ismael, mi amor… sigues midiéndolo todo con tus conocimientos científicos e industriales de 1940. Las pocas entradas que la Comarca tiene, incluyen una distorsión del espacio que permite saltar cientos de kilómetros en un solo metro. ¿No recuerdas el cambio de losas de piedra a suelo de madera?

—Claro que sí.

—Allí estaba. ¿No te diste cuenta de un ligero temblor, de algo como un pequeño salto?

—No.

—Yo, sí. Pero yo lo sabía, y lo esperaba.

Brindamos con nuestras hermosas copas de cristal tallado. Me comí una patata pequeña, y miré con atención el hueso del asado. Era un hueso, desde luego, pero ¿eran aquello unas pequeñas letras grabadas en él? Mi vista no era suficientemente buena para leerlas. Pero seguramente la de ella, sí.

—¿Puedes leerme eso, Marlene?

No lo cogió, ni lo acercó a los ojos. Se limitó a lanzarle una mirada distraída sin siquiera inclinar la cabeza.

—Pone: «Hecho en Argentail».

—¿Qué o quién es eso?

—Unas factorías de carne artificial. Hay muchos aficionados a este tipo de platos, y entre todos ellos crearon un gran complejo en el continente principal.

—¿Y quién les paga?

—¡Nadie! Aquí no hay dinero. Lo hacen porque ello les causa placer.

—Entonces ¿no tenéis ganado para el consumo?

—¿Cómo íbamos a matar seres vivos? —contestó ella, horrorizada—. Lo primero que hice, nada más llegar aquí, fue quitarme el bloque mental que me permitió comer carne, y soportar la existencia de gigantescas matanzas masivas de animales.

—Me dejas muy sorprendido, Marlene. Siendo las cosas como dices, ¿cómo pudiste disparar contra los mahdistas?

—¿Qué tiene que ver la compasión con la defensa de la propia vida? Si uno de nosotros se viera atacado por uno de los peces carnívoros que habitan los mares, no dudaría en destruirlo. Si la máquina del tiempo de Enderby hubiera llegado con sus mercenarios armados, estos habrían podido hacer daño hasta que nos hubiéramos percatado de sus acciones. Entonces, habrían sido transformados en cenizas en un momento.

—No me parece que la gente de aquí…

—No te confundas. No pienses que la amabilidad, la simpatía y el que todos trabajemos por el placer de hacerlo, lleven consigo una debilidad de carácter que nos dejaría indefensos. No. ¿Crees que tuve que dominar mi bondad natural y mis buenas maneras cuando disparé contra el Scharführer que iba a asesinarte? El defenderme, a mí y a los míos está en mi naturaleza, tanto como el ser incapaz de degollar una gallina.

—Entonces, ese misterio…

—Nos preocupa a todos los que lo conocemos, que somos solamente un centenar de personas de los niveles superiores. No pienses que es un secreto; aquí no los hay. Puedes hablar de ello con cualquier persona. Les parecerá curioso, si les preocupa harán las investigaciones oportunas, y si no, se olvidarán de ello.

—Entonces ¿tú y otros sabios sois el gobierno?

—No hay gobierno fijo, realmente. Lo mismo que tú, si te place, podrás dedicarte a estudiar máquinas, a inventarlas, o a crear una fábrica de algo útil, hay algunas personas, entre ellas yo, que aparte de sus profesiones propias, gustan de ocuparse de lo que podríamos llamar, problemas centrales. Nos reunimos una vez por semana en Neocoltaida, formamos comisiones, distribuimos temas de estudio…

—¿Y si uno se harta, y decide volver a sus cultivos de coles?

—No pasa nada. Se despide, por cortesía, y vuelve a cultivar coles. Como pienso que me va a pasar a mí.

Se puso en pie, magnífica como una diosa. Se había despojado de la túnica azul, quedándose solo con la ropa interior. Puso sus manos en mis hombros y me miró con sus profundos ojos oscuros.

—Pienso —dijo— que esta misión ha sido muy dura para mí en ciertos aspectos. Vi cómo es la raza humana de tu época. Capaz de los mayores crímenes y de las mayores generosidades, dulce y cruel a la vez, atrevida y vergonzosa, feliz en medio de una horrenda escasez de medios, gloriosamente sumida en la pobreza, casi siempre triste y pocas veces alegre, pero después de todo, admirable y enormemente humana. De ella salieron los anglosajones, los creadores e inventores de industrias, los latinos, creadores de belleza en todos los aspectos, y las demás razas, quizá con capacidades inferiores, pero merecedoras de felicidad. De ella saliste tú, el hombre que me ha vuelto loca y que me ha hecho olvidar muchas de mis convicciones. El hombre a quien esta atmósfera de la comarca ha curado para siempre. El hombre que durante cientos de años, si no nos destruye algún horror salido de esos milenios desconocidos, me dará a mí la misma felicidad que yo le daré a él. El hombre a quien ahora mismo voy a…

Un débil campanilleo resonó en la puerta de entrada. No había visto que ninguna de las puertas de la comarca tuviera cerraduras o cerrojos, pero eso no quería decir, ni mucho menos, que una visita se colase en un domicilio ajeno sin anunciarse.

—Entrad —dijo Marlene, incorporándose—. Ehí, ehí, entrad ahora mismo. Sois bienvenidos.

Era una pareja muy joven, de rostros agradables. Él tenía el pelo rubio, y los ojos negros. Vestía una especie de levita de un gris pálido, llevaba pantalones largos del mismo tono, y a su costado lucía un bolso de tono verde claro, con una estrella roja de siete puntas. Ella tenía el pelo del mismo tono, pero sus ojos eran de un profundo e intenso verde, que parecía artificial. Levaba la túnica normal, de color rosa, con una hilera de brillantes joyas blancas en los bordes. Su bolsa de costado era de color azulado, como la de Marlene.

—Pasad, pasad. Buenas cosas para hoy.

—Y para todos los días —contestó la joven.

Me los presentó.

—Estos son Almalinda Asewex, que tiene mí misma profesión, aunque sabe mucho más que yo, y Calepso Asewey, mandrakel…

Mi mente tradujo el vocablo como «restaurador de memorias perdidas, tanto comunales como individuales, sin límites de potencia, con licencia para actuaciones psicológicas complementarias». Muy bien. Esperaba no tener que hacer uso de sus servicios.

—Este es mi esposo, Ismael Quirós.

Nos sentamos en la sala de estar, que había cambiado por completo de aspecto en cuanto percibió la presencia de los visitantes. Ahora estaba totalmente decorada en rojo y negro, con algunos latigazos de amarillo, y constaba de dos sofás amplios colocados uno frente a otro, entre los cuales había una mesa de cristal negro con varias botellas, vasos y copas, cubiertos que parecían de plata, y fuentes con diversos manjares humeantes, entre ellos un magnifico roastbeef que parecía estar llamándome.

Se escuchaba una dulce música ambiental, que agradaba oír, sin que causase molestia. Las paredes parecían pantallas de cine, pues pasaban por ellas, continuamente, los más hermosos paisajes, aunque diluidos, como vistos a través de niebla, por lo que no exigían mi atención, y creo yo que tampoco la de nuestros visitantes.

—Hemos venido —dijo Almalinda—, porque hemos sabido que habías regresado con éxito de tu peligrosa misión. No olvides presentar la memoria sobre todo lo sucedido.

De esto deduje que aquella hermosa joven debía formar parte del gobierno.

—Dinos tan solo una cosa, Maltarlia…

¡Otra vez ese horrible nombre!

—… ¿estás segura de que las dos máquinas fueron totalmente destruidas?

—Todo lo segura que se puede estar. Lancé la nuestra contra la del enemigo, de manera que ocupasen las dos el mismo espacio en el mismo momento. Eso hubiera originado un simple rechazo, si se hubiera tratado de materia, pero…

—… pero en el caso de dos móviles temporales —continuó Almalinda—, el resultado debe ser, al menos en teoría, que las dos deben ser rechazadas, una hacia el futuro infinito, y otra hacia el pasado infinito, y ello acompañado de una enorme destrucción ambiente.

—De la destrucción ambiente fuimos testigos los dos —contesto mi esposa—. Casi acaba con nosotros.

—¿Tú vienes de esa edad antigua, no es así? —preguntó Almalinda, mirándome con sus ojos penetrantes. Brillaban con tal intensidad que parecían dos focos esmeraldas.

Allí no mentía nadie, y yo mismo, tal vez por la educación subconsciente que estaba recibiendo, me sentía incapaz de hacerlo.

—Es cierto. Vengo de allí.

—Bienvenido, bienvenido —dijeron los dos, a coro.

Marlene sirvió unas copas de un vino dorado, y tendió los cubiertos de plata a cada uno de los comensales. Como si fuera un gesto ritual aquello pareció la señal para comenzar a beber y a comer. Luego vería que era una bonita costumbre, con la cual el anfitrión solicitaba a sus invitados que aceptasen los manjares que les ofrecía.

Durante un rato no hicimos más que gozar de los variados alimentos y de las no menos variadas bebidas. Dedique mi atención al roastbeef, que resultó ser algo de una calidad excepcional. ¿Cómo era posible que tuviera hambre? Miré a mi reloj, y lo comprendí. Eran casi las ocho de la noche. Sin embargo a través de las ventanas continuaron entrando los rayos de sol, hasta que el cerebro de la casa decidió que ya estaba bien, y organizó un rápido atardecer, que duró cinco minutos.

—Hay quien ha pensado —manifestó Almalinda— que tal vez convendría realizar una nueva misión, nada más que para comprobar que no queda ninguna máquina del tiempo en activo. ¿Tal vez vosotros dos…?

—De ninguna manera, Almalinda. No quiero volver allí. Y creo que Ismael tampoco.

No hubiera dicho yo tanto, pero preferí guardar un elegante silencio.

—Creo que te viste obligada a… a matar seres humanos, Maltarlia. ¿Es por eso? —dijo Calepso, con tono comprensivo.

—No. Ni hace falta que lo digas de esa forma, Calepso. Ni me traumatizó, ni lo sentí, y si tuviera que hacerlo otra vez, lo haría. En una ocasión disparé un arma para salvar la vida de mi esposo. ¿No habrías hecho tú lo mismo, si Almalinda estuviera en peligro?

—Realmente, mi querida Maltarlia, no me imagino nada que me indujera a causar la muerte a otro ser humano, pero colocadas las cosas como si fuera una elección entre una vida u otra…

—No, no, no. Ninguno de los dos podéis imaginaros siquiera lo que era la vida allí. El hablar mal de aquella gente sería ofender a mi esposo, y eso, nadie conseguirá que lo haga. No era elegir entre una vida u otra. En este platillo de la balanza, la vida de Ismael; en el otro, la vida del sargento que quería matarlo. ¡No era eso!

Bebió un trago del licor más fuerte, y para subrayar mi aprobación, yo hice lo mismo. Y además, comí otro trozo del roastbeef.

—Era, sencillamente que uno de los platillos quería matar al otro, y este, que era mi esposo, no podía defenderse. Tenía que matar, y lo hice, y lo haría ahora, y lo haría mil veces más, si fuera necesario.

—Por eso creo que vosotros dos sois los ideales para…

—¡No, Almalinda! No. Buscad a otra persona. Para una comprobación así, no hace falta alguien con mis capacidades. Yo tuve que acompañar a las máquinas del tiempo durante meses. Por fortuna él —me cogió la mano y la colocó sobre sus pechos—, me lo hizo fácil y agradable. Bastará alguien con cierto espíritu liberal.

—Tal vez, Malasirusur Kartek, el quimiopsicologo. Su afición predilecta es hacerse a la mar él solo, en el golfo de Valvomey, con su pequeña lancha acorazada, y cazar a los mamíferos carniceros. Son un peligro para los bañistas y para las demás especies inofensivas. Por eso se le permite.

—Pues eso me gustaría a mí —intervine—. ¿Podría yo…?

—Me temo que hay demasiados solicitantes —respondió Calepso—. Pero tal vez la influencia de tu esposa pueda…

—¿Cómo puede haber mamíferos carniceros en el mar? —pregunté—. ¿Los pondrían los creadores de la Comarca?

—No lo creo —respondió Calepso—. Pensamos que se produjo una mutación durante los años perdidos.

Yo había dejado de comer. Mi mano estaba muy bien donde estaba.

—Desde luego —dijo Calepso, sonriendo—, se os puede felicitar. Se ve que os comprendéis muy bien.

—Estoy terriblemente enamorada de él —dijo Marlene.

—Y yo de ella —me apresuré a reforzar.

Tanto Almalinda como Calepso nos miraron con cierta expresión de sorpresa en el rostro. Parecía como si acabásemos de decir algo muy raro.

—Pues creo —dijo ella, sonriendo—, que debemos felicitaros. Tal vez tú no sepas, Ismael, que en la Comarca, los enamoramientos, lo que pudiéramos llamar pasión, son raros. La mayor parte de las etarewon…

«¡Clic! Etarewon: Unión estable de un hombre y una mujer, basada casi siempre en la amistad y la similitud de gustos, y mucho más raramente en el atractivo físico y la sensación apasionada que ello conlleva».

La verdad es que el par de horas de sueño habían sido bastante útiles. Mientras tanto, Almalinda siguió hablando.

… no tienen esa suerte. Son uniones con un noventa y cinco de trabajo en común, y un cinco por ciento de sexo.

Y al decir esto último lanzó una mirada a Calepso que hubiera congelado un océano.

—Por cierto —continuó—, ¿es verdad que los celos existen?

—Desde luego que sí.

—O sea que un esposo muy enamorado, con otra mujer que no sea ella, nunca, nunca… ¿no es eso?

—Nunca, nunca —respondí—. Yo nunca le sería infiel a Marlene.

—No, no, si solo era… Vamos que por consultar… ¡Infiel, infiel, que forma más exacta de describirlo! ¡Es una palabra magnífica! Porque lo contrario, claro, es ser fiel… ¡Ser fiel! ¡La perfección misma hecha palabra! ¡Qué enorme envidia siento por mi hija!

—¿Tu hija? —dije yo, en el colmo de la sorpresa.

—¡Claro! ¿Es que no lo sabías? Esta chica, esta chica… sin duda es el maravilloso amor, que la tiene aturdida. Ella sabía que íbamos a venir, ¡somos sus padres! Ámala mucho y hazla gozar mucho, que lo merece más que nadie. Y ya sabes… para lo que queráis, contad con toda mi influencia en la Comarca.

Se volvió hacia Calepso, que permanecía en silencio, ceñudo y al parecer algo molesto.

—Claro que este no aprenderá nada de vosotros. Por cierto, Maltarlia, ¿tú crees que ese amor puede ser contagioso? ¡Me encantaría infectarme!

Se pusieron los dos en pie, ella excitada y muy interesada, y él tan serio como si hubiéramos querido cobrarle la visita.

—Nos vamos, queridos hijos —dijo Almalinda—. Gozad todo lo que podáis de ese amor tan raro y hermoso.

—Prometido —contestamos los dos.

Contemplamos como salían a la noche cerrada. Él, como abrumado por un secreto disgusto. Ella, altiva como una reina, con el rostro lleno de felicidad, y con el pecho, que le había aumentado de tamaño, alzado como el pescante de una grúa. Me imagine que el pobre Calepso iba a ser destrozado esta noche.

—Tenemos que cambiar tu nombre. Quiero el de Marlene.

—No hay ninguna dificultad. Basta con decidirlo, comunicarlo a la Mente y dejar que quede registrado allí. Lástima que no pueda usar tu apellido.

—¿Y por qué no?

—Porque el apellido, en la Comarca, es la identificación de la persona, para pedir servicios, para hacer uso de ellos, para proponer cualquier idea a otras personas, y hasta para solicitar transporte a algún sitio. Todos los apellidos constan de seis letras, y como en el alfabeto hay veintiséis, el número de combinaciones es de 308 915 776. De sobras, para los habitantes de la Comarca.

—¿Y no hay ninguna solución? Me gustaría que tuviéramos el mismo apellido.

—Podríamos hacer lo que mis padres. Muchas parejas lo hacen así. Es una señal de buena amistad…

—O de amor, creo yo.

—Tienes razón. Yo podría usar Quirox, que es femenino y tú Quiroy, que es masculino.

—¿Qué son qué?

—Si, hombre, los cromosomas… Bueno; no quiero ponerme a darte clases. ¿Lo aceptarías?

Marlene Quirox e Ismael Quiroy. No estaba mal.

—Claro que sí, querida mía. Con tal de eliminar ese terrible Maltarlia. Parece una marca de café barato.

—¿Doy de alta los dos para servicios?

—Bueno.

Tecleo rápidamente, y después, permaneció unos segundos esperando confirmación. En la pantalla apareció una estrella azul.

—Hecho —dijo—. En veinticuatro horas podremos utilizarlos. No los usaba nadie. Eso es problema, a veces. Resulta que Segandel Lornay, el traintersoel, necesitó probar quince veces antes de conseguir…

¡Traintersoel! ¡Clic! Técnico en modificaciones genéticas de efecto inmediato sobre dermis y epidermis, incluyendo los cinco sentidos corporales. Total en la Comarca: 8233 (Cirujano estético limitado al rostro).

Y como si fuera lo último que quedase en la caja, y quisiera salir de su encierro, hubo otro ¡clic! no solicitado.

¡Goorlie! ¡Goorlie! Sonaba a nombre de loro, o a juguete de niño pequeño, o a perrito faldero con los pelos llenos de lazos azules. Pero no era nada tan ridículo.

¡Goorlie!

Forma popular, no muy usada, de designar a la persona no oriunda de la Comarca, pero que ha sido traída a ella por un expedicionario del tiempo, al cual se une como pareja, y que es aceptada en la misma. Otra forma, más correcta, de denominar a esas personas es la de buen o buena invitada, o simplemente antiguo. Total en la Comarca: 15.

Esto ya me gustó mucho más. De manera que este «buen invitado», procuró aquella noche satisfacer en todo a la «expedicionaria del tiempo» que lo había traído allí, con lo cual también experimentó él mismo una gran satisfacción.

Recuerdo que el segundo día en la Comarca desperté con una gran sensación de tranquilidad y hasta diría que de felicidad. Bien es cierto que aquel mundo me parecía un poco soso, un poco carente de aventuras. Pero tal vez esto tuviera sus ventajas.

Las dos primeras horas de la mañana fueron dedicadas a la enseñanza, completando en parte la ya muy extensa que había recibido en aquellos dos periodos de sueño. Conocí mi deber de escribir mis memorias y tomé posesión de la pequeña cabina donde iba a escribirlas, después de lo cual, ella me dijo que iba a volver a su trabajo de dar clases, el cual tenía un poco abandonado. Volveríamos a encontrarnos en el wikiwix a la hora de la comida, para realizarla juntos.

Pero, como ya he dicho, ansiaba un poco de aventura. Y escribir relatos no es lo mío, de manera que cerré enseguida el ordenador, y pensé en explorar por mi cuenta aquel mundo desconocido. ¿Y qué mejor principio podía haber, sino visitar por sorpresa a mi amada Marlene en su lugar de trabajo?

Naturalmente, el brazalete me informó, por medio de una proyección en el aire, a un metro de mis ojos, de la ruta a seguir, comenzando por una estación de aquellas con el suelo cubierto de discos, que se hallaba a poca distancia de mi estudio. Así que tomé el disco más pequeño, con cierto aire de superioridad, como quien ya lo domina todo, y tras unos segundos de neblina azul, abandoné la estación de llegada, mirando a los demás pasajeros con el aire de darles a entender que aquello era muy fácil, y que no tenía ningún mérito.

Salí a una ciudad compuesta por grandes edificios de arquitecturas muy diferentes. El nombre de la misma, que mi brazalete me suministró, era La Maleotava, nombre que carecía de significado alguno, como la mayor parte de los que se usaban en la Comarca. El brazalete sí que daba información sobre número de habitantes, extensión, etc., pero eso no era de mi interés.

El viaje me había dejado ante una enorme edificación que me recordó un poco al Partenón de Atenas, solo que treinta veces más grande. Las mismas columnas alineadas en la fachada, como en muchos edificios públicos del siglo XX, y el mismo frontispicio triangular, sin adorno alguno esta vez.

Entré, caminé bajo aquellas columnas ciclópeas, y las puertas se abrieron solas ante mí, dejándome penetrar en una gran sala con un piso de grandes losas de un bello material (tal vez mármol o algo semejante) que no supe identificar. Me dirigí a una de las pantallas disponibles (había una en cada columna) y me limite a pulsar su nombre. La pantalla se iluminó con un tono suave, mostrando unas letras clásicas que decían: «SIGA LA LINEA AZUL».

Efectivamente, a mis pies flotaba una línea o cable azul, que brillaba ligeramente y latía con lentitud, como pidiéndome que la siguiera. Lo hice, y me llevó a un ascensor, el cual, sabiendo ya mi destino, se puso en marcha él solo y me depositó en una planta superior, la cuarta, según pude leer. Pasaban a mi lado gentes de la ciudad, con sus túnicas variadas las damas, y sus conjuntos diversos los caballeros. No había niños. Nadie me hizo caso, nadie pareció ver la línea azul (tal vez la viera yo solo) y nadie me preguntó nada.

Por fin, mi guía luminoso me dejó ante una gran puerta de acero que corrió lentamente a los lados para permitirme el paso. Una voz dijo en mi cabeza: «A la derecha, ciudadano Quiroy». Obedecí. Una puerta algo más pequeña, del mismo material acerado, se desplazó lateralmente, hundiéndose en la pared. Entré.

Allí estaba ella. Se trataba de una especie de aula, pensé yo. Al fondo había solamente un estrado, de unos tres metros de altura, en cuya plataforma se encontraba un trono de mármol blanco, un trono grandioso e impresionante. Y en ese trono, sentada, con las manos colocadas sobre los brazos de mármol tallado, y la cabeza apoyada en el majestuoso respaldo, estaba ella. No llevaba ningún uniforme especial. Solamente una de sus túnicas, esta vez la de color verde con vivos amarillos. La misma con la que había salido de nuestro wikiwix. A sus pies estaba la bolsa de trabajo. No hablaba, no realizaba ninguna actividad. Solo estaba sentada allí, con los ojos cerrados, respirando pausadamente.

A los lados había hileras de sillones de madera, parecidos a las sillas del coro de las catedrales, colocados uno tras otro, un poco más elevadas las filas traseras sobre las delanteras, de forma que pudieran verse todos los asistentes. Naturalmente había dos grupos de estos sillones, colocados a derecha e izquierda del trono, dejando en medio un ancho corredor, como si ella fuera a recibir una visita más o menos nutrida.

Había cuatro hileras a cada lado, con veinte sillones cada una de ellas. Por tanto, ciento sesenta en total. De ellos estaban ocupados la mayoría, dejando solamente unos quince asientos vacíos, en la parte más cercana a la entrada, donde yo me encontraba en este momento. Los ocupantes eran todos personas aparentemente jóvenes, de ambos sexos, con vestidos y atuendos de lo más variopinto (eso incluía a una chica completamente desnuda, solamente con su bolso azul y blanco, cuya túnica estaba en el suelo), y todos ellos se hallaban en silencio, con los ojos también cerrados, inmóviles, y las manos reposando en los apoyabrazos.

Me mantuve allí durante unos diez minutos. Nada más pasó. Solo se escuchaba el acompasado rumor de las respiraciones de ese centenar largo de personas, o más bien de discípulos, supuse yo. Mi anticuada idea de un profesor dando explicaciones ante una pizarra, delante de una clase de alumnos medio dormidos, tuvo que ser eliminada de las posibilidades.

Iba a marcharme, ya que allí no había nada más que ver, cuando se me ocurrió una idea estúpida. Y sin pensarlo más, la llevé a la práctica. Me acerqué a uno de los asientos vacíos y lo ocupé. Luego cerré los ojos, y adopté la misma postura que el resto de la concurrencia. Durante unos segundos no sucedió nada. Después, repentinamente, un caudal de información incomprensible comenzó a vaciarse en mi mente. La imagen que aquello me produjo fue la de un cerebro ajeno al mío, del tamaño de la Basílica del Pilar, soltando informaciones absurdas y complicadas en mis neuronas. A los tres segundos, un dolor similar al de un berbiquí perforando mis sienes me hizo levantarme y abandonar el asiento, tambaleándome.

Había comprendido que ese cerebro gigante era el de ella, de mi Marlene, de mi amor. Me imaginé algo así como que se quisiera volcar toda la sabiduría médica del doctor Fleming, en unos pocos momentos, en el cerebro de uno de los braceros analfabetos del castillo de Arbiel. Aquello resultó algo similar. Pero lo más terrible fue darme cuenta de que el cerebro era ella. No que supusiera o imaginase que lo era, no… ¡había percibido perfectamente en aquella gigantesca máquina de pensar la femenina y adorable presencia de mi esposa!

Pensé que todo había terminado. Pero no fue así. Algo como una espiral de colores se abrió camino en lo que me quedaba de cerebro, incrementando el dolor hasta tal punto, que no pude soportarlo más. Creo que lancé un alarido, y que eso tuvo dos consecuencias: la primera que el aterrador flujo de información cesó inmediatamente. Y la segunda que una presencia suave y amorosa, la presencia de Marlene, acudió en mi auxilio. Pero ya era tarde. Yo acababa de morir, destruido por completo por aquella indominable avalancha, y la negra mano de la muerte, fría y despiadada, me helaba el corazón.

No pasó como en los sueños, en los que te duermes y despiertas casi de inmediato, sin sensación de tiempo transcurrido. Percibí claramente como pasaban las horas, y como unas fuerzas enormes luchaban por llevarme de nuevo al camino de la vida. Traté de ayudar a aquellos grandes poderes con mis exiguas capacidades de lucha, no mayores que las de un pollito recién nacido que quisiera levantar a pulso la Torre Eiffel. Nada conseguí. Pero aquellas intensas energías luchaban por mí. Poco a poco, fui buceando en la espesa negrura y ascendiendo capa tras capa, hasta que algo blanco destacó entre la oscuridad.

Era una imagen cuadrada, que, lentamente, tomó la forma de una ventana, una de las de nuestro wikiwix. A través de ella se distinguía una superficie esmaltada en blanco, con una gran cruz roja trazada sobre ella.

¡Una ambulancia!

—Ya vuelve —dijo una voz femenina desconocida, muy grave y tranquilizadora.

—Por fin… —respondió la voz de mi esposa—. Creí que lo había perdido.

—Pues no ha faltado mucho, Maltarlia.

—¡Marlene!

—Eso, Marlene, como ahora te llamas. Has estado a punto de quedarte sola, querida amiga.

—No hubiera sido por mucho tiempo. Le hubiera seguido. Jamás habría podido vivir sin él.

—No te veo yendo a visitar la Casa del Descanso.

—Tal vez no hubieras visto a Maltarlia, la que fui. Pero si a Marlene, la que soy ahora.

—¿Es eso lo que tu madre, la respetable Almalinda, ha llamado amor apasionado?

—Así es.

—Pues te envidio, y lo envidio a él, por sentir así. Míralo; tiene los ojos abiertos. Puedes besarlo, si quieres.

Me di cuenta de que estaba tendido en el lecho conyugal, y de que una boca ardiente y fresca a la vez se posaba en mis labios. Con bastante rapidez, la conciencia iba regresando a mi ser, por lo que acepté aquel tierno beso, al que correspondí con energía y profundidad.

Cuando concluyó, me incorpore un poco, ayudado por los brazos nervudos de una mujerona vestida con túnica blanca, que debía ser la doctora. Tras ella, brillaba como un sol el rostro lleno de lágrimas de mi esposa, mi adorada Marlene.

Me cogió las manos y me ayudo a ponerme en pie. Me di cuenta de que estaba completamente desnudo, pero eso no pareció preocupar a ninguna de las dos mujeres. A una, por ser mi esposa, y a la otra por ser doctora.

—He estado a punto de matarte, amor mío —dijo ella.

—No —contesté yo, débilmente—. Ha sido mi maldita imprudencia. Nunca se me hubiera ocurrido que en esa hermosa cabeza tuvieras metida la potencia de un acorazado. O de toda la condenada flota británica, mejor dicho. ¡Perdóname, diablos! ¡He sido un imbécil al cuadrado!

—Cosas suyas —observó Marlene, dándose cuenta de cómo el rostro de la doctora denotaba una clara incomprensión—. Son hermosas locuciones, muy poéticas, de tiempos pasados.

—¡Qué belleza! —respondió la doctora, juntando las manos con arrobo—. Lo cierto es que nadie dice las cosas como estos antiguos, como estos buenos visitantes. ¡Qué placentero debe ser oír todos los días palabras tan inspiradas!

—No lo sabes tu bien, Freda —respondió Marlene, mientas la mujerona comenzaba a recoger instrumentos, frascos, aparatos y jeringas en un maletín de cuero de lo más prosaico y decimonónico.

Cuando por fin nos quedamos solos, no pude hacer más que dirigir una mirada suplicante a Marlene. Lo cierto era que no sabía que decirle. Ella, un poco cohibida, me preguntó si tenía apetito, a lo que le contesté que no, porque así era. Me sentía muy débil, a la par que avergonzado, ya que me imaginé la revolución que el suceso había debido armar, así como que, de alguna manera (allí habría prensa o noticias, pensé) el revuelo que habría producido en toda la Comarca. Me moría de apuro solo de pensarlo.

Viéndome tan humillado, ella se desnudó y se arrebujó a mi lado, tratando de insuflarme así un poco de consuelo. Debo de decir que lo consiguió, pues poco a poco, como si de su cuerpo emanase una influencia restablecedora, comencé a tranquilizarme. Por fin comprendí que no era necesario ni siquiera pedir excusas. Pero fue ella la que las pidió.

—Perdóname —dijo—. Este es un mundo tan desconocido para ti, que debí darme cuenta. En tu tiempo, a nadie se le ocurriría pararse en mitad de la vía del tren y tratar de detener una locomotora con las manos, ¿verdad?

—Mas bien creo que no, tesoro. Y lo que yo he hecho es algo así, ¿verdad?

—Casi peor. Pero los medios curativos de la Comarca son muy superiores a los de tu tiempo. Por decirlo así, has recibido lo que aquí llamamos un shock de ruptura.

—Explícame eso.

—Si no te estás quieto, no voy a poder concentrarme. ¿Es que no te cansas nunca?

—Esa pregunta parece de tu padre, no tuya. Venga, vale, ya me tranquilizo. Explícame eso.

—Hay veces, querido Ismael, que incluso en esta tierra de felicidad y perfección…

Resoplé, pero ella no me hizo caso.

—… nacen niños cuya mente funciona mal. Vosotros los llamáis retrasados mentales, mongólicos, tontos, imbéciles, ¡qué se yo! La explicación más profunda que se ha dado a eso es que las sinapsis han perdido la capacidad de comunicación, y por eso, los procesos mentales no se producen normalmente, ni a la velocidad que debieran. De una manera general, el pensamiento tiene por finalidad casi única el trazar conductas para enfrentarse al futuro que se nos presenta en cada instante.

—Pues no había caído.

—¡Calla y déjame seguir! Todo ese mecanismo virtual está situado materialmente en un conjunto que al principio eran los primordios cerebrales, hasta que se presentó la corticalización, que produjo, como tú sabes…

Me perdí, y esta vez no era culpa mía. Sin darse cuenta, mi querida esposa estaba navegando por las más altas capas de la estratosfera cerebral. Pero como me hallaba muy a gusto abrazado a ella, cubierto por la ligera sábana de seda, y sintiendo como poco a poco iba recuperándome, la deje seguir, hasta que descendió de la ionosfera y volvió a poner los pies en tierra.

—Y entonces se tomó, hace miles de años, la decisión, que algunos juzgan equivocada, de someter esos cerebros incompletos, lentos, casi primigenios, a un choque mental de gran intensidad, inundando de información esas mentes paralizadas, por así decirlo. Solo unas pocas personas de la Comarca poseen la potencia necesaria para tratar los casos más extremos.

—Como tú.

—Eso es. Los alumnos que me escuchaban, eran mentes capaces de absorber conocimientos a gran velocidad. Además, varios años de educación les han reforzado esa facultad. De entre ellos, se eligen los que han de ser a su vez Erkasteloi, como yo. Solamente un uno por cien mil lo consigue.

—Enhorabuena.

—Gracias, pero no por el tono burlón que has usado, sino porque creo que tú no preferirías que tu esposa fuera una burra, como vosotros decís.

—Yo no te he llamado eso.

—Pero has pensado en todo lo contrario, que naturalmente es como si pensases lo mismo, pero de forma subconsciente.

—Bueno, mujer. Ya me has tirado al suelo otra vez. Tú ganas. Estoy viendo que tendré que contratar un guía para poder circular sin peligro. Pero ahora sigue.

Lo que explicó a continuación me dejó completamente helado, pues no pensaba que en este mundo pudiera existir una cruel frialdad como aquella.

Según dijo, cuando se comprobaba en un niño o niña recién nacido aquella carencia de capacidad mental, se le sometía a una inundación de información parecida a la que yo había recibido, partiendo del principio de que actuaría de una forma similar a cuando se quería desatascar una tubería por un fontanero de mi siglo. O bien esa información abría los caminos cerrados, colocando al bebé ante unas perspectivas de funcionamiento normal, o bien…

—O bien —continuó ella, con gran serenidad— ese caudal de conocimientos, inyectado a presión, era excesivo, desproporcionado, no funcionaba bien, y causaba la muerte casi inmediata del sujeto. Cosa preferible y humanitaria, pues su vida no habría tenido existencia real, desde su propio punto de vista, ya que nada habría percibido, y por otra parte, hubiera sido una carga muy dolorosa para sus familiares.

No quise ni siquiera recordar lo que había escuchado de los labios del terrible Obersturmführer sobre los comunistas, los gitanos, los negros y los retrasados mentales. ¿Qué diferencia había?

—¿Tú… tú has hecho eso, Marlene?

—No me gustó nada, cariño. Afortunadamente, los casos son muy pocos. Durante toda mi vida solo se han presentado treinta y uno, en toda la Comarca. Pero estaba obligada a ello. Solamente en dos ocasiones, en que era necesaria la máxima potencia.

—¿Y qué paso? ¿Los salvaste? ¿Murieron?

—Mitad y mitad. Una se curó; era una niña preciosa, tanto como una muñeca de porcelana, sin expresión ni sentimientos ni capacidad para pronunciar una sola palabra. Vive actualmente; es una jovencita que promete mucho, que quiere dedicarse a la enseñanza, y que está muy solicitada por los chicos, por lo ocurrente y picarona que es. El otro murió. No quise ni verlo. Demasiado triste es actuar como un cirujano cuyo paciente perece en la operación. Además, los padres de la niña me adoran, y los del niño me odian y me esquivan cuando me ven. Ni siquiera un «Ehí, ehí» recibo de ellos.

Guardó silencio un momento. Me contemplaba con afecto.

—¿Hice mal, querido Ismael?

Medité unos segundos. ¿Qué podía decirle? No, porque salvaste a la muchacha. Sí, porque mataste al niño. Di la mejor respuesta posible.

—No fuiste tú, querida mía. El Señor les dio la vida, y el Señor se la quito a uno de ellos antes que al otro. Fuiste un instrumento de la Providencia. Por cierto —añadí, aunque no venía a cuento, pero servía para cambiar de conversación—, un conocido mío me dijo que era posible que descendieras de Jesucristo. ¿Será cierto?

—Son habladurías sin sentido, Ismael. Pero creo que tú sí que eres seguidor de Jesucristo. Hay varios templos en la comarca; ya te indicaré donde están. Por cierto que la más curiosa de las religiones que tenemos es la de una comunidad de monjes budistas, que habitan un monasterio cerca de la cima del monte Rhastarius, el más alto que existe. Creo que son unos veinte. Viven de pequeñas artesanías, y también de la limosna.

—No acabo de concebir a nadie viviendo de limosna en esta clase de sociedad.

—Pues así es, y creo que el motivo es que lo piden las normas de su orden. También es curioso que prediquen que ellos son los verdaderos creadores de la auténtica Agartha, y que el nombre no viene del inglés, sino del sánscrito. Hasta afirman tener viejas tablas grabadas en un alfabeto arcaico que así lo demuestran. Pero dejemos eso. Y vamos a una de las cosas que dijiste. La que se refiere a un guía, a un acompañante para los primeros días. Creo que no está mal pensado. ¿Lo aceptarías?

No me satisfacía mucho la idea, pero vi tal preocupación en sus ojos, que lo admití, aunque puntualizando que solo durante un periodo muy corto.

Tuve que reponerme durante un par de jornadas, hasta que por fin, un día, poco después de amanecer pude retornar al estudio que me habían asignado. Ella me acompañó hasta allí, y antes de abandonarme para regresar a sus clases, me dijo que un anciano, al que todos llamaban Viejo Amigo, me visitaría y me acompañaría. Al final de la mañana nos encontraríamos todos en el observatorio, ya que yo había manifestado mi interés por ver la Tierra tal como era en este futuro lejanísimo.

No llevaba más que una media hora escribiendo, cuando el campanilleo en la puerta me indicó la llegada de la visita que esperaba.

Se trataba de un hombre de edad, lo que no resultaba corriente. Tenía un rostro agradable, de facciones nobles, donde destacaban unos profundos y claros ojos azules. Su pelo era blanco y abundante, y su cutis moreno, quemado por el sol. Vestía un conjunto pantalón levita, de un bello tono gris azulado, con trencillas negras en todas las costuras. Llevaba al costado un bolso gris claro con una gran cifra 1 en color rojo. Sonreía.

—Ehí, ehí —dije—. Sin duda eres la persona que va a guiarme. Bienvenido.

Le tendí la mano, que él estrechó con firmeza.

—¿Cómo debo llamarte?

—Todo el mundo me llama Viejo Amigo, tal como tu esposa te ha dicho. Puedes hacerlo así, si te parece bien. Yo lo prefiero a cualquier otro nombre.

—Pasa, pasa. ¿Tomamos una copa, antes de salir?

—Con gusto.

—Toma asiento. Espero que esto que tomo yo te agrade.

Lo probó.

—Un poco demasiado fuerte para ser tan temprano. Pero yo bebo de todo; estoy acostumbrado.

—¿Puedo preguntarte a qué te dedicas? Como ya sabes, yo soy un Goorlie.

—¡Por favor, no uses esa palabra! Para mi eres un buen invitado. ¡No la digas más! Es bastante canaille, de mal gusto; la gente culta no la usa. Bueno, y en cuanto a mi profesión, diría que soy único en mi especie.

Señaló el número «1» de su bolsa.

—Soy componedor de parejas que de pronto comienzan a llevarse mal, ayudador de todo el que lo necesita, consejero de aquellos que se encuentran en una situación dudosa y no saben por dónde salir de ella, muñidor de encuentros para los solitarios, y buscador de soledades para los que no quieren compañía. En definitiva, procuro aprender de todas las situaciones humanas que se salen de lo corriente, y así enseñar a los que precisan de una solución extraña para problemas poco comunes.

—¿Y yo soy poco común?

—Por lo que la apreciadísima Marlene me ha dicho, sí que lo eres. Demasiado atrevido, demasiado bravo para esta vida tan reglamentada. Me ha contado cosas de vuestra vida anterior…

—Espero que no demasiado íntimas.

—Nunca lo hubiera hecho una joven tan digna como ella, y aunque lo hiciera, yo no lo habría oído, que para eso soy un caballero. Pues sí, tú, estimado Ismael, eres un aventurero, una especie que aquí ya no existe desde hace miles de años. Tal vez no podamos encontrar de momento una actividad propia de ti, pero te aseguro…

—¿Algo como esa cacería de mamíferos carniceros que hace ese Malasirusur?

—O tal vez mejor, que incluso un viaje a las estrellas es posible en ese cilindro azul que habrás tenido ocasión de observar. Pero yo lo sentiría, pues he notado, desde que estreché tu mano, que tú y yo podemos comprendernos perfectamente.

Y yo consideré que era cierto, ya que me caía extraordinariamente bien este ocurrente anciano, ágil de mente y buen acompañante en el culto a la botella, ya que tomó conmigo tres copas del fuerte licor que yo había seleccionado.

—¿Y por dónde vamos a empezar, Viejo Amigo? —pregunté.

—Por un recorrido general, sin duda. Vamos a ello.

Salimos del estudio y fuimos a la cercana estación de trasporte.

Durante horas, de disco en disco a veces, y otras mediante pequeños vehículos móviles para dos personas, con la característica forma de pez, recorrimos aquel enorme mundo desconocido, deteniéndonos en mil sitios diferentes. Él me dejaba actuar, permitiendo que yo colocase las direcciones, buscase los lugares que me apetecían, y actuase en todo como principal responsable, bien mediante los mandos de mi brazalete o mediante los teclados y controles de las diversas maquinarias.

Lo primero que quise visitar fue algo como un museo o exposición de los productos industriales. Como yo no sabía el nombre me ayudo a encontrar algo como un taller infinito, donde máquinas gigantescas e incomprensibles realizaban trabajos no menos incomprensibles. En esta ocasión, había técnicos que pululaban entre los grandes mecanismos y las enormes pantallas de información. Me acerqué a uno de ellos e hice una presentación:

—Soy Ismael Quiroy, recién llegado. Vengo de los tiempos antiguos, y me acompaña este señor, que es el Viejo Amigo. Soy el esposo de Marlene Quirox.

—He oído hablar de los dos. Buenas cosas para hoy, Ismael. Me llamo Fastarén Prinor, y soy mertranor cualificado.

—Y para todos los días, Fastarén.

¡Clic! Mertranor: Técnico en la licuación de metales, férreos y no férreos, y en su moldeo por medios mentales o físicos.

—Tu esposa es una gran figura en la Comarca. Será un honor para mí ayudarte, si deseas algo.

—En mi lugar de origen era maestro industrial. Querría comprender estas máquinas. ¿Cómo puedo…?

—Como no conozco tu grado de cualificación, no podría contestarte. Lo mejor es que visites el Museo, y que localices allí tu nivel de conocimientos. Pero está lejos. Espera, que lo solucionaremos.

No dijo nada, pero debió pensar algo, porque apareció una plataforma de un par de metros cuadrados, en cuya parte delantera había un cono blanco, translucido, de un metro de altura. Un robot. Los había visto, pero no sabía usarlos.

—Es el 63211. Él os llevará.

Me quedé alelado, sin saber que hacer.

—¿No has usado nunca ninguno? Disculpa; debí haberlo imaginado.

Como buen profesor, el Viejo Amigo no decía nada. Me dejaba aprender.

—Es muy sencillo. Primero tienes que pensar en su número, y luego dar la orden con las abreviaturas adecuadas, o si no, con las menores palabras posibles. Si no piensas el número del servidor, armaras un lío. O te obedecerán todos los servidores más cercanos, o si no los hay no te obedecerá nadie. ¿Conoces las abreviaturas?

—No; lo siento.

—No te preocupes. Nadie nace sabiendo. Tu terminal casero te imprimirá una lista. O mejor, pide aprendizaje hipnopédico. Como es una cuestión sencilla, cinco minutos de sueño serán suficientes.

—Claro, claro. Comprendido. Muy agradecido, Fastarén.

—¿Por qué habrías de estarlo, si no he hecho nada?

Pensé «63211, llévanos al museo». Y mi orden mental recibió una contestación también mental, muy correcta, pero un poco burlona: «Sería preferible que el amo Quiroy y el amo Viejo Amigo subieran a la plataforma». Me fastidió que un robot (o servidor, como dicen ellos) me pusiera colorado, pero peor hubiera sido que lo hiciera un ser humano. Subimos a la plataforma, donde se creó al momento un eje terminado en dos empuñaduras, a las que me agarré inmediatamente, lo mismo que el Viejo Amigo hizo con otro similar. Fue un acierto, porque cuando el 63211 lo percibió, salió disparado a gran velocidad, sorteando las colosales maquinarias. Aquello debía ir a ochenta kilómetros por hora, por lo menos. Tardó cinco minutos en llegar al Museo, o sea, que la distancia recorrida debía ser de unos siete kilómetros. Se paró ante una pared de color verde claro que se extendía interminablemente a derecha e izquierda, y que en sentido vertical, debía tener la cima a unos treinta metros de altura. Unas grandes letras decían: MUSEO DE LA INDUSTRIA HUMANA. La puerta debía ser una superficie más oscura que el resto.

Atravesamos aquella puerta. En el centro del gran recibidor había un pedestal sobre el que estaba colocada una locomotora eléctrica de un modelo que yo no había visto en mi vida y que aquí estaba expuesta como una antigüedad milenaria. Me bastaron solo cinco minutos para abandonar la visita, y pedir al anciano que me llevase donde él quisiera. Primero; a juzgar por los planos que las grandes pantallas del vestíbulo mostraban, la superficie del museo era de ciento sesenta millones de metros cuadrados. Segundo: Las maquinarias más antiguas eran de varios siglos posteriores a mi época. Me parecieron dos razones suficientes para dejar el estudio de todo aquello para más adelante.

—¿Te rindes, Ismael? —preguntó el anciano.

—No me rindo —respondí, orgullosamente—. Pospongo la visita, simplemente, hasta que pueda planificarla mejor.

Hizo un ligero signo de aprobación, y a partir de ese momento, se ocupó él de organizar el recorrido.

Gracias a ello descubrí muchas cosas interesantes, que demostraban la flexibilidad de aquel mundo utópico. Por ejemplo, había más de una docena de compañías teatrales (todas de aficionados, naturalmente) que representaban diversas obras, bien escritas por ellos, bien del repertorio histórico. El gran éxito del momento era El sueño de una noche de verano con grandiosos decorados y más de quinientos actores en escena. Según el anciano me informó, Marlene había solicitado unas entradas cinco años antes, y estaban a punto de dárselas.

De la misma manera había tres compañías cinematográficas, igualmente de aficionados, que lo mismo reponían películas antiguas (la filmoteca de la Comarca era gigantesca) que filmaban otras nuevas. Las salas de cine eran bastante numerosas, lo mismo que las salas para noticias, en las cuales aparecían todas las novedades de cualquier clase. Huelga decir que los periodistas que recolectaban esas noticias eran tan aficionados como los demás. Una vez entramos en una de esas salas, y una de las noticias que surgió fue el regreso de Maltarlia Escuex, acompañada por su reciente esposo. Ningún comentario sobre mi procedencia. Solo aparecían unas pocas imágenes nuestras en el momento de entrar en el wikiwix.

Había dispensarios automáticos de comida en bastantes lugares, e incluso bares semejantes a los de mi tiempo, atendidos por un aficionado a quien le gustaba tener un bar y servir bebidas gratuitamente. En suma, que cualquier actividad humana que yo pudiera imaginar, e incluso muchas que no podía imaginar en absoluto, estaban representadas allí, siendo ejercidas bien profesionalmente (como la de mi esposa) o como aficionado, en los muchos momentos que su profesión les dejaba libres.

En cierta parada me presentó a una mujer que atendía un servicio de suministro de medios audiovisuales. Se trataba de una morena agitanada e increíble. Medía un palmo más que yo, y todas sus formas eran tan protuberantes y contundentes como su altura.

—Quiero que conozcas a Ismalena Ardent, que tiene una afición muy curiosa, aparte de su profesión, naturalmente. Este es Ismael Quiroy, un recién llegado de los tiempos antiguos.

—¡Qué interesante! —dijo ella, estrechándome la mano con un vigor propio de su envergadura, al mismo tiempo que me deslumbraba con una sonrisa—. ¿Ya tienes pareja, Ismael? ¡Yo estoy libre!

—Lo siento, Ismalena, pero ya la tiene. Tú no te preocupes, querida mía, que encontraré un hombre digno de ti. Y ahora, explícale cuál es tu hobby.

Nunca me hubiera imaginado que existiera esa afición en la Comarca. Ismalena era criadora de caballos. Vivía con su pareja, un tal Garlior, en un lugar remoto de la Comarca, un sitio casi desierto, donde la población era muy escasa. Había más caballos y yeguas que personas. Singularmente, esos animales se habían puesto de moda, y eran muy solicitados. De manera que Ismalena acabó estableciendo una escuela de equitación, a la que iban a darse costaladas todos los esnobs de la Comarca.

—Pero Garlior me tenía harta —dijo, acercándose más a mí, para que pudiera oírla mejor—. Desde que un bayo precioso, Iscarón, lo tiró y le rompió una pierna, no quiso saber nada de ellos. A los tres días, en cuanto se curó, decidió abandonarme, diciendo que yo era una salvaje. ¿Te gustan los caballos, Ismael? ¡Yo puedo enseñarte a montar!

—Pero, ¡si ya sé, Ismalena, guapa! En mi tiempo antiguo yo era un buen jinete y tenía caballos propios. Montaba todos los días.

—¿Y no te tiraban nunca?

—Claro que no.

Me cogió las dos manos, mirándome al mismo tiempo con unos ojos resplandecientes.

—Pues serías el hombre ideal para mí. Alguien como tú, que sabe decirle guapa a una chica, que sabe montar a caballo, y que no les tiene miedo.

Pareció entristecerse.

—Ya sé que no estás libre. Pero eso no te impedirá venir a mi finca y permitirme que aprenda un poco de ti. Tengo algunos ejemplares preciosos. ¡Prométemelo!

Lo hice, desde luego, y no mentí al hacerlo, pues me seducía la perspectiva de volver a montar.

Aún me presento a algunas personas más, con cierto predominio de las mujeres sobre los hombres. Todos ellos eran gente acogedora, amable y servicial. Sus profesiones eran de lo más árido, por regla general, pero sus aficiones no. Desde una especialista en diseño de trajes eróticos, hasta un fabricante de máquinas para hacer novelas, pasando por una cantante de ópera (con compañía propia), por un estudiante para viajero al espacio (que tripularía, si aprobaba el examen, la gran nave espacial azul) e incluso una inventora de alas emplumadas, que podían insertarse anatómicamente en cualquier espalda (sin clientela alguna, todo hay que decirlo)

Pero por debajo de todo eso, se percibía una especie de disciplina mental instintiva. Nadie se salía de su sitio, nadie pedía nada que no pudiera obtener, o que fuera desproporcionado. No quise hacer la prueba de entrar en un dispensario de alimentos y pedir siete mil raciones de sopa, a ver qué pasaba, por temor a que eso me calificase negativamente de alguna forma. No sé si el anciano me hubiera permitido semejante atrevimiento, pero pensé que era mejor no probar. Sinceramente creo que no me las hubieran servido, y que no habría tardado mucho en aparecer una ambulancia o algo así.

Por último, antes de acudir a nuestra cita con Marlene, me propuso tomar un aéreo de paseo y volar sobre la isla de Neocoltaida, la sede del poder, si es que podía utilizarse ese término. Así lo hicimos, y pude contemplar desde el espacio aquella gran isla, donde el Viejo Amigo fue señalándome, uno tras otro, todos los centros importantes.

—Aquel gran edificio blanco, tan alto, es la sede donde los Gobernantes Temporales se reúnen, ente ellos tu esposa. Allí, a la izquierda, rodeado por ese bosquecillo tan verde, el almacén donde se custodian las máquinas del tiempo…

Era un edificio de metal brillante, similar a aquella central pensante que yo viera en las cercanías del wikiwix. Tenía la forma de un cubo perfecto, de unos veinte metros de arista, y no había en el puertas ni ventanas.

—¿Y cómo se entra?

—Solo los sabios pueden hacerlo. Se las considera algo tan peligroso, que para ellas se construyó especialmente ese edificio indestructible.

—Entonces, ¿cómo es posible que surgieran aquellas dos en mi tiempo? ¡Cada vez lo entiendo menos! ¿Cómo lo permitieron? Y si les temen tanto, ¿por qué no las destruyen todas?

—Eso es otra historia, Ismael. Veo que aún conservas los arranques un poco violentos de tu época. Mira; yo comprendo que no es fácil vivir aquí para uno de los nuevos, como tú. Es una utopía, no lo discuto, como lo era Shangri-La en la obra de James Hilton, Horizontes Perdidos. ¿La has leído?

—No.

—En 1937 se hizo una película sobre ella, bastante bien lograda. ¿La viste?

—En ese año tenía yo otras cosas en que ocuparme.

—Puedes verlas aquí, si quieres. Las dos están disponibles. El libro en la Biblioteca Central, y la película en el Depósito Central de Audiovisuales, en esta misma isla. ¿Quieres que te las consiga?

—Tal vez más adelante. Ahora quiero tratar de integrarme en este mundo, en la comarca. Aunque cada vez me parece más difícil.

—Te comprendo. Aquel edificio alargado, lleno de columnas, con el gran pináculo en el centro es la Biblioteca, donde se hallan todos los libros que la humanidad ha publicado desde que el mundo es mundo. Que no te engañe lo que se ve en superficie. Bajo ese gran palacio hay casi doscientos pisos subterráneos que albergan miles de millones de volúmenes. Bien; sigamos. La Comarca es una utopía, y una utopía bastante conseguida, aunque la ruptura con el pasado nos impide saber cómo se organizó. Pero solo los que nacen en una utopía, y no todos, se encuentran a gusto en ella.

—Como Marlene.

—Algo así, pero no exactamente. Ahora lo comprenderás. Como iba diciendo, los sabios que se reúnen en Neocoltaida, toman precauciones para evitar que el pasado los destroce. Por eso, se nombran residentes que vigilan periodos de distinta extensión, en los que puede surgir una amenaza. Se les confía una máquina del tiempo, para que se desplacen dentro de su sector de vigilancia. Se elige a gente muy inteligente y de estabilidad emocional comprobada. Deben informar, pero no intervenir. A veces, en esos miles de años que se vigilan hay momentos en que se produce un hervidero de ideas, de descubrimientos, y en muchas ocasiones, de obras bellísimas. Se presta especial atención a esos períodos.

—Y uno de esos momentos, sin duda, fue el descubrimiento de la máquina del tiempo por Redvers Enderby.

—Desde luego. Era tan improbable que alguien la descubriera, en pleno siglo XIX, que a nadie se le ocurrió esa posibilidad.

—¿Y cómo se supo?

—Por la llegada de Jules Verne hace treinta años, con su máquina, burda y rudimentaria, pero que funcionaba perfectamente.

—¿Le conociste tú?

—Desde luego. Tuvieron buenas razones para que fuese yo quien le atendiera, en primer lugar.

—Eso lo comprendo, Viejo Amigo.

—Muchas gracias. Se le acogió muy bien, puesto que se vio claramente que era incapaz de causarnos daño. Era un hombre bueno, generoso y sabio. Nuestra Comarca le gustó mucho, pero él solo quería un sitio donde escribir en paz, con todo el tiempo necesario, y sin que le molestasen o entorpecieran su labor con gritos de niños o con interrupciones innecesarias. Tal vez sepas que se le concedió una pequeña península aislada en la isla de Neocoltaida, y que se le permitió volver a su tiempo y regresar aquí otra vez, cuantas veces quisiera, lo cual era verdaderamente extraordinario. Por eso se le impusieron ciertas limitaciones.

—Lo comprendo. ¿Está él aquí ahora?

—Por desgracia no. Le hubiéramos aceptado con mucho gusto de forma definitiva. Hubiera constituido un honor para la Comarca. Pero algo desconocido debió impedirle el viaje final. Se hizo una expedición especial para traerle, pero llegamos tarde. Había muerto ya. Si te parece bien, podemos hacer ahora una visita a la residencia de Jules Verne, a la que él transformó en un pequeño museo, pues se realizó bajo sus instrucciones. ¿De acuerdo?

—Sí, viejo amigo. Totalmente de acuerdo. Yo no le conocí personalmente, pero tengo buenos motivos para admirarle y apreciarle. Y no es el menor que gracias a él pude conocer a mi esposa.

Apenas tardamos en llegar. Mientras el móvil se marchaba, yo examiné el lugar, sobre el cual caía la luz tibia del mediodía. En efecto, era una península de forma redondeada, unida a la isla principal por un istmo de unos veinte metros de anchura. Un bonito letrero, imitación madera natural, rezaba: «Lugar de reposo y estudio de Jules Verne. Visitante que llegas, recréate en este lugar, tal como ese gran hombre lo hizo»

En medio de un bosque de abedules que cubría casi toda la península, se alzaba un edificio rectangular, de no mucha extensión, construido con bloques de piedra blanca, con tejado de losas rojas, y una cuadrada chimenea de ladrillo, de la que tan pronto pisamos el sendero de acceso, comenzó a surgir un hilillo de humo. La puerta y las ventanas eran de madera rústica. Me pareció un sacrilegio comentar que todo aquello era una imitación muy conseguida. Ni la piedra era piedra, ni los abedules, abedules, Pero la intención había sido reverenciar a Jules Verne, y era muy digna de respeto.

Iba a entrar en la casa, cuando el anciano me lo impidió. Me señaló un sendero que se perdía entre los abedules. Un letrero similar al de la entrada informaba: «Santuario». Lo seguimos. Mientras, yo me fije en los árboles. Tenían delgado tronco, de color gris claro, hojas muy verdes con forma de rombo, y sus flores, unas amarillentas y otras verdes, pendían como racimos alargados por todas partes.

—Abedules —comenté—. Es el primer árbol de mis tiempos que veo aquí.

—Es natural —contesto el viejo amigo—. Recordarás que el apellido Verne o Vergne es la forma céltica de llamar al aulne, abedul o aliso negro. Mira. Ahí están los monumentos. Son reproducción exacta.

Conocía los dos, por haberlos visto en fotografía, reiteradas veces, en el estudio de mi hermano Eusebio. Uno de ellos era el sepulcro del cementerio de la Madeleine, en Amiens, con aquella impresionante escultura de Albert Roze, representando a Verne levantando la losa con los hombros, la mano izquierda apoyada en el suelo y la derecha alzada hacia los cielos. El noble rostro miraba también al cielo, como si esperase que se cumpliera lo que rezaba un letrero de mármol, junto al suelo.

HACIA LA INMORTALIDAD

Y LA ETERNA JUVENTUD

—Ese letrero se ha añadido; no figura en la tumba —me dijo el Viejo Amigo—. ¿En qué crees que pensaría él cuando le dijo esa frase a Roze? ¿En qué lugar?

Callé la respuesta, por puro sabida.

Continuamos el camino hasta el otro monumento. Esta vez, aunque lo conocía, no me acordaba bien. Tuve que pedirle auxilio al viejo amigo.

—Es el que figura en los Petits Jardins de la Avenida Alberto I, en Amiens, lo mismo que la tumba. Como puedes ver, sobre esa estela se halla el busto de Jules Verne, en la plenitud de fuerza y de inteligencia. ¿Qué opinas?

—Que tiene mucha más fuerza la tumba de la Madeleine.

—Estoy de acuerdo. Entremos en la casa.

Constaba de una sola habitación cuadrada, un gran estudio luminoso, con una mesa en uno de los laterales, tras la cual había un sillón de antiguo corte, en apariencia muy cómodo. La pared del fondo estaba ocupada por una inmensa biblioteca, donde reconocí todas las obras de Verne, en múltiples encuadernaciones a cuál más bella.

Miré las otras paredes. Había fotografías de Verne, así como un gran árbol genealógico de las familias Verne y Allotte de la Fuye. También un poema dedicado a Albert Roze, sin firma de autor, que leí con curiosidad.

EL SEPULCRO. HACIA LA INMORTALIDAD Y LA ETERNA JUVENTUD

A M. Albert Roze, autor del sepulcro.

Non omnis moriar

La aterradora muerte no osó tomarlo entero

Y así, una vez cumplido el rito funerario

He aquí que levantando bloques, piedra y mortero

Él surgió vencedor de su blanco sudario.

Sublime desafío que esboza un gesto altivo,

Su frente inmensa y clara luce al amanecer

Aún habla, grita, clama y en su estatua está vivo

Pues su gloria amienense nunca ha de envejecer.

Él ha resucitado, y es nuestro patrimonio

Ese rayo inmortal de su tumba emanado.

Qué prueba más magnífica que ese gran testimonio

Que a un día tan crucial da un cincel consagrado.

No más llantos, lamentos ni más duelos en ciernes.

Sobre el dorado Oriente, ¡en pie está Jules Verne!

—Es extraño —dije— este gran interés que la Comarca ha mostrado por él.

—No fue Verne el único en merecerlo —contestó el viejo amigo—. Hay otra península dedicada a otro hombre destacado: Leonardo da Vinci.

—¿Es que él también…?

—No, no, no. No me preguntes, que de eso no se nada. Ni motivos, ni como es el monumento. Ni siquiera lo he visto. Anda, toma asiento ahí, y sigamos.

—¿Dónde? ¿En el sillón de Verne? No me atrevería.

—Fue un hombre con problemas. No se ofendería por el hecho de que otro hombre con problemas ocupase su sitio.

Así que lo hice. Efectivamente, el sillón era muy cómodo. Daban ganas de inclinarse sobre la mesa y comenzar a escribir un relato.

—¿Verdad que este lugar es mejor para seguir nuestra charla? Bien. Como te iba diciendo, diversas personas de la Comarca viajaban al pasado para obtener informes, prever dificultades, o incluso tratar de averiguar las causas de esa extraña falta de accesibilidad a los años perdidos. Las expediciones, a lo largo de los casi doscientos mil años de existencia accesible de la Comarca, fueron numerosas. Las estancias de los expedicionarios fueron de distinta duración. A veces muy breves, de horas. Otras, según los casos, hasta de meses enteros, como la que llevó a tus brazos a la hermosa Marlene.

Suspiré. Olía a madera acabada de serrar, a libros recién encuadernados, y a coche nuevo.

—Sí; la echas de menos. Es natural. En más de una ocasión, esos expedicionarios se prendaban de alguna mujer u hombre de la época que estaban visitando. No era raro, y ello tiene una clara explicación. El objeto de sus amores, siempre apasionados, voraces, y muy posesivos, era alguien en el (o en la) que destacaban unos atractivos muy por encima de las gentes de la Comarca, muy bellas, muy hermosas, pero un poco planas de carácter. ¡Ah, amigo mío, solo las luchas y las dificultades templan el espíritu y dan fortaleza! Eso es lo que se veía en vosotros, hombres y mujeres de los antiguos. En cambio, en la Comarca, años y años de tranquilidad y seguridad habían eliminado las defensas y producido gentes serenas, reflexivas, mansas, que nunca pensaron en luchar. ¿Cómo no se iban a enamorar los expedicionarios de gentes que brillaban como soles en un firmamento de estrellas casi apagadas? Y ese amor empezaba por su principio natural: por la atracción sexual, no por la amistad, que era el principio natural de la Comarca. Naturalmente traían a su pareja a la Comarca, y entonces empezaban las contrariedades. No son muchos los casos…

—¿Puede que sean, en total, unos quince?

—Pues no es un número exacto, pero si muy aproximado.

Le expliqué que eso era el número de «buenos invitados», según mi aprendizaje nocturno.

—Claro —respondió—. Debí haberlo supuesto. Cualquier antiguo que llega aquí, topa con una generación de oriundos que no le comprenden mientras que él tampoco les entiende. Se halla en la misma situación que un niño que acaba de llegar a una escuela nueva, no conoce a sus compañeros y no entiende nada, ya que además, hablan otro idioma. Puede tomar dos caminos. El primero, enfrentarse con el problema, tratar de aprender, y alcanzar el nivel más alto posible. El segundo, asustarse, enquistarse en sí mismo, y cerrar los ojos ante la realidad. Espero que tú no tomes el segundo. Incluso para un hombre combativo como tú la enormidad de la tarea será aterradora. Viste el museo de máquinas, y su inmensidad te impresionó. Ni siquiera pensaste en empezar a estudiar, a comprender.

—No sabía cómo.

—¡Pero hay especialistas de la educación que pueden indicarte el camino! ¡Yo mismo puedo hacerlo! Lo que no esperarás es acceder a esos conocimientos en tres días. Te harán falta años, pero lo lograrás. O si se te ocurre una idea original, podrás cubrir una necesidad nueva, no atendida. ¿Qué pasa?

—Perdona un momento.

Había notado algo al rozar la madera del sillón con los dedos. Me puse en pie, lo levanté en el aire, y exhibí al viejo amigo las dos letras que había grabadas en una de las patas.

—Verdaderamente curioso —dijo—. Lo pondré en conocimiento del conservador. Diré que lo has descubierto tú. Eso es una cosa más de las que Verne hizo al diseñarse este estudio casi por completo. Pero, si te parece bien, deberíamos marchar al observatorio. Ya va siendo la hora de encontrarnos con Marlene.

Me detuve antes de abandonar la morada de Verne. Estaba impresionado, sobre todo por el honor que se me había ofrecido de trabajar en aquel lugar consagrado. Y al mismo tiempo, invadido por una sensación de extrañeza. Poco a poco, logré definirla. Se trataba, sencillamente de que, en lo visto en esta península, había algo de extraño, algo de contradictorio. Pensé y pensé, en silencio, ante la penetrante mirada del Viejo Amigo, pero no conseguí definir lo que era. ¡Bah, tonterías, tontas imaginaciones mías!

El aéreo nos dejó ante una muralla de roca, donde una puerta rectangular, toscamente tallada, nos dio acceso a un pequeña sala, que en nada se parecía a las estaciones de transporte, y ni siquiera al vestíbulo al que llegamos después de escapar del Sneffels, Era pobre, polvorienta y mal amueblada. Solo había una máquina para bebidas y otra para alimentos, y en un rincón, un disco plateado, capaz para cuatro personas, que brillaba con cierta tristeza. Iba a tomarlo, pensando que nos conduciría al observatorio, cuando el Viejo Amigo me detuvo.

—No —dijo—. Solo sirve para trasladarse a otras estaciones. Para subir al observatorio hay que tomar eso.

Señalaba la entrada a lo que resultó ser un ascensor cilíndrico, con capacidad para cuatro personas. La mitad inferior era de metal, y la superior de cristal o algo semejante. Nada más entrar en él empezó a ascender, tomando más velocidad a cada segundo. Al principio pude distinguir las superficies rocosas del tubo en que estaba alojado. Luego se transformaron en una serie de líneas cambiantes. Ello acompañado por el silbido penetrante que se escuchaba, me dieron idea de la enorme velocidad a la que iba aquel ingenio. Un pequeño derrumbamiento de las paredes, una roca caída, y este proyectil, con nosotros dos a bordo, se hubiera hecho mil pedazos. Por fin, se detuvo en una pequeña estación de llegada, más escueta aún que la de partida, sin muebles ni maquinarias de suministro.

Nos esperaba un joven pelirrojo, vestido solamente con un calzón corto. Su bolsa de costado era de color negro, con seis asteriscos blancos.

—Ehí, Ehí, Ismael, y Viejo Amigo. Buenas cosas para los dos. Nos alegra tener unos visitantes tan distinguidos. ¡Son tan pocos los que se interesan por la superficie de nuestro viejo planeta! Me llamo Escaladin Astral, astrónomo.

—Y para todos los días, Escaladin. Muchas gracias por recibirnos.

—Almalinda Asewex te ha recomendado mucho, Ismael. Me informó de que provenías del tiempo antiguo y que por eso querías ver como estaba la Tierra ahora, en su superficie exterior. También nos dijo algo de lo afortunada que era su hija, dado el gran amor que sentías por ella. Ven, sígueme.

Caminamos por un pasillo no muy ancho, de paredes metálicas.

—¿Te has fijado en mi apellido? —preguntó el expansivo muchacho—. Es de los pocos que guardan referencia con la profesión. Lo tenía mi abuelo, también astrónomo, y cuando murió, tuve que arrojarme enseguida a una de las pantallas para que no me lo quitase nadie.

—Fuiste afortunado. ¿A qué edad murió tu abuelo?

—Demasiado pronto. La exposición a los rayos solares y a la atmósfera exterior acortó su vida, como me sucederá a mí. Doscientos doce años. Una pena. Por eso hay tan pocos astrónomos. Y mujeres que se dediquen a esta profesión, aún menos. En este momento solo hay tres en nuestro observatorio.

—¿Cuántos observatorios hay?

—¡Solamente este! ¿No lo sabías?

—No; desde luego.

Llegamos a una puerta ovalada, similar a las que yo había visto en los submarinos de las películas. Una verdadera compuerta de presión.

—Precauciones —dijo él, mientras la abría—. No se puede correr riesgos con la atmósfera exterior.

—¿Es venenosa?

—No; que yo sepa, no. Pero no es una atmósfera inofensiva, como la que hay aquí y en la Comarca.

—¿Hay insectos, microbios, organismos de alguna clase?

—Pues no lo sabemos, pero por si acaso. Esta es la sala de investigaciones, donde están todos los aparatos de observación.

Era una sala tan enorme como cualquiera de las que ya había visto con anterioridad. Esta gran desproporción de dimensiones, con respecto a la pequeñez del ser humano, ya no me sorprendía. Paseé entre los gigantescos instrumentos, sin prestar excesiva atención a las explicaciones del joven astrónomo. De vez en cuando aparecía alguno de sus compañeros, al que yo saludaba efusivamente. Cuando ya estábamos casi al final del recorrido, me presentó, con un guiño cómplice, a una chica tan pelirroja como él, y de su misma estatura. Alta, estatuaria, y con algo de oriental en sus rasgos, era una verdadera belleza. Ello quedaba subrayado por la poca ropa que llevaba: solamente un sujetador y un slip bastante reducidos. Tenía unas piernas largas y atiburonadas como las de una reina del ballet.

—Esta es Arquiona Sallia, mi pareja. Nuestros visitantes, Arquiona. Son Ismael Quiroy y el Viejo Amigo.

—Buenas cosas para los dos. Celebro conocerte, Ismael. Y a ti también, Viejo Amigo. Ayudaste a mis padres hace unos años. ¿No lo recuerdas?

—Y para todos los días, Arquiona Sallia —respondí, mientras mi acompañante, sin hablar, asentía silenciosamente. Y no pude evitar la pregunta—. ¿Os queréis mucho?

—No lo sabemos —contestó ella, con una vocecita de niña desvalida—. Somos astrónomos los dos, nos gusta hablar de nuestra profesión, y como nos conocemos desde niños, descubrimos el sexo los dos a la vez. ¿Es eso amor, tal como tú lo conoces?

—Me temo que no. Pero ahora, con vuestro permiso, me gustaría ver el exterior.

—Vamos a la galería superior —dijo él—. ¿Vienes con nosotros, Arquiona?

—Sí que voy. He terminado ya con la serie de las variables. Toda la información se está procesando. Por allí, Ismael.

Había una escala vertical adosada al muro de acero. Un sistema muy primitivo, para lo que era la Comarca. Trepamos por ella, pasamos otra compuerta de presión, y salimos a una galería circular, a través de cuyas ventanas encristaladas con gruesos vidrios de seguridad, se divisaba la Tierra, tal como era ahora.

Indudablemente, el observatorio estaba construido en la cúspide de una alta montaña, dada la gran perspectiva que se divisaba. Solo se veían bosques, enormes bosques formados por árboles desconocidos, hermosos y altos. No sé por qué yo había esperado un desierto lleno de restos oxidados, un erial triste y totalmente muerto. Pero aquí la vida, intensa y pujante, surgía por todas partes, bajo un sol brillante y cegador, que me pareció enorme, comparado con el de la Comarca.

La masa de follaje, con diversos tonos de verde, naranja, y amarillo, se extendía hasta el lejano horizonte. Sobre esa inmensa llanura vegetal volaban algunos pájaros de diferentes razas. Algunos eran negros por completo, pero otros tenían plumajes multicolores que destacaban luminosamente sobre las espesas hojas de los árboles.

Escuche claramente el sonido del viento en las ramas, y también los graznidos y chillidos de las distintas aves. Escaladin me señaló un arcaico altavoz situado sobre una ventana.

—Está conectado con un micrófono exterior.

—¿Y no se le ha ocurrido a nadie salir ahí fuera?

—¡Naturalmente que no! ¡Lo que hay fuera es la muerte! Hemos podido ver, a veces, bestias terribles que trepan por los troncos de los árboles y que se devoran ente sí. Otras veces, hay tempestades gigantescas, con rayos formidables que llenan el horizonte. Son magníficas, pero inspiran pavor. Su fuerza destructiva es tal que a veces arrasan extensiones enteras de bosque.

—Pero enseguida vuelve a crecer —dijo ella—. Yo propuse hacer una expedición, mediante una nave flotadora, herméticamente cerrada, con provisiones, agua y aire para un periodo de tiempo suficiente. Dos personas, él y yo, podríamos haber recorrido la Tierra entera en una semana, o como mucho dos, y haber cartografiado todo lo existente: mares, bosques, desiertos, ríos…

—Y además, al encontraros solos en esa nave, con una buena oportunidad para hacer el amor a todas horas.

—¿El amor? —dijo él, sorprendido—. ¿En una nave oficial? ¿En jornadas de trabajo?

—Somos personas serias, Ismael. Nunca se nos hubiera ocurrido —añadió ella.

—Ya comprendo —gruñí—. Y no os lo autorizaron, claro está.

—No. Argumentaron que era peligroso, y que nuestras vidas valían más que una colección de mapas sobre un planeta sin interés.

—¡Qué estrechez de mente! ¡Es preciso arriesgar la vida! Si queremos descubrir algo, ¡hay que hacerse matar, si es necesario! Como le pasó a tu abuelo… ¿no has dicho que estuvo expuesto a la atmósfera exterior?

—Sí, claro. A la que suponemos que se filtra por las junturas. No me refería a que hubiera salido fuera, naturalmente.

Me di cuenta de que poco a poco iba profundizando en la realidad de este mundo utópico, donde todos eran especialistas de algo, donde se habían eliminado cuidadosamente todo lo que fueran peligros, posibilidades de enfrentamiento personal, sufrimientos familiares o amorosos, o riesgos de cualquier tipo, pero… donde nadie sabía arreglar un grifo roto.

Se escucho un timbrazo repetido. Escaladin tomó un teléfono interior y habló unos momentos por él. Luego se volvió hacia su pareja.

—Nos necesitan abajo, Arquiona. Ismael, Viejo Amigo, ¿no os importará quedaros solos un rato? En cuanto Maltarlia llegué, os la enviaré aquí.

—De acuerdo.

Me aproximé a un pequeño anteojo terrestre que se hallaba junto a la cristalera, y oteé el extenso panorama que se me ofrecía. Estaba verdaderamente impresionado por aquella gigante extensión de árboles, picachos, claros herbosos, colinas… Y sin saber por qué, comencé a pensar en lo hermoso que sería explorar aquello junto a mi querida esposa, con una nave para los dos. La aventura, siempre la aventura. Eso era lo mejor de la vida.

La voz del Viejo Amigo me sobresaltó.

—Piensas en ella, ¿verdad?

—No puedo evitarlo. En cuanto nos separamos, aunque solo sea cinco minutos, comienzo a echarla de menos.

—Sé que estuvisteis siempre juntos durante todas vuestras aventuras, incluso en los mayores peligros. Hasta cuando estuvisteis a punto de morir de hambre y sed en la cueva del Sneffels.

—Así es.

—Pues te voy a contar una cosa, para que veas la clase de esposa que ella es. Seguramente no sabes que, cuando una persona llega a tener la enorme potencia mental que tu esposa tiene, puede viajar en el tiempo, en periodos o distancias no muy grandes, solo con la fuerza mental. Tal vez solo unos pocos días o kilómetros, pero es así.

—¿Es posible que Marlene tenga esa facultad?

—Sí. Es una de las doce o catorce personas que la tienen.

Me daba vueltas la cabeza.

—¿Y la tenía cuando estuvo de misión en el siglo XX? ¿Cuándo lo pasamos tan mal en el subterráneo del Sneffels?

—Claro que sí.

Entonces, a pesar de los malos momentos que hubo mientras perseguíamos la herencia de Jules Verne, a pesar de que en varias ocasiones, como en el ataque del Tehbali, y en el bombardeo de la isla de Lincoln, estuvo en peligro de muerte, ¡no me había dejado, no se había separado un minuto de mí, lo que la hubiera puesto a salvo por completo! Y sobre todo, cuando descendíamos casi a oscuras por la caverna del Sneffels, muertos de hambre y sed, sin saber si saldríamos con vida de allí, ella que hubiera podido marchar, salvar su vida, alimentarse y saciar su sed, ¡sufrió a mi lado todas esas torturas y privaciones y no me abandonó ni un momento!

¡Y yo tenía una maravilla de mujer como esta! ¡Y yo estaba remoloneando en algo tan sencillo como acoplarme a la Comarca, cuando ella había hecho los mayores sacrificios por mí!

De pronto, noté un roce suave en mi mano. Era ella, que me la tocaba con la punta de los dedos. No la había oído llegar. Me miré en sus ojos, una vez más. Y me volví hacia la enorme extensión de la vieja Tierra, que nos esperaba a los dos, así como a mí me esperaban los mil misterios de esta Comarca que no acababa de comprender.

—¿Qué te parecería si convencemos a los sabios de Neocoltaida para que nos dejen explorar la Tierra con una nave bien acondicionada? ¡Tú yo solos, desde luego!

—¡Me encantaría! Y voy a hacer todo lo posible por conseguirlo.

Medité, en silencio. Estaba claro que no comprendía aún la mayor parte de lo que me rodeaba. Pero eso no tenía mucha importancia, pues tarde o temprano lo haría. En este momento, tenía a la mujer de mi vida a mi lado, y junto a ella, por ella y para ella sería capaz de enfrentarme a todo. No tenía la menor idea de lo que el futuro podía depararme, pero ¿es que hay alguien que lo sepa?

Solamente que aún había otra persona que podía serme de gran ayuda: el Viejo Amigo.

Me volví hacia él, que nos contemplaba amablemente.

—¿No te hace falta un ayudante? —pregunté—. Esto de arreglar parejas, componer amistades, y ayudar a todos, me ha gustado.

—Pues tal vez sí, porque hay mucha demanda.

—Pues cuenta conmigo. Por cierto, viejo amigo, y casi más que eso, hermano. ¿Puedo saber tu nombre?

Sonrió de la forma más amigable que imaginarse pueda.

—Claro que sí. Mi nombre —respondió—, es Alain Carcimer.

Cartagena, 6 de septiembre de 2012.

EPÍLOGO QUE NO PODÍA SER PRÓLOGO

Cuando digo que no podía ser prólogo se debe a que en el mismo explico unas cuantas cosas que hubieran revelado en parte el contenido de la novela. Por eso, lo he dejado para el final.

Quizá lo primero sea comentar como se me ocurrió la idea de la novela. Un día, a mediados de abril de este año 2012, apareció en mi mente el título de la misma. ¡Los herederos de Jules Verne!

Ahí estaba, como colgado en el espacio, solo por completo, sin una sola palabra, idea o imagen que lo completase. Recuerdo que pensé que era un título bonito, sugerente, y desde luego, que me gustaría ponerle una novela detrás. Ya no pude pensar más que en ello a partir de ese momento.

Afortunadamente, comenzaron a unirse ideas a ese hermoso, pero solitario título. La primera fue que Jules Verne había dejado en poder de un notario de Amiens una serie de documentos que, con ciertas condiciones, debían entregarse a determinadas personas, a las que calificaba como sus herederos, aun no siendo de su propia sangre.

En esos documentos, trataba de proyectar en el futuro su solitaria existencia, esperando que esas personas le comprendieran mejor que lo habían hecho muchos de los amigos o familiares que le rodearon en vida. Se unió a ello un gran interrogante que siempre se me había plantado: ¿De dónde sacaba tiempo Jules Verne para las múltiples actividades que realizaba, y para el enormemente complejo sistema de escribir y corregir pruebas que utilizaba?

Y también, ¿cómo era posible que se documentase tan profundamente sobre lugares y sucesos? Incluso hoy, con Internet a nuestra disposición, a veces es difícil documentarse sobre determinados temas.

Me referiré, a este respecto, a la obra de uno de los últimos biógrafos de Verne, quizá el más completo. Se trata de Herbert R. Lottman. En el Capítulo XIII de la edición francesa de Flammarion, año 1996, dice: «Cuando se sentó a la mesa para escribir Cinco semanas en globo, según confesó él más tarde, no tenía el menor conocimiento ni experiencia sobre los viajes en globo, ni tampoco de África». Bien es cierto que en 1860, Louis Hachette había comenzado a publicar una revista titulada Le tour du monde - Nouveau journal des voyages en la cual se describían viajes de todo tipo, profusamente ilustrados, revista que había de servirle de mucha ayuda. Lottman da a entender que el viaje realizado por Burton y Speke a través de África, en 1858, y cuya detallada descripción se publicó en tres números consecutivos de la revista, fue de gran utilidad para Jules Verne.

Pero, lo mismo que él reivindicó en cierta ocasión el derecho a inventarse cosas (la sublevación tártara de Miguel Strogoff en Siberia, el ferrocarril no terminado a Allabahad, los prisioneros de la Unión pululando libremente por Richmond, etc.) yo decidí reivindicar también ese mismo derecho, y por eso introduje la máquina del tiempo.

El entramado estaba casi completo. Jules Verne había disfrutado de una máquina del tiempo, que le suministraba información, desplazamientos y tiempo libre, y mediante la cual descubrió tesoros materiales y espirituales, que quiso legar a los que consideraba sus herederos en espíritu, ya que no en sentido legal. Por tanto, para probar su amor hacia él y su capacidad como sucesores, les sometería a diversas pruebas, dentro siempre de su gran afición por los criptogramas en sus múltiples acepciones.

Dada mi gran afición por Verne, disfrutaba de un bagaje de conocimientos más que suficiente. En primer lugar mi colección de ediciones originales Hetzel, compuesta por ciento treinta y seis volúmenes, con sesenta y nueve obras de Verne, la mayor parte de los cuales eran primeras ediciones. Después, toda la documentación complementaria que fui reuniendo a lo largo de los años: biografías y monografías sobre Verne, obras del mismo no publicadas, versiones originales de las obras alteradas por su hijo Michel después de la muerte del autor, estudios sobre las encuadernaciones (o cartonnages, como les llaman los franceses), las ediciones, los ilustradores, los grabadores, etc. Quizá destaque entre ellas la Bibliografía analítica de todas las obras de Jules Verne, de Piero Gondolo Della Riva, dedicada personalmente por el autor. Incluso el ánimo coleccionista me llevó a adquirir algunas de las conmemoraciones que se hicieron de las obras del mismo, realizadas en cerámica.

Situados en este momento, Los herederos de Jules Verne se transformaba en una obra de fácil realización. Bastaba con acoplar al principio general de la misma, diversas aventuras sucedidas en distintos ambientes vernianos. Lo cierto fue que me sobró material. Me fue preciso, con bastante dolor, eliminar unos cuantos episodios, que no hubieran hecho más que alargar la novela, sin darle ningún aliciente superior.

Pero para no dejarlos en el tintero, me referiré ahora a esos lances menospreciados.

Uno de ellos era la exigencia de Eusebio de viajar a Paris, a finales de 1882, o principios de 1883, con objeto de ver la representación en el teatro de la Porte Saint Martin de la obra Viaje a través de lo imposible, una de las más extrañas de Verne. El manuscrito de esta obra se perdió totalmente (en la novela se da a entender, indirectamente, que Eusebio tenía un raro ejemplar en su poder) y no apareció hasta 1970, en los Archivos de la Censura de la tercera República. No voy a entrar en detalles sobre ella. Basta citar la opinión del experto Jean Michel Margot: «Obra maestra de Jules Verne, es una joya inesperada, sorprendente y paradójica…»

Otra aventura que anduve barajando fue el desplazamiento espacio temporal a Charleston, durante la Civil War, con objeto de ayudar a un blockade-runner español, y tal vez apoderarse del oro confederado, evitando así que la injusta (aunque romántica) causa del Sur pudiera vencer. Indudablemente se hallaría un nuevo criptograma que abriría el camino a la siguiente aventura. Estaba relacionada, hasta cierto punto con la obra Les forceurs de blocus, a la cual, con esa manía que tenemos en España de ponerles motes a las cosas, Sáenz de Jubera tituló De Glasgow a Charleston.

También eliminé por completo la tentativa de Ismael y Marlene, a su regreso desde el desaparecido Tehbali, de acercarse a Khartoum para tratar de salvar al desdichado general Gordon. Sin éxito alguno, desde luego, pues la historia estaba escrita ya, y en este caso era imposible modificarla. No hubiera añadido nada a la obra, y la habría alargado innecesariamente.

Fuentes de inspiración sobraban, como es natural. Pero asimismo tuve que desechar diversos lances conectados con Héctor Servadac (de la cual solo queda una leve referencia), El volcán de oro (lo mismo digo), y Viaje al centro de la Tierra (aquí hay un poquito más, incluyendo los caracteres rúnicos) y un extendido De la Tierra a la Luna (de este no quedó nada). No pude evitar, por el contrario, rendir un merecido homenaje a Paschal Grousset (bajo su seudónimo de Andre Laurie) con la obra Los desterrados de la Tierra. Sinceramente creo que Jules Verne estaba en deuda con él, y algo me hace creer que el autor de los Voyages extraordinaires pensaba lo mismo.

Pero hora es ya de abandonar los comentarios sobre como escribí la novela, para ir a tratar otros temas.

Los aspectos legales

Naturalmente tenía que utilizar argumentos y personajes de Jules Verne, y de André Laurie, y no solo citar fragmentos de sus obras, sino también desarrollar aventuras con sus mismos escenarios e ideas. ¿Vulneraría esto los derechos de autor reconocidos por la Ley de Propiedad Intelectual? Desde luego, partiendo de la idea original (un legado de Jules Verne, y una especie de legatarios y herederos, que corren distintas aventuras vernianas) el propio guion exige que la obra esté impregnada de Verne y de sus obras hasta la médula. Sin eso, no hay novela posible. Y desde luego, sin merma ninguna de la originalidad de la misma.

Pero en este caso no cabe hablar de propiedad intelectual alguna. Jules Verne murió el 24 de marzo de 1905, o sea que han transcurrido ciento siete años desde su muerte, lo cual sobrepasa con exceso los ochenta años después de la muerte del autor que podrían considerarse, con mucha generosidad, como momento en que la obra pasaba a ser de dominio público. Lo mismo puede decirse de Andre Laurie (Paschal Grousset), que falleció el 9 de abril de 1909, o sea, hace ciento tres años. Referencia esta que hago puesto que, como antes he dicho, en mi novela se utilizó un escenario de Los desterrados de la Tierra. Por otra parte, como mi intención era, no solamente escribir una novela, sino también una especie de biografía de Jules Verne, así como plasmar una sentida expresión de mi admiración por el mismo, en ningún momento traté de copiar o plagiar sus obras, ya que reiteradamente le cito como autor de las mismas. Y lo mismo digo con respecto a Andre Laurie.

De la misma manera, han pasado al dominio público las tres ilustraciones que he utilizado en mi obra, o sea, la contraportada a la Esvástica, la imagen de Miguel Strogoff ciego, y el plano de la isla de Lincoln. La primera se utilizó únicamente en 1883 (hace ciento veintinueve años), la segunda a partir de 1876 (hace ciento treinta y seis años), y la tercera desde 1875 (hace ciento treinta y siete años). Además, en esta última, dado lo borroso de las coordenadas y los lugares, tuve que modificar el texto incluido en la imagen. Por otra parte, en los tres casos se trata de escaneos de obras de Verne, encuadernación Hetzel, de mi propiedad. Resta únicamente la reproducción del plato La isla misteriosa, de Michel de l’Ormeraie, realizado por ese gran aficionado en 1978. Pero aquí solicité al mismo la autorización para reproducirlo, la que me fue graciosamente concedida. Desde aquí, mi agradecimiento hacia él, por este favor.

Además, ¿no hizo el gran Jules Verne lo mismo, al menos en dos ocasiones? Me refiero, naturalmente a La esfinge de los hielos, continuación de Aventuras de Arturo Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, y a Segunda patria, continuación de El Robinson Suizo, de Johan David Wyss.

Para el desarrollo de la novela me basé en las obras originales de Jules Verne, en francés, partiendo de las ediciones Hetzel de que dispongo en mi biblioteca. Pero en cuanto a Los desterrados de la Tierra (Les exilés de la Terre) preferí hacerlo en la cuidada edición, en cuatro cuadernillos de La biblioteca del Laberinto S. L. de Octubre del 2008. Por lo que he podido comprobar, comparándola con las ediciones francesas, también de Hetzel, es completamente fiel a su original, incluso en la cuidada reproducción de los grabados.

Hubo dos razones fundamentales para que esa aventura «que no era de Verne», como repetía el atribulado Eusebio, fuera introducida. Una, mi creencia, carente de prueba alguna, de que en esa obra colaboró el mismo Verne. Es de una calidad muy superior y distinta a las demás obras de Grousset. El mismo Hetzel estaba enamorado de ella. Y otra, introducir un escenario que siempre me ha interesado mucho: El general Jorge Gordon, el Mahdi, el Sudán Angloegipcio y los derviches. El mismo escenario de Las cuatro plumas de A. E. W. Mason. Y un escenario, desde luego, sobre el que estaba muy bien documentado, dada esa afición.

Jules Verne y los criptogramas.

Pasemos ahora a un tema curioso: el de la afición de Jules Verne a lo que podemos llamar, en términos generales, criptogramas, entendiendo por tales aquellos textos o palabras que, de una forma u otra, encierran un significado oculto.

Aparentemente, solo tres obras de Verne contienen documentos encriptados. Una, La Jangada, en la cual el Juez Jarriquez se pasa casi toda la novela tratando de descifrar un conjunto de letras aparentemente sin sentido. La segunda Viaje al centro de la Tierra, en la cual aparece en un viejo libro un documento escrito en caracteres rúnicos, que el profesor Liddenbrock acaba resolviendo, gracias a la ayuda de su sobrino Axel. Y la tercera, Mathias Sandorf, en la cual un documento igualmente codificado se desencripta mediante una cartulina provista de orificios estratégicamente situados.

También puede considerarse de la misma manera Las miríficas aventuras de Antifer, en que la posición de un islote solo puede determinarse tomando en consideración de cierta manera, las situaciones geográficas de otras islas. Y hasta cierto punto, Los hijos del capitán Grant, ya que en ella es necesario unificar en un solo mensaje de auxilio tres ejemplares incompletos en francés, inglés y alemán.

Pero ¿eso es todo? Parece que no. Prescindiendo de los aproximadamente cuatro mil anagramas y logogrifos que según parece Jules Verne creó a lo largo de su vida (y que desaparecieron misteriosamente), docenas de comentaristas se han lanzado sobre las obras de Verne, tratando de encontrarles misteriosos significados. En casi todas las biografías de Jules Verne se encuentran referencias a esa afición del célebre autor.

Sin perjuicio de la existencia de obras monográficas sobre este tema, tal vez la biografía que más espacio dedica a ello, entre las que podríamos denominar «clásicas» es la de Marc Soriano. En mi edición de la casa Julliard, año de 1978, el Anexo I, titulado Index de les calembours de Jules Verne, se extiende a lo largo de cincuenta páginas. Ese título podría traducirse como Índice de los juegos de palabras de Jules Verne, lo que no es muy exacto, pues el vocablo calembour puede traducirse, desde luego, por «juego de palabras», pero también por «chiste», «equívoco», «retruécano», y hasta «broma». El significado francés es una mezcla de todo eso, sin equivalencia exacta en español.

Pues bien, en esas cincuenta páginas Marc Soriano comienza por señalar algo muy importante, y que se pierde completamente en las traducciones al castellano: el carácter personal del calembour que tiene uno u otro sentido según a quien se dirija o como se diga. Después, clasifica esos calembours, comenzando por el anagrama, siguiendo por el logogrifo, pasando lo que el argot francés llama verlan (decir las cosas al revés: Servadac; cadavres), y hasta seis variaciones más, las cuales es imposible estudiar aquí. No deja de citar el anagrama que debe ser conocido en todas las escuelas francesas, o sea: Revolution française, que tras la correspondiente transliteración, queda en «Un veto corse la finira». O sea: «Revolución francesa», que pasa a ser «Un veto corso la terminará». Para el que no se acuerde de ello, Napoleón Bonaparte y Ramolino, era corso, nacido en Ajaccio, hijo de Carlos María Buonaparte y de Leticia Ramolino.

Expone a continuación un diccionario de nombres de personajes, lugares o vocablos, extraídos de las obras de Verne, de los cuales se desprenden raros significados y combinaciones.

Así «aragonautas», referido a los viajes del científico Jacques Arago, y a los moluscos llamados argonautas (de la familia de los lamelibranquios). O la interpretación del nombre del malvado banquero de Mathias Sandorf (llamada El Conde de Montecristo verniano) o sea Silas Toronthal. Según esas particulares interpretaciones «Silas», al revés es «salis», ensuciados. Y de Toronthal se obtiene «or en tas» (oro en montones) o bien «or en thalers» (oro en táleros). De la misma manera, en Un capricho del Doctor Ox (nombre español de lo que en francés era simplemente Le Docteur Ox) resulta que el ayudante del doctor se llama Gedeon Ygene. Uniendo ambos apellidos resulta Oxygène, lo cual es muy aclaratorio para aquel que haya leído la novelita y sepa que en ella, so pretexto de instalar el alumbrado público, el Doctor inunda de oxígeno el beatífico poblado de Quiquendone, para ver qué efectos produce eso en sus calmosos habitantes.

Igualmente, mi amigo Ariel Pérez Rodríguez expone en su obra Viaje al centro del Verne desconocido un apartado dedicado a «Las palabras ocultas en los textos vernianos». Demos unos botones de muestra. Se refiere, por ejemplo, a las misteriosas palabras que el contramaestre del capitán Nemo le dirige cada amanecer, después de escrutar el horizonte, o sea «Nautron respoc lorni virch». Ello en la obra Veinte mil leguas de viajes submarino. Sesudos comentaristas las han estudiado a fondo para decidir, al final, que significan «No hay nada a la vista». Otro botón es el nombre de Michel Ardan, el atrevido francés que viaja con sus dos amigos americanos en el proyectil que se dispara con rumbo a nuestro satélite en De la Tierra a la Luna. Pues bien, no solo es evidente que es una transposición de «nadar» el fotógrafo amigo de Verne, sino que igualmente la imagen del francés que aparece en la página 105 de la primera edición en volumen simple es sensiblemente parecida a las fotos del artista Nadar.

Pero cuando se levantó la ola de comentarios sobre esos calembours, su cumbre llego al máximo conectando a Verne con los viajes iniciáticos, los contenidos ocultos, y las doctrinas esotéricas.

En 1973, Simone Vierne (nada que ver con el apellido Verne; se trata de una simple coincidencia) publica la monumental obra Jules Verne y la novela iniciática, que en sus 780 páginas desarrolla ampliamente la clasificación de las obras del escritor francés dentro del marco de las tres iniciaciones, o los tres cañamazos (sic) iniciáticos posibles.

Sin profundizar más en la obra, creo interesante reseñar esas tres posibilidades iniciáticas.

En primer lugar, la obra, relato o novela iniciática de pubertad, o de grado inferior. En ella, un grupo de personas, con un jefe, parte hacia el misterio, hacia lo desconocido. Una vez alcanzado, en todo o en parte, el fin buscado, esas personas se reintegran en la sociedad de donde han salido. Hasta cierto punto han sido iniciadas en los misterios de la tierra, lo que las separa un poco del resto de los profanos. Según la autora, la típica obra de Verne que responde a estos requisitos es el Viaje al centro de la Tierra (1864).

Tenemos después la obra iniciática de segundo grado, o heroica. En ella aparece un héroe que lucha contra una fuerza monstruosa. Aparentemente la obra de Verne a señalar sería Veinte mil leguas de viaje submarino (1870) Pero el capitán Nemo y el Nautilus no son monstruos suficientemente malvados para llenar el condicionamiento señalado. Por ello, la autora indica que la obra que llena todos los requisitos es Los quinientos millones de la Begun (… de la princesa, en la edición de Sáenz de Jubera) (1879). En ella el héroe, Marcelo Bruckman, entra en la guarida del monstruo (el profesor Schultze, amo de Stahlstadt, la ciudad del acero) y directa o indirectamente más que destruirle, comprueba su destrucción. Está muy claro el sentido de iniciación heroica.

(Nota intermedia: Si alguien piensa que le he dado el apellido Schultze al Obersturmführer Manfred Schultze que aparece en mi novela, copiándolo del nombre del dueño de la Ciudad del Acero, está en lo cierto).

Y por último, el último tipo de iniciación, más elevado y completo, es aquel en el cual se realiza el contacto con lo sagrado desde la misma vida del grupo o pareja protagonista. Aquí, las aventuras intermedias, y los azares corridos son secundarios. Lo importante es que el héroe, a veces acompañado de un guía que le ilumina, llega a un lugar sagrado y aislado que habrá de colonizar. En ese lugar, los héroes persiguen su propio perfeccionamiento, tratando incluso de resolver el supremo misterio de la existencia y de la vida. Cualquier lector de Verne habrá reconocido como obra más significada y que mejor se adapta a ese esquema, la llamada La isla misteriosa (1875).

A lo largo de la extensa obra, la autora examina todas las novelas de Jules Verne con extremo detalle, estableciendo cuadros sinópticos, enlaces esotéricos de todas clases, grandes desplegables, y un sin fin de notas. Ni siquiera podemos hacer un resumen.

Pasando ahora de lo general a lo particular, será preciso citar, como final de este apartado, la obra de Michel Lamy, titulada Jules Verne, iniciado e iniciador. La clave del secreto de Rennes-le-Château, y el tesoro de los reyes de Francia. Publicada por primera vez en 1984, ha sido reeditada varias veces, dado su curioso contenido.

Antes de entrar en la materia principal, el autor hace un recorrido por el mundo de los criptogramas, explicando cuales son, como los utilizó Jules Verne y como puede desentrañarse su contenido. Manifiesta después que con esa preparación, el lector podrá mejor seguir sus deducciones así como hacer las suyas propias.

Recae entonces en la obra de Jules Verne que constituye el centro de su estudio, o sea Clovis Dardentor (1895). Según dice el autor, esa obra no es, como Jules Verne ha manifestado, una especie de vodevil con diversas aventuras inocentes, que se cierra inmediatamente después de que los dos enamorados se han comprometido. Para cualquier lector, es, indudablemente, una de las obras menores de Verne, ya que se limita a exponer un viaje que dos primos realizan partiendo de la ciudad de Cette[3], en el Mediterráneo, con objeto de ingresar en el Séptimo de Cazadores de África, acantonado en Orán. Conocen en el barco a un acaudalado personaje de Perpiñán, llamado Clovis Dardito, y deciden hacerse adoptar por él. Hay también una familia ridícula, de apellido Desirandelle, y una bella joven, Louise Elissane. Para él, empezando por el título, toda la obra es un puro conjunto de anagramas, logogrifos, verlans, juegos de palabras… y errores deliberadamente cometidos por el escritor.

Así, indudablemente, Clovis, que es el nombre francés del rey Clodoveo, conecta la obra con los merovingios y con un tesoro. Clodoveo I fue el primer rey merovingio que asentó firmemente el poder de la dinastía. Pero además, el apellido Dardentor puede descomponerse en D’ardent or (de oro ardiente) y en Dard en or (dardo en el oro). Por tanto la novela va a tratar, verdaderamente, del oro de los sucesores de los reyes merovingios. Pero es que además la palabra ardent, por si sola, se remite al título o sobrenombre que se daba (rejeton ardent, o vástago ardiente) a uno de los descendientes del también merovingio Dagoberto II, que residió durante cierto tiempo en Rennes-le-Château[4]. Si se añade que el capitán del buque donde van a embarcarse se llama Bugarach, y que este es el nombre de un monte cercano al citado Rennes, y que el nombre del barco es Argeles (claramente conectado con argent, plata o dinero), basta para establecer las bases de la subsiguiente investigación.

Siguiendo la lectura de la obra, de la mano de Michel Lamy, se encuentran docenas de indicios de esa clase. Algunas veces son omisiones deliberadas, como sucede con un cuadro de la catedral de Mallorca, y con dos magnificas sillas talladas que se hallan en el coro. Se dice todo de ambas cosas menos el nombre de los autores. ¿Por qué? Porque son Jaime Blanquer y Juan de Salas. Resulta por tanto curioso que los dos ríos que rodean el monte Bugarach sean el Blanque y el Sals. ¿Rebuscado? Tal vez. Pero coincidencias de este tipo se producen reiteradamente, una tras otra, así como deslices deliberados. Jules Verne, que es tan exacto y preciso en sus descripciones, comete continuamente groseros errores en el número de habitantes, las alturas, las distancias, y los nombres, incluyendo también múltiples faltas de ortografía, claramente deliberadas.

Por no alargarme, no profundizare en las deducciones y observaciones de Michel Lamy, que llegan a enlazar a Verne con los masones, con los Rosacruces, con los Iluminados de Baviera, con Calostro, y hasta con Drácula.

Solo diré que el libro es muy digno de atención, que su autor manifiesta una extensa cultura esotérica, y que de él podrá hacerse cualquier comentario, pero que indudablemente hay que estudiarlo en serio. Y lo más importante para mí: que para cometer tantos y tan bien calculados errores sobre Mallorca y sobre Oran, Jules Verne tuvo que documentarse muy bien. ¿Mediante lecturas? No lo sé. Cierto es que, durante su crucero por el Mediterráneo, a bordo del Saint Michel III, recaló en Oran el día 27 de mayo de 1884. Pero dadas las circunstancias de ese viaje (averías en el barco, mar tempestuosa, discrepancias con Honorine sobre cómo continuar el crucero hasta Túnez) no pudo seguramente informarse muy bien. Prefiero creer que tal vez dispusiera de algún medio maravilloso que le permitiera desplazarse a los numerosos lugares que se citan, y dedicar a cada uno de ellos todo el tiempo del mundo.

Solo quiero añadir que, con cierta anterioridad a la obra de Michel Lamy, o sea en 1982, Franck Marie había publicado una obra sobre el mismo tema, titulada El sorprendente mensaje de Jules Verne y apoyada, en la parte inferior de la portada por la pregunta «¿Conoció él, el secreto del tesoro de Rennes-le-Château?». Muy difícil, casi imposible, de encontrar hoy en día, la misma se halla repleta de datos numéricos, conectando unos con otros los porcentajes de los errores introducidos (¿deliberadamente?) por Jules Verne, en la reiterada novela Clovis Dardentor, lo que el autor completa con gráficos, mapas y estudios estadísticos.

Y pasamos a la última parte de este quizá extenso epílogo.

Las encuadernaciones Hetzel.

El siglo XIX, en algunos países, incluyendo España, fue el siglo de las encuadernaciones maravillosas. Es indudable que en Francia, las encuadernaciones, o cartonnages Hetzel se llevaban la palma por regla general, no solo porque fuera uno de los editores más prolíficos y famosos, sino porque su autor estrella, Jules Verne, se vendía muy bien. Si añadimos a eso que también publicaba muchos autores más comprenderemos perfectamente esa variedad de cartonnages.

Parece ser, en palabras de Philippe Jauzac, que la idea de elaborar una encuadernación de lujo, y además ilustrada con grabados, se le ocurrió a Pierre-Jules Hetzel en vista del fulminante éxito de Cinco semanas en globo, que fue objeto de una reedición tras otra, nada más aparecida la novela. Pasando por alto los periodos intermedios, las encuadernaciones de Hetzel quedaron estabilizadas en las siguientes formas: Primeramente, bien en rustica o bien encuadernadas. Dentro de estas últimas cabían las siguientes variantes: En 18º, y en el llamado 8º Jésus. Las primeras eran las económicas, al principio sin ilustraciones, y luego con solamente algunas de las que llevaban los ejemplares en 8º Jésus, que eran los de lujo, y que a su vez revestían dos presentaciones diferentes: La llamada reliure editeur, y la verdaderamente lujosa, mucho más cara, para regalos o para los buenos aficionados. Las primeras estaban realizadas normalmente en percalina roja (había otros colores), y solo el lomo llevaba las letras y tejuelos en oro. La portada y contraportada eran lisas, sin otro adorno que estampaciones en seco. Y las segundas eran las verdaderamente suntuosas, con el lomo en oro, la portada con adornos multicolores de diversos diseños, y la contraportada con estampaciones en seco, que muchas veces eran completadas con otras en negro.

Indudablemente, estas últimas, que hasta 1960, fueron si no menospreciadas, por lo menos poco tenidas en cuenta, son las que hoy constituyen el objeto de la ansiosa búsqueda de coleccionistas y aficionados.

Hubo bastantes diseños, algunos de los cuales permitían pocas variaciones. Por ejemplo, las encuadernaciones a globe doré o au dos à l’ancre, ya que en ellas solo se usaba la percalina roja, y ningún otro color. En las ediciones au steamer y aux feuilles d’acanthe, la percalina era siempre roja, pero el medallón con el título podía ser con letras doradas sobre fondo rojo, o negras sobre fondo dorado. Y otras encuadernaciones, como las aux initiaux, au monde solaire o au deux éléphants que tenían siempre los ornamentos y las letras estampadas en oro, admitían variaciones en el color de la percalina, de la cual había numerosos colores diferentes.

En resumen, que si supusiéramos un coleccionista (con una gran fortuna desde luego) que quisiera poseer todas las obras de Jules Verne, y cada una de ellas en todas las encuadernaciones diferentes que hubiera podido adoptar, se habría visto obligado a adquirir del orden de unos mil ochocientos volúmenes. Y estamos hablando solamente de los cartonnages de lujo en 8º Jésus.

Pongamos un ejemplo, con la obra Héctor Servadac. Fue publicada en los siguientes cartonnages:

Au monde solaire, en el que la percalina admitía todas las variedades de color. Oficialmente están reconocidos siete, pero cualquier día aparece uno desconocido.

Aux deux éléphants, con la misma consideración. Colores oficialmente reconocidos, en la actualidad, trece. Hay que multiplicarlos por dos, pues existen dos variedades de impresión, denominadas Tipos 1 y 2.

Aux initiaux argentées. Solo dos colores existen, parece ser: rojo y habana.

Aux initiaux dorées sans JV. Lo mismo que en la anterior.

Au portrait collé. Sin variantes.

Au portrait imprimé. No se conoce la existencia de ningún ejemplar. Pero algún día podría aparecer uno, perdido en el fondo de cualquier cajón.

Au globe doré. No cabe la variación del color de la percalina, pero hay cuatro tipos diferentes, según ciertas variedades de adornos y de impresión.

A l’éventail et a un éléphant. En este tipo de encuadernación solo se conocen dos variantes: Con el título en el abanico (éventail) o con el título en el cartucho. De Héctor Servadac solo se conoce, oficialmente, la existencia de la segunda. Pero ¿quién sabe?

Si sumamos la totalidad de las variantes, resulta que nuestro coleccionista imaginario (y millonario) tendría que adquirir cuarenta y tres volúmenes para poseerlas todas. Afortunadamente para él, esta obra no fue publicada en la encuadernación à la bannière, la única bicolor, en la que no solo caben las combinaciones de colores (azul sobre rojo, lilas sobre verde, verde sobre habana, etc.) en un número muy abundante sino también las variantes «en cartón delgado» o «en cartón grueso biselado».

Tengamos en cuenta, además, la enorme influencia que en el precio tiene el estado de los volúmenes. Es muy difícil encontrar una de esas obras en el estado de «nueva», o sea como si acabase de salir de la imprenta. Y además hay dos factores que se reflejan en el estado de esos libros. Uno, la colocación en biblioteca, que trae consigo un buen estado de la tapa y contratapa, pero también la «solarización» o pérdida total de color y de dorado de las imágenes del lomo. Y la segunda, que en cierto periodo el mercado francés careció de oro para usarlo en cualquier menester artesanal, por lo cual fue sustituido en la encuadernación, por un producto denominado «bronzinor», que se volvía negro, o se desprendía con demasiada facilidad.

Sumemos a eso que las obras podían ir completadas o no, a su final, por el catálogo de la casa Hetzel correspondiente al año de edición, cuya existencia o ausencia podría considerarse una variante más.

Pasemos ahora al último aspecto de las ediciones antiguas. Si abrimos un catálogo español procedente de un librero anticuario, nos encontraremos que, para identificar el tamaño o formato de los libros se dan los centímetros del lado más largo, y ello cada vez con más frecuencia, en vez de las clásicas denominaciones, «en cuarto mayor» o «en octavo menor».

¿De dónde viene esto? Procede del tamaño del llamado papel de tina, fabricado a mano, y que en España estaba constituido por una hoja de medidas 32 × 44 centímetros. Los demás países tenían cada uno sus medidas, no coincidiendo ninguno de ellos. Pues bien, según los dobleces que se le dieran a esa hoja, el tamaño del libro resultante recibía el nombre correspondiente. La hoja original (para mapas y cosas similares) se llamaba gran folio. Plegada una sola vez, folio. Plegada dos veces (lo que daba cuatro hojas), cuarto. Y así sucesivamente. Existen tamaños intermedios (mayor o menor) que abarcan todos los formatos posibles. Así, en España, la tabla de formatos, con referencia a la altura aproximada del libro sería:

Gran folio: Más de 40 cm

Folio mayor: De 35 a 40 cm

Folio: 34 cm

Folio menor: De 30 a 33 cm

Cuarto mayor: De 27 a 30 cm

Cuarto: 26 cm

Cuarto menor: De 23 a 25 cm

Octavo mayor: De 19 a 22 cm

Octavo: 18 cm

Octavo menor: De 14 a 17 cm

Dieciseisavo: 12 cm

Treintaidosavo: 8 cm

Pero si abriéramos uno de los Catálogos de Hetzel que figuran al final de algunas (no de todas) sus ediciones, nos encontraríamos con que la clasificación era bastante diferente. En efecto, hallaríamos obras publicadas en 4º, en 8º, grand in 8º, in 16 colombier, in 8º cavallier, en 8º raisin, y en 8º Jésus (las de Jules Verne). Además, como cada catalogo anual recogía todas las publicaciones anteriores, las novedades se señalaban colocando una cruz delante del título.

Esa madera de clasificar los formatos se debía a que las encuadernaciones francesas no partían de una sola hoja de tina inicial sino de seis diferentes, cuyos tamaños y denominaciones eran las siguientes:

Colombier: 63 × 90 cm

Jésus: 55 × 70 cm

Raisin: 50 × 65 cm

Coquille o carré: 56 × 44 cm

Ecu: 40 × 32 cm

Couronne: 36 × 46 cm

Aplicando a estas hojas iniciales el mismo sistema de los dobleces explicado para la encuadernación española, se obtenían los tamaños correspondientes. Desaparecían, por tanto, las clasificaciones españolas «mayor» o «menor», que ya se hallaban recogidas en el tamaño de hoja anterior o posterior.

Para no recargar la información, desarrollamos a continuación solamente los formatos correspondientes de la hoja Jésus, cuyo 8º era el que se utilizaba en las ediciones de lujo de Jules Verne. Por tanto, la escala sería la siguiente.

Folio Jésus: 35 × 55

Cuarto Jésus: 25,5 × 35

Octavo Jésus: 17,5 × 27,5

16º Jésus: 13,7 × 11,5

18º Jésus: 11,6 × 13,8

Victor Hugo, Alphonse Daudet, Andre Laurie y otros lo eran en 8º raisin, un poco inferior al correspondiente a Jules Verne. Este último, como puede verse, es más o menos el in cuarto español.

Solamente una observación curiosa, referente a la filatelia. Sabido es que una de las formas de coleccionar sellos es la llamada temática, o sea aquella que recoge sellos, no por naciones o países, sino por el tema de que tratan. Una de las temáticas más destacadas es el tema «Europa», que solo admite los sellos de la Comunidad Económica Europea. Otras pueden ser pintura, coches de carreras, flores, o también personajes, como Napoleón, Cristóbal Colón, o el mismo Jules Verne. Pues bien, si alguien tiene la curiosidad de buscar en Internet «Sellos de…» se encontrará con que los más abundantes son los de Verne, incluyendo países raros, lejanos y diminutos que ni siquiera se sabía que existieran. Por lo que valga esta observación, ahí la dejo.

Y con esto termina este epílogo, que he considerado necesario para aclarar unos cuantos temas relacionados con Los herederos de Jules Verne, y que, como se habrá visto, no podían ser explicados en un prólogo. Concluyo con ello esta obra, con la cual he pasado muy buenos momentos, no solo porque me gusta mucho escribir, como le sucedía a Jules Verne, sino también porque así he podido llevar a cabo un merecido homenaje a quien considero uno de los más grandes escritores que la humanidad ha creado, y del cual creo que el misterio de su vida no será desentrañado jamás.

Gabriel Bermúdez Castillo.

GABRIEL BERMÚDEZ CASTILLO nació en Valencia en 1934 pero siendo niño su familia se trasladó a Zaragoza, donde se formó intelectual y artísticamente. En razón de su profesión ha residido en diversos puntos de la geografía española.

La compilación El mundo Hokun, de 1971, es su primera incursión en la ciencia ficción. El autor vertió en cinco relatos, dos de los cuales eran novelas cortas (el que daba título a la antología y «Amor en una isla verde», ganador de un premio en la Convención Europea celebrada aquel año en Trieste), las claves de buena parte de su producción posterior.

Algunos de sus relatos son considerados clásicos de la CF española: «La última lección sobre Cisneros» (1978), donde la censura toma carta de naturaleza en el marco de una España sumergida irreparablemente en el ocaso final de los recursos planetarios; y sobre todo «Cuestión de oportunidades» (1982), una crítica a nuestras más bajas pasiones. Y, por supuesto, las novelas Viaje a un planeta Wu-Wei (1976) y El Señor de la Rueda (1986), dos clarísimos hitos en la producción española del género.

Gabriel Bermúdez Castillo falleció en Valencia el 19 de mayo de 2019.

BIBLIOGRAFÍA

Novelas

Viaje a un planeta Wu-Wei (Acervo, col. Acervo Ciencia Ficción, 1976)

La piel del infinito (Ediciones Dronte, col. Nueva Dimensión, 1978)

El Señor de la Rueda. (Ediciones Albia, col. Albia Ficción, 1978)

Golconda (Acervo, col. Acervo Ciencia Ficción, 1987)

El hombre estrella (Ultramar Editores, col. Grandes Éxitos de Bolsillo/Ciencia Ficción, 1988)

Salud mortal (Miraguano Ediciones, col. Futurópolis, 1993)

Demonios en el cielo. (Espiral Ciencia Ficción, 2001)

El país del pasado. (Ediciones B, col. Nova CF, 2003)

Mano de galaxia. I: Golconda (Prensas universitarias de Zaragoza, 2008)

Mano de galaxia: II: Haladriel (Prensas universitarias de Zaragoza, 2008)

Espíritus de Marte (La Biblioteca del Laberinto, 2012)

Los herederos de Julio Verne (Sportula, 2013)

Recopilaciones

El mundo Hokun (firmado como Gael Benjamín). (Ed. Javalambre, col. Atanor, 1971)

Instantes estelares. (Miraguano Ediciones, col. Futurópolis, 1994)

Relatos

«El mundo Hokun». Incluido en El mundo Hokun.

«El pulpo». Incluido en El mundo Hokun.

«El profesor y los sapos». Incluido en El mundo Hokun.

«1944». Incluido en El mundo Hokun.

«Amor en una isla verde». Incluido en El mundo Hokun.

«Cuestión de oportunidades». Incluido en La piel de infinito. Reeditado en Lo mejor de la ciencia ficción española (Martínez Roca, 1982).

«La última lección sobre Cisneros». Incluido en Antología no euclidiana n.º 2 (Acervo, 1978)

«Las ilusiones perdidas». Incluido en Nueva Dimensión, n.º 110, 1979.

«El seguro refugio de las colinas». Incluido en Uribe, n.º 23, 1985.

«La carrera docente». Incluido en BEM, n.º 14, 1991.

«Una profesión con futuro». Incluido en Elfstone, n.º 10, 1991.

«Tiempo de milagros». Incluido en Pórtico, n.º 4, 1993.

«Duerme, querido monstruo». Incluido en Instantes estelares.

«Un mundo dura mil años». Incluido en Instantes estelares.

«Mundo sin dioses». Incluido en Instantes estelares.

«Turismo de guerra». Incluido en Asimov Ciencia Ficción, n.º 7, 2004. Reeditado en Fabricantes de sueños 2005, AEFCF, 2005. Reeditado en Axxon, n.º 160, 2006.

«Compro moribundos». Incluido en TerBi, n.º 3, 2012.

«La canción y el jazmín». Incluido en Vintage'63: JFK y otros monstruos, Sportula, 2013.

Notas

[1] Actualmente, Plaza de Santa Ana. <<

[2] Con bastante trabajo, y por si algún posible lector quiere intentar descifrarlo, he trasladado el criptograma al castellano. Nota de Ismael Quirós-Villafranca. <<

[3] La ciudad cambió su nombre a Sete el día 20 de enero de 1928. <<

[4] Pequeña ciudad donde el párroco Berenguer Saunière llegó destinado sin un céntimo, para después comenzar a gastar dinero a manos llenas, realizar numerosas construcciones en el pueblecito, e incluso alternar con la realeza en sus numerosos viajes, a todo lujo, a Paris. Jamás se averiguó el secreto. <<