En pleno invierno, Gabi Martínez se instala como aprendiz de pastor en la Siberia extremeña para experimentar la forma de vida que su madre conoció de niña. Allí sobrevive en un refugio sin calefacción ni agua corriente, al cuidado de más de cuatrocientas ovejas. Pronto conoce a los habitantes de la zona y va impregnándose de sus diferentes maneras de entender el campo. Es entonces cuando decide afrontar un cambio aún mayor. Uno de verdad.

A través de una experiencia radical, este libro despierta nuestra conciencia ambiental, nos conecta con aquellos que nos precedieron y nos ayuda a comprender nuestro presente para transformarlo en un estilo de vida más sencillo, en armonía con la naturaleza.

Gabi Martínez convierte el género del nature writing en alta literatura en estas páginas que son la crónica de un autoaprendizaje. El legado de un comunicador y naturalista apasionado como Félix Rodríguez de la Fuente, los efectos del cambio climático en el entorno y la resistencia heroica de quienes proponen formas sostenibles de producción son algunas de las claves de este relato surgido del propio territorio. Esta lectura que apela a los sentidos nos acerca a agricultores, pastores, ecologistas, hombres y mujeres que subsisten en un paraje natural desconocido de la geografía española.

Gabi Martínez

Un cambio de verdad

ePub r1.1

Titivillus 05.07.2021

Gabi Martínez, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Edu y Cris, herederos de esta fuerza

¿Y si estuviera en la pausa y no en el silbido el significado del mensaje? ¿Si los mirlos se hablaran en el silencio?

Palomar, ITALO CALVINO

No hay más que un verdadero acontecimiento y lo llamamos belleza.

Ser o no ser (un cuerpo), SANTIAGO ALBA RICO

Llevaba fuera mucho tiempo así que tenía una buena pila de cartas que despachar antes de poder acomodarme y abordar el trabajo de la tarde de mi vida, la tarea de construir un nuevo orden.

Un año en los bosques, SUE HUBBELL

Al ver la luz, la vista sufre un poco.

LEONARDO DA VINCI

Las condiciones

Cuando llegué a Extremadura como aprendiz de pastor, las noches enfriaban bajo cero y la sequía angustiaba a ganaderos y campesinos después de tres años prácticamente sin lluvia. Tenía la misión de supervisar a un rebaño de más de cuatrocientas ovejas en la finca que el amigo de un amigo de un pariente lejano había puesto a mi disposición al saber que intentaría vivir una temporada como lo hizo mi madre de niña.

Pude haberlo intentado antes, mucho antes, pero a los veinte años, cuando vivía en la ciudad y tuve la oportunidad de viajar, preferí alejarme de un entorno que creía demasiado conocido y explorar fuera de España. Durante algo más de una década, aproveché la era económicamente dorada del periodismo y la literatura para recorrer desde el Nilo a Australia. El panorama cambió en 2008.

Ese año la comunidad planetaria parecía cada vez más receptiva a las crecientes alertas sobre el cambio climático. De vez en cuando asomaban debates a propósito del tema y menudeaban las noticias que abordaban la cuestión incitando a pensar en las temibles y muy próximas consecuencias de la aceleración que habíamos imprimido a la Tierra. Políticos, actores o músicos influyentes presentaban documentales, organizaban conciertos, viajaban a lugares medioambientalmente amenazados si no ya muy depauperados para animarnos a poner granitos de arena en la lucha contra el cambio climático, insinuando un intento de retomar lo que Thomas Berry había llamado «la gran conversación» entre la especie humana y la naturaleza. Y entonces, como dicen los analistas, «la burbuja estalló» inaugurando una crisis económica de alcance mundial.

La primera medida tomada por el gobierno español fue retirar las ayudas a las energías renovables. El aparentemente crucial problema del cambio climático se volatilizó en un día de la agenda informativa y política. La debacle pronto reveló los engaños y ficciones comunes a cualquier burbuja, y grupos organizados de personas, entre las que se contaban mis padres, comenzaron a protestar en la calle por diversos motivos, aunque desde luego que casi nadie lo hizo por controlar las emisiones de dióxido de carbono o proteger al oso pardo. Realmente se podía llegar a creer que en medio de tamañas emergencias no había tiempo para pensar en qué ocurriría si los embalses se quedaban sin agua en verano.

El mundo se llenó, aún más, de números, de estadísticas, gráficos que, según analistas y científicos, señalaban los caminos de la «recuperación». Había que ser más eficaces, más prácticos, centrarnos sin contemplaciones en lo útil porque solo así, nos contaron, saldríamos adelante. La naturaleza se relegó de nuevo a un plano tan al servicio de nuestras urgentes necesidades que denunciar los excesos contra ella, defender espacios vírgenes o pretender el rescate de animales te convertía en snob, iluso, en romántico trasnochado. Hubo a quien le llamaron poeta. ¿Qué utilidad tiene cantar a la hierba, al urogallo o al sol? Poeta. Asociado a lo inservible.

Sin embargo, cuando miles de consumidores empezaron a buscar en serio formas de vivir más barato muchos descubrieron, o recordaron, que unos cuantos de esos que pregonaban las bondades no solo líricas del sol, se estaban autoabasteciendo de energía eléctrica gracias al uso de placas solares.

El 9 de octubre de 2015, otro gobierno español gravó a los usuarios de estas placas con lo que se ha denominado el impuesto al sol. Un canon para recaudar dinero según el sol consumido. Impresiona y aturde que alguien se atreva a colgar un valor de mercado a la estrella que nos da vida, a la vez que resume la relación que nuestra especie mantiene hoy con la naturaleza. El impuesto al sol es la guinda surreal de una crisis que liberó a los codiciosos para seguir contaminando, destruyendo selvas, multiplicando monocultivos aún más deprisa con el argumento de hacerlo por nosotros, los humanos. Alguien, un puñado de personas influyentes, supo extender la idea de que el objetivo era surfear la crisis por todos los medios posibles, y si para «salvarnos» había que esquilmar otro bosque o levantar un resort en la última playa desierta, qué se le iba a hacer.

La cuestión es que millones de personas admitieron este relato.

Ahora se leen números y estadísticas como antes se leía la Biblia, olvidando de forma asombrosa las consecuencias que ha traído creer tan religiosamente en ellos.

Y mi pregunta fue: ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo alguien se ha atrevido a ponerle un impuesto al sol? ¿Por qué ya no se habla del lince?

Justo por eso, por el relato.

Fue lo que me respondí. La burbuja, cualquier burbuja, es un cuento que se cuenta a gran volumen para que no atiendas a ningún otro. La burbuja parece ocuparlo todo. Si no te mueves hacia un rincón silencioso, no escucharás nada más. Si la intuición no te advierte, no escucharás nada más. Y quizá tampoco quieras escuchar, porque hay que reconocer que es un cuento bien contado. Es tan bueno que ni siquiera percibes que es un cuento. Tan bueno que cuando el cuento dice Fin, también lo crees, aunque resulta que no ha acabado. Y el cuento que contiene todos los cuentos que nos hemos contado para llegar hasta aquí es la burbuja más grande de todas: la narrativa.

Cuando los micrófonos habituales notifican que la burbuja estalló en 2008, solo hablan de economía, sin citar, porque no la ven o no conviene, a la burbuja narrativa. Que no está hecha de agua. La narrativa de los números, la ciencia y el aumento de velocidad ha copado nuestra imaginación. Alguien ha sabido contar que la tecnología es nuestra aliada ideal y que las dudas se responden con cifras. Ha sabido imponer la emoción de la tecla y el interruptor a la del viento y los grandes espacios. Y, escuchando a los flautistas de la tecla, entusiastas de la composición vertiginosa, nos hemos ido separando de la tierra y de su ritmo natural.

Por el relato.

Cuando cuentas algo, lo creas. El futuro se construye a partir de las historias que nos contamos, sean de robots o cigüeñas. No tendrían por qué competir, una historia puede hablar de los dos, pero desde hace años los robots han borrado a las cigüeñas de nuestros relatos. Durante el siglo pasado, la cigüeña se mantuvo más o menos presente en la fantasía gracias sobre todo a la fábula que contaba que ese pájaro traía a los bebés volando desde (la gran ciudad de) París. Pero hoy que ya no se cuenta esta historia a unos niños científicamente informados, ¿qué charla incluye cigüeñas? Mencionarlas, ¿qué tipo de emoción produce? Es una pregunta clave porque ahí es donde se juega el futuro. En la emoción. La burbuja narrativa también se infla con ella.

Hablar de números y robots nos familiariza con su mundo artificial creando un marco sentimental que genera emociones. Y estas invitan a indagar en ese mundo binario y metálico, a adentrarse más y más en las historias preferidas de la gente que no cree en poetas.

Dime de qué hablas y te diré hacia dónde vas. Si tu boca pronuncia cigüeña, es posible que un día viajes para buscarla. Y no será pulsando una tecla. Viajarás de verdad. Si cuentas historias de águilas, un día el águila te sobrevuela. Si escuchas a un amigo imitando al grillo topo, deseas comprobar que no exagera su chillido. Y no sería raro que, después de la experiencia, contaras una historia a propósito. Será la historia de un cambio, porque las historias hablan de cambios. Lo que ahora importa es qué cambio nos queremos contar.

Hasta ahí me llevó pensar en el impuesto al sol.

Creí que, entre todos, nos habíamos estado contando un relato que nos permitía no solo alcanzar sino también tolerar realidades ya sin duda delirantes. Ensimismados en nuestra presunta superioridad, los humanos hemos entrado en la lógica de lo artificial asumiendo que la naturaleza debe pagarnos peajes, de modo que nos otorgamos la licencia para acumular excesos y atropellos. La impunidad ha animado a muchos a destrozar la tierra que tanto dicen amar. En España, el ochenta y cuatro por ciento de las razas ganaderas autóctonas está hoy en peligro de extinción. Mientras los políticos agitan banderas proclamando su amor al país, esquilman su naturaleza esencial destapando día a día actitudes y valores que los sitúan en las antípodas de los de mis padres, una manchega de raíces extremeñas y un catalán.

He nacido y crecido en Barcelona y viajado mucho por España, sobre la que también he escrito, pero sintiendo siempre que estaba postergando la incursión que debía permitirme profundizar en las aún demasiado inciertas raíces de mi madre. Quizá porque, intuía, esa experiencia podría esclarecer alguna cuestión importante, y quería estar preparado, tener un cierto contexto mundano, antes de aquel viaje al fondo de nuestra tierra. Así que, si al fin me decidí a conocer las dehesas y estepas de su infancia, quizá fue por el deseo de obtener al menos una respuesta sincera lejos de unos meollos urbanos contaminados hasta hacer daño, con la polución, la injusticia y la hipocresía compitiendo por hacernos olvidar que existe un equilibrio natural.

Algo románticamente, de acuerdo, creí que la naturaleza aportaría un poco de aire puro, vi el hueco para respirarlo e imaginé que pastoreando ovejas me aproximaría a los orígenes de aquella parte de la familia, y que ahondaría en su historia y en nuestro vínculo observando cómo se relacionan otras madres con sus crías.

Hoy, con la piel atezada, una barba más larga de lo habitual y las manos morenas y robustecidas que hace medio año yo mismo habría atribuido a otra persona, el discurso natural se ha impuesto como de costumbre a la lírica fantasía y me ha traído hasta un corral estepario rodeado de avutardas y langostas. Cambio sobre cambio sobre cambio y cambio. Esa es la realidad.

Ya es verano, los pastos han cambiado de color pero aún pienso cada día en la luz. En los efectos de su imperio y su ausencia. Hay buenos motivos y un rebaño para explicar semejante fiebre. A centímetros de mis pies desnudos cae el sol a plomo mientras recuerdo cómo la luz me cegó hace meses, aunque es ahora cuando entiendo que el deslumbramiento empezó con mi madre. Ella fue quien me enseñó que hay tanto color como seas capaz de ver. Que buscar la alternativa es una opción. Recuperar un pedazo de la naturaleza que ha inspirado su vida era un anhelo viejo que a lo largo de los años ha ido cobrando la dimensión de necesidad, como si en su forma de crecer y relacionarse con el mundo palpitara esa respuesta elemental que en realidad yo sabía, que todos sabemos, y sin embargo estaba perdiendo de vista.

Invierno

Sanjuanilla

El silencio no existe pero el color negro sí. Cosas que se te ocurren a tres grados bajo cero tapado hasta las orejas en un refugio de pastor. Estoy en la primera noche, hace más de medio año, con las brasas del fuego crepitando en el hogar y una ventana entreabierta para evitar la concentración de dióxido de carbono, como recomiendan mi madre y otros pastores. La mastina ladra afuera. Algo se mueve en el tejado de zinc anclado con piedras. El silencio está lleno de ruidos, incluso en medio de esta dehesa a seis kilómetros del pueblo más cercano.

Hace tres semanas recorrí la zona en busca de un refugio adecuado para vivir con ovejas y quién sabe si comprender mejor a mi madre. Lleva toda la vida hablando de lobos, arroyos, encinas. De higos robados, sisones, tormentas. Además de las ovejas. Una vez la acompañé a la tierra donde nació pero yo era un chaval de trece años y más que nada recuerdo al toro que trotaba seguido por un vaquero sobre un inmenso prado verde. La imagen ha aguantado tres décadas, como un reclamo de fondo al que por fin contesto.

Los apellidos de mis abuelos son tan raros fuera de la región como comunes en las familias locales, de modo que al dar la voz de que buscaba un sitio enseguida aparecieron parientes desconocidos con algunas historias y distinta amabilidad. Hubo quien ofreció una habitación o incluso casas acondicionadas para el frío, porque pretendía instalarme en invierno. Dicen que he elegido la peor. Es justo lo que buscaba.

La casa de Sanjuanilla se sitúa en una hondonada de encinas a cincuenta metros del charcón donde abreva uno de los tres rebaños de ovejas que se reparten la finca de Andrés Rodríguez, el propietario. Pero Andrés vive en una ciudad distante y el pastor que trabaja en la finca y va a enseñarme el oficio es Juan Alfredo. Tras el abrevadero se eleva un promontorio cercado donde pastan vacas que cuida otro hombre. La casa está construida sobre una ligera pendiente y el caminito de bajada lleva al pozo de agua potable. En cuanto a la luz, anteayer los electricistas empalmaron un par de cables que conectan tres bombillas con el generador del establo. No preveo usarlo demasiado porque funciona con gasolina, la estación de servicio más próxima se encuentra a veinte kilómetros y no tengo vehículo. La idea es arrancarlo un par de horas por las noches, cuando cocine en el hornillo portátil de tres fogones enchufado a una bombona de butano.

En mi primera visita, dos perras vigilaban los rebaños pero Maya, la carea, ha muerto de manera repentina así que de momento empezamos Siria y yo. La mañana que nos conocimos se relamía después de zamparse la placenta de una oveja recién parida. Sus ojos tristones disimulan la imponente musculatura fibrada que resalta sobre el pelo cuando brinca y corre. Una mastina de siete meses es pura potencia en acción. Lleva ladrando un buen rato.

Sigo económicamente tan pelado como siempre pero mi hermano vivirá en mi casa de Barcelona encargándose del alquiler hasta que yo vuelva. Con eso y los ahorros estoy cubierto seis meses. Ayuda haber encontrado vivienda gratis y la garantía de que los gastos serán mínimos durante esta temporada que preveo resolver a base de alimentos básicos y algunos de los que proporcione el campo: dicen que, a partir de primavera, si quisiera y supiera, podría comer de él.

Mi madre se llama Eloísa y antes de venir aquí dijo algo que es una pista a seguir: «Me recuerdo muy pobre pero siempre en la naturaleza». Al decirlo sonreía con un fulgor que ahora veo en la noche negra.

Ir al origen de mi madre también es viajar a algo anterior a ella, y tiene que ver con semillas y raíces. ¿De dónde sacó su resistencia? La aspiración es intuir el origen de su fuerza.

La Siberia

Esto es La Siberia, comarca del nordeste extremeño que se llamaba Los Montes y los Lagos hasta que un embajador español en Rusia la atravesó, encontrando un paralelismo que hizo fortuna. Al ver que el nombre se asentaba, el gobernador civil prohibió mencionarlo en público. Pero esta gente tiene carácter. Será el clima. Entre la escarcha y los cincuenta grados, las piedras se dilatan y contraen hasta reventar, aunque el sol ha ido ganando aún más terreno y La Siberia ya suma tres años consecutivos de sed. El año pasado encadenó episodios de calor cada dieciocho días. Ronda los siete habitantes por kilómetro cuadrado, una densidad de población tan baja que forma parte de la región denominada «Laponia española». Parece que, por aquí, a los sitios vacíos les endilgan nombres nórdicos. Las estepas se combinan con dehesas y con bosques de pinos y eucaliptos plantados durante la dictadura franquista, que también construyó los embalses que han convertido a la zona en reserva de agua nacional. No hay un lugar en la Península con más kilómetros de costa interior pero, como la mayoría es artificial, la flora, la fauna y la gente llevan sesenta años adaptándose a los cambios derivados. Cientos de miles de cigarras y grillos han preferido emigrar, además de alguna colonia de garzas atosigada por la procesionaria. Tampoco se ven tantos cuervos. A cambio, se multiplican los meloncillos, el cangrejo de río o las grullas, que se perfilan por los campos tragando bellotas, si bien muchas ya se concentran en los emergentes regadíos de arroz y maíz al oeste de la región.

Mi madre creció en Agudo, el pueblo manchego donde he ido al supermercado para abastecerme de alimentos que no necesitan nevera. Desde Agudo, basta seguir la carretera flanqueada de dehesas para entrar en La Siberia extremeña por la cuna de mi abuela, Tamurejo. La siguiente localidad es Garbayuela, matriz de un abuelo pastor envuelto en leyendas, porque no lo conocí. Mi madre aprendió a tratar ovejas con él. Mientras mi abuela y mi tía limpiaban la iglesia, Eloy se llevaba a su hija pequeña al campo para enseñarle lo que yo quiero aprender.

Llego tarde, soy urbano. Pero la naturaleza aún está ahí.

Garbayuela es el pueblo situado a seis kilómetros del saco donde intento dormir con los calcetines puestos. Tengo la misión de supervisar a los rebaños cada día, informar a Juan Alfredo de cualquier novedad y vigilar que Siria no escape, aparte de alimentarla. Juan Alfredo dice que la mastina se desliza en cuanto puede bajo el alambre de los cercados, y para impedir sus escapadas le ata al cuello un tronco con forma de Y que le da una impresión de perra esclava en galeras.

—Vendré mañana poco después de las siete —dijo ayer antes de irse—. Eres la primera persona que se queda a dormir aquí en treinta años.

La perra ha dejado de ladrar. Quizás haya pasado algo. ¿Es mejor que ladre o no? Hay movimiento en el tejado. Firmes barrotes de hierro protegen la puerta y las ventanas. Hace un rato abrí los ojos y no tuve claro haberlo hecho, porque la oscuridad era igual o incluso más hermética. He buscado grietas en la negrura parpadeando para humedecer el lagrimal y definir mejor la visión, pero este negro es compacto. Aparte de los córvidos y de los insectos con quitina, en La Siberia habitan buitres y cigüeñas de ese color. Abro los ojos para llenarme de negro, más indiscutible que el silencio.

A las siete y veinte de la mañana, más de doscientas ovejas descienden por la pendiente del refugio recortándose contra la morra. El sol es todavía un apunte. Algún cencerro y el balido de los corderos acompañan al rumor de pezuñas sobre la tierra seca y helada. El rebaño de sombras avanza a diez metros de mi umbral. Pocos animales giran la cabeza para mirar al intruso tocado con un gorro de otra Siberia —lo compré en el norte de China—. El frío muerde la pequeña parte descubierta de mi cara insensibilizando rápido la nariz.

—Hola, buenos días —mascullo con los labios tensos por el frío—. ¿Cómo están ustedes?

Cuatro o cinco ovejas aligeran el paso al escuchar mi voz, arrastrando a las demás. Aún corren cuando los neumáticos del pick-up se deslizan por la pendiente de piedras. Juan Alfredo me ha traído un cesto con veinte huevos de sus gallinas y un enorme tarro de miel fresca. Las ovejas aguardan quietas ante la cancela que da paso al redil mientras le aseguro que he dormido de un tirón. No aludo al frío. Percibo una opresión dolorosa en el puente de la nariz, aguijonazos en los párpados y una adormecedora sensación de escarcha sobre las cejas. Las fosas nasales se han humedecido, noto cómo se acumula la agüilla. Una punzada en el centro del cráneo me marea ligeramente.

Juan Alfredo carga al hombro una saca de pienso que vuelca en los comederos antes de franquear el paso a las ovejas. Se lanzan sobre las bolas golpeándose, algunas saltan sobre sus compañeras quedando erguidas a dos patas mientras con las delanteras golpean lomos y hocicos. Varios corderos deambulan sin acceso a la comida. El sol aún no ha asomado tras la morra pero ya hay bastante luz para distinguir la blancura sucia de los vellones tan estrechamente unidos que forman un mar de lana, dan ganas de acostarse encima. Tres minutos después, en los comederos no queda una bola y las ovejas ponen rumbo sudoeste hasta perderse tras un montículo.

—Falta agua —dice Juan Alfredo—. Sin lluvia no hay hierba, y hay que alimentarlas con pienso.

Me enseña a sacar agua del pozo atando la cuerda a un cubo. Podría utilizar la polea, ir bajando el cubo poco a poco e inclinarlo al llegar al líquido, pero Juan Alfredo lanza la cuerda con un buen giro de muñeca que la hace serpentear. El cubo se ladea en el aire, se hunde en el agua y lo llena de golpe.

—Venga, ahora tú.

Pruebo varias veces. El cubo siempre se estrella contra el agua o se llena solo un cuarto, de modo que Juan Alfredo repite el lanzamiento indicando que me fije bien en su forma de soltar el brazo como si fuera una prolongación de la cuerda. De nuevo, hunde el cubo hasta el fondo. Me toca. Después de cinco intentos, logro llenarlo dos tercios. Por hoy es suficiente. Habrá tiempo para practicar.

Recorremos la dehesa localizando las cancelas que separan a los rebaños. Cada uno dispone de sus pastos, hectáreas de sobra para pacer tranquilos. A Juan Alfredo le cuelgan los brazos, y al andar le basculan de un modo que hace pensar en la cadena evolutiva mientras explica cuánto le preocupa la salud de su ganado y cómo le disgustó un reportaje televisivo reciente que desvelaba el temible interior de una granja. Está convencido de que todo depende de hacia dónde apunta la cámara el periodista y pone de ejemplo a una de sus hembras, tan coja como perfecta de salud. Pero si viniera un capullo y se dedicara a grabar precisamente a esa oveja, a las placentas que en ocasiones se desparraman por el suelo o al trasero de un animal al que hubiera picado una mosca…

—Con eso no se juega —dice—. Un pastor son sus ovejas. La gente nos ve a través de ellas. ¿Qué sentido tiene maltratarlas?

Juan Alfredo es un pastor moderno. Treintañero atractivo, de rostro masajeado por la vida en el campo y escorzo apolíneo. El pelo azabache, los brazos recios y el tono de voz firme y suave de los consejeros áulicos, alguien de quien fiarse.

Marcha pronto porque es la época de podar olivos y quemar ramón. Cuatro columnas de humo se levantan en los Villares, la sierra al norte visible desde la hondonada.

Mi refugio es un pequeño rectángulo dividido en tres estancias. Las dos camas con cabezal de hierro están en la habitación que da a los Villares y tiene las paredes aún más carcomidas por la humedad que el resto de la casa, de modo que anoche trasladé un colchón al suelo del cuarto sur, sobre el que instalé el saco. Esta habitación dispone de un armarito donde todos los cajones y portezuelas abren o cierran mal. Entre ambos cuartos hay un minúsculo vestíbulo que también sirve de salón con una mecedora oxidada al lado de la chimenea. He acolchado la mecedora con la manta que parecía más nueva y al cimbrearme he comprobado que ni siquiera chirría, está muy bien. El resto del mobiliario son dos mesas bajas y cinco sillitas de enea en las que, sentado, puedo descansar el mentón en las rodillas. Sin baño ni retrete.

Siria observa mi trajín acostada ante el soleado porche frío.

—Vamos.

La perra se levanta y salimos a buscar ovejas. Camina a mi lado. A veces se adelanta al trote, o se rezaga olisqueando una roca o excrementos, no tarda en regresar a mi altura.

Cuando las ovejas detectan movimiento, nos encaran en bloque como si no fueran cobardes, pero en cuanto avanzamos hacia ellas, salen en estampida.

Paso la mañana examinando al rebaño al que Juan Alfredo quiere imprimir una identidad homogéneamente merina para recuperar «la raza original» de la tierra. Los pastores siberianos llevan décadas mezclando churras con merinas, y también con manchegas, castellanas, charoleras, limousinas o île de france, lo que ha llevado a un desequilibrio en las ganaderías que se evidencia, por ejemplo, en las distintas calidades de lana. Desde no hace tanto, algunos pastores han vuelto a asumir que la identidad de un rebaño importa, y que la oveja autóctona es la que mejor se adapta a la tierra. Hace veinte millones de años que los grandes herbívoros pastan por la península Ibérica, y la mayoría de los pastores están de acuerdo en que donde mejor crece esta oveja es en la cuenca del Guadiana y las dehesas de La Siberia. La cuestión es cómo recuperar a los rebaños merinos, porque de los dieciséis millones de ovejas que hay en España, se calcula que «merinas, lo que se dice merinas», quedan unas ciento ochenta mil.

—Yo solo compro puro macho merino —dice Juan Alfredo, que está vendiendo las ovejas de otras razas para uniformar su cabaña cuanto antes.

A las tres de la tarde, tomo el camino del sur al pueblo. Una vez alimentadas, las ovejas no suelen necesitar a nadie y, si surgiera una urgencia, Siria les será mucho más útil que yo.

Las encinas se dispersan como paseantes solitarios entre un mar de lomas. Una aquí, la otra allá, se diría que sin ton ni son. Pero existe un plan. La anarquía del encinar es engañosa, un desorden fruto del control y el cuidado humano. Colosales extensiones de campo aparentemente caóticas proporcionan sombra, humus y bellotas como esas que compiten por zamparse tres ovejas y dos grullas que de pronto levantan el vuelo para sumarse a un hilo de compañeras que se estira doscientos metros en el cielo.

Oigo una motosierra lejana y pienso que no tengo hacha. En el refugio hay una pila de leña cortada pero un hacha siempre viene bien. Si Enric no me prestó la suya fue porque temía que me la confiscaran en el control de pasajeros del tren, y supusimos que en Sanjuanilla habría alguna. Enric es el padre de mi chica, un crack naturalista capaz de comprar al ejército israelí filtros para mirar al sol desde el telescopio gigante que ha habilitado en su taller de ceramista, además de repartir un sinfín de cajas-nido por los jardines de la casa donde vive en el campo. Alguien, en fin, que en cuanto supo que viajaba a La Siberia me procuró unos estupendos prismáticos y un cuchillo de combate afilado para desollar osos, aparte de varios gadgets de supervivencia. Después, insistió en lo poco valorada que está la dehesa, y en la necesidad de reivindicarla.

A menudo se observa la dehesa como un artificio por estar demasiado manipulada, aunque quizá sea el espacio natural más realista, uno de los que mejor miran hacia el futuro. Sin poseer los atributos míticos de lo salvaje, admite la multiplicación de bestias, también fieras, en libertad. Ningún sistema natural intervenido por el hombre ha logrado tanta eficacia y equilibrio como la dehesa mediterránea. Un metro cuadrado de suelo reúne hasta sesenta especies de plantas, concentrando millones de microorganismos que disparan vida en todas direcciones. Cualquiera intuiría que se trata de un espacio a imitar, un ecosistema alternativo donde lo silvestre y lo humano dialogan, y quizás ahí radique el quid de su escasa proyección en un mundo más proclive a los épicos extremos que a soluciones intermedias.

Pasear por ella es un placer sobrio.

Lo bueno del paisaje extenso es que te saca de ti. Cada paisaje lo hace a su forma. La montaña obliga a pensar en ella mientras el llano permite pensar en todo. La montaña es más protagonista, sus desafíos, más evidentes y en apariencia inmediatos, mientras que el reto de la dehesa, la estepa, el desierto, pasa por adaptarse a una cierta monotonía. Mira eso. Las encinas no son muy altas, las ovejas balan en calma, libélulas de talla media no encuentran hierba donde posarse y su aleteo aventa a un conejo que ni siquiera corre cuando ve al jabalí. Este paisaje mestizo se mece en un anonimato perenne y por eso hay quienes ven el llano de la dehesa como un espacio de resignación y renuncia cuando para los pastores lo es todo.

Quizá sea una ilusión pero diría que desde hace años ya nadie canta al desierto y a las planicies como antes, o no llega a tantos oídos, mientras hay gente haciendo cola para subir al Everest. La sed de adrenalina y espectáculo ha encumbrado a las montañas y en esa tesitura es fácil preguntarse quién canta a la dehesa. A lo mejor, esto es el principio de una especie de canción. Una songline extremeña. Los aborígenes australianos no son pastores pero con sus songlines han cantado a la naturaleza como nadie. Australia se puede recorrer siguiendo el hilo de esas canciones dedicadas igual a una roca que a un ualabí, y qué más puedes pedir que honrar a lo que amas con tu voz.

Supe que La Siberia se llamaba así pocas semanas antes de venir, y mi propia madre descubrió entonces que tuvo padres siberianos. Al principio, Eloísa no podía creer el nombre pseudorruso de esos campos sin mamuts. Faltan pistas que sigan el rastro de esta tierra. Libros de jerga por aquí, cuartillas históricas por allá, el cancionero de un pueblo, las leyendas de otro…, aparte de los folletos y libros institucionales que cuentan cosas con adjetivos muy ajenos no solo al crecimiento del corzo o la jara sino también a la vida íntima de su gente. De manera que entre la hoz del Guadiana y el embalse de La Serena se extiende un enorme territorio que aún tiene mucho de secreto.

Los pastizales incontados me recuerdan a James Rebanks, un pastor inglés del Distrito de los Lagos que venera a las ovejas y la hierba que se comen. Rebanks ve la región donde vive como la mayoría de sus vecinos y por eso se quedó atónito al detectar que un escritor llamado Wainwright hacía famoso «su» distrito divulgando una mirada que no se parecía en nada a la de la gente que lo habitaba. Y luego está lo otro: «Me molestó descubrir que parecía que nadie del exterior había pensado que este era un lugar hermoso o digno de visitar hasta aquel momento». A la vez, le resultó curioso percibir que había desconocidos que podían adorar su tierra, aunque fuera por otros motivos.

No es que yo venga a hacerme el Wainwright pero es obvio que a La Siberia nadie le ha prestado demasiada atención, y tampoco a sus ovejas, aparte de los pastores. Es un lugar sobre el que, fuera de Extremadura, ni siquiera existe una idea. Que, además, su nombre remita a una extensión terrestre de apabullante peso geográfico contribuye a borrarlo del mapa hasta difuminar, por ejemplo, que Cervantes dedicó El Quijote a un vizconde que vivía aquí.

El camino de tierra a Garbayuela está lleno de arbustos, plantas, animales a los que todavía no puedo nombrar. En algún momento de mi vida empecé a viajar para escribir sobre lugares, y después de cotejar unas cuantas realidades foráneas y discernir mejor la mía, poseo un conocimiento disperso de la naturaleza del mundo. Podría hablar a fondo sobre el dingo y el baobab, también sobre el olivo o la chumbera, pero ignoro cómo se llama esa planta de pétalos amarillos, así que confío en los libros sobre flora y fauna que traía en la mochila, y en mi madre, a la que llamaré de vez en cuando para hablarle de su pueblo y buscar orientación.

En Garbayuela, he visitado a Faustina, con la que tengo algún parentesco, y ahora sé que mis dos bisabuelos locales murieron ciegos a causa de la diabetes. Mi madre nunca me habló de su historia, quizá tampoco la sepa, de modo que a partir de hoy bisabuelos será sinónimo de una oscuridad aún más abisal. En cualquier caso, es una palabra nueva. Cuántas cosas que no vemos ni sabemos. El mundo empieza a contar desde nuestros abuelos, y lo anterior es leyenda. ¿Bisabuelos? Habría sido un lujo conocer a dos fábulas de carne y hueso y preguntarles cómo se ve la naturaleza sin luz.

Compro pilas para el frontal en un colmado donde el tendero y dos clientes hablan sobre un rebaño de ovejas negras.

Vuelvo a Sanjuanilla anocheciendo, a las siete y dos minutos. Me cuesta casi un minuto de forcejeo abrir el portillo de la finca, extremadamente ajustado. Cerrarlo es aún más difícil. Me falta fuerza para insertar el aro de alambres en la alcancilla que sirve de cerrojo. Después de casi cinco minutos de contorsiones en los que no dejo de preguntarme por los bíceps de Juan Alfredo, que abre y cierra como si nada, consigo pasar el aro por encima de la barra. Estoy sudando, aunque pronto empezará a helar.

Siria brinca a mi alrededor, se lanza contra mis muslos, me da un par de buenos golpes en las tibias con su Y de encina.

Dos viajes con la carreta, uno transportando cinco troncos gruesos del montón que se apila en la parte trasera de la casa, y otro exclusivo para el ramón. Enciendo el fuego al segundo intento.

Alumbrado por el frontal y una linterna fina como pata de garza, abro la puerta del establo, que chirría estrepitosamente dando paso a una nave con suelo de tierra por donde se esparcen cuerdas, ganchos y sacas de pienso para perros, además del bidón de gasolina. Arranco el motor del generador al tercer tirón de cuerda. De vuelta en mi hogar doblemente iluminado, arrimo la mecedora al fuego y hojeo un par de libros sobre animales.

A falta de lecturas siberianas o relativas a dehesas, he traído algunos clásicos que abordan la meseta, opiniones sobre caza firmadas por Miguel Delibes, obras de pastores de todo el mundo —escritas o protagonizadas por ellos— y lecturas aleatorias sobre naturaleza entre las que se incluyen dos volúmenes científicos. Sin estos catorce bultos, las dos mochilas habrían pesado la mitad.

Los tratantes y criadores de caballos de las culturas europeas antiguas disponían de trece términos cromáticos en latín para distinguir a sus bestias. Los kirguís de las estepas identificaban casi el doble de colores de pelo que los jinetes de la Rusia occidental. Esto se debe a que la mayor parte del léxico cromático que manejamos procede de las culturas no europeas. Un jilguero solo consigue el color del madroño cuando vive en libertad.

No leo mucho más porque la vista se va a los ultravioletas del fuego, lo bastante vivaz para desafiar a una buena lectura y, al menos hoy, vencerla. La leña calienta el refugio y mi orgullo, fascinado por cómo arde la madera que yo mismo recogí.

El miedo fácil

Después de cargar cuatro corderos en el volquete de la camioneta, Juan Alfredo dice «Te toca» y me pasa el garabato. Es una pequeña vara de hierro acabada en un garfio sin punta. Los animales basculan en bloque arrimados a las cancelas del redil. Lanzo el gancho y fallo. Hay que enroscarlo en la articulación de una pata trasera, levantarla y agarrar al animal. Lo consigo al tercer intento. Al principio la oveja patea un poco pero al sentirse abrazada se detiene y puedo centrarme en oler su lana a centímetros. Juan Alfredo abre la puerta del volquete para que la empuje con el resto de los corderos. Reunimos cuatro más antes de conducir el remolque hasta el abrevadero de Garbayuela, donde una docena de camionetas con volquetes llenos de ovejas rodean a un camión capaz de transportar mil.

El camión de los jueves recoge a una selección de corderos cercanos a los veinticinco kilos adiestrados para comer pienso sin ayuda de la madre, porque su destino es un cebadero de Murcia donde, si el pequeño no es capaz de tragar por su cuenta, lo empaquetarán de regreso y reclamarán la devolución del dinero. Un pastor dice que hay que vigilar cómo engordan: «No tienen medida, y si las dejas, explotan». Juan Alfredo cobra unos cincuenta euros por cada uno de estos animales que después del recebo se enviarán a países como Marruecos, Dubái o Arabia Saudí para ser zampados con una devoción ajena a España, donde el cordero es la carne menos comida después del conejo, un dato llamativo en el país que los fenicios denominaron I-spn-ya: «tierra de conejos».

Los lotes de ovejas no paran de ascender por la plataforma de un camión de tres pisos mientras ganaderos y pastores me preguntan si no tengo miedo de vivir en Sanjuanilla, aunque a ninguno le interesa el frío que pueda hacer allí.

—¿De qué debo tener miedo? —pregunto.

—No sé, ahí tan solo…

Vaya sorpresa, viniendo de profesionales. Será que ahora todos tenemos el miedo muy fácil, los pastores también.

—Hay furtivos —dice uno—. Pasan cosas.

Contra el miedo no puedo hacer más que echar el pestillo y dar doble vuelta a la llave pero como prefiero no abundar en fantasmas, para mostrar cómo combato el frío les enseño los dedos sucios de hollín. Anoche pasé un buen rato meneando ramas en la hoguera para que quemaran mejor. Intento preguntar por sus vidas pero ellos preguntan más, como por ejemplo por qué me interesa su tierra, si esto no tiene nada que ver. Cuando digo que visitaré Tabla Corta responden «Te vas a decepcionar». ¿Mirabueno? Vistas del campo y algún buitre. ¿Ves las manchas en aquella roca?

Mirabueno es la sierra paralela al pueblo, llegas a la falda enseguida. Una formación cuarcítica que, muy cerca de la cumbre, tiene un paredón tiznado de un blanco agrisado por excrementos secos de buitre. Mierda, delincuentes y decepción. Vaya forma de publicitar un sitio tan bonito.

Tras subir nuestros corderos al camión, voy con Juan Alfredo a quemar las ramas de los tres mil olivos que ha podado los últimos días. Cuando prende fuego a la pira de dos metros levantada al final del olivar se forma un tornado de humo y llamas que alcanza los seis. La ladera se perfuma con un olor paradójicamente fresco mientras su esfera de calor me relaja del agarrotamiento causado por un frío al que deberé acostumbrarme mientras busco razones que contrarresten la desilusión que acaba de transmitirme esta gente. De todas formas, la suya parecía una desilusión rutinaria, soltada con la indiferencia de un protocolo de bienvenida, como si el propósito fuera desmoralizar al visitante para que se largue o asuma las consecuencias. Una postura que tampoco está tan mal porque sugiere un desafío: si superas la capa de desalentadoras palabras, accederás a lo incontado. Mejor planteárselo así. Cuando tantas personas a la vez repiten que estás en un sitio lamentable, por un lado puedes preguntarte si tiene sentido seguir y, por otro, cuáles son las razones del trauma. O si están fingiendo.

Atemperado, camino cuesta arriba veinte metros cuando empiezan a nevar pavesas del gran fuego que arde a mis pies. Miles de copos cenicientos flotan en la mañana de invierno y es imposible no pensar en Félix Rodríguez de la Fuente y en sal.

Blanco sal

A Félix Rodríguez de la Fuente muchos lo llaman Félix porque les resulta familiar, aunque no lo conocieran. Para millones de niños como yo, formó parte de una infancia de cabañas, avellanas y víboras, cuando muchos aún teníamos una segunda residencia, la clásica «torre» en el campo donde pasar el fin de semana y las fiestas. Antes de la crisis, ya sabes.

Félix ofreció imágenes de águilas cazando conejos, lobos lamiéndole la cara, carruseles de emociones silvestres. Siempre lo vi por televisión pero lo percibo como alguien cercano, igual que a Jacques Cousteau. Aunque no he visto tantos documentales dirigidos por David Attenborough, Jane Goodall o Carl Sagan, sé que hay gente de otros países que siente hacia estas personas algo parecido a lo mío con Félix y Cousteau, si bien al francés nunca lo llamé por el nombre porque ser francés y extranjero lo situaba a nivel de apellido.

Félix nació en el pequeño pueblo de Poza de la Sal y cuentan que, desde la cuna, veía miles de vencejos por la ventana. Hay niños que crecen con pájaros reales en la cabeza. Los de Félix le despertaron el deseo de tener uno propio, que pidió al rey Baltasar. El 6 de enero ahí estaba la cajita con su regalo. A Félix le preocupó el envoltorio porque podía estar asfixiando a su ave de modo que lo deshizo a toda prisa para encontrarse con un pájaro metálico, experimentando una de esas decepciones que determinan los caracteres.

Al cumplir ocho años, un tío suyo le regaló un zorro. Durante un tiempo el zorro se comportó como un perro, hasta que le afloró el depredador latente, se coló en un gallinero y actuó como cualquiera habría esperado de él. Cuando los adultos sacrificaron al zorro, Félix detectó que, al extraer al depredador de su hábitat, lo habían condenado. Puede que se viera a sí mismo como un crío caprichoso al aceptar como obsequio la vida de un animal salvaje. En cualquier caso, comprendió que tenía mucho que aprender, y se dedicó a observar el «perfil recio y violento de los pastores, semidioses de mi infancia», y los comportamientos de los cazadores, a los que acompañó por primera vez con once años, en busca de un lobo que causaba estragos entre el ganado.

El pájaro metálico y el zorro muerto son dos episodios capitales de una educación que, años más tarde, le impulsaría a convertirse en cetrero, amaestrador de lobos, y a dirigir algunos de los mejores documentales de naturaleza que se filmaron mundialmente en los años setenta y ochenta. Hay imágenes de El hombre y la Tierra inolvidables para los que las contemplamos, y diría que no existe un verbo mejor. Contemplar. Por eso extraña lo poco que reverbera su legado. Dicen que la cosa va de política, que Félix pasó de naturalista abanderado a proscrito, y ahí sigue.

Esta mañana de nieve exótica le recuerdo por la sal que daba nombre a su pueblo. Las cenizas lánguidas han evocado un instante que tiene que ver con renacimientos de seres que se daban por liquidados. Imagina un pueblo a finales de verano rodeado de seiscientos pozos dispuestos en un anfiteatro de escalas ascendentes. Un circo de dos kilómetros de diámetro despidiendo un color blanco cegador. Ese cogollo de piscinas pálidas atrae a los niños, que se zambullen en salmuera como si fueran pescados o aceitunas. Ahí van.

Félix bucea sin abrir los ojos aguantando la respiración para, al límite de la asfixia, emerger con una gran bocanada envuelto en costra blanca. Es un renacido con un sabor intraterrestre del que jamás se desprenderá. Imaginar los cuerpos encurtidos de Félix y sus amigos me da ganas de chuparme los brazos, las manos. Félix creció ahí. Menuda felicidad.

Ducha

Como el camino de regreso es largo y lo cubro a paso ligero, al llegar al refugio aprovecho la temperatura corporal para darme un baño, por llamarlo de algún modo. Lleno de agua dos grandes cazos que pongo a hervir. Traigo varios troncos y ramón nuevo con la carretilla antes de apartar los cazos de los fogones y desnudarme a seis grados. Puede parecer una temperatura asequible pero soy mediterráneo, flaco y acabo de llegar de la ciudad. Unas cuantas ovejas y vacas echan vistazos al hombre que resuella mientras se vuelca agua humeante entre encinas calzado con hawaianas. Al final, sopla un ligero viento helado que recibo abombando el pecho y gritando.

La llanura en Katia

En menos de una semana, me he sincronizado con las ovejas y despierto cada mañana minutos antes de oír los cencerros que advierten de su procesión al comedero. Mientras me visto, exhalo cañones de humo que veo en tinieblas, y cuando abro la puerta con el gorro bien calado, las ovejas ya desfilan frente al porche entre balidos que los primeros días callaban. Algunas se detienen a un metro de la puerta para mirar con sus pupilas oblongas, así que les doy los buenos días anunciando que hoy subiré a Mirabueno.

Entre las formaciones de olivos hay un sendero empinado invadido por malezas de carrascas y escobones al filo de pedregosos barrancos. En lo alto, un castro celta explica el empedrado de hace siglos, discontinuo pero con tramos que se asientan firmes aunque resbalen de musgo. Acebuches, encinas y alcornoques envejecen forrándose de verdín a la vera de abrigos de piedra que ya no usan los pastores, partidarios de utilizar pastos de zonas más bajas o accesibles en coche. Desde la cumbre se domina una inmensidad de kilómetros a la redonda en la que miles de encinas presuntamente desordenadas se combinan con amplias alineaciones de soldadescos olivos y cintas de arroyos, o embalses lejanos.

Sin ser llana, desde esta cima La Siberia desprende una regularidad de enorme planicie trémula. ¿Cómo se describe lo plano, lo regular? Hay quien dice que eso es «nada». Los paisajes uniformes y abiertos son difíciles de describir pero la memoria los retiene como una experiencia única. Katia tenía tres años cuando llegó a Barcelona desde un pueblo del interior ruso, y el segundo día fue a ver el mar. Al descubrirlo, se paralizó ante la masa de agua dudando qué hacer con ella. Comenzó a temblar. Su madre y yo la animamos a bañarse hasta que, después de varios vaivenes, se mojó los pies. Tres pasos, y tenía las rodillas mojadas. Se atrevió hasta el cuello antes de salir corriendo eufórica sin dejar de temblar. La siguiente hora y media la pasó chapoteando de vez en cuando en la orilla pero, sobre todo, permaneció de pie contemplando el agua con los brazos rectos pegados al cuerpo. A su manera, Katia atisbó la curvatura de la Tierra en lontananza, la forma de disco cóncavo del planeta, además de otra clase de belleza. A veces daba unos saltitos, emprendía una carrera corta, reía. Jugaba con las olas que morían a sus pies. Durante más de hora y media no dejó de temblar, y no es una exageración. Guardo esa mañana como el mejor resumen de lo que supone descubrir una inmensidad que te transforma sin argumentos. Pensé que Katia debía de ser muy fuerte y curiosa para aguantar casi dos horas temblando de cara a la nada azul, solo dejándose ser abriendo su cuerpecito al espacio. Menudo derroche de energía. Seis años después, Katia busca mares en cuanto puede, y entra en el agua corriendo.

Las dehesas son mis mares. Las estepas. Las tundras. Tremedales. Los páramos, las turberas. Y el desierto, también. La nada es el agujero por donde puede verse todo, con tiempo y voluntad.

La sustancia del nombre

Pensaba que no aparecerían pero tres buitres leonados acaban de despegar y, como planean por debajo de la cumbre, distingo su dorso blanco a mis pies. Piedras y buitres sumados a mierda y decepción son ese tipo de cosas que intimidan a algunas personas hasta el punto de bromear consigo mismas menospreciando los paisajes de su vida. Agudo, Garbayuela, Tamurejo… son nombres últimamente tan desprovistos de guirnaldas que ni siquiera habrán imaginado merecerlas alguna vez. Están fuera del mundo conocido, determinados por la inexistencia.

Según los gustos urbanos, los pueblos llenos de jotas e íes griegas desprenden una sonoridad remota como un pigmeo, fea como una verruga. Hace poco leí que muchos escritores españoles recientes evitan incluir nombres propios en sus novelas rurales. Los Severiano, Santiaga, Celedonio, Ruperto, Casilda, Feliciana, Remigio están en peligro de extinción literaria. Eso en lo que incumbe a personas, aunque con las localidades a menudo ocurre igual: Talarrubias, Castro-Urdiales, Cabañeros, Valdemoro. Evocan a mundos sin glamour que por algún motivo avergüenzan. Los mundos de los pastores.

Yo confío en la sustancia de los nombres. Su variedad denota la biodiversidad de una cultura, y como los nombres están hechos de letras, habría que luchar por ellas. Grulla, cigüeña, Garbayuela. Esta es una tierra de elles, eñes e íes griegas. Ll. Ñ. Y. Letras desnudas en un ecosistema aislado pero llenas, lleno, de posibilidades.

Las palabras y los nombres se definen a base de tierra, agua, aire, sol, pero también de Coca-Cola, carburante y cristal. Luego cada uno decide con cuál se queda. A qué renuncia.

Trallazos

En el paseo de tarde con Siria encontramos una oveja muerta que tiene un boquete en un muslo. Carne y tendones forman un amasijo de al menos quince centímetros de profundidad. La esfera tan perfecta podría ser obra de un pico recio. Siria husmea unos segundos el cadáver antes de seguir en busca del rebaño. Juan Alfredo se ha ido a un balneario con su chica, llevaba casi un año sin hacer vacaciones y este fin de semana tocaba, así que tendré que esperar al lunes para retirar los restos. Podría enterrarlos pero no creo que sea lo adecuado.

Después de examinar en cuclillas la herida donde empiezan a asomar gusanos, un trallazo me aguijonea los riñones dejándome a media incorporación. Siria ha erguido el lomo al percibir mi estremecimiento, el peaje de vivir a gachas. Las minisillitas de enea, los fogones a la altura del muslo, sacar agua del pozo y transportar el barreño hasta la casa, fregar los platos en palanganas que solo puedo colocar en el suelo, coger leña, encender fuegos… Con la mano a la espalda y medio cuerpo encorvado es más fácil entender a los millones de madres y abuelas que se han pasado media vida invocando a los riñones.

Consigo enderezarme y llegar al refugio cuando oscurece, sin Siria. Conecto el generador prescindiendo de prender lumbre y corto unos trozos de queso que acompaño con pan de molde antes de alcanzar la mecedora. En el abrevadero, alguien habló de un lugar donde lanzan a los animales muertos pero no sé dónde está y, además, cómo iba a arrastrar a la oveja hasta allí. Oigo ladridos lejanos.

Hace demasiado frío para quedarme sentado así que me incorporo lentamente, me acoplo la linterna frontal, desconecto el generador en el establo y, como es noche de estrellas, apago la linterna antes de orinar detrás de mi encina de referencia. Hay cientos de árboles o huecos donde elegir pero después de probar cuatro rincones, esa encina me pareció cómoda. Ocupa un lugar disimulado —no sea que Juan Alfredo aparezca de repente—, y el grosor y la inclinación del tronco permiten apoyar una mano guardando bien el equilibrio, si hay necesidad.

He dado cuatro o cinco pasos de regreso a la cabaña cuando percibo una presencia a mi espalda. Supongo que es Siria. Pero no. Un enorme perro blanco camina despacio en paralelo al charcón, los ojos restallando con ese azul eléctrico infrarrojo, y por segunda vez en una hora siento un trallazo, aunque este es nervioso. Retrocedo sin perder al perro de vista mientras él continúa al mismo ritmo dehesa adentro.

Sí, puede que tengamos el miedo muy fácil, pero ese perro era enorme y no lo noté llegar.

Estoy soñando con el perro blanco cuando de repente me despierto y, dentro del saco, abro los ojos al negro hermético, como si cada color gritara: «No soy lo que parece».

Tapiz luminoso

—¡Siria! ¡Siria!

Hace cuatro días que la perra se marchó de Sanjuanilla. Juan Alfredo dice que las escapadas son habituales, normalmente la encuentra o vuelve en un par de días, pero esta dura demasiado.

Lleva fuera desde el lunes, cuando el pastor regresó del balneario. Para entonces, el orificio de la oveja muerta tenía el tamaño de un balón, le faltaba una pata y un reguero de guedejas insinuaba que probablemente había sido arrastrada por el mismo animal que le había dado la vuelta y torcido la cabeza. Quizás el mismo que la devoró, que no fue un buitre porque habría atraído a más carroñeros y a esta hora solo quedarían los huesos. Metimos el cadáver en el volquete y, antes de irse, Juan Alfredo desató la Y de Siria. Confiaba en que mi compañía la hubiera habituado a una vida más doméstica.

Esa misma noche salimos al campo, yo con frontal y ella dando saltos dicharachera, libre del tronco al cuello, sondeándolo todo con sus ojos tan eléctricos como los del perro blanco, las membranas de células iridiscentes centelleando en verde azul y sirviéndome de faros durante más de una hora, siempre por delante, hasta que la linterna iluminó la casa. Entonces me miró unos segundos antes de volver a lo oscuro. No he vuelto a verla.

Mastín

La escarcha se volatiliza rápido por las mañanas, ni siquiera en febrero aguanta unos minutos la primera embestida del sol. De haber nacido unas décadas más tarde, mi madre se habría ahorrado buenos ratos de espera, porque una tarea de sus mañanas era mantener a las ovejas encerradas hasta que la hierba se descongelara para evitar que comieran el pasto escarchado que las podía enfermar. El frío era tan distinto entonces que por la noche mi familia arrimaba las ovejas al fuego del hogar intentando que no se enfriaran por debajo de los tres grados, cuando su ciclo activo se puede detener por completo provocándoles un colapso.

Este frágil rocío helado, como los tres años de sequía, evidencian unos cambios meteorológicos que podrían estar dando a Siria otras buenas razones para fugarse, porque con el clima varía la luz, y la luz malea el instinto. Como tantos animales, Siria se excita por los ojos de modo que el aumento de la insolación tiene a su pituitaria segregando hormonas a destajo mientras a perros y a carneros se les están hinchando los testículos y todos empiezan a buscar lo que les pide el cuerpo. Otro estímulo inexorable para marcharse sería el deseo de explotar sus capacidades latentes midiéndose con su viejo rival: el lobo.

—¡Siria!

Hace siglos, la mayoría de los mastines siberianos eran negros, como las ovejas que cuidaban. Tan negros que les ponían cencerros para distinguirlos de los jabalíes en la noche. Por eso los llamaban Moro, Carbonero, Tizón. A veces, rayas de color fuego cruzaban sus capas negras y, como en el Tíbet había perros así, los narradores de aventuras establecieron un vínculo entre el mastín español y el de oriente.

—¡Siria!

Cuentan que el lobo fue el primer animal que convivió con el Homo sapiens. El arte paleolítico representa imágenes de lobos domesticados que defienden espacios humanos, así que el mastín aparece como ejemplo de una colaboración exitosa. Desde entonces, los perros se empotran en los rebaños para protegerlos mejor.

El otro día vi a un mastín de dos días en el rincón de un establo lleno de ovejas. El cachorro estaba solo y encogido, observando. Dentro de unas semanas, el pastor lo animará a adentrarse en el rebaño, que lo integrará como uno de los suyos porque las ovejas veteranas aún recuerdan cómo la madre de ese cachorro de mastín las ha ayudado durante años a limpiar a sus crías después del parto. La mastina que da lengüetazos a los corderos de un día se gana un hogar para sus futuros pequeños. De los que, eso sí, deberá despedirse a los dos meses, porque apartar a la madre del cachorro para camuflarlo entre ovejas forma parte de un adiestramiento antiguo.

He visto a mastines saliendo a la carrera del corazón de sus rebaños mientras ladraban a un peligro invisible, porque en ningún caso había animales rondando, tampoco lobos, que han sido la amenaza tradicional hasta hace dos décadas. Los perros salvajes y algún zorro despistado son ahora los mayores incordios de unos mastines que mantienen el instinto pese a la desaparición de su contrincante natural.

Parece que a menudo se protege por cercanía, sea lo que sea, incluso a especies ajenas. Perros que cuidan de ovejas. Gatos que cabalgan tortugas. Águilas que adoptan cigüeñas. Por eso, diría que el talento cuidador de mi madre proviene en cierto modo de una infancia entre mastines, a los que ella misma protegió.

Es un clásico familiar el día que la pequeña Eloísa vio a su cachorro Palomo a punto de ser descuartizado por un perro salvaje. La niña corrió hacia la cría de mastín blanco, lo cogió y lo apretó contra el pecho delante del que gruñía. Mi abuelo y el vaquero llegaron justo a tiempo para que hoy yo pueda escribir esto.

Mi madre tuvo la suerte de saber pronto lo que quería proteger: su familia, con marido y todo. Parece una elección sencilla pero díselo a la mantis que se zampa al macho después de la cópula, o a la abeja reina que liquida a sus zánganos de quince en quince —de nuevo, el sexo fatal—, por no hablar de las cigüeñas que abandonan a sus crías si la cosa se pone fea. No, no está tan claro que una madre elija a su familia como objetivo vital, y la mía lo hizo con tal entrega y concentración que a estas alturas somos lo que tiene, o ella nos ve así. No quiere cabalgar Rocinantes ni Babiecas ni ensartarse anillos de ningún Frodo o conquistar el Everest, es una ultrarrealista que habría deseado, eso sí, aumentar aunque fuera un pelín las arcas —aún juega a la lotería—, pero vaya, el propósito desde siempre ha sido avanzar con dignidad. Sin colegios ni mundillo, ha seguido las lecciones del pastor y el instinto que le hizo recoger a Palomo frente a aquella bestia babeante. No sabe ganar mucho dinero aunque sí el suficiente y, sobre todo, sabe cómo tratar a los que se la quieren comer.

Como su infancia estuvo llena de lobos, Estrella y Palomo han sido una presencia constante en nuestras charlas. Mi abuelo Eloy cuidaba de un rebaño de más de cien ovejas de las que treinta y cinco eran suyas, y el resto pertenecía al dueño del campo donde pastoreaba en compañía de los dos mastines. Los lobos atacaban con frecuencia los apriscos pero solo de vez en cuando ejecutaban una Noche Negra. Mi madre recuerda sobre todo la de las vacas y las ovejas. Es uno de sus grandes hits.

Noche Negra

Imagina una gran manada de lobos dividiéndose en comandos. Lobo Uno amaga un ataque, Estrella y Palomo corren tras los intrusos alejándose de las alcancillas que, por un lado, salvaguardan a las vacas de un vecino, y a las ciento y pico ovejas por otro. Los mastines, con sus cuellos protegidos por carlancas, pelean a muerte contra el comando Lobo Uno a una distancia que les impide advertir cómo unos cuantos miembros de Lobo Dos están saltando las verjas de las vacas mientras los demás lobos de ese grupo se quedan en el exterior. Lobo Tres calca la maniobra de Dos introduciendo un par de asaltantes en el redil de ovejas y deja al resto patrullando afuera.

Cerca de treinta lobos están matando vacas y ovejas sin que un pastor, su mujer y las dos niñas que componen la familia se atrevan a salir de casa, bloqueados por las patrullas de carnívoros que custodian los espacios intermedios. Mi madre dice que «era un miedo más de oír que de ver». Se recuerda en la penumbra boquiabierta por los mordiscos y zarpazos que llega a escuchar entre gruñidos, balidos y golpes de cuerpos chocando, estrellándose contra piedras, hierros, maderas. Oye a los mastines luchando lejos. El vecino de las vacas duerme en una casa distante así que no pueden contar con él. A pocos metros, su padre abre sin prisa el cajón de los petardos y las bombetas, permitiendo que los lobos arrastren una oveja fuera de los corrales porque confía en que la captura satisfará a los asaltantes, y marcharán. Nadie sabe cómo sacan a la oveja muerta tan rápido, pero cuando tres lobos ya la están remolcando a muchos metros de distancia, mi abuelo tira los petardos que espantan al resto de la manada. Explosiones, aullidos, disparos. Cinco vacas muertas. Entre las ovejas, dos cadáveres y siete heridas. Nadie sabe exactamente cómo afecta el miedo que entra por el oído, pero quien quiera investigar, que busque una Noche Negra.

Para Siria es un problema pertenecer a un tiempo sin lobos. Como tantos pastores, Juan Alfredo ha relajado el entrenamiento de los mastines porque no necesita filtrarlos en el rebaño, solo que vigilen la parcela. Por eso Siria no ha llegado al punto de fundirse con las ovejas. No gasta el color ni la empatía que requiere este ganado pero mantiene el instinto protector, que se le dispara especialmente de noche, sobre todo durante la primera hora después de apagar la luz, que es cuando más ladra. Su excitación me desasosegaba al principio y ahora me sirve de nana. O me servía, porque estas noches sin ladridos se llenan de estrépitos nuevos que intento descifrar desde el saco. Echo de menos sus ruidos.

La echo de menos a ella.

Aunque no se haya adaptado a esta época, tiene todo lo que debe tener un mastín. Dos espolones, una encarnadura fornida, el pelaje recio y terso que la emparenta con el lobo ibérico, valentía. No me preocupa su supervivencia, pocas razas de perro se adaptan mejor a los cambios, pero se nota que a Siria le falta algo y diría que es un buen lobo. Quizá sea lo que sale a buscar.

Hablando con lobos

En el norte de la Península han visto lobos y hay rumores de que algunos se dirigen al sur. Es improbable que reaparezcan por aquí pero el otro día un hombre dijo que si un día me cruzo con uno, debo hacer el reloj. Es un naturalista de fuera de la región marcado por su primer viaje en autobús de Madrid a Valdecaballeros. «En un momento del viaje me dio un mareo, uno extraño, no sabría explicarlo bien. Pregunté por dónde íbamos y me dijeron que acababa de entrar en Extremadura». Suena raro hablar de La Llamada de La Siberia, aunque el hombre sugiere algo así. Cree en el instinto y en los intangibles influyentes. Si las aves son capaces de ver los campos magnéticos, ¿por qué no puede percibirlos él?

«Estoy medio sordo de un oído pero en el campo se me agudiza, y esa percepción distinta me hace sentir mejor». Si, como dice un investigador canadiense, los árboles se comunican a través de las raíces emitiendo una gama de vibraciones, también podemos aceptar que a este hombre le interese «saber si los animales hablan». Él diría que sí. Una vez estuvo veinte minutos charlando con una loba. Fue debido a ese error que jamás debes cometer con mamíferos: interponerte entre una madre y sus crías. Localizó una lobera con cachorros, sin rastro de la madre, y se ensimismó observando a los pequeños hasta que olió algo que no era tomillo ni brezo. Se dio la vuelta y allí estaba. La loba erizada, la cabeza gacha, en la boca un conejo pateando aún, porque los lobos ofrecen las presas medio vivas a sus pequeños para que aprendan a matarlas. El hombre decidió hacer el reloj. Se trata de quedarte quieto hablando en un tono calmado y en la misma frecuencia mientras vas girando sobre las plantas de los pies, ladeándote para dejar claro que no quieres pelea. Conforme la loba se movía, el hombre se giraba y retrocedía. Todo a velocidad extralenta.

Cuando, al día siguiente, volvió para estudiar la lobera desde una distancia sensata, los animales no estaban.

Adaptación

—Si te acercas al pueblo, intenta ir por el camino de arriba y llámala, a ver si asoma —me ha dicho Juan Alfredo, porque la perra tiende a cruzar la carretera para explorar el monte.

Así que ahí estoy, gritando Siria desde la bicicleta comprada a un chino que me trajo Juan Alfredo anteayer. «Para que te puedas mover un poco —dijo—, la tengo desde hace tela pero nunca la utilizo».

—¡Siria!

¿Qué color estoy buscando? El atigrado pelo de Siria combina rayas pardas y negras, si bien hoy el sol y las nubes se alternan de esa forma que impide fijar los tonos. Chovas piquirrojas y algún gorrión se cruzan a centímetros con los abundantes rabilargos en la tarde borrascosa. Dicen que esta ave enmascarada llegó directa de Oriente, es difícil encontrarla en cualquier otro lugar. Destaca por sus estrategias en grupo y aquí ha decidido imponerse con la vieja táctica china de conquistar por aluvión.

Los rabilargos imprimen más colores al cielo, con sus cabecitas enfundadas en ese casquete bruno que termina donde empieza el collar blanco. Es literalmente luminoso verlos timonear las largas alas azules que les han valido hasta el nombre. Debería buscar movimiento en la tierra pero es que a simple vista solo se mueve el cielo y los pájaros que planean contra él, tan activos que distraen. Las colas bifurcadas de los aviones y los vencejos viran a velocidad impactante sobre el penacho punk de una cogujada que los observa posada en un alambre separador de fincas.

—¡Siria!

Por la noche, salgo a buscarla con silbato, por si aparecen jabalíes o algún ciervo, y el cuchillo de combate que en caso de auténtica emergencia podría ser poco más que un adorno. A menudo hablo solo o canto para que sepan que soy humano y que no conviene acercarse. Como el firmamento se ha despejado, puedo caminar sin frontal guiado por las manchas claras de las ovejas. Respiro la dehesa a bocanadas. Todo está lejos y da igual. Escucho el ulular de un cárabo muy cercano. Veo estrellas a años luz pero no distingo un cárabo a diez metros.

—¡Siria!

Una noche, Siria me trajo una perdiz. No sé si los mastines cazan perdices pero Siria sí. Con un poco más de evolución, quién sabe si podría jugar en la liga del cuervo o la rata, esos animales que, sin ser especialistas en nada, resuelven lo que se tercie.

Diría que Siria se las puede ingeniar aún mejor que otros mastines porque luce más delgada que muchos, y a su potencia suma agilidad. Quizás ese físico tan elástico sea el premio por no haberse apoltronado en ningún rebaño moderno. Una estructura corporal no especializada permite adaptarse a muchas más situaciones, ahí está el cuervo para demostrarlo. El cuervo escoge las opciones adecuadas a cada situación y esto significa que, si le cambias el entorno, se espabila con lo que tiene.

No está tan claro por qué sobrevive una especie animal en lugar de otra pero un quid radica en su relación con los humanos, y en este punto emergen dos líneas: la de los que se adaptan a nuestras leyes y la de los que no. Los mastines se habían integrado en la vida del pastor y, como en poco tiempo les han cambiado las reglas, ahora perciben su instinto desajustado. Siria se está readaptando aunque podría dejar de hacerlo. Todavía es joven y fuerte, y quién sabe cuánto de lobo conserva.

Se me ha venido a la cabeza Ortega y Gasset augurando la muerte de la perdiz, y de la trucha o el cangrejo, pero también la del lobo, el oso y el tigre a manos de un mundo mecanizado en el que los hombres liquidarán por sistema a los animales débiles y a los rebeldes. A Ortega le diría que los hombres no son todos, ni los que son quieren lo mismo. El mundo está lleno de Sirias que se escurren bajo cercas y de pájaros que se empluman con el color de la hoja o el árbol para seguir a lo suyo sin que los aniquiladores los vean.

Los viejos mastines se disfrazaban con el color de sus ovejas para cuidar al rebaño, y hay cigüeñas, buitres, galápagos, ovejas, aparte de muchos otros animales, como los córvidos, que se defienden con el negro. La cadena trófica es un modisto especializado en surtir de diseños oscuros a los animales que se sitúan abajo. Cuando el color decide quién vive o muere, todos eligen lo mismo. Y es que no existe el antojo aquí afuera. El capricho es volátil. El despiste se paga.

Un verano que pasé en la isla de Cabrera percibí cuánto menudeaban las cabras oscuras. Un pastor me dijo que es que, como no hay vegetación alta, no se pueden esconder y ese color es el que les pareció más discreto. Es fácil mirar las dehesas de La Siberia y preguntarse por qué estas ovejas son blancas.

La apuesta del gorrión

Los brazos están rígidos después de varias horas buscando a Siria con prismáticos cuando, en un encinar espeso lleno de cardos y zanahorias silvestres, localizo un nido de gorrión a cincuenta metros del de un águila culebrera. No se trata de un gorrión kamikaze sino de uno bien avispado que intenta crear vínculos de vecindad con un depredador en potencia. El gorrión se hace más visible que cualquier presa planteando al águila una extraña —y arriesgadísima— relación de confianza que de momento prospera.

La apuesta del gorrión conecta con la de tantas aves que han empezado a anidar cerca de enclaves humanos, algunos llenos de cazadores, al detectar que esta proximidad las ayuda a vivir mejor. Son pocos los tiradores que disparan demasiado cerca del pueblo, y, a su vez, las rapaces prefieren no cazar por ahí. La invisibilidad ha pasado de ser aliada a enemiga de las aves, y de los animales en general, porque ahora necesitan que la humanidad los proteja. En un mundo regido por el nuevo principio de «existir es ser visto», que un animal no se vea facilita su eliminación, y se diría que unos cuantos se han dado cuenta. Es como si los propios animales hubieran detectado el tiránico nuevo poder de la imagen y hasta qué punto su supervivencia depende de ella.

El otro día identifiqué a un elanio en un poste de teléfono a la entrada de Garbayuela, aparte de las cigüeñas, las palomas, tórtolas, estorninos y tantos otros habituales que sobrevuelan el campanario. Hay quien ya ha visto nidos de búhos y águilas muy próximos, y en la periferia de infinidad de pueblos y ciudades los zorros, ardillas o jabalíes son una estampa común. El águila perdicera cada vez mantiene más la posición ante la presencia humana y el ejemplo es una que, en una carrera reciente, no se movió del sitio cuando un pelotón de doscientos ciclistas rodó a quince metros de la percha donde reposaba.

De todas formas, la mayoría de las especies continúan apegadas al instinto de ocultación. Los animales que habitan bosques, selvas, cuevas, grutas o el fondo del mar no se van a mostrar tan fácilmente, y por eso hay quienes actúan contra ellos sabiendo que podrían extinguirlos sin pagar las consecuencias, porque quién les pedirá explicaciones por acabar con lo que nadie ve. En esta época de estadísticas, un animal en la oscuridad no cuenta. Como si tras el negro no hubiera nada. Por eso hay especies que cada vez existen menos. Mental y literalmente. Cada vez tenemos un imaginario de fauna más corto, dependiente de lo que pueda captar una cámara.

Una alternativa sería imaginar. Imaginar es haber visto, de algún modo, así que para velar por el lince, el delfín rosado o el leopardo de las nieves podemos dedicar tiempo a imaginarlos y, recreando su paisaje, sus costumbres, narrar su día a día hasta revestirlos de una presencia que los haga más difíciles de matar.

Hace tres lustros que busco animales invisibles con Jordi Serrallonga, mi gran amigo arqueólogo. Hemos viajado a Tanzania, Corea, Australia, Bolivia, Galápagos… dispuestos a no ver el objeto de nuestro deseo en un ejercicio tan estimulantemente contradictorio que cuesta dejar de hacerlo. En la era de la imagen, rastreamos a cada animal con la consigna «preferiría no verlo» mientras seguimos su pista guiados por las historias de quienes saben que está, aunque no se lo hayan encontrado nunca. Seguir a un animal invisible actualiza la idea de que lo importante es el camino, y que el destino a menudo está en él.

Dar vida a lo que no ves continúa siendo posible al margen de cualquier dios pero hay que confiar en el negro. Para hacerlo, basta con mirar una pluma de cigüeña negra como la que el otro día me regaló Jesús Manuel, un joven naturalista del pueblo. En esa pluma yo percibo tres negros pero Van Gogh captaría más, porque en la obra de Frans Hals identificó veintisiete. ¡Veintisiete! Se diría que el negro te pregunta hasta dónde puedes ver. Es una piedra de toque. Los coágulos de sangre de la oveja devorada en Sanjuanilla emiten una pigmentación diferente a la de las alas de los mirlos vivos o a la de las barbas muertas del raquis de mi pluma. Y todas esas sustancias invocan a Goya, el pintor que cambió la idea que se guardaba del negro hasta entonces. Goya padeció una sociedad brutalizada por la guerra y las coacciones derivadas así que dinamitó la vieja idea de belleza proponiendo una obra que buscaba expresar libertad: la del creador que un día decide renunciar al abanico de colores para demostrar que la belleza no basta, que hay cosas que importan más y se pueden, se deben contar sin brillos ni purpurinas.

No ha sido voluntario, yo venía a cuidar ovejas pensando en madres, pero los buitres, las cigüeñas, las leyendas, el luto, las ovejas de las que hablan en el colmado…, el color negro se está imponiendo como una fiebre de las que hacen crecer mientras destapa la naturaleza siberiana desde un ángulo tan desconcertante como un interruptor que, al apagar, iluminara.

¡Rrrrrrrr!

Abro la mano a modo de visera. El sol de tarde raya el horizonte a la altura de las retinas cuando Miguel exclama la consonante más típica entre los pastores locales:

—¡Rrrrrrrr!

Unas doscientas cincuenta ovejas se recortan contra el crepúsculo incipiente pero por más que se acercan no cambian de color. Los rayos solares matizan los tonos de la lana negra que el otro día comentaban los clientes del colmado. El rebaño reverbera entre haces de luz naranja, morada y amarilla como una auténtica aparición. Nunca imaginé un deslumbramiento así.

—¿Qué te parece?

Qué me va a parecer, si hasta he dado la espalda a sus iris glaucos pese a haberme dejado muy claro que, cuando Miguel Cabello habla, quiere que le mires de frente.

—¿Eh? ¿Cómo lo ves?

Antes de ganadero, Miguel fue pintor «de brocha gorda». Lo ha contado en el coche, después de recogerme en Garbayuela al enterarse de que un forastero quería ver su rebaño. Tiene unas mil quinientas ovejas negras repartidas en cuatro fincas. Las primeras doce las compró en una feria de Zafra. Treinta más en la universidad de veterinaria de Extremadura. Y es que las negras existen pero son pocas y están desperdigadas por rebaños que a menudo las incluyen más que nada por la superstición de que este tipo de oveja rechaza las enfermedades y las tormentas. Los pastores del Alto Aragón siempre cuelan a una negra en sus tropeles a modo de pararrayos y en varios sitios la llaman san Antonio, por san Antonio de Padua, patrón de los animales.

—Mira ese cordero —dice Miguel caminando hacia el grupo de bestias que ha venido a recibirle.

El pequeño tiene ancas robustamente gruesas y una lana todavía no muy larga que le crece en hileras rizadas. La complexión insinúa la potencia de un futuro gran semental. Ese cordero, como todos los demás, es mucho más negro que cualquier adulto debido a que el sol aún no ha desteñido su lana.

—Es un élite —asegura Miguel, aunque enseguida rectifica—. No, no puedo decir eso. No se puede llamar a un animal así ni encariñarse con él porque luego, por lo que sea, se muere a los dos días y entonces qué.

Consiguió cien negras más de un buen rebaño en Hibernando; y ciento ochenta llegaron de Portugal, donde se entroniza a la oveja preta, como llaman a la negra allí. Poco a poco, hasta conformar el rebaño que da sentido a su vida y a la de su familia, «porque esto no va solo de ovejas». Los iris de Miguel se me han vuelto a clavar.

—¿Por qué has venido aquí?

No le van los rodeos.

Le resumo el asunto incluyendo en la historia a mi padre, que fue un pintor de su estilo con un plus decorador, igual que mi tío y mi abuelo. Como de chaval yo los ayudaba a pintar en verano, hablo sobre brochas que mezclan colores, una excusa cualquiera para abordar de nuevo la particularidad del rebaño de Miguel y averiguar que, como a mis mayores, a él nunca nadie le pidió que pintara un cuarto negro, o una cocina o un salón.

—Hay sitios donde el negro no entra. Pero aquí lo he metido yo.

La conversación invita a mirarse las manos. Las mías están tiznadas, las uñas acumulando mugre y los dedos gordezuelos con las yemas tan ásperas que hacen pensar en callos. Vaya. Estoy viendo cambiar mis manos. Quedan lejos de los duros dedos y las palmas gruesas de mi padre pero se les parecen como nunca, cada vez más fuertes e insensibles.

Conversamos rodeados de achicoria, tréboles y verdolaga, además de unas margaritas insólitas considerando la sequía que también marronea Siruela. Para llegar desde este prado al pueblo de Miguel, solo hay que andar unos quince minutos hasta la Cañada Real y seguirla, como han hecho las ovejas durante siglos. Siruela fue capital invernal de La Mesta. Esta desaparecida corporación medieval refleja lo que supuso la merina en España, con reyes, aristócratas y eclesiásticos favoreciendo sus trashumancias hasta poner el país al servicio de los pastores.

«La madre del cordero» es una expresión española que denota la importancia de las ovejas en esta cultura, y viene a significar «el origen de todo lo demás». A menudo se utiliza para hablar de negocios, de dinero, así que resulta casi lógico que la madre del cordero fuera responsable de que miles o millones de ovejas cambiaran de color. El negocio. Cuentan que, en los orígenes, la mayor parte de las merinas eran negras. Pero el color se retocó cuando los comerciantes de ganado detectaron que la lana blanca se podía teñir con cualquier tinte mientras que la negra resultaba inmutable. Era una lana más fina… que no se podía disfrazar. En ese instante, despegó uno de los grandes movimientos cromáticos de la historia animal, consistente en ir borrando a las ovejas negras como si se tratara de manchas mientras se estimulaba el cuidado y reproducción de las pálidas, que hasta entonces eran minoría. La conclusión es que la gran madre del cordero blanco fue, es y quién duda que será, el dinero.

Miguel estuvo en un seminario hasta los diecisiete años. Lo primero que hizo al salir fue reunir unas cuantas ovejas blancas y casarse con Marisa, además de ponerse a pintar. Al seminario se refiere como si aquella experiencia le hubiese escarmentado para siempre pero ya me ha recomendado dos veces que lea un libro sobre Siruela y su virgen.

—¿Crees en Dios o no? —le pregunto.

—Creo en Dios, en la virgen y en los santos, pero no en un sacerdote que me cuente una milonga que le interesa a él. No practico, si es eso lo que preguntas. Pero tengo un sobrino que pronto será ordenado diácono y lo vamos a celebrar a lo grande.

Señala las margaritas en la hierba.

—Salen sin haber llovido. El campo se mueve, tiene más agua de la que creemos. Es increíble cómo sabe resistir. Cómo crece. Deja la tierra sola y verás cómo se cría.

No había visto a nadie conducir con la calma de Miguel. De acuerdo, vamos solos por la carretera, pero nos ha adelantado un perro al trote. Miguel engarfia las dos manos en lo alto del volante y dice: «la negra molesta a muchos porque tarda más en echar lana». Comenta que «la calidad de los pastos es lo que hace buena la lana». Y describe su proyecto familiar centrado en la recuperación de razas autóctonas, porque su familia también cuida de gallinas y pavos extremeños, burros andaluces, cabras retintas… Menciona a su familia con frecuencia, citando los dos apellidos. Cabello Bravo.

—A mí me quedan diez meriendas y quiero dejarles algo que esté bien.

Tres cigüeñas nos sobrevuelan al pasar el puente sobre el río Guadalemar, cuyo cauce fluye bajo. La Siberia suma tres años prácticamente sin lluvias, en verano registra temperaturas que asombran y el futuro se intuye temible.

—Se ha roto el tiempo —dice Miguel.

Insomnio

Noche de insomnio entre bisontes de Altamira, mastines medievales y abuelas como la mía, que vistió casi toda su vida de luto. Las ovejas de Miguel han detonado una fiebre de asociaciones que alcanzan a La Siberia, situada en el corazón de la vieja España negra. La denominación no señala una región concreta pero alude a todos esos sitios rurales más bien aislados que padecieron un analfabetismo endémico y donde se cometieron brutalidades famosas. Puerto Hurraco, un pueblo tatuado con la marca, queda a menos de una hora de Sanjuanilla. Allí hubo una masacre de personas con escopeta. Las Hurdes se sitúa a tres horas y pico hacia el norte pero también se incluye en la tenebrosa órbita de la peor incultura, azuzada en este caso por una película en la que Luis Buñuel se recreó enfocando la cámara hacia donde Juan Alfredo no aprueba. El resultado fue una cinta que encadena miserias, desde un enjambre de abejas devorando al asno que transportaba sus colmenas a la pobreza que trajo a la zona la tasa de mortalidad más alta de Europa.

Las ideas se enlazan sencillamente porque una historia conduce a otra y todas comparten color. El origen de la peor leyenda está en el descubrimiento de América, marcado por las matanzas y abusos de los conquistadores, varios de los cuales fueron, precisamente, extremeños.

Hay desastres imborrables y estigmas bien merecidos pero Las Hurdes y Puerto Hurraco ya no son lo que fueron y los negros de esta Siberia advierten sobre una España refrescante que continúa demasiado a merced de la mala publicidad. A fin de cuentas, el negro es también una idea, de modo que se puede cambiar. Hoy he visto cómo ese color rutilaba en ovejas, y al pensarlo ahora aparece además en cigüeñas, buitres, la línea de álamos pegada a la raña que deriva en Siruela, el labiérnago de aceitunilla que sirve de tentempié a los pájaros migradores. El rebaño de deslumbrantes ovejas ha sido una de esas visiones que desmontan tópicos insinuando un camino a seguir.

Las ideas desencadenadas y el deseo de que la perra vuelva me mantienen despierto en el saco desde hace casi dos horas así que deslizo la cremallera, me enfundo la chaqueta y salgo a la noche confiando en que el frío actúe al revés de como suele, y me destense. Inspiro el encinar a fondo, ajeno al helor. Ni rastro de Siria. La oscuridad es absorbentemente opaca. ¿Por qué recibimos al negro como una forma convencional del temor, si es la sustancia del cielo?

Matanza con Mosca

—A tu abuela la decían La Mosca.

Un hombre dentro de un chubasquero amarillo raja en canal al cerdo recién degollado, hunde los brazos en sus entrañas y le saca el ántima rodeado de ancianos que levantan el bastón sugiriendo cómo extraer la carrillada o recolocando el jarrete para que la sangre no empape el suelo del gran garaje donde se ha reunido medio Tamurejo. Los intestinos del cerdo humean en la mañana gélida. Después de cortarle la cabeza a hachazos, han quemado el pelo negro con soplete para luego rasurarlo a cuchilla y colgarlo boca abajo con poleas que facilitan el despiece.

Un guitarrista improvisado entona canciones populares mientras los hombres trocean y filetean dando tientos a una bota de aguardiente casero, y las mujeres recogen hígados, intestinos y las alfombras de grasa que rebaña el matador, además de los cubos de sangre con la que ellas empiezan a hacer morcillas de hierbabuena y verduras. Ponen las costillas a adobar. Secan paletillas de donde saldrán chorizos. Los jamones los curarán con sal durante cuarenta días. Hay calderos llenos de agua caliente que no llega a cocer donde echan pedazos de carne para que se desprenda la última grasa.

A media mañana, los hombres han terminado sus tareas y salen a dar una vuelta o se quedan picoteando torrijas y bebiendo vino o cubatas en el bar del pueblo. Las mujeres pasan mochos por el suelo, fríen manteca, hígados y más torrijas, friegan ollas, sartenes, palanganas. Todas se inclinan o están sentadas en sillas bajas de enea que hacen pensar en riñones.

—Ellos no se ensucian las manos —dice una de las agachadas sobre un barreño colmado de sangre, que enfunda a puñados en el interior de una tripa transparente—. ¿Quieres probar?

Mezclar sangre de cerdo con pimentón y cebolla, o con calabaza cocida y arroz en un saquito de arpillera priva a las manos de adherencia, y no es fácil rellenar el envoltorio, que se escurre conforme se llena. Atar morcillas exige técnica y poca vergüenza, si eres hombre, porque alrededor no hay ninguno enfrascado en el asunto. Para recuperar el tacto me lavo tres veces con agua bien caliente y jabón.

La mayoría de los hombres vuelve a la hora de comer las migas. Sentados a la larga mesa que atraviesa la especie de gran garaje donde transcurre la matanza, esperan los platos de pan tostado en aceite con ajo, chicharrones y pimiento asado. Las mujeres les sirven las migas y regresan junto al hogar y las ollas para comerse las suyas de pie.

—¡Esta noche que nos sirvan los hombres! —grita una.

Ver una mesa llena de hombres que comen migas sentados mientras sus mujeres lo hacen de pie incita a pensar en la ecología, esa ciencia que recuerda que todo forma parte de una misma retícula de la vida. Desde mi abuela enlutada a los genitales de un toro.

—A tu abuela la decían La Mosca.

Es la noticia de la comida: La Mosca vuelve a zumbar. Comentan que la apodaron así por el largo pelo azabache que yo vi desplegado a cuentagotas. En mi memoria, ella es una mujer con un moño tan negro como sus vestidos, una homogeneidad que de pronto se revela incongruente porque los ancianos, como poco, tienen canas. ¿O no? Nunca me había cuestionado aquel recuerdo ni llegado a esa conclusión tan simple que ahora me impele a inspeccionar las cabelleras de todos los del garaje, desde el maduro descuartizador —prácticamente calvo— a las ancianas de pelos exuberantes en general teñidos o blancos, desde luego que ninguno de natural oscuro.

Al telefonear a mi madre, Eloísa ha dicho que sí, que «la yaya siempre tuvo el pelo así de negro, y cuando veía una cana se la arrancaba». ¿Cómo lo consiguió? Es como si hubiera impuesto su sentimiento a la genética. Como si no hubiera permitido que nada alterara la uniformidad de un luto sobre el que también me equivoqué porque, tras atribuirlo durante décadas a la muerte de mi abuelo, en una charla reciente descubrí que se debía a una promesa hecha cuando operaron de un tumor a mi tía adolescente. Mi tía tiene ahora casi ochenta años y es una campeona cogiendo espárragos, así que mi abuela agradeció la salud de su hija vistiéndose de un negro que jamás abandonó.

Cuesta asumir que una operación determinara el color de su vida pero la fe es así. A su vez, sorprende observar la elasticidad del color en mi abuela, que lo vistió a la inversa, en memoria de un momento positivo. Y lo más curioso de todo fue su consecuencia en mi madre. Por respeto a la tradición, tras la muerte de mi abuela, Eloísa se vistió de luto. Pensaba llevarlo unas semanas, quizá algún mes, pero empezó a pasar el tiempo y no era capaz de quitárselo.

—Sentía como si la fuera a olvidar, como si yo misma fuera a apartarla —dijo mi madre—. Pasé una racha muy mala. Eso sí, en cuanto conseguí sacármelo…, ¿no te has fijado en que siempre visto de claro?

Era algo en lo que había reparado pero nunca sospeché una razón tan intensa, quizá porque pertenezco a otra época y no supe valorar las secuelas provocadas por tantos percheros de España que durante siglos impusieron la tiranía de una intimidad monocroma. El enganche de mi madre al luto revela la maravilla de un color capaz de contener un espíritu, a la vez que señala el peligro de someterse al recuerdo y la costumbre. Durante un tiempo, el pasado se apoderó de Eloísa obligándola a llevar puesta una vida que no era suya, y a pensar que cuando vistiera otra ropa estaría cometiendo una especie de traición.

De noche, encima del hogar penden docenas de embutidos enroscados como collares y las mujeres ponen en remojo garbanzos. La última media hora he charlado con un hombre que viste pantalones de camuflaje y asegura ser mi pariente. Ha arrastrado una silla para que me sentara a su lado.

—¿Quieres venirte a cazar mañana?

Al advertir la mirada de reproche de los dos hombres que acaban de aparecer por detrás, mi presunto pariente carraspea, frota las manos contra los muslos. Mañana es el último día de coto, después no se podrá disparar en seis meses. Pero su propuesta es distinta. Y extraña, porque en el coto de Tamurejo solo pueden cazar los hombres del pueblo o los maridos de tamurejanas. Cuando los hombres desaparecen en el patio, se inclina y murmura:

—Es que lo de mañana será furtivo. Como lo de hoy.

Esta mañana su grupo salió a cazar y han disparado ilegalmente a un venado, porque sus licencias se restringen a la caza menor.

—Pero no le dimos. Que no sea legal es una cosa y lo que necesita el campo, otra. Los venados y los guarros están trayendo la tuberculosis, alguien tendrá que cazarlos. Como a las zorras —no sé por qué emplea el femenino al hablar de este animal—. Están por todas partes y por su culpa ya no encuentras liebres ni conejos ni torcaces.

Él y sus amigos tienen permiso para matar liebres, conejos, torcaces. Y zorros. Este año, la cola de zorro se paga en Tamurejo a quince euros. El Ayuntamiento ya ha abonado unos dos mil quinientos.

Tres cajas de cartuchos es la compensación en Garbayuela.

Cuando los dos hombres vuelven del patio nos saludan con adustas inclinaciones de cabeza. Al cabo de un rato, mi presunto pariente me dice que mejor que no los acompañe mañana porque no ha avisado al dueño de la finca de la presencia de un invitado y no querría ponerle en un compromiso.

De regreso en Sanjuanilla, es medianoche y Siria está atada con una cuerda a su caseta. La acaricio preguntándole dónde se había metido mientras se frota contra mí y yo miro hacia cualquier punto negro pensando que una noche de luna llena siberiana entre ovejas merinas medievales vigiladas por pastoras de luto que comen morcilla y cuentan leyendas de la conquista de América observadas por un cuervo es una bella imagen oscura todavía posible en España.

De madrugada despierto de golpe con un gemelo rocosamente endurecido. Intento estirar la pierna pero como estoy dentro del saco no puedo encorvarme para enderezarla con ayuda de los brazos. El calambre es tan doloroso que me falta calma para abrir la cremallera, es de esas que se enganchan en la tela, de modo que me retuerzo como un gusano en su envoltorio. Emerjo después de unos segundos muy largos. Tenso la pierna contra el suelo helado y, mientras el gemelo se relaja, atribuyo el espasmo a haber pasado el día en el garaje sin apenas caminar.

No

Esta mañana ha venido a Sanjuanilla un veterinario «criado por una loba». Lo ha dicho mientras se ceñía un cinturón de cartuchos con inyecciones de melatonina junto al cordero que desayunaba bajo su madre. El pequeño había arrodillado las patas delanteras y levantaba la cabeza casi en vertical hasta la ubre, a la que daba tirones violentos moviendo la cola deprisa. De vez en cuando la madre respingaba de dolor y se alejaba unos pasos pero luego esperaba a que la cría volviera a chupar porque el calostro que ingiera estos primeros días la proveerá de unos anticuerpos y nutrientes fundamentales.

La madre del veterinario no era exactamente una loba, claro. Tenía un aneurisma cerebral que le impedía usar los brazos de modo que, cuando nació Carlos, se hizo fabricar un saquito de tela con la idea de trasladar al bebé y por eso, durante una buena temporada, la mujer se dedicó a levantar el morral entre los dientes para llevar al niño adonde fuera.

Hoy, Carlos ha inyectado un implante de dieciocho miligramos de melatonina convertida en polvo pretensado bajo la oreja de ciento treinta y dos ovejas. Cada vez que pinchaba a una, había que marcarla con espray rojo para no repetir la punción. Como es biodegradable, el implante irá suministrando la melatonina durante un mes y medio a cada oveja, transmitiéndoles la sensación de que el día es más corto y, por eso, las incitará a aparearse cuando en realidad no lo harían. Se trata de engañar al cerebro de unos animales que en condiciones normales copulan menos conforme se alargan los días. La primavera se acerca, las noches han empezado a acortarse y Juan Alfredo quiere seguir disponiendo de corderos que vender en los meses de calor, así que divide las parideras en tres turnos gracias a la melatonina. Lo normal es que las ovejas se embaracen una vez al año entre octubre y noviembre pero los nuevos ritmos ganaderos han estimulado las triquiñuelas antinaturales.

Otra artimaña consiste en meter una esponja en la vagina de la hembra manteniéndola ahí quince días. Al sacársela, le inyectan estrógenos y dos o tres días después la sueltan con los carneros. El problema es que, como no se calculen muy bien los tiempos y la cantidad de estrógenos, puede parir tres o cuatro corderos de golpe y entonces, como dice Juan Alfredo, «la haces polvo». Una hembra preñada con el sistema de esponja dura seis o siete años siendo fértil y produciendo buena lana mientras que una que se atenga a los ciclos naturales puede llegar hasta diez. Hay pastores viejos a los que las ovejas les duran trece años «en forma».

Al final de la jornada, Juan Alfredo conduce hacia El Sitio, su bar de referencia en Garbayuela. El chato de vino cuesta ochenta céntimos. A cinco euros va el whisky. Sobre el espejo cuelga un cencerro al lado de una batería de siropes caramelizados. Las paredes están llenas de pósteres, bufandas y fotos del C. D. Pedrusco, el equipo de fútbol del pueblo, designado hace unos años como el peor equipo de España por un canal de televisión nacional. La principal avenida del pueblo lleva el nombre del periodista que hizo aquel reportaje. En la barra, Carlos dice comprender las necesidades de los pastores.

—Se trata de provocar el celo para controlar el parto. Ovulación inducida.

El veterinario también ha ejercido en Escocia, y asegura que La Siberia le recuerda mucho a aquel norte si bien estas ovejas parecen africanas comparadas con las británicas. Por lo visto, algunas escocesas se caen rodando de lo gordas que están y de la lana que tienen. A veces no se pueden levantar y se quedan pateando como un escarabajo panza arriba. Los escoceses van al cordero pesado mientras en el mediterráneo lo preferimos fino, con poca grasa, primando la carne roja resultante de musculaturas más tensas.

Un cabrero que bebe a tres metros le dice que tiene un animal enfermo y necesita antibióticos.

—No te los voy a recetar.

El veterinario y el cabrero se miran a los ojos. A las miradas densas que un lobo y un caribú intercambian sin moverse, los esquimales las llaman «conversación de la muerte».

—¿Cómo que no? Los necesito.

—No los necesitas y por eso no te hago receta. Y si por mí fuera, prohibiría la medicación en el pienso. Casi todas las enfermedades del siglo XXI son alérgicas y autoinmunes. ¿Te digo por qué? Por la alimentación y la higiene. De tanto protegernos contra las bacterias nos estamos quedando sin defensas. Los niños que viven en capitales no se han enfrentado a casi nada y su comida no es más que mierda con aditivos. ¿Tú qué comes? ¿Dónde comes? Es lo que deberían preguntar a cada enfermo.

El cabrero alega que se le morirá la cabra, que contagiará a las demás.

—Qué va. Tu rebaño se endurecerá.

El veterinario dice que los industriales son los responsables de sobremedicar a las ovejas. Que el pienso del cebadero incluye antibióticos y promotores de crecimiento, de manera que si un borrego normal aumenta quinientos gramos diarios, en el cebadero puede llegar a setecientos cincuenta, ¿y tú ves eso normal? Y, pese al discurso que está soltando, lo cierto es que él mismo reconoce que muchos veterinarios reciben dinero para coordinar y supervisar unos procesos que han llenado de carne dopada las mesas de los restaurantes más chic.

—Al menos —dice el veterinario—, yo procuro que las ovejas salgan del campo sin medicar. O casi.

España es el primer consumidor de antibióticos para animales. Alemania registra la mitad de consumo y el doble de cabaña. Para contrarrestar las cifras y algunas pleitesías de su profesión, porque asume que a veces sí expide más antibióticos de lo aconsejable, Carlos rememora el día que metió el brazo por la vagina de una oveja y sacó vivo a un cordero que venía literalmente de culo; la vez que hizo lo mismo con una cría de burro estirándola de las orejas.

Algo se mueve

Siria está suelta con su Y al cuello. Cuando salgo a cepillarme los dientes, empieza a mover el rabo. Le froto el lomo con la mano libre y al darse la vuelta empieza a ladrar en dirección a la charca. Escruto la oscuridad hasta comprender que ladra al triángulo de luz que emana de la casa y se proyecta a nuestros pies por la tierra de la dehesa. En concreto, ladra a las dos siluetas alargadas que de vez en cuando se mueven, sin deducir que esas sombras somos ella y yo.

D

Apostado a orillas del río Guadalemar esperando que asome la nutria que según dicen vive ahí, ha pasado un cormorán. Es un ave bastante nueva en la zona y, además, este año ha anticipado su llegada. Viene de Galicia a pasar la primavera en los embalses saturados de alburno, un pez de aguas templadas que se introdujo como pasto para especies invasoras como el black bass y el lucio, y resulta que también encanta a los cormoranes que bajan en bandadas del norte a zamparse los cardúmenes.

Hace menos de un siglo, ninguno de esos cuatro animales se habría encontrado aquí, como tampoco se hallarían el ánsar egipcio, la oca del Nilo o los pinares ni los bosques de eucaliptos que se extienden por la región desde que el gobierno culminara un colosal plan hidrológico hace cuarenta años. Cinco grandes embalses riegan miles de hectómetros cúbicos junto a enormes extensiones de árboles replantados que han transformado el equilibrio regional, atrayendo a especies inéditas y desplazando a otras que se creían arraigadas hasta configurar una nueva realidad que todavía se está asentando.

Para los más viejos, ver a ese cormorán cruzar el río equivale a observar el paso de una nave intergaláctica. Tan sorprendente como confirmar que La Siberia se ha convertido en un depósito de agua que, por ejemplo, ha favorecido los dormideros de grullas. El paisaje desde luego que no es lo que era. Ni la fauna. Cormoranes gallegos, rabilargos de oriente o tórtolas turcas están inaugurando una nueva línea natural a la que hay que adaptarse buscando un mínimo equilibrio mientras asumimos que deberemos seguir actuando porque, después de haber roto el tiempo, no podemos desentendernos.

La pregunta es cuándo, cómo, dónde empiezas a actuar. ¿Cómo y cuándo se dio cuenta el cormorán de que no estaba en el lugar adecuado y decidió abandonar una inercia que a saber dónde arrancaba para recalar por primera vez en La Siberia? ¿Qué siente un animal cuando arrincona una costumbre y abandona la tradición? Siria se arrastra bajo los alambres para huir del rebaño que debería guardar mientras los jabalíes descienden al río a comer cangrejo con las nutrias, y hay cientos de cigüeñas anidando en torres eléctricas. Cuando se trata de animales encontramos argumentos sencillos, y a sus acciones las llamamos supervivencia o adaptación, pero cuando son las personas las que optan por apartarse del flujo común a menudo sopesamos razones menos básicas y la terminología se complica. Lo alternativo se tiende a observar con temor y no es raro que al independiente se le llame rebelde. Disidente. Lunático. Inadaptado. Ermitaño. Hostil. También hay quien lo considera valiente o autónomo pero en este sentido existen menos palabras. En cualquier caso, las personas solitarias y los grupos diferentes invitan a pensar en la posibilidad de cambio de una manera distinta, obligándonos a hilar tan fino que hasta podemos darnos cuenta de que a tradición y traición solo las separa una d.

Las jaurías

Una jauría de perros salvajes mató anoche a siete ovejas del rebaño que Juan Alfredo tiene cerca de Garbayuela y en el pueblo se ha formado una partida de caza. Ocho escopetas han salido esta tarde en busca de una perra que fue doméstica y de sus cinco hijos, que ahora montean en manada. Esa perra podría ser un ejemplo para Siria, si alguna vez se escapa de verdad.

Gruesas gotas de lluvia comienzan a motear la tierra seca levantando charquitos de polvo al rebotar contra el suelo, cumpliendo con un pronóstico en el que pocos siberianos confiaban. Los avisos de lluvia son mucho más habituales que la lluvia misma, y como están hartos de frustrarse no conceden demasiado crédito al meteorólogo.

Algunas ovejas se van juntando poco a poco, otras se resguardan bajo copas de encinas y varias se han sentado en la hierba. El agua arrecia en segundos. Me meto en casa. El estruendo en el tejado abruma. Preparo café y enciendo el fuego, al que arrimo la mecedora para leer amortizando la penumbra de tarde borrascosa que trae ecos de tormentas explicadas por mi madre. «Escuchabas el agua tan fuerte que parecía que te cayera a ti. Las riadas se lo llevaban todo». La imagino a la vera de un fuego un poco más vigoroso que el mío comiendo huevos de pato a escondidas, porque si mi abuelo la veía, se lo iba a reprochar: «Los padres quieren estar con sus hijos. No vuelvas a robar huevos». A lo que mi madre no respondería mientras pensaba: «No robo. Cojo para comer».

Es más fácil entender su realidad desde este fuego, la tormenta descargando con violencia. Y se aprecian de otra forma sus palabras: «Nunca fui miedosa ni me sentí sola, estando sola». Se refiere a los días en los que su padre salía con las ovejas y ella, con siete años, esperaba varias horas en el chozo cocinando arroz con garbanzos. Siete años. Me gusta pensar que mi madre nació con las agallas puestas.

—¿Volverías a vivir en el pueblo?

—Si tuviera que volver, no sé si me adaptaría.

Eloísa ya ha construido un hogar en Barcelona, su nueva idea de seguridad. La aprendió de los nidos comestibles que las golondrinas levantan con su saliva, de los avisperos que parecen cucuruchos de papel. Tiene setenta años, es curiosa, sabe que no verá a las hormigas australianas tejiendo hojas que aíslen vegetalmente sus palacios, ni a las sofisticadas y polícromas mansiones que el pergolero pardo diseña a ras de suelo en Papúa, pero le gustan los relatos —durante veinticinco años regentó un videoclub—, y de mis días siberianos espera que le describa el hogar que pudo ser, o alguna novedad que le suene familiar, como que la pareja de cigüeñas negras construye su nido al alimón, con el macho volando a por materiales que entrega a la hembra para que ella los coloque con graciosa perdurabilidad. Seguro que esta imagen le gusta, su vida ha sido así. A fin de cuentas es heredera de unos roles y costumbres. Ha asumido papeles que en su tiempo consideró necesarios. Pero no todos.

Lo que más admiro de ella es que se ha enfrentado nada menos que a un país tan obsesionado con el aparato genital masculino que entroniza al toro por sus testículos. Como animal emblemático de la dehesa, millones de españoles han querido proyectarse simbólicamente en el toro, eligiendo su escroto como la parte definitoria de un todo imperial que incluye bravura, nobleza, potencia, y por eso, sobre todo los hombres, llevan centurias apelando a «los huevos» y «los cojones», como si a fuerza de invocarlos pudieran de algún modo poseerlos. Hacer las cosas por huevos o por cojones ha sido una constante en España, así que no sorprende demasiado que la cultura que venera el escroto de un bóvido macho se haya ido distanciando del campo y la naturaleza, su parte más «hembra». En España, al toro no se lo ama por lo que es sino por la parte donde se supone que concentra su poder: esas glándulas tan envidiables que desafían la supremacía humana. De ahí que, para recordar a la bestia quién manda, matar al toro en corridas que son duelos se considere literalmente una fiesta. Nacional.

Hay mujeres como mi madre, criadas en la profundidad rural, que entendieron el valor de su sexo y soportaron indecibles embestidas por difundir su visión femenina. Al llegar a la ciudad, mi madre provocó sorpresas que motivaron más desprecios que admiración, pero buena parte de la admiración venía de mi padre, y saber que la acompañaba le dio aún más fuerza.

Al casarse, entró en una familia de hombres-toro. Su fortuna fue elegir al más noble. Gracias a eso, la pareja ha sobrevivido, porque a las ancladas asperezas del hombre, Eloísa siempre impuso los valores del indiscutible amante que velaba por su hogar, y se esforzó en buscar junto a él formas suaves de relacionarse con el mundo. Ha habido roces y enfrentamientos resueltos con períodos de silencio que en su día padecí y ahora casi agradezco. Yo pensaba que los silencios en casa eran el modo que empleaba mi padre para castigar a su mujer pero he entendido que callar fue su yoga primitivo, su particular aunque ingrata técnica de meditación destinada a neutralizar la furia que no sabía gestionar después de una educación emocionalmente huraña. Las cigüeñas negras son maestras en silencios y sus parejas duran toda una vida. Esto se lo diré a los dos.

Por la chimenea se cuelan trinos de un pájaro que prefiere el humo a la lluvia. Su canto y el repiqueteo del agua se mezclan con los chasquidos de leña. Ya solo conecto la radio alguna vez mientras cocino o lavo los platos porque he notado que escucharla me expulsa de aquí. Si existiera, sintonizaría una emisora que hablara de esas ovejas preñadas con un instinto maternal tan fuerte que roban corderos recién nacidos un día o dos antes de parir ellas mismas. Pero no conozco esa emisora. Y, a cambio de radio, tengo trinos, lluvia y fuego.

Empatía

Desde que Siria volvió, las ovejas han cambiado sus hábitos. Ahora duermen en una morra del sur y cuando me levanto no están. A la mastina le ha dado por perseguirlas para jugar pero como a veces les amaga mordiscos, ha acabado asustándolas y huyen en cuanto la ven.

—¡Rrrrrrrr!

Juan Alfredo las llama por tercera vez. Nada. Está repartiendo pienso por los comederos cuando pruebo yo.

—¡Rrrrrrrr!

—Esta perra no va bien —dice el pastor mientras continúa lloviendo.

Ayer, él y su partida de caza no encontraron a la manada salvaje. La lluvia complicó la búsqueda. Me ha contado detalles del ataque. Los perros se colaron en la finca, empotraron al rebaño contra unas cercas y, aparte de las heridas a causa de mordiscos y zarpazos, varias ovejas murieron asfixiadas por sus compañeras.

—¡Rrrrrrrr!

Sobre el rumor de lluvia, se oye un cencerro y enseguida aparece el rebaño descendiendo la ladera que desemboca en el pozo. Quizá no hayan reconocido mi voz pero el caso es que están ahí, y experimento un desproporcionado júbilo fundado en la impresión de que empieza a existir confianza.

Una estudiosa de los rebaños ha afirmado que las ovejas se dividen en «líderes, medianeras y colistas», y que esas posiciones en el grupo definen los caracteres. No lo veo yo muy claro. Entre tanta lana cuesta distinguir a unas ovejas de otras pero, por ejemplo, hay una pizpireta flacucha guerrera que igual tira del grupo cuando este se pone en marcha que busca hueco en la zona media o trasera y se roza con sus colegas, a menudo dispuestas a cederle el lomo para que apoye la cabeza en él.

Otra que tengo calada es Llorona —el nombre se lo he puesto yo—, una sufrida madre que pasa el día balando a su cordero, indiferente al lugar que ocupe en el rebaño. Seguro que la estudiosa enseguida ubicaría a Guerrera y Llorona en alguno de los tres grupos pero mi impresión es que las ovejas son bastante autónomas dentro del rebaño.

Hoy toca insertar crotales y el chip para saber quién es quién. Ambos objetos llevan números identificativos, y el chip reúne la información básica del animal, una especie de DNI. Hemos metido a las ovejas en el establo divididas en tres grupos. Mi misión es separar crotales y pasárselos a Juan Alfredo, que los clava en la oreja derecha. Los crotales con chip van a la izquierda. Ese par de pendientes no resultan muy estéticos pero prefiere marcarlas así en lugar de dispararles el chip por la boca envuelto en una bola de porcelana, porque después, cuando quiere identificarlas, es un fastidio tantearles la barriga con el lector electrónico hasta conseguir la información. En la oreja, la lectura se hace rápido.

Cuando acabamos, sigue lloviendo. Juan Alfredo desenfunda el Android y consulta la previsión del tiempo.

Cinco borrascas

Como quiero caminar pese al diluvio, Juan Alfredo me ha recomendado usar el impermeable que guarda en un saco. El que he traído me llega por la rodilla, no esperaba una lluvia así, y, como dicen los pastores, no existe el mal tiempo sino la ropa inadecuada. Mantenerse seco es primordial. Tras desatar el nudo, han aparecido cuatro antiguos chubasqueros de la Guardia Civil con los que patrulló el padre de mi anfitrión. El más largo es un tabardo de cuero que alcanza hasta los tobillos, absolutamente negro y con voladizos en lugar de mangas. Muchos pastores y forestales, además de los veterinarios, biólogos o científicos de campo que estoy encontrando son hijos de policías y militares.

Me lo enfundo. Pesa mucho. Nunca pensé que vestiría como un policía, aún menos como un guardia civil, aunque el tabardo no lleve escudos ni insignias. La potencia del presente disminuye lo demás, lo que importa es el contexto, y ahora necesito el tabardo.

El agua cae profusa y recta. La tierra se ha encharcado, menudean los grumos de barro sobre los que las ovejas se sientan inmóviles con el cuello levantado hacia nubes que avanzan lentas. Por un momento creo llevar puesto el auricular de radio pero el rumor proviene de los regatos rebosantes de ramas, hierbas, semillas, heces y minúsculos cadáveres de insectos. ¿Qué ocurre bajo los pies? Pienso hacia abajo con una curiosidad estrenada mientras miro más hacia arriba que nunca, con todas esas aves y nubes y estrellas y la luna y el sol.

El Ártico ha cambiado su tendencia enviando sobre Groenlandia un fuerte anticiclón que ha desplazado las borrascas centroeuropeas al sur. El choque de las masas de aire ha invertido los carriles nubosos distorsionando el clima de tal modo que esta es solo la primera de las cinco borrascas previstas. A los pastores les encanta el pronóstico, por muy anormal que sea. La lluvia hace crecer la hierba que engorda a los rebaños y multiplica las ganancias. «En verano, el campo se seca lloviendo», suelen decir, así que bienvenido el cordel de borrascas. «Uno, con la sequía al cuello, prefiere agua que cazar perdices», dijo un cazador. Como yo tampoco preveía semejantes inundaciones, las botas Gore-Tex semiimpermeables han empezado a filtrar agua empapándome los pies. Chapoteo durante dos horas entre los mantos de lluvia que han volatilizado las sierras.

Al volver a Sanjuanilla, Siria está a la intemperie pegada a la pared del refugio, tras el montón de leña. La observo apostado bajo una encina cuando empieza a granizar. La perra se mantiene expuesta agachando un poco el morro. Cuando el granizo arrecia, camina hasta su caseta despacio. Entra. Antes de un minuto el granizo se ha reconvertido en lluvia. Siria sale de nuevo y se tumba a dos pasos de la entrada.

Abandono la encina llamándola para que se refugie en el porche y enseguida corre hacia aquí. Se queda conmigo un rato, diría que por satisfacerme, antes de regresar a la lluvia.

La subasta

—¡Qué año! ¡Qué año!

Miguel conduce eufórico y tan lento como siempre rumbo a una subasta de burros. No solo lleva una semana lloviendo sino que el pronóstico augura al menos un par más.

—Anoche me acosté a la una y media oyendo llover. Me fumé dos cigarros. Dios quiera que esto siga. El agua es una lotería, y parece que nos está tocando. Marzo y abril son la llave del año. ¿Sabes qué es una de las cosas que más me gusta? Cuando llueve, coger el coche con Marisa y ponernos a recorrer las dehesas. También lo he hecho mucho con mi amigo José, él me lo ha enseñado todo del campo. Ahora no está muy fino pero antes íbamos y nos tirábamos dos horas viendo llover. No se oía nada más que agua. Nada, ni el aire. Lo digo y parece raro pero tú no sabes lo que es eso. El agua. El agua es lo más verde que hay.

Como no tengo coche, de vez en cuando Miguel se pasa por Sanjuanilla y me lleva a sus sitios preferidos, sobre todo Sancti-Spíritus, donde pasta otra parte del rebaño negro. Además de presidir una asociación de oveja merina, es miembro de colectivos que promueven diversas razas autóctonas y hoy dedicará la jornada a supervisar la subasta de burros andaluces y comprar unos cuantos pavos de la dehesa, otros animales que intenta recuperar.

Yo esperaba una explanada llena de bestias pero el acto transcurre en un salón institucional donde los burros desfilan en diapositivas. Da pena escuchar decir «lote 1, lote 2, lote 3» cuando evidentemente están hablando de burros que se llaman Pasorolo, Penique o Quinqui. Se venden dos ejemplares maltrechos a una fundación de terapia con niños. El resto de lotes, catorce, se queda sin pujador.

Miguel sale echando humo. Los organizadores cambiaron el día de la subasta a última hora y, en lugar de atender a su consejo de hacerla el fin de semana a cielo abierto, la han convocado un viernes en este edificio sin encanto. Refunfuña contra los burócratas que se limitan a fichar. Si no fuera por su madre, los suegros, Marisa y los hijos, se largaba ya mismo con las ovejas adonde fuera, o eso dice.

En el coche, saca un cigarro de uno de los dos paquetes de tabaco encajados junto al cambio de marchas. También tiene a mano una navaja y una botella de agua. La estampita de la virgen de Altagracia —que es la patrona de su pueblo— y un crucifijo cuelgan del retrovisor.

—Fumo mucho pero si te molesta… —advierte abriendo un poco la ventanilla.

Miguel conduce iniciando frases que no acaba, o se desvía del tema que empezó, olvidando retomar el hilo, mientras usa con frecuencia imperativos para reclamar sobre todo un respeto que, cree, se está perdiendo. Por eso defiende el uso de don y doña para dirigirse a los mayores, que «eso no quiere decir que yo sea antiguo, porque tengo muchos amigos gais y feministas. Pero el respeto es el respeto. ¿O no?».

Pedimos consomé con jerez, y riñones de segundo en una venta de carretera llena de fotos autografiadas de actores, toreros y políticos. La carta incluye callos, sesos y las primeras criadillas del año pero Miguel ha insistido en que probara el menú que descubrió cuando su hijo Miguel fue internado en el hospital con diagnóstico de hidrocefalia. Desde entonces, cada vez que se acerca a la ciudad intenta repostar en la venta que le acogió en aquella temporada difícil. «Hay que ser agradecido. Bueno, ¿nos marchamos?». No le va mucho la ciudad, y menos las grandes. Su tolerancia se mide en duchas. Normalmente se da una al día pero cuando por lo que sea le toca dormir en la metrópolis puede ducharse tres veces. «Hay algo ahí que se te pega en el cuerpo. En la ciudad no puedo ni ir al baño. ¿Cómo podéis vivir en esas jaulas, tan lejos del suelo?». Y de los rebaños, de los que no le gusta nada alejarse.

A media tarde, nos desviamos de la carretera hasta una granja perdida donde tres hombres con botas de agua nos venden cuatro pavas y un pavo extremeños a precio casi de ganga. Después de amarrarles las patas, los metemos de cabeza en sacas, rasgamos las costuras de cierre con navajas para que puedan asomar el cuello y los colocamos en el maletero.

—Quiero tener más pavos —dice al arrancar—. Me gustan mucho. Me gusta tenerlos desde pequeños y verlos crecer. Más cosas.

A veces, cuando termina un razonamiento, dice esas dos palabras. «Más cosas».

Hace rato que anocheció cuando llegamos a la nave de Sancti-Spíritus, ubicada en un desolado camino que desciende hacia el pantano. Cae un chirimiri que parece lluvia intensa al visibilizarse contra los faros. El moco gelatinoso del pavo se balancea aún más, presa del terror que le sacude al acceder a las profundidades de un corral desconocido. El olor de la humedad se funde con la acritud del heno y los desechos de unas aves que observan agolpadas en los rincones calentándose entre ellas. Los pavos se agitan hasta que les quitamos las sacas y los echamos sobre la tierra de la nave. Cuando cortamos el lazo que les sujeta las patas, se levantan para correr excitados hacia cualquier rincón tenebroso del que será su nuevo hogar.

Muchas salidas con Miguel acaban como la de hoy: con un whisky en El Escorial de Sancti-Spíritus. Entra saludando a gritos al dueño del bar y a los cuatro o cinco que siempre están en la barra, pide whisky y sale a beber y a fumar al frío seco de un pueblo que se ha ido vaciando a una velocidad pasmosa. «Hay que traer familias. Esto no puede seguir así. ¿Por qué se marchó tu madre?».

«¿Por qué nos tenemos que ir?», preguntó Eloísa a su padre hace cerca de sesenta años. ¿Por qué tenía que abandonar a Estrella, a Palomo y a sus amigos? ¿Por qué dejar un lugar donde disfrutaba tanto? Y, además, ¿de qué iba a trabajar su padre fuera del campo? ¿Qué hace un pastor en la ciudad?

Basculo de un pie a otro encogido, con las manos en los bolsillos; esta gelidez agarrota. No es una historia para tartamudear al contarla, y ahora mismo me cuesta articular la voz, de manera que respondo:

—Por lo mismo que se fue la gente de aquí. ¿Tú nunca llevas chaqueta?

Miguel viste un chaleco encima de la camisa, como todos los días. Sin chaqueta ni americana, haga la temperatura que haga. Da una profunda calada al cigarro extremando la pose de tipo duro hasta parodiarse a sí mismo y, sonriendo, dice:

—Ay, estos de ciudad…

Me invita a cenar con Marisa y su hijo Miguel. Marisa me recibe en el patio con un buen beso y esos ojos brillantes que iluminan aún más la finura de su cutis sonrosado. Irradia salud.

—Venga, vente —dice—, que traerás hambre.

El pelo rubio rizado y sus movimientos decididos le dan un aire juvenil. Sigo su camisa de cuadros y sus tejanos hasta la amplia cocina donde vamos a comer. En la mesa hay dos tortillas, platos de chorizo, tocino, salchichón y queso. Los nombres y la forma de la comida me resultan familiares pero tanto la textura de la grasa como el color vigorosamente mortecino exento de colorantes anuncian sensaciones nuevas.

—¿Qué te parece? —pregunta Miguel encendiendo un cigarro al final de la comida.

—Impresionante.

—Pues es todo ilegal.

Nada de lo que hay en la mesa ha pasado ningún control sanitario. Todo ha sido recogido y facturado por las personas que tengo delante. Marisa se encargó de fermentar la leche de sus cabras retintas para después amasarla con las manos frías, porque dice que sale mejor. A veces también recurre a las mamas de las ovejas negras, pero la merina no es muy lechera y tampoco es plan de quitar el sustento a los corderos. Marisa pone tantas ganas a lo que dice que transmite el deseo de imitarla.

Una merina puede dar medio litro de leche frente a los dos o tres que ofrece la lacandona, la oveja más lechera que hay. La cabra se sitúa entre los tres y cuatro litros, aunque mis anfitriones aseguran que ninguna es más nutritiva que la de la merina ecológica, y, para demostrarlo, Marisa me llena un vaso.

—Bebe, anda. Bebe.

Además de pintarme un bigote, los bordes del vaso se han empañado de grasa. Esta leche casi se puede mascar. Marisa y Miguel convienen en que lo que come la oveja decide el sabor del queso, y como ninguna come mejor que las suyas, a ver qué te parece esta loncha. De una hierba sin química fermentan quesos memorables. El problema es que la sequía acabe por liquidar los pastos.

—Pero si está lloviendo.

—Esto todavía no es lluvia —dice Miguel—. Para que el agua cale debe caer mucha más.

En períodos extremos, Miguel puede suministrar pienso al ganado pero prefiere apurar al límite y que los animales se busquen la vida por las vastas extensiones alrededor de Siruela y en la estepa de La Serena. A los que le critican por tener las ovejas y las cabras flacas, les responde que decide la hierba, y este año la hierba las quiere así: vivas y, contra lo que muchos murmuran, aún fuertes, después del año más caluroso desde hacía cuarenta y dos.

—No se me ha muerto ninguna.

Algunas cosechas se han adelantado medio mes mientras por otro lado se producen extravagancias como las de naranjos floreciendo en noviembre o las aceitunas que maduraron en diciembre midiendo mucho menos de lo habitual. Hubo episodios de calor cada dieciocho días y siete embalses dispararon la alerta hasta el punto de que se debieron hacer trasvases de agua entre ellos. Y, también por todo eso, Miguel asiste con regularidad a las reuniones sobre cambio climático donde, a menudo, es el único ganadero en la sala.

Hacia la una de la madrugada, me deja en el camino de tierra que conduce a Sanjuanilla. El frontal alumbra un puñado de partículas flotantes en la noche helada. Durante la cena, Miguel ha sujetado un triángulo de queso entre dos dedos al decir:

—Todo lo que estoy haciendo, todo esto —ha mirado al queso— es para dejar algo decente a mis hijos.

Y luego ha mordido el triángulo.

Morra con vaca

Diluvia. Es el primer día que enciendo fuego por la mañana. En la mecedora, alterno la lectura de ¿Para qué sirven las aves? con vistazos al ventanal encajado en la parte superior de la puerta. El cristal, protegido por cinco barrotes de hierro, enmarca la morra donde una solitaria vaca se resguarda bajo una encina. Echada sobre la hierba, no se mueve, o al menos siempre que miro la encuentro sentada con la cabeza semierguida y mirando al oeste. Es como si hubiera colgado un cuadro en casa. Morra con vaca. Los barrotes, eso sí, le imponen una impresión carcelaria.

El libro es vibrante, da ganas de compartir la pasión de Antonio Sandoval por las aves y salir a verlas y a salvarlas a todas. El primer anillamiento que tuvo lugar en España fue de cincuenta y tres cigüeñas blancas. En 1953. Una simetría de fecha y número que hace el hito aún más memorable. Esto fue cincuenta y cuatro años después de que un danés le ajustara la primera anilla de la historia a un estornino pinto. Cincuenta y cuatro son muchos años de distancia, sobre todo en el siglo XX, cuando, como diría Miguel, el tiempo se acabó de romper.

Adaptarse también es cuestión de velocidad y la madre del cordero galopa asombrosamente rápida mientras gran parte de la sociedad española aún se acerca a la naturaleza como si contemplara Morra con vaca, exacerbando el bucolismo de una obra con barrotes. Por algún motivo, cuando, después de la revolución industrial, el ritmo del planeta se hizo trepidante y cientos de investigadores se lanzaron al mundo a descubrir secretos naturales, España se olvidó de su campo y de sus montañas, cediendo la descripción de la flora y la fauna del país a los naturalistas foráneos. A bote pronto se me ocurren los hermanos alemanes Alfred y Reinhold Brehm que registraron la existencia del lobo meridional y el águila imperial ibérica, mientras expedicionarios ingleses como el reverendo John White o los militares naturalistas William Willoughby y Cole Verner, el doctor Stark o Howard Saunders remontaban la Península desde Gibraltar para salvar a la cabra montés de la extinción o, como Howard Lloyd Irby, para hablarnos antes que nadie de los pájaros del Estrecho en una obra, Ornitología del Estrecho de Gibraltar, que no se traduciría al castellano hasta 2006.

Varios escritores extranjeros que habían recorrido el país coincidieron en que la civilización española iba contra el paisaje, y en que esto era un más que probable efecto del analfabetismo, la superstición, el fanatismo y tantos aspectos tétricos y macabros que fueron descubriendo arraigados en el carácter de unos paisanos que, de haber podido contemplar Morra con vaca, probablemente habrían talado —o borrado— la encina, porque la aversión al árbol fue un rasgo de identidad secular.

«Los árboles atraen la humedad y empañan la pureza del aire», fue el argumento de los vecinos que, en el siglo XVIII, reprocharon a un corregidor que quisiera plantar árboles en su pueblo. El rechazo al árbol, si no todo, explica mucho sobre cómo ha mirado España a la naturaleza. Mientras en varios países de Europa se caminaban marismas, bosques, campos con la idea de conocerlos y disfrutarlos como parte de la esencia nacional, el español observaba su paisaje con la distancia de un ente ajeno, calibrando cómo intervenir en él. No se trataba de asociarse sino de vencerlo. Y también a los animales que habitaban aquel espacio.

Enfrascado en ¿Para qué sirven las aves? y pensando en pioneros del pensamiento natural, me siento demasiado informado, molesto por un exceso de datos que sin embargo necesito para expresar lo que deseo, y que a fin de cuentas han sido decisivos para traerme aquí. Porque seguir la pista de mi madre implica hablar de cultura y educación. Nombres y palabras. La metamorfosis depende de ellas. Hubo un período en el que descreí de su poder, si bien el tiempo ha confirmado cuánto siguen influyendo y, mientras dudaba, el mundo se ha llenado de personas que las usan hábilmente para lo contrario de para lo que las imagino, difundiéndolas de un modo estremecedor.

Después de tanto desprestigio, ha llegado el momento de reivindicar con otro impulso las palabras naturales, así que empezaré por mi nombre. Fui Gabriel, hijo de Gabriel y nieto de Gabriel, ambos pintores junto a mi tío Juan. Desde siempre me llamaron Gabi para distinguirme de los mayores, pero como cuando crecí mi padre seguía ahí, durante años existí con dos nombres, uno para mi entorno y otro para la burocracia y los artículos periodísticos que escribía. Así avancé, aceptando la división, hasta que llegó el día de firmar un libro.

Pasé dos meses pensando.

Ahora puedo decir que mi nombre es Gabi, pero solo me asumí de este modo gracias a unos poemas. Hojas de hierba. En ellos, y en su autor, hallé la fuerza para presentarme ante un público desconocido empleando el diminutivo con el que me identifican en casa. El poeta Walt Whitman dijo que firmaría como Walt porque quería hablar a sus lectores como hablaba a sus amigos, inaugurando una vía que hemos seguido millones. Walt Whitman se situó a la altura del lector para mirarle en horizontal y cantarle lo que compartían, empezando por la hierba.

Por supuesto que reivindico la metafísica mesetaria de Unamuno y los avellaneros de Azorín; yo no sería quien soy sin el Zalacaín de Baroja, pienso a menudo en ellos y en Gil Carrasco, Miguel Delibes, Juan Goytisolo o Josep Pla, pero el gran paisaje de mi madre va más allá de una nación, su idioma no se pronuncia con lengua, y lo único que pretendo es disfrutar de la gente que sepa hablar de una hoja. ¿Por qué no sigues la tradición?, preguntan los que leen todo en un idioma, sin entender que la tradición la determinan mi madre y la hoja.

La Siberia y Gabi no son nombres de papel, están hechos de tierra y carne, y los hemos elegido al ver nuestro reflejo en ellos, conscientes de pertenecer a un planeta. Al margen de cualquier exotismo, el futuro de estos nombres dependerá de nuestras acciones.

Hay días en los que anhelo ser salvaje y me gustaría hablar de naturalezas vírgenes pero por un lado fui al colegio y, por otro, ni la pureza de la dehesa ni la de la Tierra pasan ya por la castidad. El manoseo del mundo ha hecho de la pureza un mito aún mayor y, como los mitos no plantan semillas, quizás haya llegado la hora de apostar por quienes hunden las manos en el barro o saben cuidar ovejas mientras aceptamos preservar los espacios más intocados, incluso luchar por ellos, sabiendo que la mancha está con nosotros y por el momento habrá que concentrarse en evitar su expansión.

Ciclear

Los peces que se muerden la cola, el huevo o la gallina, el monte Masatrigo y las bases de los chozos son figuras circulares en las que pensé anoche mirando al charcón gracias a un sapo. Al llegar a casa encontré al batracio semioculto junto a un barreño rebosante de agua de lluvia, porque lo coloco al borde del alerón de zinc para que reciba un goteo que luego aprovecho para fregar o lavarme. El sapo intentó ocultarse al cegarlo con el frontal. Cambié de posición marcándole la salida mientras gesticulaba profiriendo sonidos, a ver si botaba fuera del porche. Tardó un par de minutos pero en cuanto entendió el mensaje emprendimos juntos el camino del charcón, yo con la luz iluminándole el pasillo como si fuera un acomodador de cine antiguo.

El sapo saltó al agua provocando una serie de ondas que ahora reproducen en el cielo los cerca de doscientos buitres leonados que ciclean sobre el farallón de Puerto Peña. Vuelan en tres niveles superpuestos y algunos de los que planean más alto son difíciles de ver, aparte de los que no detecto. Teniendo en cuenta que un buitre Griffon de Rupell chocó contra un avión que sobrevolaba Costa de Marfil a 11 277 metros, seguro que hay aves batiendo alas a alguna altura invisible desde aquí.

No hay que ser místico ni filósofo para mirar al cielo y pensar en retornos eternos, basta observar a las dos bandadas de grullas que se cruzan en el aire buscando orientarse hacia su destino de verano sabiendo que en unos meses volverán. Ida y vuelta. Voy y vienes. Todo lo cuenta el cielo. Las migraciones han comenzado y pronto regresará el grueso de las cigüeñas negras, los alimoches o el águila calzada, aunque los buitres no se mueven en todo el año. Las paredes de Puerto Peña los convocan especialmente. La montaña desprende esa hipnótica radiación inherente a las grandes rocas levantadas en medio del llano.

Muchos buitres entraron en la Península por la cordillera Cantábrica siguiendo a los rebaños trashumantes y, aunque sean carroñeros, constan ataques a animales vivos. En las islas Sisargas hubo un buitre ladrón de corderos pero de eso hace mucho y fue excepcional, no se puede comparar con los ejemplares que el año pasado causaron inquietud entre los pastores de aquí. Los buitres acechaban el parto de las ovejas y en cuanto el cordero empezaba a resbalar envuelto en flujos, el buitre se abalanzaba sobre él. Si la madre oponía demasiada resistencia, la pisoteaba y desgarraba.

No costó averiguar por qué las carroñeras estaban recuperando su versión más rapaz. Pocos meses antes se había promulgado una normativa que obligaba a retirar de inmediato a las reses muertas en el campo. Se decidió que un cadáver en descomposición podía propagar enfermedades, obviando las dinámicas milenarias que concedían a los carroñeros la tarea de higienistas naturales. Al retirar las reses, los buitres empezaron a pasar hambre. Su instinto les sugirió que disponer de uno de los esqueletos más poderosos de la flota aérea animal podía ayudarlos a comer caliente, y comenzaron a atacar.

Ahora, las autoridades les han montado muladares donde acuden a atracarse sin necesidad de enviar zapadores. Engullen hasta los crotales, que ya he visto varias egagrópilas rebozando esa identificación amarilla. Tanta comodidad los está multiplicando y en breve se presentarán problemas que no conocemos. Eso sí, siempre están los que prefieren no frecuentar los comederos estipulados, el buitre negro es uno de ellos. Quizás el color influya en el carácter porque este buitre es como la cigüeña negra: un amante de la soledad que no se mezcla más de lo imprescindible y hasta puede vivir en dehesas.

Me han hablado tanto de los buitres de Puerto Peña, de Álvaro el del camping y de sus rescates de animales que el otro día le llamé buscando indicaciones para localizar a alguno de los buitres negros que, sospechaba, habían contribuido a despedazar a mi oveja. Álvaro me ha recogido en el camino de Sanjuanilla y ya estamos en la falda del farallón.

—No creo que a tu oveja la matara un buitre —dice mirando ciclear a decenas de leonados—. Y menos uno negro. Ahora los buitres no pasan hambre, aparte de que los negros son como el camión de la basura: se encargan de lo que los demás no han querido.

Álvaro Sánchez es Álvaro el del camping desde que hace veinticinco años emigró de Madrid cansado de la densidad y de esa presión atmosférica y mental que a menudo criticamos los que vivimos en ciudades. Viajó a La Siberia a buscar un camping abandonado del que había oído hablar, imaginándose una vida alternativa, pero llegó a la zona y nadie tenía ni idea del camping. Después de varios días dando vueltas, la mañana que había decidido volver a Madrid, entra en un bar a tomar café. Unos chavales dicen que van a subir a una buitrera de Puerto Peña que tiene vistas alucinantes, y él pide acompañarlos. Cuando coronan el pico divisa una abrumadora extensión verdinegra y ondulante con una mota artificial junto al río. Es el camping.

También le llaman El de la Coleta porque a sus cincuenta y pocos aguanta una cabellera canosa lo bastante larga para anudarse un buen mechón que si ahora provoca cuchicheos, imagina en 1993. Hace cosas peculiares. Igual que remontó un camping de la nada, un día se animó a liberar a un buitre enredado en un zarzal río abajo. No lo había hecho nunca antes. Las alas abiertas de un buitre pueden superar los dos metros y medio de longitud. Su pico es capaz de decapitar animales mientras las garras lo destripan. Álvaro lo cogió del cuello hasta inmovilizar la cabeza, el chico que le acompañaba agarró las patas y, tan despacio como pudieron, lo sacaron del zarzal.

Después, Álvaro se ha tirado tantas veces al canal a salvar corzos, ciervos, cigüeñas y cualquier ser vivo que se desplome por la zona, que los forestales suelen llamarle para que socorra a animales en apuros y así ahorrarse el papeleo. El camping se ha convertido en un símbolo de rescate.

Hablamos de buitres paseando a la orilla del río Guadiana, que lame un borde del recinto. Tiza, la perra absolutamente negra que Álvaro encontró abandonada hace tres años, olisquea el humus del manto de hojas caídas en el corredor abovedado de chopos esqueléticos combados por el viento. Las ventiscas han derribado numerosos troncos y en varios de los caídos han brotado yescas, esos durísimos hongos que arden como piñas. Arranco diez.

No muy lejos corre el canal. Sus rampas deslizantes son fatídicas para muchos animales que las descienden y, después de abrevar, a causa del contrapeso que provoca el estómago lleno, de las pezuñas inadecuadas o del calor, no logran escalar de vuelta. Las marañas vegetales en las orillas del río también enredan a bastantes pájaros de una cierta envergadura, especialmente en verano, cuando el calor los marea hasta tumbarlos en las inmediaciones del agua. Y entonces es cuando aparece Álvaro.

Las historias de rescatadores se van convirtiendo en leyenda, unos conectan con otros, a fin de cuentas no hay tantos, y en La Siberia se ha formado una red invisible de salvadores de vidas que animan a salvar más.

—¿Vamos a ver si encontramos una cigüeña negra? —dice Álvaro después de escuchar una de mis cada vez más monomaníacas disquisiciones sobre el color, que podría interpretar como la paranoia de un novato con ínfulas y en las que sin embargo observa una oportunidad.

Como el otro día le dijeron que habían visto a una «gitana» en el macizo de Puerto Peña, propone una incursión en La Noria, la senda junto al río donde la cigüeña negra suele ir de pesca.

Las primeras culebras de la temporada se deslizan bajo tupidos mantos de hojas musgosas.

—Nunca había visto correr este arroyo —dice al desviarnos del cordel de merinas para adentrarnos en la maraña rumbo al río.

La lluvia incesante está transformando la fisonomía y la acústica ribereña, y al frufrú de las copas de los acebuches, el silbido de las ramas de aulaga o el batir del martín pescador, se une el borboteo de un nuevo riachuelo, el estrépito grave de imprevistas torrenteras. Un macho de ánade real aletea presuroso sobre el centro del río recortándose contra el bloque de mimosas que empieza a colonizar la otra orilla.

Caminamos por un angostísimo sendero que a veces nos obliga a buscar apoyo en troncos y ramas para equilibrarnos quince metros por encima del lecho de roca blanca. A cada paso, la tierra se hunde sin llegar a absorber el pie. Los redobles de la primavera suenan en forma de hongos color mango junto a un rastro de heces de corzo, similares a las de oveja que la gitana estacional llega a comer en invierno cuando, desesperada, busca alimento. Álvaro va diciendo «mira, un espárrago», o «esas ovejas se han perdido», señalando a los cinco animales que triscan entre los junquillos.

Un zorro cruza a la otra orilla brincando por un puente natural de rocas y pasa por debajo de un águila culebrera apostada en la fronda, adonde apuntamos los prismáticos. El águila es lo bastante joven para tener los ojos marrones, y, pensando en cuándo le amarillearán, enfoco hacia el meandro del río, como hace Álvaro.

—Cigüeña negra —dice.

Durante un par de minutos intento acertar al punto donde señaló su dedo sin distinguir más que manchas. Le pido que nos acerquemos. Estamos a más de quinientos metros pero Álvaro teme espantarla así que ascendemos hasta los pastos altos y, amparados por la vegetación, caminamos hacia ella asomándonos de vez en cuando entre las matas para mantenerla localizada. En invierno, los crepúsculos cabalgan, así que la luz empieza a diluirse cuando Álvaro dice «ahora sí». Aún me cuesta diferenciar el plumaje del animal entre los lúgubres troncos del fondo, sobre todo porque no calculaba que lo iba a contemplar desplegado.

Pesca.

La mañana y el mediodía son sus franjas habituales de caza pero a las seis y cuarto de la tarde ahí está, abriendo las alas como una capa espectral para simular la noche en el río. La gitana envía un fulgurante picotazo al fondo del agua limpia. Al levantar la cabeza, un pez se sacude emparedado en su largo estuche rojo. Las escamas aprisionadas aún restallan al sol lánguido. Gracias a los prismáticos, presenciando una muerte, espiro un aliento de vida plena.

Grillo topo

Hemos venido sin linternas creyendo que la naturaleza no nos seduciría hasta tan tarde pero aquí seguimos, poniendo a prueba nuestros conos y bastones. Si búhos, lechuzas y ese autillo que expele su lúgubre bubú ven a esta hora mucho más que yo es por la cantidad de bastones en su retina. Justo al contrario de los conos, que se multiplican en los ojos de los animales diurnos permitiéndoles una mayor definición del color.

Cuando nuestros bastones no dan para más, proyectamos las luces de los móviles contra el suelo al filo del terraplén. La concentración puesta en cada paso nos ha enmudecido mientras La Noria emprende su sinfonía nocturna comandada por el intimidante cri cri del alacrán cebollero, al que aquí llaman grillo topo. Menudo escándalo. Es un grito sostenido, sin casi intermitencias, producido por unas patas terminadas en pinzas denticulares que funcionan como azadones cuando excava su guarida subterránea.

Enfocados los móviles al lugar de donde emerge el cri cri, cavamos con las manos levantando grumos de tierra húmeda. Cri cri cri. Mi padre pintaba cantando. Zarzuelas, óperas y alguna versión propia de cualquier éxito musical. También cantaban mi abuelo y mi tío mientras esparcían mantos de color por techos, paredes o zócalos. Los hombres-toro llenaban los pisos, los bares, las mansiones, los colegios de música que los inspiraba para pintar bien. Un día me fijé en que mi padre solo cantaba subido a la escalera plegable. Colocaba el cubo de pintura en la pequeña plataforma del vértice, mojaba la brocha y, desde aquella altura, entonaba igual El Pichi que a Rigoletto deslizando el escobón empapado en vainilla, aguamarina o cereza. «La donna è mobile, qual piuma al vento», cantaba con voz de barítono desplegando su peludo brazo emplumado, y al evocarlo también recuerdo al petirrojo que cada mañana se posa delante de mi casa en Sanjuanilla y trina, confiado al fin.

Delacroix siempre silbaba o cantaba un aria de Rossini frente al caballete. Van Gogh, fan de Delacroix y obsesionado por las relaciones entre color, naturaleza y música, tomó clases de piano. Kandinski fue chelista, Matisse y Paul Klee, violinistas, Picasso halló en el ballet la música espacial que buscaba y estoy seguro de que si estuviera aquí se habría arrodillado a cavar con sus dedos gordos para buscar el origen del cri, porque a la creación se llega cavando.

El sonido del grillo topo se expande por La Noria ocultando muchos otros que Álvaro también conoce. No es un especialista pero ha educado los ojos y los oídos hasta desarrollar una memoria que capta sutilezas naturales sin querer, muchas son cantos de pájaros.

La memoria del ornitólogo conecta con la retina fotográfica del primitivo que pintó búfalos en las cuevas de Altamira, y a ambos los inspira un impacto natural. Hay memorias para todo, y si Álvaro reconoce el canto de un escribano y cierto neandertal reprodujo perfecta la forma de un bisonte, Claudio de Lorena salía al campo, observaba cómo el cielo se teñía durante el crepúsculo o el alba, y mezclaba de inmediato esos colores en la paleta antes de correr al estudio para ponerse a pintar.

¿Cómo se memoriza un color? Se sabe que si tarareas una canción como El Pichi y por lo que sea te despistas, es muy posible que no puedas seguir con la letra ni la música, porque habrás perdido el hilo. Lo mejor es volver a empezar. Solo así podrás interpretar la canción entera. Pero ¿qué ocurre con el color? ¿Cuánto color hay que ver para recordar sus detalles, su hilo, su dimensión?

En medio del hoyo aparece el insecto articulado con antenas y las patas recubiertas de fino pelo con las que compone una música ahora inaudible, porque a este intérprete lo silencian los focos y está recibiendo los nuestros de pleno. Es un bicho horroroso, humanamente hablando. Álvaro lo coge con tres dedos mientras ilumino la capucha parda que se extiende hasta unas alitas no muy útiles que parecen cinceladas y le cubren medio abdomen. Las patas determinan la vida del grillo porque, además de desplazarse, cavar y componer música para llamar a la hembra, le sirven para escuchar, gracias a esa pelusilla que capta las moléculas en el aire y le permite saber de dónde vienen las vibraciones del mundo. Lo devolvemos a su enclave subterráneo y volcamos tierra sobre él.

Pezuñas

En las piernas tengo ojos y varios callos en los pies después de caminar una media de treinta kilómetros diarios. Los músculos, ya sin agujetas, reciben órdenes que no doy conscientemente pero son siempre ideales, o al menos permiten sortear filos rocosos, pedriscas, charcos, mientras pienso en cualquier cosa. Camino sin más, como esas ovejas trashumantes a las que los pastores obligan a retroceder hasta el sitio elegido para dormir porque, por mucho que les grites, después de todo un día de marcha se pasan de largo el destino, abstraídas en un avance obsesivo que no saben detener. Un andar interminable que hace pensar en los vencejos que duermen volando o en esos tiburones que agitarán la cola toda su vida porque si dejaran de hacerlo no podrían respirar. Los humanos no soportamos tanto: se ha demostrado que los caminantes de larga distancia tienden a la depresión. Si bien hay que valorar que suelen caminar solos.

Las pezuñas de las ovejas trazan sendas en las colinas dibujando geometrías entrecruzadas que podría firmar una civilización humana. Son veredas que no deberían verse en marzo pero, aunque lleva días lloviendo, el invierno fue tan malo que aún no ha crecido la hierba. Estas huellas alineadas hablan sobre la cohesión de los rebaños, determinados por la relación entre madres y crías. Una oveja adulta puede seguir a su madre incluso después de haber parido ella misma, y esa fidelidad, ese caminar por donde la madre y la abuela caminan, es la que refleja este suelo donde las pezuñas trazan mapas de amor filial.

Si las piernas ven, el suelo habla, y si no que se lo digan a los indios pandit que mapearon su mundo contando los pasos de los pastores. O a los mineros que cartografiaron La Siberia, porque la primera delineación de la comarca está hecha desde la perspectiva de expertos en cubiles, grietas, túneles. Es una tierra pensada de abajo arriba, desde una mirada clandestina. Grillos topos y mineros asisten al monótono desfile de ovejas sobre sus cabezas y a saber qué pensarán, si hay alguno cerca, de los balidos que dan las madres de los corderos que Juan Alfredo está cargando en el pick-up bajo la lluvia.

—Con la que está cayendo, estos no van a crecer mucho más —dice—. Mejor los vendo ya.

Hoy es jueves, día del camión del cebadero. Las nubes flotan tan bajas que parecen humo alto mientras descargan agua en cascada. Siria recibe las gotas agachando la cabeza hasta donde le permite la Y. La lluvia expande el olor de la lana, y al abrazar a las ovejas para subirlas al volquete, los chubasqueros se impregnan con su humedad.

Juan Alfredo quería habilitar un corral donde desparasitarlas pero como el barro dificulta mover las alcancillas, llevamos dos días sin hacer gran cosa. El consuelo es que la lana quedará limpia y se esquilará mejor. Aparte de que, sea como sea, ¡llueve!

Cuando se marcha con los corderos, saco las palanganas para hacer una colada. Como el viento arrecia propulsando la lluvia hasta el interior del porche, me encaro al norte dejando que la metralla se estrelle contra la espalda. Ato un cordel a dos clavos que sobresalen de la pared, cuelgo a secar las prendas tan escurridas como puedo y tiro al campo dos palanganas de agua convertida en una sustancia opaca donde flotan hormigas, hierba y pétalos.

Desde el verano

Desde este verano, atisbo aquella racha de borrascas como el principio del bloqueo literario que me colapsó varios meses. En marzo, el presente caía como siempre pero calaba más que nunca, como si cayera más fuerte o más rápido o más denso y sin parar, igual que la lluvia interminable que me mantuvo varios días en casa hastiándome de ver la morra a través de los barrotes o leyendo y bebiendo café abrigado con una manta en el porche, porque a menudo prefería soportar un rato de intemperie a seguir encogido frente al fuego que encendía poco después del alba.

«Es la primera vez que veo llover así». «No recuerdo tanta agua». Eran frases escuchadas cada vez que aprovechaba un intervalo para acercarme al pueblo o veía a Juan Alfredo o a Miguel. «Esto no había pasado nunca» era otra sentencia recurrente y la que yo me he repetido con desesperante frecuencia a partir del momento que intenté escribir algo distinto a notas sueltas para dar un cuerpo a esta historia. Hoy, medio año después de llegar a La Siberia, sin camiseta en el porche frente a la tajada de sandía que me acaba de refrescar, las líneas fluyen a su aire liberadas del atasco. ¿Por qué? ¿Por qué de pronto no pude escribir? Si esto no había pasado nunca. La respuesta es que me precipité. Solo. En el campo. Tantos días por delante. Tanto criticar a los ansiosos urbanitas por detrás. Y resulta que me precipité.

Desde este verano es fácil entenderlo pero ha tenido que pasar ese tiempo para observar que, desde la época de las cinco borrascas, mi vida fue en cierto modo tan distinta y se encontraba tan a gusto asistiendo a la lección, que no admitió interrupciones, aislándose incluso de mi antigua voluntad. Mi vida se independizó de mí.

Había oído hablar del bloqueo del escritor sin entender el concepto, sin atisbar de dónde podía venir la dificultad de saturarse de negro ante la página blanca y, como en una fábula, ha sido la naturaleza la que ha venido a impartir su clásica cura de humildad.

El imperio del sol, la omnipotencia del universo, la fragilidad humana eran conceptos tan evidentes y asimilados que hasta los percibía medio vulgares, pese a ser ideas que me han permitido viajar por el mundo, creo, con el suficiente respeto, velando por las personas y los espacios y los seres vivos. La experiencia de tener que acudir a ayuda médica para concebir a mi hijo me hizo comprender que la facilidad de la naturaleza en ocasiones no es tanta y por supuesto que no hay que dar nada por sentado, ni siquiera la creación, aunque parezca tan intrínseca a la vida que se diría un reflejo. Entonces, ¿a qué vino la sorpresa ante el bloqueo? Supongo que había infravalorado esta otra forma de crear.

Como si la gestación de una idea o un libro siguiera un curso distinto a la de cualquier cría. Como si la idea y su ejecución no exigieran el mismo respeto, el mismo tiempo. Olvidé que una idea es una forma de vida, solo posible en un ser. Y es que, al fin y al cabo, crear es crear.

Había muchas cosas que deseaba contar pero solo encontraba palabras para hablar de Siria y las ovejas, y no muchas, porque me faltaba vocabulario, historia, vivencias. Mientras, llovía y llovía y llovía. En la mecedora junto al fuego trataba de perfilar una estructura, de dilucidar un tono o un ritmo que abrazara aquel espacio. Y llovía. Y leía. Fui apiñando información y especulaciones formando un grumo cada vez más confuso e impracticable que me hizo recular hasta los orígenes del relato sobre naturaleza, para volver a topar con Félix, de quien se cuenta que registraba todas sus grabaciones de memoria y jamás utilizó un guion. Los corzos, las águilas, los osos le salían por la boca tan gráciles como en pantalla. Su verbo era espontáneo como el vuelo o el zarpazo animal, y esa agilidad evidenciaba una íntima comprensión del existir en una dimensión lo bastante salvaje y pura como para encantar. Lo que para sus animales compañeros era el pico, la garra o el colmillo, para Félix fueron la lengua y su voz. Instrumentos de caza. La pausa y el peso de sus relatos forman parte de la música del tiempo, e igual que reconocemos el rumor de lluvia, cualquiera que siguiera aquellos programas identificaría de inmediato su entonación.

Siempre Félix, cuando se habla de naturaleza. Su nombre como una obsesión, quizá por ser tan único, la solitaria encina que proyecta suficiente sombra en medio de una casi abrasada estepa. Los escritores españoles prácticamente habían renunciado a asomarse a la naturaleza y fue un cetrero reconvertido en narrador televisivo el que a lo largo de décadas mantuvo vivo el vínculo de personas como mi madre con los espacios de «afuera». De entre los no tantos que compartían la defensa de lo salvaje, Félix fue quien mejor supo narrar, comunicar, levantar historias memorables. Y aunque también publicó enciclopedias naturales y recurrió a la letra escrita, sus relatos, su figura, atañen a la televisión. Mi madre nunca había visto nada igual, ni siquiera en su infancia campera, pero sabía de su existencia, y los documentales de Félix confirmaban sus certezas a la vez que la devolvían a una infancia que todavía asocia a la libertad. Félix supo contar los territorios silenciados empleando formas nuevas, así que en varios aspectos fue el primero, un zapador. El chaval que se bañaba en sal nos metió el bosque en casa, y la dehesa, los lagos, la raña, de un modo sencillo que en La Siberia yo envidiaba aún más sentado otro día de lluvia frente al fuego, consumiéndome en el bloqueo. Y aún quedaban tres borrascas. ¿Cómo lo hizo?

Cuando creía haber consolidado mi escritura, de pronto me hallaba dudando como en la juventud. ¿Por qué? Desde el verano deduzco que me ha agobiado el deseo de contar lo que más quería. En los libros que escribí sobre Australia, el Nilo o China había disfrutado del desparpajo del viajero sin raíces, amparado por una ignorancia evidente que podía justificar ciertos deslices o el apoyarme en palabras de otros. Había explorado geografías remotas para hablar de sentimientos, y, como mis paisanos afirmaban apreciar y compartir mis percepciones como si fueran suyas, me convencí de que mi técnica y mi espíritu estaban maduros para afrontar la escritura sobre el paisaje más conocido, y sobre mi gente y mis padres.

Es decir, he hecho un viaje literario al revés: me entrené a fuerza de extraños antes de mirar a los míos. Es otra forma de aprender. Pero, aunque tantas madres parezcan iguales, sobre la tuya sueles saber demasiado. Sobre tu país, también. A escribir, a narrar, no ayuda saber tanto, la moral importa más. Guardar un punto de irresponsabilidad, ser lo bastante instantáneo, o asilvestrado. Lo que digan los demás debe resbalarte un poco, o pensar que te resbala, mientras narras. Ser presente. Con tus recuerdos, pero presente. Presente puro, activo, veloz. Un animal. Así entiendo la escritura, la más virtuosa también, porque la mejor técnica la proyecta la entraña. Sin embargo, al acercarme al país, a la naturaleza y a mi madre, emergió la razón que a fin de cuentas tanto gobierna y entonces, chas, me paralicé. Fui conejo iluminado por los faros de ese camión llamado Historia. Un conejo deslumbrado. Sentí, maldita, bendita sea, una cierta responsabilidad. Supongo que una responsabilidad mucho mayor que la que había sentido en años, una responsabilidad conectada a los pinitos literarios, cuando, agarrotado, sopesaba cada frase pensando en la eternidad, influido por el valor que mis padres daban a la cultura, la creación, los detalles.

España.

Naturaleza.

Madre.

Las típicas palabras-roca que en la treintena me habrían disparado el cincel hasta esculpir una atrevida figura (que habría moldeado riendo), a los cuarenta bien entrados rodaban hacia mí dispuestas a destrozarme. Las palabras de los cojones, habría dicho un hombre-toro.

Desde el verano descubro que, al mirar tan conscientemente a la tierra y mi entorno, olvidé que todo es sencillo, si le das tiempo. Tiempo de verdad. Ahora, cuando veo un elanio o una jara ya no pienso pájaro o flor, como ocurría en invierno. Y, sobre todo, o quizá por eso, los observo sin tensión. Esta primavera trajo un deshielo de palabras que no sabía que estuvieran congeladas y por eso aquí también estoy contando —al fin, ¡contar!— cómo se produjo la fusión. Cuál fue la lluvia y cuál el calor que derritieron una costra que resultó no ser tan dura aunque llegó a desesperarme.

Este verano me veo una de aquellas mañanas lluviosas haciendo gachas para matar las horas mientras me recuerdo con mi hermano y mis padres mirando un documental de Félix, preguntándome cómo lo hacía aquel hombre para hipnotizarnos así. Le doy un par de meneos a la sartén donde cuece la papilla, meto la mano en el bolsillo del pantalón, saco el móvil y hago una llamada para que me envíen el libro que recoge la biografía del hombre que murió volando.

Volar hablando

«Con trece años, en 1941 —había explicado Félix—, seguía interno en el colegio de Álava, que era lo más lejos que yo había salido, ya no de España sino de poco más allá de la provincia de Burgos, y con mi imaginación pasaba lo mejor de mis horas, de mis días y de mis noches, transformado en un trampero del lejano territorio del Yukón, del secreto Nahanni, de aquellos lugares a los que me llevaba la pluma maestra de James Oliver Curwood».

El recuerdo del campo y un escritor extranjero acabaron por descorchar la imaginación de aquel preadolescente enclaustrado, que encontró al cómplice idóneo en su amigo Tomás. «Éramos dos muchachos agrestes, primitivos, casi paleolíticos», que pensaron que «la mejor manera de cristalizar nuestra aventura era escribir una carta al propio James Oliver Curwood».

«Escribimos una en la que Tomás y yo hacíamos una especie de curriculum vitae para presentarnos al escritor de las aventuras del Canadá. Le decíamos a nuestro héroe que éramos dos muchachos de Poza de la Sal que, evidentemente, poca experiencia teníamos en cualquier actividad, pero que nos sacara de nuestro territorio. Que éramos andarines infatigables. Que sabíamos soportar la sed, el hambre y el frío y que sabíamos leer sobre el terreno las huellas de los animales. Nos ofrecíamos para vivir con él, para ayudarle como pinches de cocina, como lo que quisiera, para arreglar sus trineos, para curtir pieles, para cuidar la cabaña de troncos de madera, para acarrear teas y leños a su chimenea. Nos contestaron de la editorial y nos dijeron que había fallecido en 1927».

Un estupendo abanico de habilidades de supervivencia, la afición por la lectura y el ardiente deseo de que «nos saquen de nuestro territorio» dan pistas de hacia dónde apuntaba aquel chico de trece años que no se iba a detener por un posible benefactor muerto. Necesitaba espacio, estirar el cuerpo, probarse como ser vivo, y dedicó la juventud a cultivarse integralmente.

Como atleta, batió el récord universitario de los cuatrocientos metros lisos, practicó la lucha grecorromana, el rugby. Como aprendiz de lo demás, Félix atendió los deseos de su padre cursando estudios de odontología mientras continuaba explorando el campo, buscando historias y animales en los que proyectarse. Encontró al halcón. Parece poéticamente lógico que aquel adorador de la potencia hallara a su animal fetiche en un ave de presa capaz de desplazarse a trescientos noventa kilómetros por hora surcando una vastedad sin obstáculos. La rapaz más rápida del mundo sintetizaba las capacidades físicas del joven velocista luchador, de modo que emprendió una relación con ella.

Félix quiso ser halcón, aunque empezó adiestrando cernícalos. Durante el servicio militar convivió con varios de ellos y, cuando empezó el curso final de Medicina, se instaló en una pensión junto al último que había amaestrado. Su posadero fue la barra de madera que coronaba el frontispicio del armario de la habitación. Las deyecciones del pájaro estampaban corrosivamente el suelo y algún mueble irritando a la patrona, a quien Félix siempre acababa apaciguando. El compromiso con su halcón era absoluto, y lo hizo prevalecer recurriendo a la oratoria.

No tardó en responsabilizarse de un halcón peregrino. En verano solía viajar en Vespa con Marcelle, la que fue el amor de su vida, y el halcón, los tres abrazándose sobre ruedas. Uno de sus trabajos universitarios fue comparar las semejanzas de las técnicas empleadas por los halconeros de la Edad Media para hacer implantes en los picos de las rapaces con las que hacen los dentistas actuales para reparar dentaduras humanas. «Pienso como un halcón de tanto estar con ellos», dijo Félix. Y entonces filmó su primer cortometraje: Cetrería y Aves de Presa. Le resultó sencillo. Bastaba con contar un relato.

Pensar como un halcón para actuar con su naturalidad, los sentidos concentrados en conseguir un objetivo: cazar, comunicar, qué más da cuando te entregas al instinto que has superentrenado. Pico, ojo y garra coordinándose con armonía para atrapar a mi madre y su familia, a la audiencia de un país. Los talentos del halcón traspasados a un ser humano dispuesto a demostrar que el diálogo con la naturaleza era todavía posible. Si Félix llegó hasta ahí fue gracias al amor por el ave que le enseñó que podía volar hablando.

Ráfaga

Sí, el verano ha traído la calma suficiente para confirmar que la obsesión suele conllevar ceguera y por eso cobra aún más sentido en esta historia. Pero volvamos al invierno.

En pleno delirio oscuro, busqué el negro en cada brizna y así llegué a los sonidos. Los murmullos teñidos de negro reciben nombres enigmáticos. Del aullido al ululato. De la nana al bisbiseo del reptil, el chirrido de la lechuza, el chucheo de los búhos o, cómo no, el cri cri del grillo topo. He pasado muchas horas escrutando cantos nocturnos y lo que no ha faltado nunca ha sido el profundo bombeo de la dehesa, aunque puede que, entre el silencio y la obsesión, se colara el bum bum de mi propio corazón y lo confundiera con los latidos de la tierra.

Aparte de angustiarme un poco, la fiebre negra me animó a explorar de otro modo el color, como aquella mañana en la que, al terminar la colada, el agua quedó aún más negra que de costumbre. A la porquería acumulada se sumaba el tinte de las varias prendas oscuras que visto, y un puñado de insectos y vegetales a flote. El viento me había hecho calar a fondo las orejeras del gorro siberiano. La lana se agitaba con violencia en el lomo de las ovejas que aún rondaban el comedero entre gorriones que picoteaban restos. Las ramas de las encinas se combaban entonando un frufrú de hojas que a veces salían volando y se desbocaban en el aire a merced de corrientes cruzadas.

Me agaché para coger la palangana, salí con ella del porche, caminé hasta un lugar sin encinas y, calculando la dirección del viento, impulsé la sustancia arriba con toda la fuerza posible. Una ráfaga virulenta arrastró la impensada pintura tres metros y, durante una misérrima porción de tiempo, pinté el viento.

Venenos

Aunque se avecinan más lluvias, amanece bueno. Después de echar pienso al ganado, subo a la sierra de Villares. Cerca de la cumbre zigzaguea una culebra de herradura de manchas negras sobre escamas verdes, de tonalidad similar al cantueso y al enebro que proliferan alrededor. Aquí lo llaman alicante, es el monstruo regional. Las leyendas lo responsabilizan de tantas desgracias o más que el lobo, y provoca terror. «Si te pica un alicante busca un cura que te cante», dice el refrán. Puede parecer exagerado pero cada vez que se menciona al reptil, alguien se santigua, hace una mueca o enseña su piel erizada diciendo «mira, mira. Es superior a mí, no lo puedo controlar». Los cultivadores de miedos tienen en el alicante a un bastión supersticioso aun sabiendo que ya ni siquiera mata ovejas, porque cuando, muy de vez en cuando, muerde a alguna, al bóvido se le hincha el cuello o la pata o donde le hayan inoculado el veneno, el pastor le procura un antibiótico —para estos casos, Miguel sí acude al veterinario— y se desinflama a los pocos días.

La culebra ha cruzado muy tranquila el camino que asciende al puesto de bomberos, a metro y medio de mis botas, serpenteando aprisa para perderse en la umbría poco antes de la cumbre. El susto me lo están dando las abejas. Después de comprobar que la garita de bomberos estaba vacía pese a tener la puerta abierta, me he asomado a los distintos acantilados sorteando alfilerillos, caléndulas y espárragos, y al borde de la roca que domina una soberbia dehesa he buscado mi casa en Sanjuanilla y mis rebaños —ya los llamo así— hasta que un zumbido abigarrado me ha hecho bajar aún más la vista. Y ahí estaban. Docenas de abejas maniobrando entre mis piernas para libar el polen del pan y quesito que amarillea los campos, un anticipo de la primavera que este año se va a retrasar.

Tengo miedo, no al nivel del siberiano que topa con un alicante, pero un miedo que podría espolear a los insectos porque las catecolaminas que estoy segregando son un reclamo para su aguijón. Y encima llevo el pantalón y la chaqueta negros.

Hace semanas, esperando a cargar corderos en el camión de los jueves, conocí a un apicultor. Como aún no habían empezado las borrascas, Florencio se mostró preocupado ante las consecuencias de un tercer año sin lluvias. Sin flores no hay polen, la abeja no cría, y, sin cría, Florencio se arruina. Comentó que, además, los últimos años las flores producían menos polen. Sospechaba de las modificaciones genéticas que las corporaciones agroquímicas han ido introduciendo en las semillas de girasol desde el año 2000. «Cuando desaparezca la última abeja desaparecerá la raza humana», había vaticinado Einstein, quien por cierto un día decidió que siempre vestiría de gris.

Al filo del abismo con docenas de abejas a mis pies, hoy desearía ser Einstein, o al menos vestir como él, porque después de hablar del tiempo, Florencio declaró su devoción por Karl von Frisch, el descubridor de que los insectos tienen sentido del color. Hasta principios del siglo XX nadie había reparado en ello pero Von Frisch se preguntó por qué si no iban a estar coloreadas las flores. Hizo de su jardín un laboratorio donde, a base de platos de distinto color y de agua azucarada que servía de señuelo, constató que las abejas podían distinguir, como mínimo, el azul pálido. Gracias a Von Frisch sabemos que los ultravioletas funcionan para ellas como aviso de comida. No se les dan bien el rojo, el negro y el gris: son ciegas al rojo y contra el negro sienten animadversión.

Las abejas zumban posándose de flor en flor, esquivándome como a un tronco. Intento no mover las piernas ni hacer gestos bruscos. Después de todo, solo he percibido su presencia al oírlas y visto ropa lisa y suave en la que difícilmente se enredarán. Supongo que no se sienten amenazadas. No tienen por qué picar.

Los insectos, que por tamaño y complexión deberían parecer vulnerables, no inspiran fragilidad. Tampoco es raro temerlos, estamos bastante informados y es fácil enterarse de lo que son capaces. Una reina puede poner tres mil huevos. Las obreras matan al zángano cuando cumple su cuota de cópulas. Picar significa morir y aun así se inmolan a miles. A Antonio Calero le acribillaron los tobillos y acabó en el hospital por llevar zapatos negros. Y el día que atacaron a un rebaño de ovejas, se olvidaron de todas excepto de las tres negras, a las que persiguieron en enjambre hasta matar a las tres.

La humedad de las lluvias ha multiplicado el polen, que flota tan visible que casi se puede mascar. Es una nieve pequeña. Qué bonita y aislada y hundida entre encinas se ve desde aquí Sanjuanilla. Habrá que moverse. Venga, va.

Llueve. La noche es hermética. Dos minúsculos puntos naranja al nordeste y un simulacro de fulgor en la bóveda oscura, sin más. No echo de menos imágenes. A las personas que quiero las recuerdo muy bien. A veces me pregunto qué estarán haciendo, y lo hago sin nostalgia. Es cierto que sé que volveré, pero ni siquiera pienso en ello ni en el tiempo por delante. Inspiro el frío a fondo. Estoy donde quiero estar. Lo importante es haber llenado las leñeras que flanquean la chimenea con los troncos y el ramón que se irán secando estos días. La casa huele a árbol. Cierro la puerta. Camino a tientas por la casa que ya conozco muy bien. Me meto en el saco.

Por la mañana sigue lloviendo y el viento arrecia. Mientras leo en el balancín junto al fuego, las llamas menguan. La chimenea gotea. El aire es tan duro y la lluvia tan intensa que de algún modo han hallado la forma de colar agua por el cañón. Las gotas se concentran en un lado de la chimenea pero de vez en cuando también mojan el centro así que desplazo la leña al rincón seco, retraso unos centímetros el balancín para mantenerlo en la onda de calor e intento seguir leyendo. No puedo. Es mucho más atractivo observar el yin y el yang del fuego que sube y el agua que baja.

Pocos minutos después, trina el pájaro que cuando llueve se cuela en la chimenea. Y, si no es el mismo, ahí arriba pía uno con el mérito añadido de estar soportando humo y agua a la vez. Supongo que estará en el lado del agua, que cae con moderación. O quizás haya alguna hendidura en la piedra que aprovecha para descansar, porque se le nota muy tranquilo. Me asomo entre el agua y el fuego pero no consigo ver al pájaro, que sigue cantando.

Conecto el generador una hora antes de lo habitual después de todo el día encerrado. La luz era muy endeble y he decidido cenar pronto. El caldo de verduras se calienta en el fogón cuando la bombilla se apaga. Vuelvo al establo para descubrir que el generador no tiene gasolina, y el bidón tampoco. Los días de lluvia, las tareas y las fantasías me han despistado de reponer el combustible así que son las siete y media de la tarde y estoy a oscuras.

Otra velada de manta y frontal junto al fuego. El pájaro ya no trina.

Perdidas

Me llama mi madre. Dice que ha visto el mapa del tiempo y parece que por aquí no para de llover. Le digo que todo está bien, que tampoco hace tanto frío, pero ella ofrece igualmente sus consejos y rememora que, cuando salía al campo en invierno, su madre la esperaba en casa con toallas calientes para que envolviera las manos heladas.

—Dolían muchísimo, sobre todo los dedos. Dolían tanto que me ponía a llorar. Imagina cómo era, de ocho de la mañana a seis de la tarde con las ovejas soportando un frío que pelaba. ¿Te llevaste guantes?

Le cuento algo que ayer me confundió. En la valla de detrás del charcón, en el lado de la morra de las vacas, se había colado una oveja en la que me fijé cuando empezó a balar. Se debió de escurrir por algún tramo mal sellado de la cerca. Lo curioso es que no hubiera ninguna más con ella. Llovía. Poco después, a este lado de la valla apareció un cordero y se arrimó a la oveja, que continuó balando mientras se movía adelante y atrás a dos pasos del alambre, buscando un modo de llegar a la que supuse su cría. El pequeño la seguía en paralelo. A veces, juntaban los hocicos entre los filamentos. Estaban solas. Al cabo de unos quince minutos, la oveja cabeceó varias veces, dejó de balar y trotó morra arriba. El cordero se puso a balar mientras veía cómo la adulta desaparecía sin mirar atrás. El pequeño dio unas vueltas en torno al mismo lugar, amagó con marchar en varias direcciones mientras echaba vistazos al desnivel por donde había desaparecido la otra, y por fin emprendió la carrera hacia los pastos frente a Villares.

—Debía de ser su madre —dijo la mía.

—Pensé coger al cordero y lanzarlo al otro lado pero no creo que se hubiera dejado pillar.

—Tampoco lo intentaste.

—No supe qué hacer. Supongo que esas ovejas eran de Juan Alfredo, y no es lo mismo perder una que dos.

—No las habrías perdido. Tu abuelo tenía una oveja, La Blanquilla, que siempre se le perdía con su pequeña. Y cada vez que se le perdía salía a por ellas. Se quedaba hasta las tantas buscándolas, a veces llegaba de noche, pero se traía las ovejas. Así que si ese pastor tuyo es un pastor de verdad, encontrará a la que se ha marchado. Y si tú las hubieras juntado, les habrías ahorrado un disgusto. Un hijo tiene que ir con su madre.

—No sé si era su madre —replico tontamente—. Además, a ese cordero lo enviarán al cebadero dentro de pocas semanas. Las van a separar igual.

—Eso tú no lo sabes.

—Pasa con todas.

—Nunca se sabe seguro lo que puede pasar.

Llueve

Paso la tarde leyendo sobre conductas animales después de una lluviosa mañana desparasitando ovejas. Juan Alfredo no ha querido esperar más y ha preferido embarrarse a seguir postergando la tanda de inyecciones. Ahora diluvia. Son los días duros de los que hablaba mi madre. La oscuridad se cierne entre murmullos de leña y fuego con la tormenta en el tejado. Bufo por el soplillo para reactivar las llamas, que son la alegría de esta tarde.

Y de la tarde de mañana.

Y de las dos que vendrán después.

Cuando la cuarta tarde creo escuchar voces, no sé lo que siento, si entusiasmo por una posible charla, rechazo ante la inminente molestia o un cierto temor. Por supuesto, afuera no hay nadie.

Vuelvo sobre mis manos. He perdido de vista algunas partes del cuerpo mientras otras se revelan. Las uñas han crecido porque ya no me las araño, siempre hay algo mejor que hacer, incluso en días como estos. ¿Hacer qué? No sé, pero la verdad es que no las raspo. He eliminado ese tic. Para rascar cortezas y defenderse de según qué convienen uñas largas. Quizá las recorte menos porque las necesito más.

Llueve.

Llueve.

Que viene el lobo

El quinto arco iris de la semana se despliega a la salida de Siruela rumbo oeste. El martes vi dos en un día. Cuando deja de llover, la dehesa se define. Nada confunde al ojo. Todo parece ser lo que es.

—Los churros me han entrado mal —dice Miguel acariciándose el estómago mientras conduce—. No sé por qué los he comido sabiendo que me sientan fatal. Pero me los ponen ahí delante y me gustan tanto que…

Suele desayunar una taza de café con leche fría, una copa de aguardiente y un cigarro en la barra que da a la calle en el restaurante Los Amigos, por donde desfila buena parte de los pastores y ganaderos del pueblo. Hoy alguien le ofreció los churros que le dibujan la mueca desabrida. Chasquea la lengua con la boca escorada, como si intentara sacarse algo de entre los dientes. Las arrugas se acentúan en su rostro cuarteado.

—Tengo el estómago hecho polvo de los hartones que me he dado. Encima, como muy deprisa. Y mi plato favorito es el cocido. Qué le vamos a hacer. ¿Voy a dejar de comerlo? Lo que hago es comerlo con un Omeprazol.

Suena el tono del WhatsApp en el móvil apoyado en el salpicadero. Lo coge mientras conduce con una mano.

—¿Quieres que te lo lea yo? —digo.

Miguel desvía la vista de la carretera sin haber consultado aún la pantalla.

—¿Quieres mirarme el móvil?

—No sé, estás conduciendo y…

—Anda, míralo. —Me tiende el aparato.

Es su hijo mayor. Habla de unos papeles que hay que firmar y de una información que espera alguien. Miguel me dicta la respuesta. Cuando acaba, desvía la mirada del asfalto para volver a encararme.

—Yo el móvil no se lo dejo a nadie.

Se me queda mirando. El coche avanza.

—Y te lo he dejado.

Avanza.

—Tenlo en cuenta.

Vuelve a mirar al asfalto. La dehesa va perdiendo encinas pareciéndose cada vez más a una estepa. Miguel explica la historia de las tierras de alrededor. Las pugnas entre el Ayuntamiento y los propietarios. El poder de ciertos ganaderos. Las dehesas boyales son un patrimonio público, espacios accesibles al pastoreo vecinal que deben protegerse de las ambiciones privadas. Tierras abiertas a la circulación de los pastores, que se consideran miembros de una etnia usufructuaria de las dehesas, pero no sus propietarios. Todo un emblema del espíritu pastoril, del sentido de comunidad, y otro de los valores que avalan a La Siberia en su candidatura para ser elegida Reserva de la Biosfera.

La Reserva es un proyecto para visibilizar a la comarca como destino de naturaleza. Si saliera adelante, la Unión Europea velaría por que estos espacios se mantuvieran lo bastante vírgenes, preservaría los Montes Públicos y La Siberia gozaría de una marca de calidad que podría favorecer la llegada de algún turista, sinónimo de ingresos añadidos, seguramente modestos pero suficientes para mantener en marcha a varios pueblos en flagrante decrecimiento. En Garbayuela, por ejemplo, el año pasado nació un solo niño y era el hijo del alcalde.

Pero la candidatura ha dividido a la comarca. Varios grandes ganaderos y algún empresario influyente desconfían del control que pueda ejercer Europa sobre el territorio donde ellos administran miles de hectáreas, de modo que desde el principio han criticado a la Reserva. Por eso Siruela votó contra la candidatura en la época en la que Miguel pertenecía al partido en el gobierno. ¿O no?

Miguel dice que su partido iba a votar a favor del proyecto. Él estaba, está, completamente a favor. Los opositores a la candidatura difundieron por la comarca que convertirse en Reserva implicaría la vuelta del lobo.

—¡El lobo! —exclama Miguel—. ¡Ese era su mejor argumento!

La amenaza del lobo se convirtió en rumor, algunos siberianos dudaron y, aunque en las votaciones solo iban a participar los representantes políticos de cada pueblo, entre muchos habitantes se creó un clima de desconfianza e incluso animadversión.

Pese a todo, los favorables a la Reserva ganaron el referéndum. Algo intrigante ocurrió después porque, a las pocas horas, el Ayuntamiento convocó un pleno extraordinario para repetir las votaciones. Miguel supo entonces que dos concejales de su partido que habían votado a favor iban ahora a hacerlo en contra, lo que dejaría a Siruela fuera de la candidatura. Por la noche, citó a uno de ellos en el estanque cercano a la gasolinera El Quinto Pino. ¿Por qué lo haces?, le preguntó. La primera respuesta fue que vendría el lobo. Que por qué lo haces, te he preguntado.

—Y va y me dice —recuerda Miguel— que por sus hijos. Que había mucha gente que no entendía que fuera a votar a favor de una cosa que traería al lobo, y no quería que sus hijos tuvieran que cargar con su decisión.

Miguel niega con la cabeza mirando, ahora sí, directo a la carretera.

—¡Sus hijos! —exclama—. Yo también tengo hijos. Y por supuesto que los quiero. Por supuesto que tengo cuidado de lo que digo y lo que hago. Pero ¿tú sabes cómo van a repercutir en el futuro las decisiones que estás tomando? ¿Tú sabes cómo les afectará a ellos? Le dije: ¿Y la gente no sabe que tú no eres tus hijos?

Estuvieron tres horas hablando.

—Por ejemplo tú —me dice—. Si escribes un libro y luego no le gusta a tu hijo, ¿dejarás de escribir ese libro? Sobre todo, si crees que debes escribirlo porque puede ayudar a otra gente, que no puede ser que no lo escribas, ¿dejarás de escribir ese libro? En cada momento uno debe elegir. Debe saber lo que quiere y lo que necesita hacer. ¿O no?

Siruela y Talarrubias, los principales pueblos ganaderos de la región, votaron no a una candidatura que de todas formas ha salido adelante, aunque solo la integran once de los diecisiete municipios de La Siberia.

—Lobos —masculla Miguel—. Yo a los que temo es a los lobos de dos patas.

Los rebaños se suceden sobre campos de un verde mucho más intenso que hace diez días, con la hierba ya lo bastante alta para que las garrapatas puedan encaramarse a sus tallos a la espera de una oveja sobre la que saltar.

—Ahora hay que tener cuidado con el frío —dice Miguel—. Como venga una noche de escarcha, se lo carga todo. Para que esto vaya bien, aún tiene que llover mucho más. Que aquí el verano es muy duro.

En otra época, las ovejas estarían a punto de emprender el viaje hacia los pastos frescos del norte. Llevan siglos siendo pastoreadas pero las últimas generaciones no han experimentado trashumancias tan kilométricas y cabe dudar si ahora sabrían desplazarse solas. Los pastores aseguran que, en un animal, la brújula interna y el instinto no se diluyen en un puñado de lustros y siempre quedan ovejas que han seguido haciendo la ruta y sirven de guía a las demás… aunque cada vez cuesta más encontrarlas. Las ovejas de Miguel van de Siruela a Tamurejo sin que nadie las guíe y, hasta hace poco, muchas vacas apacentadas en Extremadura remontaban solas la Península buscando la hierba de Ávila, Segovia o León.

De todas formas, hoy es día sin ovejas. Miguel me ha traído a una feria de animales a ver gallinas. No hace mucho que una comadreja se coló en la nave de las gallinas matando a veintitantas, y quiere reponer el corral para seguir consolidando su proyecto de razas autóctonas criadas en ecológico.

Apartada del bullicio del chorizo y el vino gratis, en la parte trasera de la feria está la nave de las gallinas. Dos jueces con batas blancas califican la calidad de los animales mientras menos de veinte personas recorren los larguísimos pasillos de jaulas donde cacarean esbeltos gallináceos impregnando el sitio de un olor acre. Cada jaula muestra una etiqueta con la valoración del juez. Los mejor valorados tienen la cresta recta, el espolón ligeramente despegado del cuello, la pata con el tarso verde y el pecho ancho. Las extremeñas se distinguen por el mosaico de plumas grises, azuladas y negras de distintos tonos, y por el color verde de los tarsos. El negro está muy presente en las extremeñas, sobre todo desde el pecho a la cabeza.

Miguel pregunta a un juez por la gama de colores cuando un hombre que pasaba por allí se sitúa a su lado. Hace unos minutos, mientras yo observaba a un descomunal gallo inglés, ese hombre me ha preguntado algo sin sentido, de hecho ni recuerdo lo que era, y él tampoco ha reparado en mi respuesta, indiferente, porque mientras me hablaba no perdía de vista a Miguel. Su actitud tan descarada me ha hecho pensar que estaba hablando conmigo solo para que le viera Miguel. Y ahora los dos hombres están hombro con hombro escuchando decir al juez que la cebada abrillanta las plumas, el trigo las vuelve pálidas, y lo mejor para lograr un color intenso es darles de comer desperdicios de carne cocida.

—Sin nada de sal —recomienda el juez—. Es el veneno de las gallinas.

Una o dos horas de sol al día permite mantener una pluma en blanco puro. Si se expone más de dos, la gallina puede acabar negra. En el caso de que se quiera colorear de nuevo, déjala sin comer una semana: el cuerpo desprenderá la pluma y la nueva que le crezca será tan blanca como antes.

—Tú eres el héroe de La Siberia, ¿no? —dice de pronto a Miguel el hombre que me preguntó cualquier cosa.

Miguel le mira.

—¿Quién dices que soy?

—El héroe de La Siberia. Ese del rebaño negro.

En la sonrisa y el tono del hombre palpita algo capcioso.

—Yo no soy héroe de nadie —responde Miguel—. Y ahora déjame, por favor, que yo a ti no te conozco de nada y estoy trabajando.

Miguel vuelve a atender al juez, aplicado en contar que los golpes de calor tornan negras las crestas de las gallinas.

—¿Quién era ese? ¿Eh? ¿Quién era ese? —Miguel conduce más rápido que de costumbre—. ¿Cómo que el héroe? ¿Qué quería de mí?

—No le has dejado que te lo explicara.

—Nada bueno —se responde él mismo—. Yo no me presento ante las personas con recochineo. El héroe. ¿Cómo que el héroe? Ni para mi familia soy héroe.

—Héroe no es malo. Es más bien un halago.

—Yo no soy ningún héroe. Y, además, no era eso lo que ese…, ese…, lo que ese quería decir. ¿Y qué hace tuteándome? Para tutear a alguien hace falta haberse comido muchas migas juntos.

Miguel emprende un monólogo sobre la cada vez más extendida falta de educación, los peajes que paga por salir de vez en cuando en la tele y cuánto ofende a algunos su defensa de valores que cierta gente califica peyorativamente de ecológicos.

—Hay gente que me ve como el ecologista pero yo no soy ecologista ni vegano ni nada de eso —dice—. Si se me mete una zorra en la nave, soy el primero que quiere matarla. Pero también entiendo que ese animal tiene que comer. Las alimañas se buscan la vida como pueden y yo no estoy contra ellas. Solo que si me atacan, me defiendo. Ya está. No como esos que van envenenando por ahí. A mí me mataron tres mastines con veneno. ¿Cómo puedes hacer algo así? No se trata de ser ecologista o cazador, se trata de respeto. Eso es lo primero. La cosa es que para respetar es necesario tener una educación y aquí la educación se ha dejado muy de lado. El campo es para todos los animales, ¿o es que solo tiene derechos la oveja? Si fuera por mí, abría las puertas del campo. Eso sí, si las abrimos, vamos a hacer las cosas bien.

La unidad antiveneno creada por los forestales ha detectado que los envenenadores suelen depositar su ponzoña cerca de los establos, a menudo en el interior de algún cadáver apetecible para carroñeros y depredadores. El de un cordero, por ejemplo. Puede que el veneno vaya dirigido a milanos o zorros pero está al alcance de cualquier animal con hambre y una consecuencia es la muerte de muchos mastines. Incluso cuando el veneno acierta con su objetivo causa estragos, porque la colonia de milanos reales ha disminuido hasta considerarse en peligro de extinción.

Pero los forestales no lo tienen fácil en La Siberia. Hace unos meses apareció tiroteada una de sus casetas donde había animales dibujados, y varios de ellos me han contado episodios de tensión extrema. Uno entró en una finca privada a advertir a los cazadores que habían matado más de lo permitido y le hicieron salir de allí apuntándole con armas de fuego. Mientras enfocábamos con los prismáticos el nido de un águila real, una pareja de forestales aseguró que cuando van al bar del pueblo soportan burlas e insultos por el trabajo que realizan. Amenazas también. A los responsables de Cíjara en el área de Herrera del Duque les han prohibido patrullar en solitario y de noche a causa de un furtivo con antecedentes criminales al que no hay forma de detener. Entre otras cosas, porque en los últimos seis años el número de forestales se ha visto reducido a exactamente la mitad.

De vuelta, Miguel ha querido asomarse por la nave de Sancti-Spíritus a ver cómo estaban los pavos y las gallinas. Son más de las diez, llueve y Marisa llama para preguntar cuándo llegará a casa.

—No tardo. Me paso por El Escorial para saludar a Juan Antonio y voy.

Mete primera para remontar el camino rumbo al whisky que clausurará la jornada.

—Con lo de la Reserva me hicieron mucho daño, pero sigo apoyando la candidatura. Aunque no sea desde mi pueblo. Ahí yo soy la oveja negra.

El coche da un saltito al cambiar el suelo de tierra por asfalto.

—Hasta el punto de que uno se me vino un día y me amenazó de muerte. Por decirle cuatro verdades. Hay que ver cómo están algunos.

—¿Tienes escopeta? —le pregunto antes de aparcar.

El cazador

El rebaño del cercón alto viene hacia nosotros azuzado por Siria. Escucho el trote sordo de centenares de patas al galope sobre la tierra húmeda. Las cabezas de las ovejas creciendo de tamaño conforme se aproximan. El manto blanco ocupando cada vez más espacio. Trazan una ligera curva al vernos, sin dejar de correr.

—¡Cierra ahí! —grita Juan Alfredo.

Corro para tapar el ángulo por donde acaban de pasar, no sea que retrocedan. Siria también obedece al grito del pastor.

—¡Siria! ¡Ven! ¡Ven!

La perra relaja el acoso al rebaño para acudir junto a él. Caminamos los tres a la zaga de las ovejas, que han dejado de correr y avanzan observándonos de reojo. Dibujamos un cordón a sus espaldas, empujándolas hacia el pequeño portillo abierto que es la única salida y por donde empiezan a pasar, apiñándose como siempre. Alguna intenta recular, emprende una pequeña carrera. Entonces, el que sea que está más cerca corre en su dirección, Siria dando brincos casi juguetones y Juan Alfredo y yo gritando —yeeepp, yeeeeppp— mientras abrimos y cerramos los brazos, y la oveja vuelve con las demás. De vez en cuando hay que cambiarlas de pastos para evitar que esquilmen uno, compensando la carga del suelo.

Cuando cierra la alcancilla, Juan Alfredo dice que la manada de perros salvajes ha desaparecido y su partida de escopeteros ha dejado de buscarlos. Hablando de animales salvajes, acaba saliendo el tema de la Reserva. Juan Alfredo está en contra. ¿Por qué?

—No sé, dicen que vendrá el lobo.

—¿Y tú qué opinas?

—Yo…, es difícil, pero si viene el lobo, pues ya ves.

El otro día escuché que en otro pueblo siberiano están pagando a dos mil pesetas la cola de zorro y que dan cinco mil por la piel. La cotización de muchas cosas aún se mide en la moneda del siglo donde permanecen algunas mentalidades. Treinta euros por piel. ¿A cuánto se pagaría un lobo entero? ¿Cómo se cazaría?

—Aquí tira todo el mundo. —Es lo que se dice en los bares, normalmente decorados con cabezas y cuernos.

La necesidad de defender a los rebaños y a las personas es un argumento habitual entre los cazadores, que dicen matar a zorros porque comen gallinas, a ciervos porque expanden epidemias y están contaminando el agua de los ríos, a jabalíes porque levantan cosechas, a corzos, gamos o tórtolas porque hay más de la cuenta. Por eso, algunos niños reciben rifles de regalo en su primera comunión, o antes, como el nieto de un hombre que hablaba en el bar sobre cuánto proliferan los zorros.

—Ese chaval es distinto —dijo el hombre—. Con siete años ha tumbado a dos jabalíes. Le das una escopeta y acierta más que un montón de adultos. Tienes que verlo sujetando el arma, es como si hubiera nacido con ella. Y si a su edad hace esto, imagina adónde puede llegar. Es como los futbolistas: o se tiene o no se tiene. Me encanta ese crío.

—Tan pequeño… —dije.

—Sí, tiene que vigilar un poco con el retroceso. Pero hasta eso lo ha aprendido pronto.

Es una cultura, una moral, en la que los propios cazadores distinguen entre buenos y malos, cuidadosos y delincuentes. Cada día que voy a un bar caen historias de disparos, aunque algunos se moderan al detectar a un forastero que empieza a no serlo tanto pero siempre lo será, por muchos parientes siberianos que tenga.

No quería hablar de cartuchos pero están por todas partes. Sin embargo, cuando me decido a entrar en alguna conversación de caza, nadie se anima a hablar a fondo. Para definir las monterías, sueltan tópicos como «migas, habichuelas y pura adrenalina» o describen las diferencias entre las miras telescópicas de los rifles, poco más. A saber si les condiciona mi relación con Miguel, algunos ya nos han visto juntos. En todas las charlas unos remiten a otros y acabo conversando con un coordinador de protección natural, que me ofrece un nombre:

—Si quieres hablar con un cazador bueno de verdad, alguien que respeta las normas y lo hace todo dentro de la ley, habla con él.

Antes le he dicho que yo era escritor.

He conseguido un coche gracias a Raquel, la pareja de Álvaro y su colaboradora indispensable cuando se trata de transportar buitres al centro de recuperación de animales. Es un utilitario que renquea en las subidas pero suficiente para llegar a los límites de los bosques, los embalses o rodar por senderos no muy pedregosos como el que se adentra cinco o seis kilómetros en la finca del cazador hasta la mansión donde vive. He accedido por una puerta electrónica que se ha abierto tras identificarme frente a un panel con teclado y cámara. Tres hombres cortan matorrales que invaden el sendero, donde han hecho un montón de leña que esquivo bordeando el barranco hasta inclinar un poco el vehículo.

Es un hombre maduro casi viejo con una perilla que se alarga hasta el bigote formando una canosa barba circular, entre obispo y mosquetero. Ha echado tripa y cojea discretamente. Le acompaña un perro con un collar que luce los colores de la bandera española. Enseguida, subimos a un buggy biplaza John Deere, poco más que una cabina con un minivolquete adosado. El motor ruge estrepitoso, hay que gritar para imponerse, mientras el vehículo escala cúmulos de piedra en desniveles a priori impracticables, supera leños, socavones, rocas cruzadas en lo que se supone una senda.

Mi anfitrión describe las mil doscientas hectáreas donde organiza monterías de entre cinco y seis mil euros por persona y día. Varios jabalíes atraviesan el camino unos veinte metros por delante. En la finca hay trescientos.

—¿Ves esa torre? —Señala a una de las torres vigía que usan los cazadores para otear el terreno y disparar—. Cuando les ponemos de comer por la tarde, ahí se pueden juntar más de cien.

Conduce hacia la torre. Abajo hay comederos. En cuanto llegamos, tres jabalíes aparecen trotando hacia el buggy.

—No tienen miedo —digo.

—Claro, nos asocian a la comida. Pero hay que tener cuidado con ellos, no te puedes fiar de un animal así.

Arranca diciendo que su finca fue seleccionada como una de las cinco mejores de Europa. Entre los cientos de ciervos que tiene, aparta cada año a unos veinte porque no alcanzan las doce puntas, y los cazadores que vienen a la finca solo quieren cazarlos con doce. Los llaman medalla de oro. Hay corzos medalla de oro. Jabalíes medalla de oro. Muflones medalla de oro. Gamos medalla de oro. Y cabras hispánicas que, pese a estar prohibidas en Extremadura, pueden cazarse exclusivamente aquí.

—Me traje una cuantas porque quiero tenerlas y no voy a dejar que unos pocos corruptos me las prohíban para gestionarlas ellos. Se las quedan para vendérselas a los americanos. ¿No es raro que estén permitidas en toda España menos en Extremadura?

—¿Cómo lo consiguió?

—Sé cómo hacer las cosas.

El buggy desciende por una bacheada pendiente que deriva en el embalse. Unos metros antes del agua, termina la finca, delimitada por una valla distinta a todas las que he visto hasta ahora.

—Es una valla cinegética anudada. Los postes están a una distancia justa para dotarla de la mayor solidez y flexibilidad. Así, cuando el animal que está huyendo de los cazadores se estrella, no se hace daño o se mata, como a veces pasa, sino que rebota y puede volver a correr.

El buggy ruge al remontar la pendiente de vuelta.

—A cada cacería vienen unas diez personas de mucho caché. Hago una o dos al año.

Da nombres de banqueros, empresarios famosos. Algunos de ellos pendientes de juicio o encarcelados. Una vez cazaron aquí miembros de la familia real británica. Dice.

—Ese pantano eran las vegas del Guadiana, donde cazaban los reyes —afirma, señalando cuánto le gustaba a Fernando VII cazar aquí. En la cuna de la oveja merina.

La tradición de reyes cazadores ha continuado, al menos, hasta Juan Carlos, el rey emérito. Pero los tiempos han cambiado, los españoles en general no secundan las cacerías monárquicas, y recientemente el rey pidió disculpas por haber matado elefantes poco antes de abdicar. Ya lo advirtió Southey, un cronista de otro siglo, cuando criticó al rey español de turno por dedicarse a cazar mientras dejaba hundirse a la industria del merino. Southey afirmó que ese hombre no tenía «ni una chispa de sentido común o humanidad».

Por la finca hay grandes alpacas de alfalfa destinadas a alimentar venados. A los jabalíes, el cazador los nutrió con bellota hasta febrero pero desde hace semanas los refuerza a base de pienso que incluye sustancias desparasitantes y buenas dosis de grasa para que acaben el invierno en forma.

—Nadie vive mejor que mis ciervos —dice a pocos metros de una nueva torre vigía—. Si vuelvo a nacer, quiero ser uno de ellos.

Tampoco parece que haya vivido mal. En el embalse hay amarradas dos embarcaciones que certifican cuánto le gusta navegar. Según dice, ha dado dos vueltas al mundo en un «barquito» de vela, es capitán de barco, aviador, ingeniero aeronáutico, violinista y, por supuesto, un incondicional de la caza. Asegura haber disparado mucho en África.

—Allí, cuando ves a un furtivo le tiroteas —afirma recordando la frase que le dijo un guía holandés en Zimbabue o Tanzania, no sé, ha nombrado tantos países…, un guía, en fin, que le recomendó disparar a cualquiera que viera navegando por el río donde estaban—. Los nativos saben que no tienen que navegar por aquí. Si ves uno, es porque viene a por ti, así que trata de dispararle tú antes. —Según cuenta, un día apareció una piragua con dos indígenas. El holandés se llevó el rifle al hombro y mató a los dos. Otra vez, en Harare, debió huir disparando de cuatro hombres que los atacaron con machetes.

El buggy circula rozando jaras a punto de florecer sombreadas por pinos. A unos metros de esta especie de senda silvestre hay una hilera de colmenas artificiales.

—Tengo un poco de todo —afirma.

Sesenta vacas también. Y una ermita donde cada verano viene un grupo de monjas a hacer ejercicios espirituales dos meses. El cazador tiene. El cazador consigue. El cazador enumera. Cuando estamos llegando a las puertas de la mansión vuelve a hablar de África.

—Allí la vida vale muy poco —dice—. Y después de haberle disparado a uno, puedes dispararles a dos. ¿Entramos?

¿Ha insinuado algo? Todo se desarrolla en un limbo que asocio más bien al cine. Incluso las frases acaban en negro, aguardando la siguiente escena. Entramos en el salón anexo al cuerpo doméstico y, aunque está en ligera penumbra, las paredes son rosarios de trofeos. Hay órix, ñúes, kudús, decenas de animales cuyo nombre desconozco, una asombrosa variedad de cérvidos. El piso superior tiene un balconcito asomado al gran salón, con varias mesas redondas cuyas paredes exhiben un sinnúmero de cabezas cortadas. El fondo del salón lo presiden «los cinco grandes». León, leopardo, elefante, búfalo y rinoceronte.

—Ese sector es el de los americanos. Todo esto es para África.

Enseña el mundo entero. Jirafas, alces, hipopótamos, avestruces, renos, cebras…

—¿Bajamos al bar?

El recinto está dedicado a fauna española. Aparte de las pieles de oso y lobo desplegadas frente al billar, una parte del suelo se ha alfombrado con colmillos de jabalí. Los colmillos son los grandes protagonistas del bar, porque también copan las paredes, las forran como si fueran papel pintado, y esa repetición y la cercanía que procura el recinto recogido imponen de otro modo, no sé si más que los del gran salón, pero sí de un modo agobiante.

—Todos los he matado yo —dice sirviéndose una copa de algo en la barra, a saber qué, solo tengo ojos para la desmesura que adorna el bar.

—Empecé a cazar porque me lo prohibían mis padres —dice detrás de la barra—. Con dieciséis años, lo primero que hice fue comprarme una escopeta. Pero cazar era muy caro y hasta que cumplí los treinta no empecé con la caza mayor.

Da un trago a lo que sea. Habla de su buena relación con los furtivos de la zona.

—En todas partes hay furtivos. Aquí, no. Si el furtivo te conoce, no te ataca. Si de vez en cuando te vas a comer con uno…, los del pueblo me quieren mucho. A veces monto cacerías para ellos e invito a cuatrocientos del pueblo a comer. —El pueblo vecino tiene poco más de doscientos habitantes—. Ven a ver el baño.

El lavabo está repleto de cornamentas deformes, alteraciones genéticas a menudo inquietantes.

—Es el sitio de los selectivos —dice.

¿Qué tiene este hombre en la cabeza?

—¿Subimos a comer?

El salón comedor dispone de calefacción, chimenea sin fuego, grandes cuadros familiares, alfombras y muebles pesados con elegantes molduras. Una chica pone los cubiertos, trae el pan, puré de calabaza, un vino de Rioja denominado Bordón. El cazador enviudó a los cuarenta y cinco años, quedando al cuidado de tres hijos.

—Yo había arreglado la iglesia del pueblo y, cuando murió mi mujer, estuvo toda la tarde tocando a muerto.

Cuenta cómo se rehízo, cómo redirigió sus negocios y cómo estrechó aún más lazos con la gente del pueblo y los furtivos, recibiendo homenajes en forma de placa y del club de fútbol local. Luego, vuelve a la caza.

—Un día que estaba capturando ciervos —esta vez usa el término capturar—, vi a una cierva pequeña que no encontraba a su madre. La cogí en brazos y la llevé a los establos. Recuerdo que amanecía. Miré a la cervatilla, al cielo, y pensé: esto es lo que he querido toda la vida.

Es imposible no recordar a mi madre hablando de las ovejas que pastoreó. «Las queríamos mucho y ellas lo sabían. Muchas nos venían a comer de la mano». Imposible no comparar.

La chica trae el segundo plato. Carne.

—Cuando mato a un bicho siempre tengo un cierto remordimiento. —Me pregunto por la medida del «cierto» que acaba de pronunciar—. Por eso prefiero no disparar a lo tonto y dejar a un animal herido. Prefiero asegurar el tiro. Yo he ido mucho a tirar al blanco porque me gusta tirar. Soy más tirador que cazador. Es muy raro que le falle a un bicho. Siento un gran respeto por los animales. No hay que hacerlos sufrir. Los cazadores centroeuropeos me han enseñado a poner una rama en la boca del animal muerto para que tenga una buena vida en el paraíso de los corzos, de los osos, de lo que sea, y yo lo sigo haciendo aquí. Cuando los mato, los coloco en posición digna y les pongo una ramita en la boca.

¿De qué mierda está hablando? El pigmeo que mata a un elefante no come su carne porque no cree merecerla. Caza para la comunidad, para alimentar a su gente. Y como sabe del dolor que ha causado al elefante y su familia, renuncia a comerlo. Y los pigmeos, como los chamanes de tantas tribus, hablan con los animales que han ejecutado pidiéndoles disculpas a su modo. Cuando un animal muere, los esquimales dan agua a las focas, a los caribúes, a las ballenas que han capturado, y realizan una ceremonia para que el alma de los cazados se reencarne en la Tierra. Miguel Delibes escribió que para él no era lícita la caza de un animal gastronómicamente inútil, y aún menos cazar abusando de nuestra ventaja. «Estrategia e intuición es lo único que debería permitirse».

—Pero la caza —continúa— ha perdido el prestigio que tenía en España porque antes se mataba para comer y eso ha hecho que se desprecie. A diferencia de otros países donde la caza era cosa de reyes. Aquí cualquiera tiene una escopeta y piensa que el monte es suyo.

Este hombre no tiene fin. Es como un agujero negro. En la sala hay varios trofeos distinguidos con medallas de oro y plata, puede que alguna de bronce. El oro incumbe a los cuernos de doce puntas, los colmillos acerados, las cornamentas más largas, el color negro de los cuernos del muflón, la mayor anchura de las palas, el amplio perímetro de las rosetas…

Forestales, pastores y cazadores, incluido mi anfitrión, conocen el auténtico valor de este oro. Animales bien cebados son empujados por brigadas de hombres con brazaletes y gorros fluorescentes en dirección a las torres donde aguardan los tiradores, que van dejando pasar las piezas menos espléndidas a la espera de la ideal. «Los cuidamos para que los maten», me dijo el otro día el vigilante de una finca antes de confesar que en ocasiones se encariña con algún animal y se las ingenia para esconderlo los días de montería.

—Tiene muchas medallas de oro —digo.

—La caza mayor… es adrenalina. Ahora me voy a Argentina a cazar jabalíes. Dicen que allí son muy grandes y se han reproducido. Se meten jinetes en las zonas de humedales y los sacan con caballos. Los jabalíes no cargan pero estos argentinos sí. Te atacan y tienes que matarlos mientras cargan. He matado a varios animales esperando de esa forma. Te viene y tú esperas. Debes tener templanza. Calculas la velocidad, le disparas y a veces te caen muertos a tres metros. El tema de la carga… me gusta. El elefante normalmente carga para asustarte. Va a por ti con las orejas abiertas, moviendo la trompa, barritando. Si cuando está a cinco metros le gritas y vas a por él, se retira. Pero si agacha la cabeza sin ruido, con las orejas para atrás, entonces atento, porque va a pisarte. Ahí sí que debes tirar nada más verlo, apuntando al hueco entre los ojos.

—En Australia contrataban a cazadores para eliminar a las especies que se estaban convirtiendo en plaga.

—También estuve allí. Fui con una empresa australiana que me contrató para matar plagas. Había jabalíes, camellos, caballos, burros y una especie de canguros. Estuvimos tres semanas y salíamos todos los días en todoterreno. Había gente que iba en helicóptero. Se me derritió el cañón del rifle de tanto disparar. Me llevé mil balas y me quedé sin. Fue toda una experiencia. Da más impresión tirar a un caballo que a un negro furtivo. Son animales preciosos.

La sirvienta pregunta si ya puede traer el postre. Qué postre. ¡Qué postre!

Los caballos le hacen pensar en otras formas de belleza, o algo así, y señala a la terraza.

—Cuando llega la época de la berrea, me siento ahí a ver a los ciervos. Lo hacen, copulan, delante de mí. Cada ciervo tiene un harén que protege. Con ellos aprendo lo que debes hacer con una mujer. Si no quieres cuernos, debes vigilar todo lo que la rodea. Que no entre nadie.

Antes de despedirnos, asegura que ha nadado con tiburones; que tiene los restos mortales de un gran amigo suyo que fue traficante buscado por la Interpol metidos en una urna de la ermita privada que se ha hecho construir; y que trabajó con Félix Rodríguez de la Fuente pilotando el avión desde el que el naturalista grabó tomas aéreas de las Tablas de Daimiel.

—Félix era muy cazador —dice—. Cazó con nosotros jabalíes en Guadalajara. Pero a mí ese hombre…, por un lado cazaba y por otro soltaba lobos. A mí ese hombre no…

Visitantes

Mientras rehogo judías con patata y ajo en una sartén que se descascarilla soltando trozos de óxido, algo golpea la puerta holandesa. Está cerrada por el frío pero, como la chapa metálica de la sección superior se puede desdoblar hacia dentro manteniendo el parapeto de un gran cristal, puedo ver el exterior a través del vidrio y los barrotes. Sin embargo, por la noche, como ahora, el cristal actúa como espejo y a esta distancia solo distingo el fuego de mi propia chimenea. Suena otro golpe. Y otro. Son pequeños impactos de algo no exactamente duro. Abro con precaución. A la altura de la tibia emprende el vuelo una bola oscura que zumba con estrépito. Es un escarabajo. Cuando abro la puerta un poco más para echarlo, entra otro. Agito un trapo como si fuera un capote para guiarlos al exterior pero saben cómo zafarse así que cierro la puerta y vuelvo a remover judías.

Enseguida dejan de volar, posándose en el rincón de suelo que queda entre la mecedora y la lumbre, enroscados los dos. La quitina refulge como si fueran perlas. Uno despega de repente, vuela hacia el cristal, se estampa contra él y cae al suelo, aunque se repone de inmediato y sigue volando sin dirección clara. Su colega se ha desenrollado un poco, quizá para echar un vistazo, pero no se mueve. El atrevido vuela intermitentemente mientras ceno.

El sapo y los escarabajos que han llamado a mi casa estos días representan una tendencia creciente entre muchos animales que buscan la presencia humana. La perdiz, por ejemplo. O el búho real. Suelen anidar cerca de núcleos urbanos, no mucho pero lo bastante para sentirse extrañamente amparados por nuestra radiación y beneficiarse de algunos despojos. Las cigüeñas han colonizado un buen tramo de postes eléctricos situados en la carretera que va de Garbayuela a Siruela, por no hablar del espectáculo que vi esta tarde en Puebla de Alcocer, donde más de medio centenar de cigüeñas ocupa el monasterio en ruinas a treinta metros de la carretera, detrás de un restaurante.

Además de gatos y perros, gaviotas y palomas son vecinos comunes, a los que se están uniendo nada menos que las ultraterritoriales águilas perdiceras y los zorros, como el que por las noches se acerca al camping de Álvaro. Aunque especies como las termitas y los castores sean capaces de crear sus propios ecosistemas, otras muchas han asumido que la cohabitación empieza a ser un imperativo espacial y no dudan en, poco a poco, ir instalándose en perímetros humanizados con la esperanza de que entendamos su coyuntura y las dejemos vivir en paz.

Pero esos dos escarabajos que se han aventurado hasta la luz yacen ahora hechos una bola a mis pies, asustados. ¿Por qué han venido? Erizos, gusanos, escarabajos, son ese tipo de bichos que se presentan en tu puerta para luego enrollarse de miedo. Como los insectos que acuden a las bombillas que los fríen. El cerebro de ese par no da para más: pesa un cuarto de gramo. No está mal pero una capacidad craneal inferior a quinientos centímetros cúbicos no puede llevarlos muy lejos. Por muy fría y amarilla que sea su sangre, carecen de la calma para detenerse y pensar.

Intuyo su tensión, quizás en algún resquicio genético retengan instantáneas vistas por sus antepasados en otros refugios o chozos: pastores echando ceniza en los pellejos de los gatos antes de coserlos para hacer zurrones y cencerros con ellos. Erizos siendo comidos después de un tueste en candela. Escarabajos aplastados antes de ser lanzados al fuego. Tienen motivos para temer. Me gustaría decirles «escarabajitos, ya pasó, los tiempos han cambiado, las personas ya no son así, salid por la puerta en paz». Pero hoy he conocido a El Cazador y no sonaría creíble.

La cuestión es por qué un jefe de conservación natural me ha remitido a ese hombre como prototipo de respetable cazador comarcal, aún más considerando que es alguien que se instaló aquí a punto de jubilarse después de una vida urbana. Los laberintos que transitan algunos propietarios, ganaderos y funcionarios desembocan en recomendaciones tan inverosímiles que necesitarían ser investigadas. Supongo que los burócratas confían en que el periodista o escritor de turno sea deslumbrado por la exhibición de dinero y poder, y que edulcore los despropósitos escuchados con la intención de ser invitado de nuevo a beber Bordón, quién sabe si a cazar un día.

Las leyes que en los años cincuenta espoleaban a disparar a lo que se denominaba alimañas han sido oficialmente abolidas pero en el fondo siguen vigentes. En aquella época, cuando también se empezaron a construir los embalses que inundaron miles de hectáreas de encinar, casi todo lo que no se consideraba caza pasaba al bando depredador, de modo que se podía tirar todo el tiempo a cualquier cosa. La connivencia entre cazadores y funcionarios se asentó y, por mucho que hayan cambiado las leyes, hay un sustrato de complicidades, vistas gordas y chanchullos que perdura. En la época del Estado contra Naturaleza, se pagó por las cabezas de ciento treinta y cuatro linces ibéricos, el felino más escaso del mundo, mientras «más de dos millones de encinas y alcornoques centenarios eran arrancados, tirados a barrancos y quemados al roturar las dehesas extremeñas que bañaba el Guadiana. Lo mismo se hizo en otras zonas. De un millón de hectáreas de humedales pasamos a menos de la mitad […] El duelo era desigual. El Estado y los terratenientes por un lado pagando para que medio país se dedicara a perseguir y aniquilar a la fauna carnívora, y un loco, por otro, predicando que los depredadores y los carroñeros eran buenos para mantener el equilibrio ecológico».

Lo leo en la biografía de Félix, que es el loco al que se alude; la oveja negra del momento, porque aprovechó la tribuna audiovisual que le ofreció la cetrería para seguir expandiendo sus ideas. En José Antonio —Tono— Valverde halló un amigo y colaborador fundamental. Otro descarriado. Un rarito de campeonato.

Cuando Félix encontró a Tono

Sopla un viento glacial en Valladolid el día que Félix se planta ante el taller. Va en busca del, dicen, mayor experto en aves del país. Si quiere aprender cetrería, ese hombre a punto de cumplir treinta años le enseñará. Abre la puerta sin llamar y cierra rápido para dejar la ventisca afuera. El ambiente de la sala está cargado, caliente también. Huele a formol mezclado con humo de estufa, pieles de animales y papel rancio, porque el del periódico apesta doblemente: es donde caen las cagadas de la lechuza que está posada en una barra. Además de experto en asuntos naturales, Tono es taxidermista. «Animales a medio preparar, zorros, venados, garzas, ardillas y otros especímenes ocupaban hasta el último rincón de las estanterías que cubrían las cuatro paredes. Una cabeza de toro bravo boca arriba, pendiente de unos últimos toques, dominaba el centro de la estancia. Esqueletos, cráneos, botes de cristal con serpientes flotando en formol, cepos medievales de madera apolillada y carcomida por el tiempo, antiguas escopetas de chispa y avancarga de un solo cañón, azconas de matar osos, cuernas, troncos, piedras, cientos de piezas etiquetadas con artística caligrafía y ordenadas en estantes.

»Cotufa, la lechuza siempre adormilada, se sobresaltó».

Tono está pintando una liebre muerta que tiene tirada en el suelo. Cuando Félix se presenta, Tono dice que ha oído hablar de él: el que adiestraba cernícalos en el ejército, durante el servicio militar. Félix tiene veinticuatro años. Tono, veintiséis, y acaba de superar una enfermedad que le postró desde los dieciocho en cama, escayolado hasta el pecho, sin moverse. De hecho, aún tiene una pierna enyesada y se desplaza con muletas. A los diecinueve, tuberculoso, un médico lo había desahuciado. «No llegará a los treinta», dijo el doctor. Pero los esforzados paseos con muletas y el frío helado de Valladolid han vencido a la infección. Tono va camino de convertirse en el biólogo naturalista que proyectará el Parque de Doñana. Y con él, Félix va a descubrir que es posible ganarse la vida, de aquella manera, pero ganársela, trabajando como naturalista en España.

Algo más. Como es biólogo de campo, Tono necesita hacer una ficha por especie avistada pero las muletas le molestan para «tomar notas manejando varios tarjetones a la vez. Así que decide utilizar una sola ficha por cada zona visitada. Al agrupar la fauna por territorios y no por especies, se hizo pionero en el inédito campo de la ecología».

Chema Traverso lleva treinta años siguiendo a la cigüeña negra y durante una buena temporada también utilizó muletas. Las gitanas le vuelven tan loco que se rompió la espalda subiendo a un nido y ahora se ha comprado un kayak para acercarse a las que prefieren instalarse junto a ríos y embalses.

Lo de la espalda fue por no molestar. Había estado esperando a que mamá cigüeña saliera del nido para anillar a los cigoñinos, y quiso actuar rápido sabiendo que si la adulta volvía antes de que él marchara, probablemente abandonaría para siempre a sus polluelos. La gitana tolera mal las novedades. El nido estaba en una pared rocosa que Chema abordó desde un peñasco situado algunos metros por encima. Ajustó el mosquetón a un fisurero y empezó a rapelar tan aprisa como le permitían sus cien kilos, que fueron otra clave del accidente, porque entre el mosquetón ajustado al tuntún y su peso, hubo un corrimiento de cuerda que le proyectó al vacío. Se rompió cuatro ligamentos, el menisco y cinco vértebras se amalgamaron dejando su espalda tan maltrecha que usó muletas un año y medio, durante el que no paró de reconstruir nidos abandonados —por si algún día las cigüeñas querían volver— y de hacer charcas para que criaran los anfibios, que son su base alimenticia.

Chema asume no ser muy sociable. Fuma marihuana desde los dieciséis años, le gusta estar en el campo relajado, de vez en cuando enseña a tirar con arco y una vez pasó una semana entera vigilando un nido de cigüeña negra porque temía que un furtivo de la zona robara los huevos.

Félix, Chema y Tono. Puede que ahora los aclamemos pero a lo largo de muchos años esos hombres han cargado etiquetas poco agradables por remar contra corriente, a favor de proteger lo natural.

Biólogos de campo con muletas, apicultores alérgicos al veneno de abeja, naturalistas que no toleran gramíneas…, ¿por qué lo harán?

Alguien renombrado dijo que «lo establecido es lo que nos horroriza». Sin embargo, a menudo se desprecia a quien destapa alternativas que además, en estos casos, son incluso naturales. «En España, casi todo lo grande es anónimo», escribió Ortega y Gasset. Si como «grande» tomamos el espíritu de las personas que empujan a diario con tal de mejorar cualquier cosa, el cambio puede llegar desde donde nadie mira.

Para cambiar se tiene que llegar a un punto, y comprender que ese punto ha llegado. Con mis abuelos fue así: después de toda la vida pastoreando las tierras y el ganado de un hombre, mi abuelo le visitó con mi madre, que entonces ya tenía doce años, para pedirle algo más de dinero:

—A ver si puedo cambiar los zapatos a la pequeña, que mire cómo los tiene.

—Todavía estoy esperando los zapatos nuevos —me dijo mi madre hace unos meses.

Mis abuelos decidieron emigrar. Mi abuelo Eloy prefirió trabajar de barrendero en Barcelona a seguir rebotando en la valla perfectamente anudada del ganadero que le hacía volver y volver y volver a la agónica lucha de sobrevivir sin más.

En la ciudad, mi madre y mi tía encontraron empleo en una fábrica. Había que madrugar, los jefes exigían mucho, pero disponían de lo necesario para calzarse cada vez que sus pies lo requerían, y fueron lo bastante felices. Mi madre se cruzaba con su padre algunas mañanas, cuando mi abuelo barría la calle Aribau.

Mama, podría aparcar el pasado y mirar solo adelante olvidando de dónde vengo. Claro que sí. Pero ya aparqué a los bisabuelos y no quiero descartar más. Todo podría ser de otro modo. Pero no lo es. No puedo mirar al mundo sin tu pasado de ovejas. Sin la fuerza que acumulaste aquí.

Emigrar

Se habla de la emigración de las grullas como si todas volaran hacia un mismo lugar pero en febrero descubrí que no. Fue en Puerto Peña. Después de liquidar su ración anual de bellotas siberianas, dos bandadas de grullas aparecieron hacia las once de la mañana frente a las paredes del gran peñón. Eran grupos de número parecido, treinta o cuarenta cada uno, y, en lugar de pasar de largo, comenzaron a ciclear como buitres, que por cierto casi no había a esa hora, y los que volaban lo hacían en solitario o de dos en dos.

Cada grupo de grullas giraba por su cuenta bien distanciado del otro. Una de las bandadas emprendió dirección norte pero de pronto se detuvo, cicleó, volvió. El otro grupo tanteó el oeste, que también terminó descartando. Puede que el peñón sirva de punto de orientación para aves en tránsito. Las grullas alternaban ascensos y descensos, en ocasiones las bandadas se sobrevolaron cerca, cada vez más cerca, hasta que se fundieron. Pensé que era lo que habían pretendido desde el principio pero muy poco después volvieron a formarse dos grupos.

Las basculaciones aéreas prosiguieron durante unos veinte minutos, cuando una de las bandadas se decidió a aletear rumbo a Villuercas. La otra aún titubeó casi un cuarto de hora más. Terminó escogiendo el este.

La autonomía de las grullas llena el cielo de nuevos interrogantes. La lección de hoy ha sido aclarar que la grulla no es una sino muchas y que no se puede generalizar. Bandadas, manadas, muchedumbres, rebaños…, aunque los individuos concentrados parezcan iguales, cada cual sabe dónde está y adónde va, y se mueve por sí solo. Mi abuelo se desplazó con su familia a Barcelona como hicieron decenas de miles. Sabía lo que sacrificaba, y que cambiar no da siempre el resultado esperado. También estaba convencido de que eso era lo que tenía que hacer. Adoraba el pastoreo, el campo, lanzar bellotas a grullas, este viento, pero su vida y la de mi abuela habían sido durísimas, de modo que pensó en sus hijas. Mi abuelo murió a los cuatro años de instalarse en la ciudad. Tenía cincuenta y nueve, y a su muerte la llamaron cáncer.

Fotoperiodo

Una bandada de vencejos atraviesa el aire con la aceleración de costumbre, agitando las alas a todo trapo por encima de mi rebaño, y esa desbordante energía hace parecer aún más increíble que sean capaces de mantenerse hasta tres años volando, sin posarse en ningún lugar. Eso de que el vencejo coma, se aparee y duerma en el aire… Es el único pájaro que hace que me plantee el cansancio de volar. Imagina los gemelos de alguien que caminara tres años. Sin parar.

También han aparecido los primeros cernícalos y espero con ganas al grueso de las cigüeñas negras, que viven solas pero emigran juntas, mezcladas con las blancas, y están al caer. Cada año cruzan el Estrecho de Gibraltar unos trescientos millones de aves, es cosa del fotoperiodo. Por mucho que llueva, los animales ya han detectado la insolación primaveral y no hay quien los pare. Proliferan como el público a las puertas de una disco en su día inaugural. Vienen de todas partes, engalanados, y la excitación que reverbera en sus ojos imprime una vibración tangible.

Las abejas zapadoras bailan desde hace días en sus colmenas aguardando que cese la lluvia para guiar al resto a por polen, y las cigüeñas que ya están ensayan las figuras acrobáticas que en breve perfeccionarán al ejecutar sus ceremonias nupciales. Los carneros, mis veinte carneros, rondan a las cuatrocientas veinte ovejas con renovado interés. En una noche, un carnero puede cubrir a veinte hembras, aunque no se detiene de día, cuando los amagos para montarlas se suceden entre cantos de aves que a saber si son nuevas o son más, pero aportan otros matices a la Sinfónica de Sanjuanilla, que colabora en la reapertura de la discoteca La Siberia.

Todo este ajetreo significa que la tierra reventará pronto. Hoy ha florecido la primera jara. Estaba muy cerca de casa, al principio del sendero a Garbayuela. Sola como un susurro que dice: ahora verás.

Primavera

El arco iris se perfila majestuosamente completo porque la dehesa se tiende hasta un horizonte sin colinas que le corten los pies. La mañana desprende la fragancia tónica de la lluvia reciente y se oye el rumor de los cientos de patas que componen un rebaño negro avanzando rumbo al arco, por el centro. El juego de colores y la imagen emanan una perfección irreal hasta que se oye un desusado zumbido. El cielo está tan limpio que enseguida revela el origen del opresivo runrún que se va apoderando del mundo. Son abejas. Zánganos, concretamente. Una nube de insectos extensa como una hectárea se dirige hacia el rebaño, que al percibir la amenaza emprende una ordenada estampida sin abandonar su dirección, recto al corazón del arco iris adonde nunca llegará porque los zánganos ya les clavan sus aguijones por miles, en el vientre, las patas, el cuello, los ojos, orejas, provocando un colorido holocausto.

Es el sueño que estrena la primavera.

Pistear

—¡Qué año! ¡Qué año!

Miguel está eufórico como el campo. Sigue lloviendo y hay pronóstico de muchos litros por metro cuadrado durante al menos una semana más. Casi nunca llueve todo el día pero de repente el cielo descarga cascadas, se detiene horas o minutos, vuelve a descargar.

Conduce despacio por la carretera que bordea la finca que linda con Sancti-Spíritus. La rutina diaria pasa por revisar el cierre de los cercones echando un vistazo a las ovejas, por si alguna se ha perdido o tiene problemas. Suele hacerlo al crepúsculo, antes del whisky.

—Echas más tiempo conmigo que con tus ovejas —dice, ya en tinieblas—. ¿Quieres que salgamos juntos o qué?

Me mira socarrón, pero es cierto. Incluso se queda corto, porque el tiempo que paso en su «mundo» no es solo físico. En cuanto las ovejas de Sanjuanilla comen, me siento a leer en el porche o junto al fuego, depende del frío y la lluvia, y acabo pensando en las negras, con las que también sueño. A la obsesión por el color se suma la batalla de Miguel, el simbolismo ancestral de esa oveja y la historia de mi propia vida dedicada a buscar las perlas contenidas en lo raro. Pero no puedo abandonar Sanjuanilla. ¿Cómo le sentaría a Juan Alfredo? Esta mañana volvió a traerme huevos. Y sin embargo, aquel rebaño me está absorbiendo como un agujero de su color. Los oftalmólogos aseguran que, si dedicas mucho tiempo a mirar la oscuridad atentamente, tu percepción puede aumentar cien mil veces. Ahora veo lo que veo pero ¿y si me zambullo en el rebaño negro?

Las criadillas se han disparado en el campo, hay brotes por todas partes, aunque pocos las localizan. Las ovejas sí, y de vez en cuando raspan la tierra con sus pezuñas para regalarse el dulce. El otro día caminé con un hombre que distinguía la protuberancia del hongo donde yo solo veía piedras o una mínima ondulación del terreno.

—Pues no sé cómo lo hago —me respondió—. Las veo. Llevo aquí toda la vida. No me hace falta pensar. Las veo. Ya está.

Se agachó para arrancar dos más.

El pisteo es instinto. Seguir huellas de animales, identificar criadillas o comprar ovejas buenas son el reflejo de una acumulación sensorial que ha pulido los sentidos. Desde luego que requiere habilidad, pero lo más importante es el tiempo. Después de mucho tiempo pisteando, entre un bulto y otro, el instinto dicta el que debes coger.

—Si algún día necesitas ayuda con las ovejas —le digo a Miguel—, llámame.

Tierra Madre

—En el taoísmo, soy un signo de Tierra, así que sé recibir, cuidar. Es la gran característica de la Tierra, ser madre —dice Christine untando un pedazo de pan casero con paté de anacardos hecho por ella misma. He venido a ver semillas de pistacho naturales, porque se ha descubierto que el pistacho crece muy bien en La Siberia, precisa poca atención y les gusta a las ovejas. No es que vaya a suplantar a las bellotas pero el boom del pistacho ha animado a emprendedores con ganas de probar algo nuevo, y demuestra a los alicaídos y escépticos que en esta tierra otro tipo de fruto es posible. Christine, que es una meticulosa agricultora concentrada en replantar especies endémicas, prevé sembrar alfóncigos, el árbol pistachero, en el huerto asilvestrado que cultiva a las puertas de su casa.

Hace unos minutos estábamos sorteando hierbas que nos llegaban por las rodillas entre las que iban aflorando lechugas, coles de Bruselas y lombardas, repollos, calçots…, además del surtido de tréboles, achicoria o perejil que se enredan mutuamente.

Christine quería vivir en una zona salvaje, así que acepta con deportividad los agujeros que los corzos cavan para robarle calabazas, o que los jabalíes se aventuren debajo de la caravana aparcada en el jardín para zamparse las cebollas. De todos modos, ha levantado una valla, a ver si los coarta un poco. Lo que no le gusta nada es encontrar por la mañana cartuchos sobre la hierba. Los furtivos salen en cuanto oscurece y, a veces, siguiendo a los zorzales, disparan desde la ladera justo encima de su casa.

El perro de Christine dormita en el umbral junto al apestoso estómago de un venado que alguien mató no hace mucho en el bosque. En mis paseos camperos ya he encontrado a un ciervo y un gamo decapitados. Los cazadores suelen cortar la cabeza de las piezas abatidas y abandonan el cuerpo. Aunque el kilo de ciervo cotiza a veintidós euros y el de gamo a doce, el trabajo de cargar el cadáver e incluso despiezarlo y el riesgo de que te pillen con él no compensan a unos cazadores básicamente inclinados a vender cuernos que acabarán convertidos en bases de lámparas, mangos, puñales.

De vez en cuando, el perro de Christine se anticipa a los carroñeros y aparece en el jardín con, por ejemplo, un estómago de venado, aunque debe comerlo rápido, porque en la parte de atrás de la casa hay una buitrera abarrotada de candidatos a afinar cadáveres.

—La Tierra da de comer y nutre nuestro cuerpo y nuestra alma —dice Christine frente a la rebanada de paté de anacardo—. Si viviéramos como buitres, no habría desperdicio.

Suelta sentencias tan consecuentes con la vida que lleva que ni siquiera suenan graves. Ella no lo es. Más bien, representa la ligereza. De ojos verdes y pelo llamativamente grana, se beneficia de un cuerpo fibrosamente delgado que le permite moverse más joven de lo que su curtido rostro insinúa, y ordeñar a las pocas ovejas que tiene para producir su propio queso. En la mesa los hay de tres tipos, olorosísimos todos, aliñados con hierbas que también cultiva. Para alegrar las verduras ha preparado una salsa de aceite con plantas.

—Miguel es muy buen tío. Una fuerza de la naturaleza —dice—. Sobre lo de apostar por algo diferente… Tengo una cierta experiencia.

Christine es un exotismo que empieza por su casa, emergida en pleno campo como una especie de hongo gigante que invoca a cuentos infantiles y paisajes míticos. Las paredes son un bruñido engrudo de alpacas de paja amalgamada con cemento blanco hecho de cal, tierra e incrustaciones de cardo, un buen aislante. El suelo es un compuesto de piedras escogidas y lavadas una a una, a las que fue añadiendo piedrecitas cada vez más pequeñas hasta levantar una estructura que se eleva casi dos metros sobre el suelo. Un refugio que le permite dormir literalmente en la tierra, rodeada de tierra. Usa chaquetas de piel de conejo, reptil y gato, pone cascabeles a lagartos y cuida de esa cacatúa que va saltando por la repisa que semicircunda el salón.

Entiende íntimamente la apuesta de Miguel, así que cuando subraya el simbolismo de su rebaño, le hablo de mi fiebre preguntando por la pintura caligráfica que pende impresa en un estirado lienzo vertical. Christine es francesa. Aprendió caligrafía china durante dos años con un maestro cuyo tatarabuelo había sido calígrafo del emperador chino. Ahora, pinta con la tinta que también produce. Elabora barras de carbón vegetal y resina fresca, mucho más grasa que la sintética.

Cree que ser nieta de un tintorero puede haber condicionado su forma de interpretar la limpieza de líneas y el empleo del color. Su abuelo recaló en Marsella tras hacer fortuna en Argelia con una tintorería. La moralidad del abuelo se definió en la guerra. Entre los varios comercios abiertos por el tintorero, había un colmado. La resistencia contra los nazis castigó duramente a la ciudad, que se empezó a quedar sin comida. La mayoría de los que poseían remanentes de alimentos comenzaron a subir los precios y se enriquecieron aún más en el mercado negro.

—Mi abuelo no solo no subió los precios sino que estableció un sistema para filtrar comida a la gente que lo necesitaba. Mi madre llevaba sacos en la bicicleta que atravesaba la ciudad llena de controles nazis. Mucha gente ha venido más tarde a decirme: para nosotros, tu familia es Dios.

Tinta china y mercado negro rubrican una mañana que empezó caminando entre troncos calcinados por el incendio que el pasado verano arrasó buena parte de este valle, que se llama, ironía, Valdehornos. Aquel incendio está presentísimo en La Siberia y siempre que alguien lo recuerda frunce el ceño. Fue un día aún más asfixiante que el resto del verano. Cincuenta y cinco grados en el foco donde se originó el fuego.

Hacía tanto calor que no vino casi nadie de vacaciones al pueblo. Cuando Christine y sus dos hijos olieron a humo, se asomaron al jardín y resultó obvio que solo quedaba correr. El caballo se había desbocado y las llamas avanzaban increíblemente rápido entre los pinos rentabilizando cada piña y extendiéndose con un inoportuno viento. Christine cogió el bolso; sus hijos, el ordenador; y corrieron.

A mediodía, los bomberos habían controlado el incendio. Relajaron la vigilancia o se cometió alguna imprudencia, el caso es que al poco el fuego se reavivó calcinando mucho más bosque que antes. Cuando al fin se extinguió, Christine y sus hijos debían volver a casa. Entraron caminando desde donde empieza el bosquecillo de eucaliptos que prologa esta parte del valle, poco después del desvío de un sendero de tierra. Los árboles estaban tan pelados como hoy pero embadurnados de ceniza, imprimiendo un aspecto siniestro al paisaje, envuelto en humo. Hoy se respira la frescura de unas hojas que renacen, o están a punto, pero ese día se imponía el olor a brasas y descomposición no solo vegetal. Christine había recibido una buena suma de dinero de su madre para edificar la casa que había abandonado corriendo.

—Era mi vida, el resto de mi vida. El lugar del que me había enamorado. Había tardado años en construir la casa. Sentí que caminaba hacia lo que iba a ser mi futuro.

El hongo gigante está en un recodo del sendero. Hay que doblar el bosquecillo para encontrarlo. Pese a la actual falta de hojas y maleza, la casa no puede verse hasta trazar la curva donde acaban los eucaliptos y aquel día, además, el humo impedía ver a pocos metros de distancia.

Christine pidió a sus hijos que le dieran la mano.

—Caminamos agarrados hacia nuestro destino —la cacatúa pasa corriendo por encima de nuestras cabezas—. Antes de tomar la curva y ver cómo había quedado la casa, les propuse cerrar los ojos. Dimos unos pasos a ciegas, no sé cuántos, y cuando calculé que debíamos tener ángulo, dije: Ya. Ahí estaba. Perfecta. Y el caballo, el coche… El fuego se había detenido justo detrás, a centímetros de un montón de leña. A poca distancia, la cabeza de una gallina asomaba por el borde de un barril lleno de agua sosteniéndose sobre los cuerpos de varias de sus compañeras, todas ahogadas. El fuego sí penetró por un flanco lateral quemando la desbrozadora, el invernadero, una gallina y la mula para arar la tierra.

»No volví a comprar nada de eso. Si el fuego se lo llevó sería por algo. Fue el día más feliz de mi vida. Tengo mucho que agradecer a este fuego. Mi vida…, mi vida cambió, mis prioridades. Crees que ya por fin todo está controlado y de repente la naturaleza te demuestra lo poco y pequeño que eres. Desde entonces, cada día digo “gracias”.

Para alguien que se considera «tierra», cada semilla es aún más singular. Las agradece todas. Intenta preservar sus diferencias e integrarlas dentro de sí. Después de recorrer el bosquecillo de eucaliptos carbonizados hemos seguido hasta donde el sendero se estrecha ciñendo el paso a caminantes. Mientras hablábamos de sus ovejas y sobre cómo alimentan los pastores a los rebaños, Christine ha dicho «hay que saber dar el campo al ganado», ha cogido una flor de achicoria y se la ha metido en la boca.

—Es muy parecida a la rúcula. Tiene algo que ver con la mostaza —afirma después de tragarla—. Y la tierra…, la tierra es salvaje cuando sabe mucho a humus. Entonces, tiene varias capas de cosas muertas, hierbitas, hojas, cortezas…, bosque. ¿La has probado?

—¿Qué?

—La tierra.

—¿Que si he comido tierra?

Christine sonríe.

—Deberías probarla.

Echa un vistazo a un margen del sendero, se inclina y usa tres dedos como cuchara para rebañar un mínimo terrón que desintegra con el pulgar en la palma de la mano. Una constelación de microlombrices, nematodos, hongos, bacterias y arañitas burbujea sobre sus líneas de la vida, del destino, del corazón.

—Mira qué bella. Es lo primero que hice al llegar al terreno, antes de decidirme a comprar. La probé.

Se introduce las partículas en la boca.

—Hummm. Es arenosa pero tiene cuerpo. Sabe a champiñón. ¿No pruebas?

La nieta del tintorero madurada como catadora de suelos tiene un aspecto saludable, así que la imito, solo que decido recoger mi propio terrón y tragarlo sin reparar en detalles. Minúsculas piedrecitas crujen entre los dientes pareciendo adquirir envergadura. Tiene el sabor de la tierra húmeda. Incluso percibo ese resto de hongo, de champiñón. Al engullir, el paladar queda ásperamente rugoso, y un gusto seco, como a polvo, se pega a la lengua y las encías. Necesito mojarme los labios a la vez que escupir, pero no lo hago.

—Si estás con la tierra, ella te cuida —dice Christine.

Dos hombres uniformados con monos talan troncos en un terraplén. Christine los saluda y reviven juntos el incendio del verano.

—Lo de vuestra casa parecía mentira —dice uno—. Había ardido todo alrededor y la casa seguía ahí. Antes de verla nos decíamos: la casa de la francesa se ha arrasado. Y de pronto… Fue como un milagro.

Un abrazo

Después de cepillarme los dientes, voy a la caseta donde Juan Alfredo ha vuelto a atar a Siria. Le doy las buenas noches rascándole cuello y lomo, preguntándole qué ha pasado para que vuelva a estar ahí.

Enciendo el frontal y me dirijo al encinar de detrás de la casa buscando un árbol ancho y viejo que siempre miro cuando paseo. Hace más frío que de costumbre. Acaricio la corteza, golpeo el tronco, le hablo como antes hablé a la perra. Hablo más bajo donde hay más silencio, y no solo disfruto las palabras sino también su rumor. Apago el frontal, me abrazo al árbol. Es un gesto forzado, algo que quiero hacer como homenaje y por recuperar una experiencia que recuerdo de otra edad. No abarco ni la mitad del tronco y la postura tiene algo de ridícula. Las rugosidades me raspan la cara pegada a la corteza pero siento su calor, o al menos el contacto me atempera. Poco a poco los músculos se distienden aunque soy hiperconsciente de mis pies en la tierra.

El cielo hace pensar en por qué faltan tantas estrellas en la ciudad. Allí, la relación con el cielo está obstruida por tejados, toldos, antenas, varias capas de polución. Y por la propia luz de las calles, que impide distinguir los brillos más limpios y altos. Durante el día, ¿cuánto cuesta ver un arco iris? Si en la ciudad el cielo se antoja una especie de salida, en el campo es compañía.

Temía haber roído mi capacidad de admiración en los formidables espectáculos de Australia o Sudán pero hoy me han hecho comer tierra y sueño con ovejas negras. Oigo ruido encinar adentro. Al aguzar la mirada distingo al rebaño mirándome. Suena el móvil y las ovejas se sacuden. Algunas retroceden, aunque la mayoría continúa mirando.

Es Miguel.

—¿Te vienes mañana?

Gateo

Junto al neumático izquierdo de mi vehículo, esta noche se han levantado once hormigueros. Son conos pequeños con un orificio de entrada en lo alto, como volcanes enanos. Las hormigas buscaron el calor que irradiaba el caucho y el ángulo más protegido de una lluvia que ayer caía en diagonal desde el otro lado del automóvil.

En Siruela me espera Miguel con el hijo que se llama como él para ir a recoger al rebaño que pasta en los campos colindantes con Sancti-Spíritus. Las ovejas llevan varios días sueltas disfrutando de la hierba fresca y hay que meterlas en el cercado para echarles un vistazo y seleccionar a los corderos que se enviarán a cebar.

Hilario está allí desde hace un rato juntando ovejas con Bolo, su carea. Hilario es un pastor «medio jubilado» que de vez en cuando ayuda a los Cabello con sus rebaños. Ayer se pasó la tarde intentando meter a las ovejas en el cercado pero esta parcela es inmensa y no hubo forma de reunir a todas así que esta mañana ha venido temprano para seguir bajando animales a la zona de alcancillas.

—He visto unas cuantas cerca de la carretera —dice Hilario.

—Pues vamos p’allá.

Miguel conduce despacio echando vistazos para ver si localiza alguna otra descarriada mientras el resto nos abrimos en cordón sobre la hierba con Bolo como zapador. Ahí están. Son siete. En cuanto nos ven, las ovejas corren hacia los tamujos, y nosotros tras ellas.

—¡Cubre por ahí! —dice Miguel hijo señalando a un resquicio entre la maraña de plantas espinosas, por donde él se ha adentrado apartando ramas con cuidado.

Hilario se mantiene en el perímetro exterior. Las cuchillas de los arbustos rajan la chaqueta y el pantalón, enganchándose a veces. Los animales no han dudado en emboscarse entre ellos, Bolo tampoco en seguirlos.

Al cabo de un par de minutos, Miguel y yo nos encontramos en mitad de la maraña donde debían estar las ovejas, encogidos y caminando muy despacio para evitar los desgarros de las púas.

—¿Por dónde han salido?

Gritamos a Hilario si las ha visto salir, pero no, y después de buscarlas un poco más decide que estas no darán señales hasta dentro de por lo menos dos días. Se han ido monte arriba. La hierba alta las oculta y hasta que no se tranquilicen y echen en falta al rebaño, no descenderán.

Como la persecución nos ha alejado de las alcancillas, debemos atravesar la zona aún más densa de tamujos crecidos en paralelo al arroyo, que saltamos tapándonos el rostro con los brazos tratando de no acabar llenos de cardenales. Hay tramos impracticables para una persona erguida de modo que gateamos mientras Bolo nos olisquea.

Fuera de la trampa espinosa, el aire es frío y seco. Caminamos inclinados hacia delante para evitar el viento helado en el rostro, Hilario hablando de cuando hace solo treinta años «careábamos y pastoreábamos sin alambradas» y el monte se mantenía mejor. También asegura que las cercas han restado los mastines porque no se necesitan tantos para controlar a unos rebaños mucho más sedentarios y dóciles.

—Yo siempre tenía dos, el macho y la hembra, pero ahora tengo uno.

—Ya.

—Aparte de este.

Él carea.

Cuando Hilario explica a Miguel que las ovejas se han marchado, el ganadero confirma:

—Esas saben latín. No las veremos ni hoy ni mañana.

—Ya se lo he dicho yo. ¿Cuándo les vas a cortar el rabo?

—No sé, pronto.

—Yo lo haría ya. Va a empezar el calor.

—Ya veremos. Venga, que hay mucho que hacer. Más cosas.

Para qué marcar

Durante los dos días siguientes, traemos los rebaños de los llanos a los rediles pensando en el camión del cebadero. Después de reunir a las ovejas con los Migueles y Fran —otro hijo que se ha sumado al equipo—, empieza el baile de alcancillas. Los hermanos se complementan bien. Miguel, tranquilo y constante, ordena al ganado procurando que los animales estén al alcance de Fran, el más enérgico de la familia, su piercing nasal siempre a la altura de los crotales, cogiendo y lanzando bestias como si fuera una especie de gigante.

Mi misión es abrir y cerrar cancelas para dividir a las ovejas en apriscos reducidos donde sea más sencillo agarrarlas. Creamos un laberinto de alcancillas que se abren y cierran como un grifo, desplazando chorros de ovejas de un contenedor a otro.

Los dos jóvenes comprueban la edad de cada animal mirándole la dentadura. Los agarran por la cabeza y tiran del labio de abajo, porque las ovejas solo tienen dientes en la mandíbula inferior. Los dientes de leche de los corderos son pequeños y agudos. Al año, los dos dientes centrales adquieren el color blanco y se ensanchan, proceso que va afectando al resto de dientes hasta que al tercer año todas las ovejas tienen las piezas radiantes y duras. Conforme envejecen, los dientes se alargan, se debilitan, caen. Cuando acaban con la boca completamente «rota» pierden la capacidad de alimentarse a buen ritmo y, con ella, la fuerza para tener crías, así que se las vende para carne.

Miguel y sus hijos también calculan el peso de cada ejemplar a simple vista, y lo corroboran al abrazarlos. Si es macho, ronda los veinticinco kilos y no resulta excepcional, lo lanzan por encima de la alcancilla al redil contiguo, el destinado al camión. Si asoma una punta blanca en la lana, la oveja se selecciona sin duda, de modo que cuando acaba el recuento, el redil destinado al camión reúne a una mayoría de corderos recios y a varios de pigmentación más pálida o con mechas blancas.

La merina tarda más en alcanzar los veinticinco kilos con los que se suelen vender las ovejas. A cambio, su lana es mejor, y la carne, roja en lugar de blanca. Pero esa lentitud de engorde supone un hándicap crucial para muchos ganaderos. Aunque Juan Alfredo está reintroduciendo merina en sus rebaños, varios colegas que hicieron lo mismo se han empezado a desprender de esas ovejas porque no las rentabilizan. Las merinas tardan una semana más en engordar, lo que implica una semana más de piensos y en consecuencia más gasto para un ganadero que acabará cobrando lo mismo al venderlas.

—La gente está descontenta con las merinas. Se las quieren sacar de encima —dice Juan Alfredo.

—Pero tú no…

Al menos eso fue lo que dijo poco después de conocernos, que quería recuperar la identidad merina, «la raza original». Si bien en una conversación reciente pareció no tenerlo tan claro:

—Bueno…, yo sigo con ellas porque me saqué una subvención para criar merina pura pero la verdad es que, comiendo lo mismo que las otras, no están tan gordas y lustrosas. De todas formas, mis borregas tampoco serán merinas puras porque la mayoría de las madres no lo son. También tengo flechas, manchegas, île de france…

Por eso le dije un «pero tú no» con puntos suspensivos, a ver cuál era exactamente su postura. «No, yo aún seguiré con unas cuantas merinas», respondió.

—Solo vendemos machos —dice esta mañana Miguel—. Hay que ampliar los cordones negros en otras explotaciones. Las ideas deben compartirse, intentar que otros las hagan más grandes.

—¿Y vosotros con qué animales os quedáis?

—Con los mejores machos y con muchas hembras.

Cualquiera diría que un día tuvo un sueño, aunque de momento está lejos de cumplirlo y por eso es de los pocos que no marca a sus ovejas.

—Una vez las marqué a hierro con la MC de la familia, como hacía mi abuelo. Y luego pensé: ¿para qué? Qué más da que se mezclen con otras si las mías son las negras.

—Hay quien les pone pintura.

—No quiero ensuciarles la lana. A más pintura, menos calidad estás dando. —Se vuelve hacia sus hijos y dice—: Tendríamos que comprar una cámara para curar los quesos. —Me mira de nuevo—. ¿Cómo lo ves?

La semilla del pienso

Siria juguetea con un ratón muerto como si fuera un gato. El ratón mide lo mismo que las pezuñas que lo revuelcan por tierra, parece un minipeluche. Luego, Siria se tumba con el cuerpo tieso entre las patas. Yergue el cuello, mira alrededor, se agacha y vuelve a dar un golpecito a su muñeco, levantándose de pronto como si el ratón hubiera resucitado. Se queda tensa en pie, las patas rígidas. Le vuelve a dar un revolcón, se pone rápido en guardia y levanta una pata dejándola flexionada en suspenso al estilo de los caballos de doma. Cuando al fin la baja, brinca en torno al ratón sacudiendo la cabeza aprisa, se diría que regocijada, pese a cargar con la Y al cuello. Juega.

Antes de volver a casa he pasado por el camping, y Álvaro y su amiga Paché me han enseñado a identificar espárragos entre las orquídeas. Si fuera por los que yo he cogido, esta noche comería sopa pero me han regalado un buen manojo de su colecta y ceno tortilla de espárragos batida con huevos de las gallinas de Juan Alfredo. No es fácil localizar el espárrago entre tanta verdura espigada, aunque Álvaro y Paché han educado la vista para distinguir de inmediato los matices del verde y el esbelto grosor de los tallos.

Se hace el silencio cuando apago el generador. Siria se arrima buscando la última caricia del día y me golpea en la tibia con la base de la Y. Después de rascarle lomo y cogote le doy las buenas noches, cierro la puerta metálica. Aunque hoy no hace tanto frío, me desvisto tan aprisa como puedo para meterme en el saco. De los pantalones y calzoncillos caen pétalos, ramitas y algún insecto, esa arena de la dehesa que sacudo como cuando vuelvo de la playa.

El frontal ilumina las páginas del libro escrito por una mujer india que ha impulsado un movimiento para guardar semillas, creando bancos de semillas saludables y diversas que puedan usar los agricultores en lugar de esas pepitas clónicas con obsolescencia programada típicas de los monocultivos impulsados por grandes corporaciones. Vandana Shiva dice que si no hay diversidad de semillas, no hay diversidad de alimentos y nutrientes ni se genera resiliencia ante los cambios climáticos en momentos de alteraciones e inestabilidad. Por no hablar de los herbicidas, pesticidas y otros químicos que se echan al campo para presuntamente librarlo de enfermedades.

Luego, esas semillas clónicas se meten en los piensos que pueden alimentar a, por ejemplo, las ovejas de La Siberia, que también pastan en algunos campos tocados por los herbicidas que se aplican sistemáticamente sobre los olivos, entre otros árboles. Una contaminación que se realiza de forma tranquila por consensuada gracias a la presión económica y publicitaria de poderosos organismos que han convencido a buena parte de consumidores y agricultores de que esas semillas y productos son imprescindibles para los cultivos. Ante los críticos, se justifican argumentando que hay que alimentar a la gente.

Sin embargo, desde que este paradigma funciona, el hambre no ha hecho más que aumentar. Y se está esquilmando la tierra de tal modo que multitud de recursos naturales no se renuevan. El imperio de las corporaciones ha derivado en un apartheid del conocimiento, porque se desprecia la experiencia agrícola y la inteligencia y creatividad de la Madre Tierra, como la llama Vandana.

La lectura es desasosegante, la dejo en varias ocasiones. En uno de los intervalos, oigo el desagradable zumbido de un mosquito. Quizá sea un engañoso efecto acústico porque aún no ha llegado la temporada. Pero sí. Es un mosquito. Inexplicablemente, se posa en un pliegue lateral del saco, penumbroso aunque visible, a escasos centímetros del libro. Lo aplasto con un giro rápido y certero de Shiva. El mosquito tenía hambre, vale, pero venía a por mí.

Raboteo

El periódico abierto sobre la barra de Los Amigos anuncia un proyecto de parque temático en La Siberia. La idea es empezar a construir en menos de un año. Los peces gordos regionales pronostican una lluvia de millones. En Los Amigos, varios pastores hablan del tema mientras Miguel desayuna el aguardiente vertido de una botella sin etiqueta que, por primera vez lo veo, el camarero ha sacado de un armarito apartado del resto de las bebidas. Es el que destila Marisa.

—En lugar de tomármelo en casa, lo hago aquí —dice Miguel—. Y como estos son Los Amigos y vengo mucho a verlos, me lo guardan sin problemas. ¿Vamos? —dice.

Hoy toca cortar rabos. Los siberianos lo llaman rabotear.

—¿Sabías lo del parque? —le pregunto en el coche.

—Nos hicieron firmar un pacto de confidencialidad. No podía decir nada.

—¿Y qué te parece?

Chasquea la lengua.

—Son cosas de política. La política…, no me hagas hablar.

En la finca esperan Miguel y Fran, que empuña una navaja de filo corto y grueso. Disponemos el laberinto de alcancillas y pasamos el primer grupo de ovejas a la zona de operaciones. Antes, los pastores perdonaban el rabo a las negras solitarias en los rebaños de blancas. Una especie de tributo por salvaguardar al grupo del rayo.

—¡Ponte al fondo y aguanta la alcancilla! —me grita Miguel.

El rebaño intenta huir empotrándose contra los hierros del redil trasero, que han empezado a inclinarse justo cuando llego para hacer contrapeso y asustar un poco a las ovejas alejándolas de los barrotes, que enderezo en el suelo embarrado. Basta ocupar ese espacio para que se mantengan en un terreno intermedio.

Fran ha empezado a cortar. Los Migueles buscan entre el rebaño a los corderos con rabo lo bastante largo, los agarran por una pata y se los pasan al especialista. Fran se coloca al animal entre las piernas, con una mano agarra la punta del rabo mientras la que empuña la navaja le asesta un golpe seco que a veces repite una o dos veces deslizando el filo como un violinista inmerso en pleno allegro hasta que se queda con el apéndice en la mano a la vez que el trasero lanudo despide un chorro de sangre a presión. Fran lanza el rabo fuera de las alcancillas.

Cortar rabos aún no es ilegal pero está muy mal visto por quienes lo consideran innecesario, y parece que lo van a penalizar. Los Cabello, como Hilario y buena parte de pastores locales, creen que es una eficaz medida higiénica que previene enfermedades, a pesar de que alguna oveja pueda morir desangrada si el tajo está mal hecho y no se tapa la hemorragia a tiempo. El peligro aumenta si, después de una sesión de cortes, baja la temperatura o llueve, porque los borregos se debilitan por la pérdida de sangre y coger frío puede resultar fatal.

Este año nada está ocurriendo como de costumbre, los pastores ya no se fían de ningún ciclo aunque aún recurren a los meteorólogos como zahorís que semigaranticen el comportamiento de las nubes mañana. Buscan pistas que los ayuden a discernir cuándo es oportuno el raboteo o la esquila. Esta primavera consultan el móvil como nunca, y he copiado la rutina de revisar a diario la predicción de los próximos diez días. Mirar al cielo ya no sirve como antes, ahora engaña mucho más. Pero no hay otra forma de intuir.

Después de liberar a dos nuevos grupos, el redil trasero se ha despejado y no hay peligro de que las pocas ovejas restantes tumben las resistencias así que me acerco a las alcancillas de arriba, donde Fran sigue cortando. A cada navajazo suena un chasquido, indicador de que ha acertado en el encaje. Los rabos vuelan fuera del redil formando un mosaico de lana oscura sobre la hierba.

Cuando termina, tiene el pantalón y la camiseta manchados de un rojo que debería salvar vidas. Para Fran, el peor enemigo de la oveja es la mosca. En breve aparecerán y hasta octubre van a aprovechar cada orificio y herida del ganado para depositar sus huevos y multiplicarse. Los viejos pastores cortaban el rabo al ras para prevenir la mosquera, evitar la acumulación de excrementos y, de paso, facilitar al macho la monta de la hembra pero Fran siempre deja cinco dedos de lana después de haber comprobado que el resultado es el mismo. Así, la oveja mantiene algo del aspecto original y realza un poco su trasero. «Que falta le hace —según Miguel—, porque la merina no tiene culo».

—No quiero que la mosca se coma a mis ovejas —dice Fran limpiando el filo de la navaja en la camiseta.

Cuando una se infecta, se la rocía con desparasitante y se la aísla en el lazareto, que es el espacio de la nave habilitado para las indispuestas. Si tras recuperarse no tarda en enfermar de nuevo, se la considera mosquerosa y se destina al desvieje. Es decir, se vende previendo complicaciones futuras y que, seguramente, no tardará en morir.

—Mete los rabos en un saco —dice Miguel—, que se los llevamos a Lorenzo.

Lorenzo es su cuñado. En La Siberia dicen que si alguien te regala un rabo de cordero es porque te quiere bien.

De lo que no sé no hablo

Tras el raboteo, las ovejas negras se reúnen en la dehesa con el monte Masatrigo al fondo. Las más orondas tienen grupas altas y la pierna y la silla bien redondeadas por la grasa. Miguel señala a una bestia compacta de lana espesa casi rizada y dos portentosos cuernos combados que, según las valoraciones ganaderas sobre la condición corporal, sería calificada con un cinco o un seis.

—Para que te sitúes —añade Miguel—, tú eres un dos.

Entonces, él quizá ronde el tres.

—Puedes ver a otros animales que se parezcan a ese carnero pero muchos están inflados. Es como las personas, hay que ver de dónde coges la condición corporal, si del campo o de la jaula. No es igual uno que va no sé cuántas horas al gimnasio que otro que corta leños en el campo. Aunque los veas igual, no es lo mismo.

Circulando por la carretera, señala varios cercados.

—Mira qué guirigay. ¿Cuántos tipos de oveja hay en ese rebaño? Mira aquel.

—¿Cómo es que sabías lo del parque acuático? —pregunto.

—Estoy en unas cuantas asociaciones. Nos reunieron a varios para explicar cómo iba a afectar a la comarca.

Conduce despacio.

—Mira —dice cabeceando hacia otro rebaño—. Churras con israelíes. ¿Qué es eso?

—¿Y qué te parece?

—Pues que uno tiene que saber lo que quiere.

—Me refiero al parque temático.

Echa un vistazo al retrovisor. Como de costumbre, no hay nadie detrás.

—Pues lo mismo. Lo mismo. Mira, no me calientes…

—Solo he preguntado qué te parece.

—¿Que qué me parece? Que pronto hay elecciones. Yo fui político cuatro años y después de lo que viví… ya sé algo que no volveré a hacer. Pero lo que tengo claro es qué pasa cuando vienen elecciones.

Lo que pasa es que se prometen cosas como construir un parque temático en un terreno siberiano que se había reservado para un campo de golf que al final no se materializó. Y se dice que el parque traerá al menos mil millones de euros, dos mil empleos, tres mil plazas hoteleras…

Entramos en la zona urbanizada de Siruela por una avenida con palmeras. Miguel niega con la cabeza.

—Por ejemplo, ¿qué hacen estas palmeras aquí? Las cortaba todas y plantaba unas buenas encinas. Mira.

Como no digo nada, insiste.

—Mira bien.

—¿Qué? —respondo.

—¿No lo ves? Glifosato. Han vuelto a echar glifosato en los arcenes. ¿No ves que están arrasados? Eso no se puede hacer, es veneno. Pues ahí lo tienes. ¿No sería mejor una brigada de limpieza que arrancara las plantas? Pero no, venga veneno.

Cuando gira accediendo a su calle se pone a reír.

—Han echado en todo el pueblo menos en mi calle —ríe. En los márgenes crecen brotes de flores salvajes y helechos—. Será para que no proteste. Hay que ver. Hay que ver.

Aparca en el garaje, donde hay dos coches más.

—A mí me han engañado pocas veces —dice al detener el motor—, pero me han engañado. Y los que lo han hecho siempre iban vestidos de traje y corbata. Sobre el parque temático ese…, la verdad, no me gusta pero tampoco voy a ponerme en contra porque conozco a personas que están a favor y entiendo sus razones. Esta es una zona difícil, con mucho paro, y hay gente que ve las cosas de otra manera. Yo ya he dicho lo que tenía que decir a quien se lo tenía que decir. Y ya está.

Coge el móvil del receptáculo junto al cambio de marchas.

—Y no es que siempre guste lo que digo —continúa—. Pero me da igual lo que los demás apoyen. Nadie va a decirme lo que debo hablar ni en quién debo confiar. Tengo cincuenta y tres años y conozco esta tierra y conozco a esta gente y sé en quién confío.

—Si el parque sale adelante, ¿qué pasa con la Reserva?

Miguel se encoge de hombros sonriendo como si no quisiera hacerlo.

—De lo que no sé no hablo —responde abriendo la puerta del coche—. Aunque sabiendo cómo van aquí las cosas, la verdad: no creo que ese parque se haga.

Cierra con un portazo suave.

Siete días

Sacarse a las merinas de encima va de una semana. Si el mercado sigue apretando, que apretará, los ganaderos continuarán desprendiéndose de ellas y otra especie animal podría rozar la extinción en España por los gastos que genera esperar siete días. Las extinciones se suceden lamentándolas todos monótonamente, como si no hubiera otra opción, como si morir fuera un juego. Jugar a morir puede ser cosa de niños hasta que el coqueteo con la muerte va a más; y está yendo. En el juego, los jugadores creen que, por más que fuercen la situación, lo peor no ocurrirá y se exculpan diciendo que, si ocurre, es porque tenía que pasar.

Muchos afirman que, si bien el ritmo del mercado no se puede sostener, es el único ritmo posible, y donde antes bastaban veinte ovejas para que sobreviviera un pastor ahora son precisas trescientas, así que no hay más remedio que adecuarse a las nuevas exigencias. Nada de disminuir la velocidad. Por eso se torpedea la alternativa pausada que podría suponer la Reserva. El Parque Temático actuará de inmediato.

Todo es dar vueltas a lo mismo, como ciclean los buitres o como el vehículo que conduzco gira en torno al cerro Masatrigo. ¿Cuántas vueltas he dado ya? Este gigantesco cono natural rodeado de agua se llama así porque parece un montón de trigo. Dicen que es la rotonda más grande de España, y me he propuesto ser consecuente con esa lectura tan urbana quemando gasolina a fondo, dándole vueltas y más vueltas al volante de mi coche provisional a ver si hacer la peonza del peor modo posible me proyecta paradójicamente hacia algún lugar adecuado. Como de costumbre, no hay nadie alrededor. Amenaza tormenta.

Aparco en la arboleda frente al embalse y emprendo la ascensión entre peras no comestibles y majuelos espinosos. La cumbre ofrece una visión total de esta delicada orografía donde los montes se suceden como dunas verdes que serpentean entre colosales cauces de agua. Se domina el paisaje completo. Hay una constelación de nubes lluviosas descargando en todos los horizontes, superponiéndose unas a otras. Cuento diecisiete. En La Siberia, los cielos son más.

El viento sopla con vigor en la cima, donde no llueve. A unos ochenta metros, suspendida en la nada, un águila extiende las alas estática, como si el aire no fuera con ella o la hubieran dibujado. ¿Cómo se vuela hacia atrás? Diría que las aves no pueden. Pero no somos aves. ¿Cuánto tiempo tenemos para reaccionar? ¿Estamos paralizados? ¿O es exceso de soberbia? Porque el soberbio nunca cambia, no ve la necesidad. Quizá se deba tan solo al confort de aceptar una dinámica que se publicita como más o menos buena, sin cuestionarla lo bastante, por miedo o por pereza. Y todo lo que perturbe ese clima será marginado. Ahí están las merinas, que engordan demasiado lentas, y algunas encima son negras. Nuestra evolución sigue sin perdonar la diferencia. Y luego están los que desearían cambiar cosas y sin embargo se agarrotan sin saber por dónde empezar.

Dibujar

Ahora, desde el verano, aliviado gracias al paso del tiempo y una nueva compañía, al fin disfruto de lo que ofrece lo inmenso. Con tanto campo y tiempo y estepa por delante, he cedido la palabra a un fluir más espontáneo que trae recuerdos cualesquiera, y entre ellos aparece Platero.

Un hombre quiso dibujar un día a Platero como describe el relato que lo convirtió en el burro más famoso de España: «pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría de algodón, que no lleva huesos».

—Dibújame a Platero —se dijo a sí mismo el hombre.

Dibujó un primer burro, pero no era Platero. Lo intentó de nuevo, y le pasó igual. Así siguió, intentando esbozar al mito del modo que lo imaginaba. Después del enésimo desacierto, alguien le sugirió que quizás estuviera pretendiendo un animal demasiado impecable y por eso siempre le salía una versión de cristal. Solo se acercó a su idea cuando dibujó a un simple burro.

¿Infiel?

Aunque hace dos semanas que cantó el primer cuco anunciando la primavera, no cabe duda de que la esquila se va a retrasar. La lluvia da treguas demasiado cortas y los pastores no pueden arriesgarse a desabrigar a las ovejas y que unos cuantos chaparrones helados enfermen a medio rebaño. Una esquila precoz mató no hace mucho a cincuenta ovejas en La Serena.

Hay una espera que parece chicha pero es nerviosa. La semana pasada aterrizaron en la zona varias docenas de esquiladores uruguayos que de momento se dedican a matar horas bebiendo mate y paseando pueblos a la espera de entrar en acción. Cada día ocioso son pérdidas para los ganaderos que los han contratado, pero cómo iban a prever que hoy todavía estuviera diluviando.

Para Juan Alfredo, los uruguayos son buenos profesionales, si bien él ha aprendido la técnica de Australia.

—Esos tíos son unos máquinas.

Lo dice mientras echamos corderos al volquete en su otra finca, junto a la carretera de Siruela. Está deseando que arranque la temporada porque lo que más le gusta de su profesión es esquilar, y ver cómo se trata la lana. De hecho, es un innovador. Juan Alfredo empezó esquilando como todos sus vecinos, atando las patas de las ovejas. Le gustaba lo bastante para estudiar a otros esquiladores y en algunas webs australianas encontró a profesionales que dejaban sueltas las patas de unos animales a los que, además, sentaban de un modo que les permitía pasar la máquina sin agacharse en exceso. Juan Alfredo no sabe inglés pero seguía las instrucciones clicando el traductor de Google. Pronto decidió practicar por su cuenta. La técnica aussie se le daba bien, resultaba más descansada, y empezó a esquilar distinto que sus paisanos. Cuando ganaderos de Fuenlabrada de los Montes observaron que pelaba más rápido y por lo menos igual de bien, le pidieron que se encargara de sus ovejas. Desde entonces, Juan Alfredo se ha ganado una reputación de esquilador eficaz que le facilita un dinero extra mientras hace lo que le gusta y no se pierde un episodio de la serie Esquiladores en Canal Extremadura.

El año pasado, en Siruela se organizó un concurso de esquila. Juan Alfredo compitió contra dos expertos del viejo estilo. Se llevó las tijeras del premio valoradas en trescientos cincuenta euros. Cada vez hay más que esquilan a la australiana, aunque en La Siberia casi podríamos hablar de «al estilo de Juan Alfredo».

Sigue lloviendo. Las heridas de las ovejas que sobrevivieron al ataque de los perros salvajes han cicatrizado bien. Salvo una que aún tiene el hocico exageradamente rojo, no quedan rastros visibles. Suena mi Android. Miguel.

Pese a la lluvia, dejo a Juan Alfredo separando corderos para responder desde el umbral del establo. Las suspicacias entre ganaderos son frecuentes, no quiero confusiones, aparte de que empiezo a sentir mis visitas a las negras como los escarceos de un infiel. No las oculto, si alguien me pregunta sobre la relación con las negras respondo cuánto aprecio la forma como están criadas y lo saludables que se las ve, pero desde luego que no saco el tema con Juan Alfredo. Él tampoco ha preguntado, aunque no sería raro que alguien le haya contado que de vez en cuando se me ve con aquel rebaño.

Miguel dice que el hombre que le enseñó más que nadie sobre el campo acaba de morir. Está muy afectado. Durante unos días va a desaparecer.

Bombardeo

Al día le falta vibración. Incluso la temperatura es neutra, amortiguada por bloques de nubes compactas. Conduzco un buen rato hacia cualquier lugar y dejo el coche en un camino cerca de donde he visto ovejas. Cuando llego a unos veinte metros del rebaño, destapo una fiambrera con morcilla y tocino, desenvuelvo un pedazo de pan y me siento bajo una encina. Estoy comiendo más grasa que nunca sin padecer desajustes digestivos ni pústulas. Lo atribuyo a pasar tanto tiempo caminando y atendiendo a las exigencias del campo y el refugio.

Las ovejas se mueven más rápido y desordenadas que de costumbre, supongo que las excita la presencia de un extraño aunque al detectarme no me hayan mirado de frente, como suelen. La dehesa ha entrado en una especie de trance en el que, pese a la buena visibilidad, la sensación es de niebla. Las encinas se extienden a lo largo de kilómetros por lomas ondulantes. Es el árbol que más abunda en España. Presencias sólidas y a la vez flexibles, igual que Siria y los mastines. Las hechuras y el carácter de ese árbol y ese perro sintetizan las esencias de un paisaje duro y dulce que requiere resistencia ofreciendo protección. Ambos conforman la geometría sentimental de la dehesa, donde la vertical es la encina y la horizontal el mastín.

Empieza a lloviznar. Es una hora hueca en la que ni vuelan pájaros ni se oyen trinos. O quizá los oculte el agua, como suele pasar, porque la lluvia solo quiere su ruido. El cielo pálido expele una suerte de chasquido. Una sombra fulgura a unos metros y golpea el suelo de forma tan violenta que salpica tierra en todas direcciones. Enseguida cae otra. Y otra. Son bolas de hielo. Una avalancha de esferas blancas grandes como limones comienza a impactar por todas partes con el estrépito de un bombardeo. La dehesa se llena de estallidos que pulverizan agua y tierra. La sensación es de ataque.

La blancura homogénea del cielo insinúa un fondo celeste pero temo levantar la vista porque solo pienso en cubrirme la cabeza. Las ovejas han empezado a correr dehesa adentro, y yo, aunque llevo el acolchado gorro siberiano, me acuclillo encogido contra la encina intentando ofrecer una franja mínima de espalda a los proyectiles. Algunos son tan duros que traspasan la copa de los árboles a toda velocidad. Siempre pegado al tronco, busco la cara menos expuesta al viento, aunque, como sopla blando, las bolas caen casi rectas.

El aire se ha enfriado de repente. Las bolas arrancan hojas que a veces se llevan puestas como si fueran un envoltorio, que se desgarra al impactar contra el suelo. En el árbol de enfrente, una bola ha partido una rama. Otra me golpea en el dorso de una mano, no muy fuerte, supongo que la habrá amortiguado la encina. A un metro y medio de mis pies se acumulan esferas heladas. Las bolas empiezan a cubrir la hierba y muchas de las que siguen cayendo rebotan contra las que estaban provocando un caos de tierra, agua y gélidos cristales, desplazándose unas a otras como en una mesa de billar. Es estremecedor y fascinante.

El bombardeo cesa tan abruptamente como empezó. Ha durado más de lo que dura una granizada típica. El campo se ha sembrado de blanco y, aunque ha recuperado la burbuja de vacío anterior a la eclosión, el aire desprende una vibración similar a la que queda en los oídos después de un gran esfuerzo.

Cojo una bola. Maciza y hermética, parece un reflejo del cielo que la ha lanzado y ahora empieza a desgajarse abriendo pequeñas brechas grises por donde se insinúan hilillos de azul. Este hielo tardará en derretirse. La fiambrera se ha desparramado. Algunos animales se resarcirán del susto con tocino, porque la morcilla me la había comido antes de que se descerrajara el cielo.

El campo parece aún detenido pero se nota que reverbera. Del suelo se levanta un humo sutil. En cuanto abandono la protección de la copa pasan dos pájaros volando en silencio. A unos cien metros distingo cuatro figuras tendidas en la hierba no muy lejos del cercón. Están completamente quietas. No estoy seguro de que sean lo que pienso, pero conforme avanzo y se perfilan corroboro que se trata de ovejas.

La niña pastora

En la siguiente llamada a mi madre detallo el bombardeo y sus consecuencias. Después de un lamento y un suspiro, recuerda cómo su familia juntaba a las ovejas en torno al fuego los días de mucho frío.

—Ellas se daban cuenta y te comían en la mano —dice mi madre—. ¿Cómo va?

—Bien. El incordio es la lluvia.

—Pero tiene que llover.

—Ya.

—No piensas como un pastor.

Le hablo de María, una pastora de ocho años que abre y cierra alcancillas, da de comer al ganado y conduce un todoterreno. Va por caminitos de tierra y sobre los muslos de su padre, que es quien pisa el acelerador, pero el volante lo maneja ella.

—He pensado que así serías tú hace unos años —digo.

—¿Cuántas ovejas tienen?

—Trescientas. Y cincuenta vacas. La pequeña dice que las ovejas dan más faena que las vacas.

A mi madre le asombra que una niña actual sepa tanto de ganado. Le cuento que la madre de María dejó la carrera como técnica en arquitectura de interiores en Madrid para volver a su tierra a hacer de pastora. Ella misma empaca su heno, hace su pienso y, conectando un cable de bicicleta a un motor, ha fabricado la radial con la que corta los cuernos de las vacas que se les clavan en el cráneo cuando crecen hacia dentro.

—¡Qué campeona! —dice mi madre.

—¿Tú volverías?

—Ay —suspira.

La oigo respirar unos segundos.

—Volver, volver… ¿De qué manera, volver?

La numerología en Quiterio

Hablando sobre pastoras, el otro día alguien mencionó a Fidela. Vive al norte de la comarca, en la zona de los Montes Públicos que varios de mis vecinos aseguran no haber pisado jamás. La combinación es demasiado seductora y por eso he acordado con Juan Alfredo ausentarme unos días del refugio para subir a ver aquellas montañas aunque de nuevo he omitido la intención de visitar a otro pastor, pastora en este caso. Seguramente sea una precaución idiota pero aquí se hieren susceptibilidades muy rápido, los pastores y ganaderos están divididos en dos bandos (como mínimo) y prefiero seguir ahorrando explicaciones.

En esa zona del Cíjara, las pendientes se acentúan y los bosques se extienden por pequeñas y frondosas sierras donde proliferan los valles hondos. Es un dominio de los pinos de aire, a los que también llaman negrales, propicios para la resina. Por eso hay bosques enteros con picas clavadas en cada tronco, por donde la resina rezuma deslizándose hacia los botes que la almacenan.

Cerca de Helechosa de los Montes asoma un resinero en el bosque. Desroña un pino frotando una plancha filosa contra el tronco cuya corteza salta en pedazos, de los que se protege con gafas de soldador. Clava la pica y, debajo, hace una raja donde hinca la lámina de hojalata en la que ensarta el bote que irá recibiendo la miera. Aún hace frío así que el bote tardará en llenarse, porque la miera supura más fácil cuando aumenta la temperatura. A treinta y cinco grados, en un día se puede llenar un bote de un kilo doscientos cincuenta gramos, aunque si el termómetro asciende a cuarenta, el pino corta el maná porque necesita preservar su vigor.

En Garbayuela hay un resinero que se llama Quiterio, a veces lo veo en su bosque de diez mil pinos. Desde ahora hasta octubre, Quiterio y los resineros viven tanto tiempo en la montaña que actúan como guardabosques. En estas fechas, Quiterio no suele traer fiambrera de casa porque se alimenta de los níscalos, achicorias, criadillas que va recogiendo de un suelo saturado de boletus. Se ha integrado en las dinámicas vegetales hasta sembrar su propio tabaco, aparte de frutales como higueras o manzanos, y cuando llega al bar la gente dice «viene Quiterio», porque huele a miera, que es como se llama la resina sin refinar. La pasta pegajosa ha penetrado tanto en sus poros que la carne le huele a pino, pero es que, además, a veces la miera se le engancha en la cara o el pelo. Y aunque para quitársela puede acudir al alcohol o a ciertos pulverizadores, en general prefiere el aceite de oliva.

El hombre árbol en territorio toro que hace vacaciones en invierno y no podría soportar ver cómo cortan un árbol de los que desroña, también recoge semillas óptimas que después cultiva. Para su jardín ha guardado las de un pino al que llama Jenaro, uno de los pocos con nombre. Jenaro se ha ganado el honor porque produce catorce kilos de resina anuales, lo que es una barbaridad. Puede verse como un gesto interesado pero es que para Quiterio los números significan más de lo que cuentan.

Cada pino recibe picas en cuatro niveles, una por año, y por cuatro caras, de modo que el resinero mantiene con él dieciséis años de relación. Quiterio se fija especialmente en los números, sí, quizá debido a la presión que un día le infligieron. En realidad, aún le reclaman demasiada atención, porque el oficio está mal pagado pero al menos ahora sabe que los números no existen solo para sufrir.

«Un día probé las mieles de ser autónomo trabajando como encofrador en Barcelona —dice. Su bosque es una fiesta de jara, abejas y pino, y parece que tratar con sus sustancias le influye en la oratoria—. Descubrí que nadie me tenía que decir cuándo trabajar. Luego, vine al pueblo, que es donde quería vivir. Yo soy de campo. Pero no había trabajo. Tenía que devolver un préstamo, una deuda con mi familia, el coche se averió… La resina era lo que había. Nunca he trabajado más a gusto que aquí».

Por los números llegó a los pinos, y con ellos sigue calculando a diario: diez mil árboles exudando miera pagada a un euro el kilo, que vuelca en veinticinco bidones de doscientos kilos cada uno. Cinco mil kilos de sustancia lista para refinar y convertirse en cremas depilatorias que se venderán a 10,17 euros, tinturas por 6,90, aguarrás a 2,05 o discos de tiro al plato que se comercializan en cajas de 150 a 16,49. La mismísima pintura empleada para marcar ovejas se elabora con resina. Cinco kilos de pintura negra cuestan 29,40 euros.

Aun sabiendo que la naturaleza no es matemática —el año pasado vio libélulas en noviembre—, los cálculos de supervivencia le han despertado esa agilidad contadora con la que ya detecta sin querer que los corzos corren en grupos de tres; los meloncillos se muerden la cola de seis en seis para no perder la formación; las libélulas vuelan en pareja; y, al año, él pasa treinta veces por cada uno de sus diez mil pinos.

La numerología en Quiterio trae la imagen de mi madre haciendo sumas y restas después de morir mi abuelo. Eloísa, reina de las cifras bajas y las ilusiones.

¿Cuántas orugas zigzaguean por la pinaza? El suelo está alfombrado de procesionaria que aún no ha trepado a los árboles. Su proliferación indica que el invierno fue tibio y advierte de que esta temporada varios pastores y resineros acudirán al médico con urticaria. En el interior de los botes aún no hay casi miera. Ni cien gramos de insectos flotantes, ni siquiera escorpiones. Pero dentro de unos meses rebosarán de resina e invertebrados víctimas de la curiosidad.

Gritos

Las montañas crecen y los bosques se multiplican rumbo al norte que habita Fidela. Desde el puente de El Portillo, las compuertas del embalse de Cíjara describen un vertiginoso tobogán a mis pies. El beige del hormigón luce claro por el sol de esta tarde radiante que alguien disfruta a gritos dándose chapuzones. Pantano abajo, donde el líquido se despliega, existen islotes y brazos de tierra forrados de vegetación silvestre entre pinos y eucaliptos. Las aguas centellean al sol de las cinco dorando el agua con estelas musicadas por el zumbido de abejas, moscas y el alboroto de los chavales que se bañan pese a la temperatura aún fría. Vaya valientes. El paisaje los lleva a serlo. La hermosura pide ser compartida, explorada, para poseerla de algún modo y, conociéndola, sentir tu propia belleza. Los jóvenes gritan entre chapoteos. Son cinco. No dejan de gritar.

Manada

Cerca del embalse se levanta un colosal paredón de roca al que denominan El Muro, por donde suelen patrullar los forestales que anoche me prestaron un refugio para dormir, y amanezco en la falda de un bosque que camino. La reforestación con pinares ha multiplicado los níscalos, igual que las manadas de gamos. A más o menos cien metros hay unos setenta pastando. Los he encontrado en un recodo y, gracias al desnivel y al viento que sopla hacia mí, todavía no me han detectado. Lo hacen enseguida, aunque he alzado los prismáticos muy lentamente. Dedican tres o cuatro segundos a certificar la intrusión antes de emprender la estampida prado a través. El viento juega de nuevo a mi favor acercando el fragor de sus pezuñas al galope. Los veloces brincos, largos y gráciles, destilan la belleza fantasma de lo ingrávido, esencia de una elegancia de la que me habló mi madre al contar cómo una tarde en la que guardaba ovejas junto al río, de pronto, a unos metros, vio aparecer a un animal a la carrera que al alcanzar la orilla dio un salto extraordinario y, durante un precioso instante, se mantuvo en el aire con las patas genuflexas.

—¡Papa, mira! ¡Un caballo! —gritó. Tenía ocho años.

Mi abuelo le dijo que aquello era un ciervo huyendo de cazadores. El ciervo cayó en el río proyectando un salpicón de agua, desapareció en las profundidades y, al reflotar, pateó con violencia intentando alcanzar la otra orilla. No lo logró. Su cabeza fue disminuyendo hasta perderse a merced de la corriente.

La manada ha desaparecido tras un montículo, pero aún la oigo correr.

Macarias

Hacia el norte, el paisaje es aún más virgen. La destrozada carretera a Bohonal de los Montes da la medida de un nuevo silvestrismo. Los socavones se suceden en cadena, unos se unen a otros formando agujeros que las lluvias han convertido en charcos. Profundas grietas cruzan el asfalto transversalmente y obligan a maniobrar por los márgenes de la carretera o a poner primera para superar los hoyos. Un rebaño de cabras aparece en medio de la calzada. Solo se apartan, muy tranquilas, cuando avanzo lentamente tocando el claxon. Las acompaña un mastín que actúa igual. Sin pastor a la vista.

Durante más de veinte kilómetros, un solo coche circula en dirección contraria, ninguno en la mía. Los bosques se adensan, los barrancos se pronuncian aún más inquietantes después de las lluvias. Tomando la dirección de Villarta, después de las pancartas vecinales que reclaman el reasfaltado de la vía, la carretera mejora a tramos. Cada curva ofrece una perspectiva cambiante que en ocasiones incluye rebaños, y uno es el de Fidela.

Desde el alto de El Manzano, se dominan docenas de kilómetros del curso del Guadiana y las montañas que lo escoltan creando el valle interminable donde la pastora suelta a sus más de doscientas ovejas. Al norte se ve la Cañada Real que sigue por el Puente de la Mesta, hoy cubierto por el embalse pero visible cuando hay sequía. El año pasado el puente afloró y se mantuvo al descubierto hasta hace unas semanas, cuando arreciaron las lluvias. Parece que lo vamos a ver mucho más porque las previsiones anuncian que España será una de las regiones más afectadas por el cambio climático. Como diría Quiterio, los últimos años, las temperaturas locales han ascendido un 1,5 por ciento y las lluvias han disminuido un veinte, prácticamente el doble que la media mundial. O sea que lo que está pasando en el cielo estos días es todavía más raro.

El Puente de la Mesta contiene la historia de millones de semillas esparcidas entre Castilla y Extremadura en las trashumancias que durante siglos convirtieron a la lana en el oro blanco de España concediendo a los ganaderos un poder abrumador. Algunos aún lo ejercen como si se tratara de entonces. Tres mariposas nos rondan volando contra un viento impetuoso, por ser de cima. ¿No son tan frágiles? ¿Por qué se exponen a un viento así? Sin embargo, pese a algún bandazo, dan la impresión de seguir la dirección que quieren.

Para alcanzar este sitio hemos remontado una empinada ladera boscosa matizada por un rosario de pinos quebrados como si hubiera pasado un ciclón. Algunos troncos invadían parcialmente el bacheado sendero de tierra dejando el espacio justo para que rodara el cuatro por cuatro que conducía José Luis, el marido de Fidela, pero no hemos tenido que sacar la motosierra. Siempre llevan una en el auto, además de una navaja pequeña, tijeras y unos metros de cuerda.

Fidela barre el valle con los prismáticos en busca de ovejas. Ni rastro.

—A veces hay que llamarlas —dice.

Saca un silbato y sopla.

—No me salía el silbido de los pastores así que…

Fidela es una de las pocas mujeres dedicadas a un rebaño en La Siberia. Decidió seguir la huella de su padre. Compró ovejas para recuperar la parte del rebaño de la que el padre se había desprendido cuando se hizo forestal, estudió ganadería durante diez años y ahora gestiona veintiséis hectáreas. Como el predominio de los hombres-toro empapa la sociedad, a sus amigas les sorprendió verla en un trabajo que atribuían a hombres. Le decían que estaba loca, preguntaban si tenía la casa limpia. Algunas le pidieron que lo dejara porque sus maridos les habían empezado a plantear que imitaran a Fidela y los ayudaran con las ovejas. Fidela respondió:

—Pues decidles que sean ellos los que limpien y cocinen en casa como limpio y cocino yo.

Las ovejas siguen sin aparecer.

—Pueden estar en cualquier valle. Esto es tan sinuoso que se meten en un sitio sin ángulo y ya está, no las ves. ¡Macaria! ¡Macaria!

—¿Macaria?

—Las llamo así. ¡Macaria!

—¿Por qué?

Ríe.

—No sé. Cuando había alguna cabezota que no quería venir, le decía Macaria. Es uno de los nombres más raros que se me ocurren, y como era para llamar a las descarriadas… Lo que pasa es que ahora se lo llamo a todas.

Es una vastedad idónea para que los rebaños se asilvestren y practicar el gran pastoreo. Aquí las ovejas pueden recuperar el sentir de su ancestro el muflón. Benigno Varillas dice que muchos animales van juntos para defenderse mejor y que, si las instituciones apostaran por dejar sueltos a los rebaños, nos sorprenderían sus capacidades, por mucho que el cerebro de una oveja sea diez veces más pequeño que el humano. Como la domesticación adormila, propone despertarlas.

La cabeza de una oveja asoma entre dos rocas picudas. Detrás vienen dos más. Fidela saca media barra de pan de una bolsa de plástico donde también lleva canónigos y espárragos y va partiendo trozos que a veces tira al suelo y a veces da con la mano.

De nuevo en el vehículo, rodamos valle abajo al filo de abismos deslizantes sin vallar donde cada curva desemboca en barranco. La pastora cuenta que lo que le asustan son las tormentas. Nos dirigimos a la hondonada donde sufrió una de las peores. Aquí, la pendiente es continua, el bosque se cierra aún más. También está lleno de árboles caídos por el vendaval. Aparte de los pinos jóvenes, hay chopos y almendros tumbados, pero olivos no, o muy pocos. Es La Meca de cualquier rayo, aparte de una orografía propicia a la inundación que no es fácil abandonar si la lluvia arrecia porque la acentuadísima cuesta y el firme inseguro complican remontar la ladera. Es el sitio, en cualquier caso, donde se emboscan el establo y el redil del rebañito de Macarias que pastan en este sector cercano al embalse. La hierba está perfectamente rasurada gracias a la inclinación del terreno, porque las ovejas muerden distinto según suban o bajen.

El tejado de la caseta chorrea agua sobre un montón de alpacas de paja que las ovejas ignoran arrimándose a Fidela en cuanto se apea del vehículo, estirando los hocicos en busca de un pedazo de pan.

—¿Tenéis mastín? —pregunto mientras pellizca la hogaza.

—Tuvimos. Y careas también. Pero cada vez hay más trasiego por aquí. Nos envenenaron a algunos, desaparecieron otros y hemos decidido no tener. Los perros ya son más de defensa que de orden y lo de defender hoy no tiene mucho sentido.

Merodeando por un desnivel, la ladera se escurre de repente arrastrándome hacia el fondo del valle junto con un engrudo de barro y raíces, y solo me detengo al agarrar con fuerza un puñado de helechos. Este suelo tan impreciso me da la seguridad de estar en la incertidumbre que he elegido, pero resulta peculiar observarse tensamente encorvado en una posición incierta y a la vez sentirse tan bien.

—Debes estar siempre atento —dice Fidela cuando vuelvo al establo. No me ha visto resbalar pero le he explicado que estoy aprendiendo nociones de pastoreo. Se adentra unos pasos en el bosque, señala el abultamiento del suelo tras una roca:

—Descubrimos que ahí había una zorrera. A veinte metros de las ovejas.

—Eso es camuflarse bien.

—Siempre saben más que tú.

Ha empezado a llover.

Antes de despedirnos, Fidela ha contado el pánico que sintió en la vaguada un día que se desató tempestad eléctrica, rodeada de árboles y pensando que si seguía lloviendo tan fuerte podía quedar bloqueada, incapaz de remontar las laderas deslizantes. Quiterio vio cómo un rayo partía un pino a pocos metros de donde él desroñaba y menudean los relatos de agricultores, leñadores, resineros que al levantar la azada o el hacha, murieron tan electrocutados como el buitre que acabo de encontrar mientras paseaba a las afueras de Villarta. Pero a él lo han liquidado los cables de alto voltaje.

Suele pasar que, cuando un buitre intenta despegar desde un punto bajo, calcule mal o no perciba el tendido eléctrico, lo toque y sufra descargas letales. El buitre yace con las alas semiabiertas, como el pico. Rígido y empapado. Intento arrancarle una pluma, extraerla limpia dejando el cañón intacto, pero está impresionantemente incrustada. No puedo.

Si los pastores creen en serio que la oveja negra es capaz de librar a sus rebaños de los estragos de la electricidad, deben adorarla. Por muy mala fama que tenga.

La mano en el fuego

Cirros listados como el abdomen de un gimnasta copan el horizonte violeta cuando llego a Sanjuanilla. Siria mueve el rabo y da vueltas sobre sí misma, se yergue poniéndome las patas delanteras en el pecho. En una de sus acometidas, la abrazo como puedo porque la Y nos separa. Es más alta que yo.

Durante el paseo de reencuentro, está exultante. Cada vez que nos aproximamos a alguno de los rebaños, aguarda a que yo llegue a su altura o viene y adecúa su paso al mío deseando demostrar que ha aprendido una lección que no sé cuál es.

De vuelta a la casa, ha anochecido. Conecto el generador, Siria entra conmigo en el porche. Mientras cocino, asoma el morro por la puerta que he dejado entreabierta. Grito y retrocede de golpe. Me gustaría que entrara pero ya la estoy mimando más de la cuenta dándole cháchara y unas caricias que Juan Alfredo no aprobaría, convencido de que este trato reblandece a los mastines y los despista de su misión.

La casa se impregna de olor a leña y romero, después del manojo que he acomodado tranquilamente entre las llamas porque ya no me intimida meter la mano en el fuego. También le he echado un par de yescas de chopo para que prenda mejor. Esta mañana, Fidela describió las propiedades curativas y aromáticas de varias plantas y me he preparado una agenda de olores para estos días.

El humo huele aún más fresco, o más verde, aunque sube por la chimenea igual de oscuro a causa del clima seco. La calidad del humo explica mucho sobre el mundo sólido. La leña seca y vieja sale azul por la chimenea. La verde y joven forma compactas nubes blancas.

Siria se atreve a meter una pata en la casa. Vuelvo a gritar dando un salto hacia ella, que recula de golpe a mitad del porche. Ahí se queda hasta que, siguiendo el rito de cada velada, observa cómo me cepillo los dientes, orino, me acompaña a apagar el generador, la acaricio un par de minutos y, cuando le digo buenas noches, camina dehesa adentro.

De madrugada, el vendaval sacude alguna lámina mal anclada en el tejado, que con ciertas rachas parece temblar entero. Oigo un indefinido estrépito que incluye algo metálico. No voy a salir. Podría cerrar la ventana entornada que la corriente hace chirriar a veces, y por donde se cuelan los silbidos del aire. Pero hace demasiado frío.

Juan Alfredo llega cuando acabo de salir al porche y descubrimos juntos que las alcancillas de la parte baja del comedero están en el suelo.

—La perra —dice Juan Alfredo—. Ha sido la perra. ¡Siria! ¡Siria!

—Esta noche ha soplado mucho viento.

—Ha sido la perra. Esto el viento no…

—Era muy fuerte.

—Las alcancillas están clavadas y no se caen así como así. ¿Dónde está la perra? ¡Siria!

Varias alcancillas se inclinan hacia fuera y los ejes bailan incrustados en una tierra cuya consistencia varía en función del agua acumulada y las arremetidas de alguna oveja. Pero no quiero desacreditar a Juan Alfredo ni que sospeche que me pongo de parte de Siria.

—Cuando la pille se va a enterar —dice.

Al cabo de un rato, Siria es localizada y atada en la garita.

La clorofila engaña

Esta tarde ha ocurrido algo extraño en las mesas de Guadalemar. Subía por la ladera pedregosa cerca del regato que parte el monte cuando he encontrado un nido de cigüeña negra. He trepado a la encina rememorando mi infancia de cabañas aéreas en pinares. La corteza era perfecta para sujetar las manos y propulsar las piernas hasta la gruesa rama que sostenía una plataforma de más de metro y medio de diámetro. El círculo de ramitas, barro, musgo, líquenes, tallos de cebada y algún jirón de trapo o plástico era mucho más hondo de lo que parecía a pie de árbol. Desde el nido he divisado docenas de troncos de encina con agujeros a los que no han aplicado ese cicatrizante que los sella para evitar que hongos y perforadores los devoren por dentro. Por uno de los huecos asomaba un lirón. De cualquier talud ha salido ladrando un mastín hacia algo que yo no veía hasta que varias ovejas han aparecido en lo alto corriendo por delante del perro.

Al cabo de un rato, he pasado por aquella loma. El mastín y las ovejas pastaban no muy lejos observados por su pastor. Al preguntarle por el incidente, ha señalado a las jaras. La jara en flor es una golosina peligrosa para las ovejas, que se acercan embaucadas por unos colores que no les sientan bien. Si ves bambolearse a una oveja como si estuviera mareada, puede que se haya comido un trompo de jara. Y es probable que de pronto salga corriendo y se desplome a los pocos metros. La jara cortocircuita a las ovejas de un modo así de espectacular, nada grave a no ser que se haya atiborrado, pero necesitará unas horas para superar la resaca.

Aunque hay un efecto peor, porque si el azúcar puede provocar diabetes a humanos, la jara esteriliza ovejas. Contiene sustancias que les roen el riñón y las hacen orinar más de la cuenta limando su capacidad reproductora, la de las merinas también, por mucho que destaquen como una de las pocas razas bovinas que no precisan inseminaciones. Lo más asombroso es que, de algún modo, el mastín conoce este déficit, y procura impedir que sus rebaños consuman la planta.

Al lado de donde he charlado con el pastor también había cogollos de digitalis de un color verde lima que parece apetitoso pero que los animales rehúyen como si fuera azafrán silvestre. Como el veneno que son. Y es que la clorofila engaña.

¿Un mal negocio?

Muchos códigos naturales están resultando más indescifrables de lo esperado. Los pastores a los que consulto sobre el derribo de las alcancillas responden que el vendaval de la otra noche no habría bastado para tumbarlas y que la perra es culpable. Supongo que Juan Alfredo tiene razón. No debo mimar a Siria, al menos no a mi estilo urbano. Juan Alfredo sabe de lo que habla, respeta leyes ancestrales y seguro que en más de una ocasión mis dudas pueden llegar a ofenderle.

A algunos también les he preguntado qué les parecía el rebaño de merina negra. En general me han dado largas pero uno que ignoraba mi relación con Miguel ha hablado de «el de las negras» diciendo que tiene las ovejas flacas, sobre todo en verano, porque no les da pienso bueno ni las cuida día a día como otros pastores, así que muchas enferman de miasis, la mosquera, y algunas se le mueren.

—Un mal negocio, ¿no? —he respondido.

—Le da igual, porque tiene subvenciones especiales con el rollo de que es negra y lo ecológico.

—¿Y por qué no hacen otros lo mismo?

—¿Cómo, lo mismo?

—Criar razas autóctonas o en peligro de extinción. Si dan ayudas, debería ser una apuesta más popular.

—No sé. La carne de cordero blanco se paga mejor. Bueno…, no sé si se paga mejor pero ese no cuida a sus ovejas, te lo digo yo.

La carne de cordero blanco y negro se pagan igual.

El domingo, Juan Alfredo viene con su novia a pasar el día en Sanjuanilla. Desata a la perra y, en cuanto Siria ve a Inés, empieza a dar saltos que la hacen girar en el aire, le sube las patas al pecho, la lame.

Inés es bibliotecaria en Siruela y pareja de mi pastor en los bailes regionales, porque Juan Alfredo baila y hace teatro. En las actuaciones visten trajes delicados como los de los pájaros en esta época.

Juegan los tres sobre la hierba al sol. Siria está espléndida, feliz. Corre un momento hacia mí para trotar de nuevo hacia Inés, y se queda retozando con ella.

—Deberíamos vivir juntos pero yo estoy con mis padres —dice Juan Alfredo.

—¿Te instalarías en Siruela?

—¿Dónde si no? Aquí no hay ni gasolinera ni banco ni na. En el colegio son cuatro niños.

El rebaño nos observa desde el cerro que da al charcón.

—Pronto llega la esquila —dice mirando a las ovejas—. Tengo que ir entrenando.

Yijing

En Villarta vi a rabilargos espulgando cuellos de ciervos que aceptaban gratamente la higiene. En Sanjuanilla, esos pájaros planean a gusto por el encinar. Aunque comenzar en España les debió suponer un gran cambio. El cambio y los rabilargos de Oriente remiten a la filosofía del Tao y a los claroscuros entre los que, literalmente, fluctúo.

Poco después de nacer mi hijo, hice dos largos viajes a China durante los que no recuerdo haber visto rabilargos pero me empapé de taoísmo pensando que, si alguna vez seguía una religión, probablemente sería aquella. El taoísmo advierte sobre la necesidad de hallar el equilibrio entre el blanco y el negro, el yin y el yang. Y su obra de referencia, El libro de los cambios, al que también llamamos Yijing, ofrece sugerencias sobre cómo actuar en según qué circunstancias, evaluando las constantes para no precipitarse y llegar a un puerto que el libro suele calificar de afortunado. El libro asume que a menudo no nos hallamos en una posición clara, y por eso se fija en el gecko, un lagarto capaz de cambiar de color doce veces en un día, para construir una educación moral completa que más o menos ayude a encontrar una posición. Tu posición.

Objetivo trashumancia

El brezo y el tomillo ya estaban en flor pero la eclosión de millones de jaras ha inaugurado en serio la primavera. Con tanto cucú se diría que el campo está lleno de relojes. Los nidos rebosan polluelos de alas con colores frescos que restallan bajo el cielo límpido sacando brillos a la luz. En el rebaño negro se han colado una madre blanca y su cría que se habían extraviado, y destacan de un modo que casi anula a las demás. Si a un niño le pidieran que señalara a una oveja, ¿apuntaría a esas dos? Si le pidieran que dibujara un cordero, ¿cómo lo pintaría?

—Lo de mi amigo José ha sido muy duro —dice Miguel—. Llevo una mala racha. Son cosas que pasan. Pero hay que seguir. ¿O no?

Me mira durante esos tres o cuatro segundos que suele dejar después de su clásica pregunta, que suelo responder con un hum o un claro, y añade:

—Quiero hacer una gran trashumancia.

Puesto que el mundo está hueco, llenémoslo de coraje, propuso alguien.

Hay momentos en los que sabes que una hora ha llegado. Félix Rodríguez de la Fuente reconoció en la muerte de su padre el aviso para entender que él también disponía de un tiempo que una vez se acabaría. Para mi abuela, mi tía y mi madre, la desaparición de mi abuelo implicó interiorizar que eran tres mujeres en la ciudad, y lucharon como nunca, decididas a quedarse en ella. Hace tiempo que Miguel conoce su posición pero perder al hombre que más le ha enseñado del campo ha reactivado su deseo de consolidar no a sus ovejas negras, sino la idea que proyectan. «Hay que ponerse un objetivo porque si no hay objetivo no hay nada», suele decir, y por eso ahora ha imaginado:

—Una trashumancia que recorra La Siberia demostrando que las ovejas negras todavía están aquí y que esto es de todos.

Miguel se agacha a coger una hoja roída. La deposita en la palma de la mano.

—Si ves una fruta con gusano, aparta el bicho y cómela.

Señala a la encina más próxima.

—Y si en época de maduración hay una encina sin bellotas en el suelo, come las de ese árbol. Los animales nos enseñan dónde está la calidad.

Para organizar la trashumancia, Miguel necesitará ayuda. Pastores, permisos para circular con ovejas, control de ciertas cañadas y carreteras. Así que deberá contar con la colaboración de algunas personas a las que suele rebatir la gestión que están haciendo del campo.

—Pero al final la gente sabe lo que vale la pena —dice—. Yo siempre confío en que todos quieren lo mejor.

—Y luego…

—Pues a ver qué pasa.

Merinas o no

Ante las frondas de lana espesa en las grupas de las ovejas, siento orgullo por mi pastor. Mañana se celebra un concurso de esquila en Castuera. Juan Alfredo no se ha apuntado porque tiene que arreglar unos olivos y, al caer en fin de semana, le complicaría quedar con Inés. Le encantaría ir a aprender de los cracks que por lo visto se van a reunir allí pero la novia tiene prioridad después de haber pasado la semana bastante extraviado atendiendo a borregas y olivos.

El concurso se enmarca en la feria organizada por la Escuela de Pastores, que empieza hoy. Miguel conduce por las extensas sinuosidades de La Serena, repleta de pináculos afiladamente cortos, como colmillos de piedra. Este suelo casi sin fondo de tierra roza la desolación de un escenario postvolcánico solo mitigado por esporádicas ovejas.

Estamos fuera de La Siberia. Para muchas cuestiones ganaderas, hay que salir de la comarca y, la verdad, cuesta entender por qué. Por qué, disponiendo de cientos de miles de ovejas criadas al aire libre, con las garantías de calidad que eso implica, aún no existe un matadero ni una carnicería siberiana especializada en borrego.

En El Sitio de Garbayuela, Los Amigos de Siruela y tantos bares de la región, varios clientes maldicen por lo bajo las leyes que impiden vender carne propia, el sistema de subvenciones y al grupito de gurús que monopoliza la Asociación Nacional de Criadores de Ganado Merino y El Libro que decide cuántas ovejas tiene o puede tener cada uno. En función de lo que dice El Libro se reparten las ayudas.

—Y El Libro muchas veces dice lo que quiere —comentan en las barras siberianas, donde insisten en que los grandes propietarios blindan sus fincas desmantelando cooperativas o cargando contra proyectos como la Reserva de la Biosfera, y vetan tantas propuestas esperanzadoras que, por mucho que a menudo acusen a las metrópolis de fagocitarlo todo, o al gobierno de no subvencionar lo suficiente, son ellos mismos quienes también propician la fuga a las ciudades.

En realidad, la situación incumbe a muchos grandes propietarios del sector, solo que en La Siberia, al estar aún más aislada y vacía, todos esos movimientos se distinguen con más claridad.

Ganaderos como Miguel están intentando sacudirse el control de El Libro y han creado una asociación alternativa que les permita certificar las merinas que tienen sin mediación de nadie. Pero El Libro aún es El Libro, y el dinero solo llega a través de él. Un dinero necesario, porque en lo que todos están de acuerdo es en que «sin subvenciones, el merino no sobrevive».

—Lo que pasa es que hay muchas formas de concederle ayudas —dicen los siberianos, cada vez más alterados porque las subvenciones europeas han disminuido, cumpliendo con el calendario previsto, aunque aquí no ha cambiado gran cosa, los euros a repartir son menos y abundan los profesionales que esperan sus partidas desde hace años.

—Partidas que no llegan o se quedan los de siempre —murmuran en cualquier bar—. Ahora que Europa ha empezado a cerrar el grifo está saltando la liebre de todo.

—¿Y por qué no protestáis? —pregunto siempre que se habla de esto—. ¿Por qué no hacéis una huelga o algo?

—Los sindicatos están comprados —dice Miguel—. Si alguien se mueve no le dan las subvenciones que le tocan.

—Pero igualmente no las están cobrando.

—Si se mueven, no las cobran seguro.

Desde luego que la administración regional no acierta a detener la esquilma, invirtiendo cientos de miles de euros en complejos infrautilizados como esta Escuela de Pastores.

—¿Cuántos alumnos tiene? —pregunto por cuarta vez a su responsable, que ahora responde comentando el estupendo libro sobre pastores que ha escrito James Rebanks. El responsable demuestra tener cultura y dinero que gestionar pero no una respuesta a lo que también le podría preguntar Quiterio. Quizá sea porque la respuesta es el origen de todas las cifras: cero.

Entre las citas que el responsable recuerda, no incluye el párrafo en el que Rebanks dice que su abuelo estaba al tanto de las novedades del mundo moderno y sabía adaptarse a él. Si al abuelo de Rebanks o al amigo recién muerto de Miguel les hubieran preguntado cómo hay más posibilidades de recuperar la profesión de pastor en España, yendo a una escuela como esta o revisando el sistema de distribución de fincas nacional, ¿qué habrían contestado?

En la nave principal de la Escuela, varios operarios ultiman la tarima donde mañana se esquilará, y los stands donde se venderán herramientas ganaderas, lana, cucuruchos de cordero asado. La gran nave adyacente se divide en aulas y oficinas sin muebles.

—Nos quedan veinte años para recuperar los saberes. Pero para eso estamos aquí, para crear al pastor cuatro punto cero —dice el responsable. Suenan unos balidos de oveja sintéticos. Es su móvil.

—Perdón —dice.

Miguel habla con un diseñador de prendas de lana. Alberto ha dejado de crear para las grandes empresas de moda volcándose en su propia marca. Algo habrá influido que su abuelo fuera pastor. Estaba cansado de los ritmos locos del mercado, dice. Quería regresar al origen y en esta nueva experiencia le perturban especialmente los ridículos precios que el empresario paga al ganadero por quedarse con su lana. Trabaja con unos hiladores italianos para que hagan el hilo en España. Sus diseños han pasado el control de calidad de una marca de alta costura extranjera. Cree que en pocos años el mercado se dividirá en dos:

—Low cost. Y con alma.

Son las palabras que emplea.

—Y yo sé dónde quiero estar.

Miguel sabe que sus negras dan una lana rebosante de grasa y lanolina ideal para un diseñador como Alberto. Por eso estamos aquí. Le gustaría apartarse un poco de la carne y abrir una línea con lana pese a que las dinámicas ganaderas han impuesto un ritmo de producción que da a la carne una rentabilidad más inmediata. La Historia y los australianos han demostrado que la lana bien tratada puede llegar muy lejos y Miguel quiere tantear ese ámbito.

—¿Cuántas ovejas tienes? —pregunta Alberto.

—Mil quinientas.

—¿Y no puedes tener más?

—No. Si tengo más, no podré ocuparme de ellas como lo hago ahora, empezaré a correr y a pensar en otras cosas que no son solo el animal, y la lana será diferente. Yo sé lo que creo y lo que hago, y no puedo tener más.

El surtido Grandes Frases de Miguel es infinito.

—Pues con eso no basta. Se necesita bastante más para cubrir unos mínimos.

—Hola, disculpad. Una pregunta para mañana…

Es Melquíades, un esquilador con larga experiencia en Australia que aparece a menudo en televisión y mañana presentará el concurso y el desfile de las modelos que vestirán ropa de Alberto. Melquíades lleva la fortaleza de su profesión en unos músculos que imponen tanto como su estatura y, sin embargo, la barbilla saliente y las mejillas encarnadas recorridas por unos capilares visibles le imprimen una fragilidad paradójica. Cuando el esquilador aclara su duda, Miguel le pide hacerse una foto juntos. Luego le explica que tiene un rebaño de oveja merina negra. Conversan sobre el primitivo color de las merinas y sobre sus pastos de invierno.

—Los mejores pastos los tienen aquí —dice Melquíades—. Esta tierra amerina como ninguna. He estado en Australia y Nueva Zelanda y es verdad que allí tratan la lana como nadie pero ninguna amerina como aquí.

—Eso no hace falta que me lo cuentes —dice Miguel—. Yo me lo he jugado todo a una carta porque sé que esta es la tierra del merino. Esa oveja, aquí crece dura, robusta, fuerte. Se adapta perfectamente a los cambios de temperatura. Y eso que dices está muy bien pero ¿quién apuesta en serio aquí por el merino?

—Ahí pone Campeonato de España de Merino —responde Melquíades señalando al cartelón tras la tarima.

—Eso es: de merino —dice Miguel chasqueando la lengua—. De merino.

—Sí, de merino.

—Tú has estado en Australia y Nueva Zelanda, ¿no?

Melquíades le mira a los ojos sin responder. Conversación de la muerte 2.

—¿Cuántas ovejas de las que se esquilarán mañana aquí son merinas puras?

Melquíades titubea, desvía la mirada al cartel.

—Es un campeonato de merino —responde—. Y las que participen deben tener al menos un buen porcentaje merino.

—¿Cuánto?

—Como mínimo, un cincuenta por ciento.

—Las mías son cien por cien. ¿Cuántas de esas ovejas merinas —Miguel cambia el tono para pronunciar merinas— que se esquilarán aquí mañana lo son al cien por cien?

—No vamos a discutir por porcentajes.

—No. Solo que cuando yo digo que un animal mío es merino es porque es merino. Y si un día digo que monto un campeonato de merino será porque las ovejas lo son. Porque no se pueden seguir vendiendo cosas que no son. Que hay gente por ahí vendiendo guarros negros criados en intensivo como si fueran de extensivo, y al final eso se nota, porque algo se está haciendo mal, o muy mal, y hay que cambiar las cosas. ¿O no?

Urgencia

Sé que no llevo demasiado tiempo dormido cuando despierto con un fuerte dolor de estómago. Las tripas se remueven soltando latigazos y está claro que necesito salir del refugio. El viento silba por la ventana entreabierta mientras, sudando, tanteo la oscuridad hermética en busca del frontal junto a la cabecera del saco. También tengo náuseas.

Tras despedirme hace unas horas de Miguel en Siruela, volvía de madrugada a Sanjuanilla por la carretera sinuosa, cuando un conejo apareció en una curva a tres metros de la rueda derecha. Se pasmó como mandan los cánones, un segundo, dos, y en la última fracción llegó a emprender la huida solo que, en lugar de recular al monte, cruzó por delante del coche. Hubo un golpe. En ese tramo no te puedes parar sin peligro de provocar un accidente, y no lo hice hasta el puente del Guadalemar. Me senté a mirar las reverberaciones de la luna en el agua esperando que saliera la nutria. Escuché ulular a un búho real. En casa, cené un revuelto de espárragos y setas que había recogido en aquella misma zona pocos días antes y me acosté. Quizás hayan sido las setas. O los huevos, que podrían haberse corrompido demasiado deprisa ahora que las temperaturas están ascendiendo y continúo sin nevera.

Me pongo la chaqueta rápido y salgo con las botas desatadas y los pantalones del pijama, empuñando un rollo de papel higiénico. El viento incrementa la sensación de frío, pero no hace tanto, aunque en cuanto me acuclillo junto a mi árbol de referencia siento el roce del aire helado en las nalgas. Hay algo más. La respiración de un animal al trote. Me asomo como puedo por el tronco y veo esos ojos eléctricos que conozco tan bien.

—¡No, Siria! ¡No, no!

Indiferente a mi situación y la podredumbre que desprendo, viene a lengüetear mi rostro, que encuentra a la altura del suyo. Le grito cada vez más serio hasta que se sienta a mirarme a tres pasos. Vaya situación. Me incorporo mareado como una oveja después de un banquete de jara, con el cuerpo hirviendo pese a un frío que algo me estará atemperando. Solo quiero tumbarme. Al entrar en casa, lanzo el papel sucio a los rescoldos del fuego que encendí anoche y me meto en el saco.

Subo la cremallera solo hasta la mitad para mantenerme fresco. Al cabo de no mucho empiezo a entumecerme y cierro el saco hasta arriba. Espero no enfermar. Mañana hay pase de modelos.

Los cencerros de las ovejas me despiertan a la hora habitual. Siento el clásico vacío de estómago postnáuseas acompañado de una sensación agria que se extiende por la laringe hasta la boca y deja laxos los músculos, pero si no desayuno creo que podré funcionar. Percibo un no sé qué extraño en la casa, algo nauseabundo que no logro definir. Lo achaco a mi desajuste físico pero cuando miro la chimenea pienso en lo que lancé anoche a las llamas y en la calidad del humo.

Un desfile inolvidable

En los llanos al oeste de La Siberia, los tractores ya están arando la tierra. Como he salido temprano hacia Castuera y hoy no viene Miguel, me detengo frente a un enorme campo rectangular dividido en estrías bien rectas para contemplar al tractor y su comitiva de unas treinta cigüeñas. La mayoría se sitúa tras las palas que van abriendo surcos y lanzan picotazos que capturan a los insectos y animalillos que salen despedidos o huyen al paso de la mole.

Alrededor, la avena y el trigo están altos. Pronto empezará la siega, sinónimo de peligro para el aguilucho cenizo que planea sobre mi cabeza y debe tener sus huevos o sus crías recién nacidas ocultas entre las espigas. Este año, los segadores se han comprometido a revisar a fondo el suelo antes de pasar los tractores para no aplastar los huevos de las especies que anidan en llano, y también aspiran a decapitar a la menor cantidad de avutardas posible.

En la carretera hacia La Serena hay grupos dispersos de ovejas que, según la distancia y el ángulo del sol, se confunden con los pináculos. Así es durante muchos kilómetros hasta Castuera.

La lluvia ha dejado bastante limpios los vellones de las ovejas blancas que esperan su turno en minirrediles tras la tarima del escenario donde se va a concursar. De todas formas, la suarda acumulada a lo largo de un año ha lubricado la piel y la lana de cada ejemplar, y ningún blanco es igual. La alimentación ha sido clave para que estas ovejas hayan llegado hasta aquí con una lana lo bastante fina, larga y grasienta como para ofrecer un cierto espectáculo.

Cuando hundo la mano en las negras de Miguel, la saco pringada de esa grasa que repele el agua e impide que las fibras se crucen. Antes de Sanjuanilla, mientras investigaba sobre las ovejas, observé una fibra de lana merina al microscopio. Las células se agrupaban como si fueran tejas o escamas de pez imbricándose con una fuerza poderosa a simple vista. Recia y flexible, solo el hambre o los cambios bruscos de tiempo pueden hacer que semejante fibra se rompa. Y, para que eso no ocurra, hay ganaderos de lana que las visten con cubrelomos cuando el frío arrecia.

—Muy pocos hacen eso aquí, yo no conozco a ninguno —dice Miguel—. Antes, solo con la lana se pagaban las tierras y sobraba dinero. Con lana ya no se paga nada porque se ha perdido la calidad.

La nave se ha ido llenando de gente que ocupa las sillas frente a la tarima donde los primeros cuatro concursantes se han situado en sus puestos con las respectivas mangas conectadas a fuentes de electricidad. Las mangas son una especie de cables gruesos elásticos donde los esquiladores enchufan las afeitadoras. Junto a cada uno de ellos, un juez en bata blanca inspeccionará la técnica del corte y cómo se trata a la oveja. En los concursos se esquila de mitad de la barriga hacia la ubre procurando evitar la vena que recorre el estómago, porque los nervios y la precipitación podrían hacer que un mal gesto seccionara la vena y el animal se desangrara ante el público.

Melquíades presenta el acto y a los primeros concursantes. Empiezan.

Todos atrapan a la oveja entre las piernas y deslizan la máquina de arriba abajo en línea recta intentando no repasar, porque eso crea un corte irregular en el vellón y penaliza. Los concursantes son en general corpulentos además de musculosos aunque hay algunos flacos superfibrados. La lana se desprende como tiras adhesivas arrastradas hacia abajo formando acolchados montones que un equipo de recogedores va lanzando a un gran saco a los pies de la tarima. Cada esquilador se encarga de cinco ovejas y, aunque acabar el primero puntúa de forma importante, hay que esperar a que los jueces revisen el estado de cada animal para decidir el ganador.

Los esquiladores compiten de cuatro en cuatro durante toda la mañana. Hay varias categorías y concursantes de toda España, sobre todo extremeños, aparte de algún campeón belga y francés. Las series van clasificando a los mejores. En plena eliminatoria de la categoría reina, alguien dice detrás de mí:

—No veas, aquí hay calidad.

Es Juan Alfredo. Qué sorpresa. Por una parte, mi pastor necesitaba realizar un par de compras que completaran su equipo para la esquila y por otra, la verdad, no quería perderse este cónclave de afeitadores estrella, así que Inés ha entendido su… anhelo. Por un segundo pienso en Miguel y me atraviesa un brevísimo escalofrío al no recordar si estoy con él o vine solo, aunque quizás este hubiera sido un buen sitio para coincidir los tres. No querría molestar a Juan Alfredo. Es un tío estupendo que ahora me está señalando lo bien que agarra un concursante a su oveja; la técnica de aquel; la cantidad de campeonatos ganados por el esquilador de Cabeza del Buey, que es uno de sus favoritos. Va a comprar un cucurucho de cordero asado cuando Melquíades anuncia que durante los siguientes minutos, sin que el concurso se detenga, vamos a presenciar un pase de modelos.

Alberto dijo ayer que solo una de las chicas había desfilado antes. El resto son vecinas del pueblo que hacen esto por primera vez.

Y entonces ocurre.

Sobre el rumor de las afeitadoras que rasuran vellones a destajo, empieza a bombear la música tecno que precede a la salida de unas jóvenes vestidas con chales, gorros, manguitos, incluso pendientes de lana. Las modelos comienzan a caminar sobre la pasarela que cruza en paralelo por delante de la tarima donde los esquiladores compiten, las ovejas con los ojos bien abiertos entre sus piernas. Cada modelo se detiene al final del corredor, da la vuelta pizpiretamente y se dirige al cruce donde la pasarela penetra en perpendicular entre las sillas de unos espectadores boquiabiertos que alternan vistazos a la esquila y el desfile sobre sus cabezas.

—Qué cosa más rara —dice una mujer del público.

—Pues las chicas lo hacen muy bien —responde el hombre a su lado.

Cuando termina el espectáculo reina el alegre desconcierto de un gran grupo de personas conscientes de haber presenciado algo distinto y único mientras arrancan las semifinales de las categorías inferiores. Juan Alfredo aprovecha para renovar su equipo en un stand donde hay máquinas y ropa como la que emplean los esquiladores de la tarima. Los pantalones son de doble forro con el objetivo de contener la grasa que suelta la lana. Las camisetas se alargan por detrás para proteger la espalda del frío, porque se esquila a gachas. La espalda es la que más sufre en la tarea y por eso hasta los mocasines de fieltro o piel se diseñan sin tacón. En la parte delantera del mocasín hay un lazo duro que ayuda a sujetar a la oveja con los pies y amortigua los pisotones de sus pezuñas.

En el escenario, los especialistas desabrigan rápido a unos animales que, en general, se mantienen muy quietos. Bajo cada cinto de lana desprendida asoma una nueva franja de piel dura, pálida, y cuando la poda se consuma, la oveja parece otra cosa, más vulnerable.

Un hombre se contorsiona para meterse en el saco lleno de lana y, una vez dentro, salta y pisa los vellones como si fueran uva. Cuando sale, brillante de grasa, queda casi medio saco libre para recibir más borra.

Algunos esquiladores uruguayos observan la competición bebiendo mate mientras dan vueltas por la nave, todavía a la espera de empezar el trabajo. Llevan dos semanas rondando. Según Juan Alfredo, los traen de América porque son mucho más baratos que los esquiladores de aquí. Cobran casi cuarenta céntimos menos que un autóctono por la esquila de una oveja así que un grupo de ganaderos locales ha contratado a ochenta y siete especialistas uruguayos con el objetivo de esquilar a un millón en tres meses. Cada uno desvestirá a unos doscientos animales al día en jornadas de entre ocho y nueve horas durante las que básicamente se alimentarán de bocadillos y fruta.

—Las ovejas de aquí son más fáciles de esquilar —dice uno al que hemos preguntado cómo se les dan estas ovejas— porque tienen menos lana. La merina es de mecha más corta. Aunque ahora están entrando muchas de estas en Uruguay. Algunos ganaderos han visto que los australianos han hecho negocio con la lana y quieren probar.

—¿Y le ve futuro?

El esquilador arquea una ceja.

—La tierra uruguaya no es mala y los pastores tienen paciencia. Podría funcionar.

La Midas de la dehesa

Siete hombres con pantalones de doble forro afeitan ovejas negras a la sombra de una nave en previsión de que sople viento, porque con aire se pela muy mal. Algunos les han atado las patas y otros las esquilan sueltas, el estilo es lo de menos. Solo Doroteo, el mayor, usa unas tijeras anchas y grandes. El runrún de las máquinas y el cloqueo de las pezuñas sobre el pavimento rebotan en el recinto despejado para la esquila proyectando ecos que se mezclan con interjecciones, balidos, alguna maldición. La luz que entra por la puerta visibiliza un sinfín de partículas flotantes, finísimos hilillos de lana también, aparte de las moscas que se aglomeran en torno a los cuerpos bajo los que se escurren insectos rastreros en busca de nuevos cuerpos calientes.

Los vellones son constelaciones de mechas con fibras de entonación más bien mate, un reflejo de su finura y de que las ovejas son merinas, porque cuanto más brilla una fibra, más basta suele ser. Los vellones se amontonan en saquitos para aislarlos de las suciedades del suelo. Llegados a cierto punto, hay esquiladores que se detienen un momento a observar por dónde deben pasar la máquina porque las profundidades del vellón son tan negras como la dermis y, según la luz y la fijeza de la mirada, es sencillo dudar sobre si lo que se ve es lana o piel de unas ovejas que tienen negra hasta la lengua.

Una mujer joven pasea sujetando una gran saca por la nave. Palpa vellones, también los huele. Se frota el dorso de la mano y el brazo con ellos. Espera sobre todo a las mechas extraídas de la espalda, el costillar, el cuello y la cruz, que son las más finas. Cuando le gusta un vellón, lo mete en la saca. Es el regalo anual que le hace Miguel.

—Antes que venderla a un precio de pena, prefiero que se la quede alguien que la trata bien —dice el ganadero.

Almudena teje. A Miguel le gustaría que tejiera aún más con lana negra pero cada vez que explora las posibilidades de profundizar en el sector, se desilusiona. Para procesar lana se necesita lavarla y peinarla. La cuestión es dónde. España cuenta con un solo lavadero capaz de lavar la lana a temperatura tan alta como para eliminar la grasa y derretir las cuerdas o plásticos que se hayan colado en el vellón, y ese lavadero está en Béjar. Para hilar y peinar hay que desplazarse a fábricas de Sabadell y Terrassa, a más de ochocientos kilómetros de distancia. Reductos de lo que fue una industria bien engrasada que ahora está en decadencia. En los últimos diez años el consumo nacional de carne de cordero ha pasado de cuatro kilos por persona al año a un kilo y medio, demostrando que la sociedad no es la que era y quizá valdría la pena recuperar prácticas y sectores más de acuerdo con el presente y la Historia. Recuperar cierta producción de lana sería una posibilidad.

Almudena teje mantos de un metro cuadrado de donde brotan flores de la dehesa también pasadas al ganchillo. Almudena es la Midas de la dehesa porque todo lo que ve en ella, lo convierte en lana. Aparte de ovejas —que, por supuesto, las urde negras—, teje figuras de buitres, lobos, sapos, cigüeñas… Tanto le gusta la lana de Miguel que ella misma cuida de un pequeño rebaño de negras que le legó el ganadero en un signo de máxima confianza. La idea es preservar a esas negras como los mongoles al yak, con cuyo largo y sedoso pelaje trenzan fuertes cuerdas y mantas. Como los tibetanos al camello bactriano, de un pelo que forra abrigos. Como los esquimales que se envuelven en mantones de toro almizclero. O como los sofisticados australianos, que, después de mimar a las merinas cien años, han logrado fibras de doce micras de grosor, más finas que las de cabra de cachemira bebés.

Pasamos un buen rato hablando sobre animales exóticos, entre ellos algunos que ya no están o son muy difíciles de ver. El moa, el picozapato, el tigre blanco, el rinoceronte negro, el dodo, el celacanto. Varios han sido bastante olvidados y gastan cierta fama de ovejas negras de la fauna después de que algunos rancios etiquetadores los catalogaran como tontos, peligrosos, impotentes o cobardes. Una idea lleva a otra e imaginamos un árbol de lana de donde cuelguen figuras de todos estos animales tejidos en ese mismo material.

Hay respuestas que se articulan tejiendo. Gandhi respondió a la presión colonizadora del Imperio británico sacando la rueca para tejer sus propias ropas, rechazando la importada de Inglaterra, que se fabricaba con algodón importado de la India. La rueca de Gandhi inspiró a Vandana Shiva para crear la oenegé Navdanya con el objetivo de promover el cultivo orgánico protegiendo las semillas originales. Y lo que vale para las semillas y el algodón seguro que se puede aplicar a esta lana.

—¡Viva la revolución! —exclama la Midas de la dehesa.

Pureza

Sopla un sutil viento de poniente ideal para que el campo siga explotando, a la vez que me alivia el descenso a Arroyo Hondo después de cruzar una antigua vía pecuaria donde tres pastores conducen vacas a las que orientan con silbidos. En España quedan cien mil kilómetros de estas vías, que se dividen en cañadas, cordeles y veredas en función de su anchura. Las cañadas son las de hasta setenta y cinco metros de ancho. Los cordeles miden treinta y siete. Y las veredas, veinte. Hay veredas a las que llaman cordeles y cordeles a los que denominan cañadas aunque todos sus usuarios coinciden en que, las llamen como las llamen, los anchos no son los de antes. Quizá manteniendo el nombre se trate de preservar un pedazo de memoria de lo que una vez fue. Lo plausible es que aún existen.

Uno de los pastores ha dicho que, sendero abajo, a orillas del embalse de Orellana, hay un microclima muy bueno, y esa palabra, microclima, se me ha hecho extraña en él a la vez que me transportaba a la ciudad, con todos sus prefijos, sufijos y compañía.

El poniente sacude un poco las aulagas. A veces froto tallos de romero o lavanda en la palma de la mano antes de palmearme el cuello, con mejorana también, que es la fragancia preferida de Miguel. La lana olerá pronto igual.

—Cuando el campo se pone lila es maravilloso —dijo el otro día ante miles de argamulas.

Dos rebaños conversan de valla a valla pero conforme desciendes al pantano, la vista tiende a apuntar arriba porque sobre las aguas planean multitud de pájaros que se chillan entre ellos. El cauce tiene un ancho de al menos tres antiguas cañadas, y zigzaguea creando caladeros y miniislotes que pueden colonizar patos, avefrías, cormoranes. El convento en ruinas de la otra orilla es el hogar de más de cuarenta cigüeñas.

Llevo dos días sin lavarme nada más que la cara y el cuello. Hace calor y la temperatura del agua aún no es muy alta pero el sol me ha calentado en serio, así que vamos allá. Nado. En aguas quietas. Sin nadie. Entre animales. Aquí, ahora, vivir es una palabra más pura, vinculada de una forma nítida a lo que fue hace tiempo. La potencia del presente disminuye lo demás. Son cosas que puedes pensar secándote al sol sobre una de las lascas de pizarra tendidas en una ladera que muere en el agua. La infancia de mi madre fue esto. Y la mía, hace años. Incluso aún, de vez en cuando, soy capaz de vivir así. Un lugar donde pensar como Eloísa y Quiterio. Los patos vuelan en bandas de cinco.

La señal del buitre y el abejorro

Estoy estrenando el buen tiempo a base de caminatas por todas las cañadas y cordeles que encuentro, sobre todo los que se devanan junto a ríos y pantanos. Para las ovejas, disponer de los embalses tan cerca es una tentación constante y, aunque odien bañarse, algunas se escurren en cuanto pueden por debajo de las alambradas menos tensas para ir a beber. El alambre se va doblando con los roces y espaldarazos que propinan las primeras fugadas, de modo que otras ovejas suelen imitarlas ensanchando cada vez más el agujero, porque el roce de la barriga y las pezuñas contra el suelo va cavando asimismo un hoyo que facilita la huida de las siguientes. A menudo solo se escapan un rato para comer la hierba de enfrente o visitar a sus vecinas. En el camino a Sanjuanilla he visto a ovejas haciendo cola para deslizarse bajo un cercón y meterse en el redil vecino por un hueco idéntico a pocos metros. ¿Que podrían huir por el camino? Seguramente saben que esa opción no las llevaría a ninguna parte.

Junto al río, no muy lejos de Puerto Peña, cinco ovejas solitarias, dos adultas y tres crías, triscan desorientadas por un pedregal que diez minutos después sirve a un zorro para cruzar el cauce sin mojarse las patas. En las riberas hay excrementos de corzo, pinzas de cangrejo machacadas, setas negras y galápagos leprosos. Los acebuches me sirven de agarradero cuando el terreno se enfanga o complica entre rumores de agua, ramas, alas.

Cuando un abejorro se estampa contra mis labios decido intuir que estoy consiguiendo algo porque hace unos días, mientras seguía a otra oveja gateando por una quebrada boscosa cuyas rocas y pizarras a veces se despeñaban barranco abajo, de repente, a un metro de mi cabeza, sentí el aire desplazado por las alas de un buitre que despegaba. Nos separaba un arbusto. Frondoso, pero un solo arbusto. Quise imaginar que o el buitre no me había oído o me confundió con algún animal familiar, y cualquiera de los dos casos sugería que quizás estuviera empezando a moverme como otras bestias de aquí. Que me estoy integrando un poco. Nunca he sido consciente de querer integrarme en un grupo como ahora lo soy de querer que me acepte este entorno. Es tarde para ser árbol, exigiría otra naturaleza, pero si un abejorro se estrella y el buitre tarda en despegar significa que algo funciona. Y eso ocurrió caminando.

—Los animales tienen que andar —dice siempre Miguel.

Cada cual a su ritmo, y dependiendo del sitio. Yo aquí camino distinto que en la ciudad. No se puede caminar en Puerto Peña al ritmo de la Gran Vía porque resulta absurdo y porque, aunque parezca lo contrario, si caminas más rápido, ningún abejorro se estrellará contra ti.

De regreso a Sanjuanilla voy haciendo altos. Al principio, en el bosque. Luego, los árboles se distribuyen a intermitencias. Unos buitres cicleantes me guían hasta el lugar de la dehesa donde encuentro el festín que está procurando una oveja.

Las urracas, las grajillas y otros córvidos pequeños suelen descubrir el cadáver pero como no pueden desgarrar la piel ni trocear la carne, aguardan a que intervengan los buitres, y he llegado en este punto. Los leonados celebran banquete en la hondonada, invisible desde la carretera que se tiende a menos de cincuenta metros. Alrededor hay urracas y milanos reales, pero el despiece corre a cargo de los buitres que siguen aterrizando tras comprobar durante un buen rato que yo estaba lo bastante lejos y no les iba a incordiar. Son capaces de ciclear incluso dos horas hasta convencerse de que no hay peligro porque cuando tengan el estómago lleno deberán pasar un tiempo en tierra hasta que la digestión les permita recuperar su peso de vuelo.

El primero en bajar suele ser el más hambriento. Ahora, sobre el cadáver hay seis desgarrando tendones, nervios, cartílagos. Algunos ya han hundido el pico en las vísceras. En el cielo vuelan tres a punto de descender. No muy lejos espera un buitre negro. Cuando siete leonados despachan a la oveja y otros dos están a punto de concluir su atracón, el negro emprende la marcha del soldado hacia los restos, abombando el pecho para intimidar a los córvidos que aguardan turno. De todas formas, mientras apura los jirones de carne, dos urracas y un milano sueltan picotazos furtivos esquivando el aleteo rutinario del buitre que al cabo de unos minutos se queda comiendo solo.

Ver

La Sinfónica de Sanjuanilla ha introducido un amplio abanico de agudos en el repertorio, con tantas crías. Los estridentes balidos de los corderos me despiertan casi una hora antes que cuando llegué porque el sol va adelantando su aparición, y, en los árboles, un sinfín de polluelos ha transformado el sobrio allegretto de hace unos días en un perpetuo jaleo.

El rebaño husmea las excrecencias que proliferan en forma de hongos o yescas en leños caídos, tubérculos que ya estaban pero se han agigantado, y a veces una oveja suelta un mordisco de prueba. Una oruga verdinegra a la que llaman lagarta barrena concienzudamente el tronco de una encina sin sellar. Identificar a un animal con el nombre de otro resulta extraño pero viendo el aspecto que ofrecen las ovejas rasuradas cabe plantearse si, mientras les crece la lana, no tendría sentido llamarlas distinto. Conejas. Castores. No sé, recurrir al nombre de algún animal de aspecto semejante que sirva para disimular lo poco que esos mamíferos —desnudos hasta parecer desnutridos— responden estos días a la idea que cualquiera tiene de «oveja».

En el mismo tránsito, las negras podrían llamarse escarabajos o cuervos porque ahora sí que se ven negras de verdad. El rasurado a flor de piel ha eliminado las decoloraciones del sol y su oscuridad es tan compactamente azabache que hacen pensar más en manchas o sombras que en un animal. De hecho, a menudo cuesta reconocerlas como tales. Como algo diferente a un color. Cuando se juntan, forman un auténtico batallón de sombras.

Al desnudarlas, las blancas parecen aún más débiles y expuestas mientras que las negras adquieren un aire entre duro e inquietante, como si fueran capaces de algo distinto. Y lo son. El otro día, caminando por la avenida de chopos encajada en La Celada, un grupo de ovejas negras comenzó a vetearse con la pelusa blanca que caía de los árboles. El riachuelo que serpentea por el valle había sido cubierto al completo de blanco con esa incongruente nieve preestival, pero aún causaban más zozobra los mamíferos que mutaban ante mis ojos hacia algo similar a una cebra o un guepardo. Las azucé, a ver si alguna se tiraba al agua. Quería ver sus cuellos negros sobresalir entre el manto blanco. Corrieron ribera abajo y me quedé con las ganas.

¿Cómo pueden ser tan negras? ¿Cómo consiguen el color? Ahora mismo, el sol está enviando fotones de luz que la piel de estas ovejas absorbe con los poros abiertos. No es que sean aves del paraíso australianas, que tienen el récord de fotones absorbidos en un plumaje; y aún menos poseen el mecanismo óptico capturador de luz por el que el pez supernegro que habita en el mar profundo solo deja escapar uno de cada mil fotones de los que le impactan, pero estas ovejas retienen cantidades tan enormes de luz que, ahora que están desnudas, si el sol apretara más de la cuenta, les podría provocar quemaduras. Un mal menor, después de todo, teniendo en cuenta que el rebaño ha perdido a cinco ovejas tras la esquila. Cuatro se resfriaron sin solución y una murió el mismo día que fue pelada.

Cuando me alejé del riachuelo y los chopos siguiendo a las ovejas-cebra empecé a detectar espárragos sin querer. Pensé en que hay que ver cómo cambian las cosas, incluida la visión periférica, pero sobre todo pensé en la cena, y reuní un buen manojo. Una pequeña bandera atada al hierro de una alcancilla arrancó de cuajo cierto encanto de la tarde.

Mucho cuento

Paso más tiempo con las negras que en Sanjuanilla. Y no solo con ellas, porque luego igual hay que cambiar el agua a las gallinas y los pavos de Miguel, o dar de comer a los burros, u ordeñar a una cabra retinta, como estoy haciendo con Marce, que ha ralentizado la presión en las ubres para que me fijara bien en sus gestos, y al soltarlas ha dicho:

—Coge.

Las mamas están calientes como si las hubieran puesto a hervir. Tienen la tersura accidentada de un moflete granujiento. Cuando aprieto, salen veredas de leche en comparación con las cañadas que extrae el cabrero. Ni siquiera llego a cordel.

—Mira, hazlo así.

Sus manos duplican las mías. Sus dedos quizá sean tres veces más grandes. Por mucho que imite su gesto, la técnica, la magnitud y la fuerza no juegan a mi favor. Así que sigo apretando a fondo los escalfados odres al tiempo que combo un poco el pezón, copiando el giro de muñeca de Marce, a ver si sale algún chorro grueso.

Marisa espera el barreño para continuar cumpliendo su media de cuatro o cinco quesos al día, que le compran varias vecinas. Además, la Escuela de Pastores ha propuesto a los Cabello probar una ordeñadora con doscientas de sus ovejas. En realidad, producen menos leche que las cabras, pero la dan con tanta grasa que supone una supernutritiva exquisitez. Marisa y Miguel no tienen claro liarse en experimentos así y antes quieren saber cómo repercutiría en las ovejas ordeñarlas a semejante escala, sin poder atenderlas una a una con el cuidado que les gusta y aplicándoles teteras succionadoras que funcionan con electricidad.

—Ya veremos —han respondido.

Una cerveza en El Escorial clausura otra jornada antes de volver con las blancas, a las que definitivamente siento que estoy engañando. Supongo que no es cierto, pero puede que sí. Las blancas son preciosas, en general tienen casi todo lo que se le puede pedir a una oveja, y Juan Alfredo es un pastor cuidadoso que ama su profesión. Vivo en un buen refugio con pastos extensos, una perra cariñosa…

—Dame otra —le pido a Juan Antonio.

La pone con un golpe en la barra.

—¡Otra sin alcohol! —dice.

Esta noche ha vuelto a refrescar y cinco hombres hablan junto al fuego que arde en la chimenea del bar. Uno de ellos da forma a un alambre mientras comenta que el parque temático contaminará el entorno y esto se llenará de puteros y ludópatas, porque al parecer el proyecto incluye un casino. Otro responde que en la comarca se necesitan puestos de trabajo y el parque va a traer un montón de dinero.

—Si querían dividir a la gente… —me dice Miguel dando un trago a su whisky en la barra—. Total, para que luego no salga. Porque no va a salir.

—¿Cómo lo sabes?

—Son muchos años en esto. No va a salir.

Se comenta que el proyecto lo impulsa un magnate canadiense con contactos en la Casa Real. Que harán que un tren ultrarrápido pase por La Siberia. Y que el parque será acuático.

—La gente ve grandes negocios por todas partes —dice Miguel—. Lo que pasa es que luego hay que hacerlos.

Antes de que anochezca, llamo a mi madre. Mientras camino con Siria por la dehesa, le pregunto cómo están los geranios de la terraza y se extraña de ese interés nuevo, así que le hablo de Javier, un amigo de Miguel que se instaló hace unos años en Siruela después de que su padre muriera.

No hay mucha gente joven que apueste por volver al pueblo y lo suyo ha sido aún más excepcional, porque venía de una vida entre Madrid, Ibiza y eso. En la parte de atrás de su casa, había un pequeño huerto desasistido que Javier no tocó al llegar. Un día, al volver de dar una vuelta, se encontró el huerto cavado y regado. «Deduje que había sido mi vecino. No podía ser nadie más. No soportó ver cómo las plantas se morían así que se coló por detrás y regó y cuidó aquello sin contar conmigo —me había dicho Javier—. Mi vecino tiene ochenta y pico años. Para él, cavar es como para mí teclear un ordenador. Eso me hizo pensar que yo tenía los músculos atrofiados. De esto te das cuenta al llegar de la ciudad».

Desde entonces, Javier cuida su huerto, curte pieles, sabe atar ovejas y hace árboles en miniatura enredando alambres que crecen desde un emplasto de yeso. Las hojas las consigue triturando espuma de colchones.

—Dile que si quiere geranios buenos —dice mi madre con una sonrisa que le oigo—, le envío semillas de Barcelona.

Cuando hablamos intento contarle historias así. Aún no le he mencionado el proyecto del parque temático ni las disputas ganaderas ni mis dudas que parecen un chiste: ¿con cuáles te quedarías tú, las blancas o las negras? No es que pretenda ocultarle nada ni acorazar sus recuerdos míticos pero le dije que venía a explorar la naturaleza y no quiero ensuciar el relato con trifulcas como las que suelen salir por la tele ni hacerle sentir que la gente emponzoñada aún tiene tanto poder aquí. Ya lo leerá cuando publique el libro.

Por ejemplo, el otro día le dije que, como en el embalse de Orellana la temperatura ha subido a diecisiete grados, cientos de percas nadaron hasta la costa para desovar y se apiñaron a lo largo de toda la orilla visible aleteando como si lucharan. En ocasiones, se juntaban siete, ocho, diez, y se quedaban muy quietas, hasta que una soltaba un coletazo y todas se sacudían como pirañas. Pero estaban depositando huevos. El relato no incluyó a los grupos de pescadores que recorrían la costa con palos.

—Cuéntame algo más —dice mi madre.

Le hablo de un águila pescadora que habita en un tramo de paredes verticales hundidas en un embalse. Esa águila se queda quieta aunque pase una barca a diez metros. Se ha acostumbrado a los humanos, igual que sus vecinos, la pareja de cigüeñas negras que descubrí gracias a un barquero amigo. Paco paró el motor al localizar la grieta donde estaban copulando. Las vimos por los prismáticos, mientras la nave se balanceaba en el agua. Aguantaron más de un minuto antes de que una despegara del nido batiendo varias veces las alas sobre nosotros para, una vez tomado impulso, extenderlas con su fascinante elegancia tricolor. Como el sol nos quedaba a la espalda, podían definirse los contrastes gitanos de blanco, rojo y negro, y los trallazos azul cobalto que las alas despedían a veces. Planeó estilosamente recta recortándose contra las ancestrales paredes de piedra y las colinas verdes del fondo. No volvió al nido hasta que nos marchamos.

Mi madre dice que le habría gustado verlo. Cuando le propongo buscar una casa en Garbayuela y venir a pasar unos días responde que mi padre ya tiene fecha y hora para operarse de un delicado y pertinaz incordio que esta vez le está afectando a un riñón.

El Cuervo

—Eres como los mochuelos —dice Miguel—: te fijas na más.

Ayer le anuncié que pronto volveré a Barcelona.

Estamos en mitad de una estepa inmensa donde todos los horizontes se ven muy lejos, trazando una especie de círculo descomunal en torno a la finca. Se llama El Cuervo. En concreto, El Cuervo de Abajo, porque a medio kilómetro está el de arriba, otra de las contadas granjas que motean la estepa donde Miguel trae a su rebaño en verano. Muy al fondo se divisa la pirámide de Masatrigo pero esta finca pertenece a La Serena.

—Para saber, hay que preguntar mucho —continúa Miguel tras encender un cigarro—. Yo, si no sé algo, lo pregunto veinte mil veces. Porque si no, pueden pasar cosas. Como lo del mexicano que estaba limpiando zarzales con una excavadora y cuando volvimos teníamos cincuenta ovejas muertas. Luego se enteró de que había removido una tierra con cicuta.

La casa principal está inhabitable. Aunque los cimientos son firmes, el interior parece haber sufrido un huracán. Sin muebles ni zócalos ni puertas, el polvo cubre el suelo, las repisas, todo. Hay desconchones por doquier y herramientas, plásticos o utensilios de cocina desparramados sin ton ni son. Afuera, hay corrales igual de desvencijados, un gran establo vacío y un cobertizo de fabricación moderna que almacena material granjero, más que nada alcancillas y palés. Gran parte del material proviene del Punto Limpio de Siruela. Miguel lo está reciclando todo. Se ha propuesto devolver a El Cuervo su aspecto primordial recuperando la teja árabe en los techos de la casa y el establo, y la madera en los cercones y corrales. También recoge antiguas ollas, sares, artesas, celemines, bálagos, cerrojos y cualquier descarte que encuentre en los contenedores de su pueblo o donde sea y considere válido para el museo de la oveja negra que ha imaginado.

Abre un grifo y coloca una gran regadera bajo el surtidor.

—Este es el sitio donde me relajo.

A cada lado de la casa hay un porche. El más grande, orientado hacia el este, tiene un pequeño jardín con unas cuantas adelfas. Sobre el murete que separa el jardín de la casa, se alinean viejos cubos de pintura y grandes latas de tomate frito que sirven de macetas, de modo que en exrecipientes de Apis y Titanlux florecen geranios, menta, albahaca.

—Aquí se recicla todo. Hace dos años que no vive nadie. Ha llegado el momento de recuperarlo. La casa está perfecta. Un par de reformas, y para entrar a vivir.

Arqueo las cejas.

—Un par o tres —digo.

—Qué cachondo.

Sustituye la regadera por otra más pequeña bajo el grifo y empieza a regar plantas. El agua del grifo borbotea de fondo.

—Me dejo la piel por todo esto. Y no lo hago en plan económico. Lo que querría es que mi Miguel y mi Fran tuvieran un futuro aquí. Creo que una forma de conseguirlo es recuperando cosas que valen la pena. Quien no mira al pasado no mira al futuro.

Detiene la reflexión. Sabe que ha dicho una frase de las suyas y deja que cale en la estepa.

—Joder, Miguel, cómo hablas a veces.

Reímos los dos.

—Parezco un cura, ¿o no?

Reímos.

—Ya me lo dice Marisa, que además siempre repito todo mil veces.

Reímos.

—Pero si repito es porque creo en lo que digo, ya lo sabes. Creo en esto.

Los dos miramos a la enorme extensión alfombrada de avena creciente.

—Luego te vienen diciendo que para qué te complicas, que no vas a descubrir las Américas. Las Américas no, pero yo tengo calcetines de mis ovejas, un jersey de mis ovejas, el queso que hace Marisa…, ¿qué te parece?

Me mira.

—Que qué te parece, te he preguntado.

—Me gustaría tener unos calcetines que sintiera tan míos.

—Coge esa —dice señalando a la regadera pequeña, que está casi llena.

Cuando me la llevo, pone la grande bajo el grifo y se dirige a la manguera. Da el agua, arrastra la manga hasta el jardín y sigue hablando mientras regamos los dos.

—Mi padre venía del trato, del comercio. Me veía trabajar haciendo mucho por Siruela, y me decía: «Qué poco te lo están agradeciendo. ¿Por qué sigues?». No lo entendía. Pero es que él venía del trato. Él siempre quería tener dinero en la faltriquera, y si proponía algo y el otro no respondía, pues muy bien, pues adiós. Yo tengo otros pensamientos. Lo que pasa es que para funcionar de verdad se necesita a la gente del pueblo, y si no se implican… Lo que tengo claro es que este es un proyecto de mi familia pero no es solo nuestro, porque ahí fuera hay mucha gente y de lo que se trata es de que muchos más críen y cultiven en ecológico. Cada uno con lo suyo pero haciendo bien para todos. ¿O no?

Cabeceo afirmativo.

—Como tú. ¿Tú por qué estás aquí?

—No sé, Miguel. Ya te lo he dicho alguna vez. Mi madre y mis abuelos…

—Ya, ya. Pero tú, tú. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué te has venido con los Cabello a echar tiempo con las ovejas y los pavos y los burros?

Respondo que he visto algo diferente en su forma de criar al ganado, y que el color negro permite representar muy bien esa diferencia sugiriendo que a ver si resulta que las ovejas negras no son exactamente las malas.

—Vale. Porque las cosas claras. Vamos a ser sinceros. Estoy muy cansado de la política guarra y de la gente que engaña. Hace un tiempo fui a un médico porque, aunque los de ciudad se creen otras cosas, aquí a veces hay una presión tremenda, y me dio unas pastillas para la ansiedad. Trankimazin. Se las enseñé a una amiga que entiende y me dijo que eso era muy fuerte y me iba a dejar aplatanado. Así que no tomé nada, y a mi manera me recuperé. Viniendo aquí, por ejemplo. O a esa hondonada de Sancti-Spíritus, más allá de donde tengo las cabras. Son los sitios donde medito.

—¿Meditas?

—Inspiro. Espiro. Estoy tranquilo. Me puedo pasar tres horas. Inspiro. Espiro.

—¿Y rezas?

Me mira enarcando una ceja.

—No sé —continúo—. Como eres creyente he pensado que a lo mejor a la virgen de Altagracia…

—Si rezo, rezo a la virgen. La de Altagracia… las vírgenes son todas iguales, vamos a ser realistas. Al final todas son María. Lo que saco al final de esta historia es que hay que ver qué alegremente te colocan unas pastillas. ¿Cómo puede ser?

Se saca el cigarro de la boca, lo observa.

—Esto sí que lo tendría que dejar.

—Como los churros.

—¿Insinúas que no tengo voluntad?

Su hechura de Dos y medio o Tres con un principio de barriga se recorta contra el horizonte cada vez más ámbar sujetando la manguera en una mano y el cigarro en la otra.

—Pues para algunas cosas no, la verdad —responde él mismo sonriendo con la boca ladeada—. Pero hay que tener carácter. —Mira a la estepa—. A mi padre no le gustaba La Serena. No le veía nada a esta tierra. Cada uno ve lo que ve. Mira.

La avena ya está crecida y, aupándote al filo del murete, se contempla una especie de mar verde que hace de El Cuervo un islote. A lo lejos se divisan islas blancas similares, granjas aisladas y dispersas, que también podrían ser barcos. Y Miguel, un capitán.

—Yo he visto a mi padre llegar a una feria con dos mil ovejas, ver cómo estaba la cosa y ponerse a comprar cuando se suponía que habíamos ido a vender. La primera vez le pregunté para qué queríamos más animales. ¿Sabes lo que me dijo? Ya hemos calentado la feria. Hemos puesto el precio a las ovejas y ahora vamos a venderlas al precio que nos interesa. Lo que quiero decir es que las cosas hay que saber hacerlas. Y cuando las cosas parece que no van, y que no van a ir, confiar en que irán. Por eso voy a rehabilitar esta casa. Puede ser un sitio para gente que vaya de trashumancia. O para familias que se quieran instalar. —Me mira—. Necesitamos personas que vengan a vivir al campo. Estos son los pastos de verano de mis ovejas. Cuando las traiga, tendré al menos una habitación preparada. Si quieres, te puedes venir. No habrá wifi ni nada de eso pero tampoco es lo que estás buscando, ¿no? Sería como Sanjuanilla pero en lugar de coger agua del pozo aquí te llegaría del depósito.

Hay dos enormes cisternas, una junto al establo y otra en el lateral de la casa que da a los corrales.

Mientras Miguel hablaba, un ratón de campo ha recorrido el porche sorteando maderas, plásticos, cubos y una sillita con un gran agujero circular en medio del asiento a modo de inodoro portátil. En el interior de la casa menudean las telarañas de medio metro de diámetro.

—Muchas gracias, Miguel. Aunque el verano empieza pronto y esto está…

—Tú no mires cómo está, imagina cómo puede estar. Ya te he dicho que es mi sitio de respirar tranquilo con las ovejas y las plantas. Solo ten en cuenta que no puedo acercarme siempre que quiero y si te instalas en verano te pediré que riegues las plantas todos los días, que aquí el calor es muy duro. ¿Cómo lo ves? Porque esto sí que es un cambio de verdad, ¿eh?

La expectativa del somormujo

En el embalse de Valdecaballeros menudea el somormujo, un ave acuática con cresta punk y afilado pico. Va nadando y, de pronto, se zambulle por completo. Aunque es fácil perder su rastro, sabemos que el pájaro está buceando de manera que, al cabo de un rato, y muchos metros más allá, su pico romperá el agua en vertical y el somormujo reaparecerá. Un divertimento es observar la zambullida y calcular dónde y de qué modo volverá a la superficie. ¿Cuánto aguantará? ¿Emergerá con un pescado en el pico? Ese pájaro sabe generar expectativas.

Ahora que han pasado meses, observo mi partida de Sanjuanilla como la zambullida del somormujo, solo que en lugar de en aguas dulces, buceé en la ciudad. Fueron unas semanas avanzando por una atmósfera más densa y menos oxigenada, por momentos algo onírica, y que aún se espesó más cuando la enfermera del hospital cogió un metro elástico, rodeó el estómago de mi padre y dijo:

—Esta noche le ha crecido cinco centímetros.

Aparentemente, la operación había ido bien pero unos indeseables efectos secundarios habían obligado a operarle de nuevo de urgencia. Según los cirujanos, la segunda intervención también fue un éxito. Esta vez, el efecto inesperado fue que se le paralizó el intestino. Los médicos dijeron que era un efecto secundario más o menos frecuente y bastaría esperar a que el organismo reactivara el tubo. Hasta entonces, no podría comer ni beber, y se le alimentaría de manera muy frugal por sonda.

Después de los dos primeros días, el estómago había aumentado alarmantemente de tamaño. Al tocárselo, descubrimos que estaba duro como una piedra. Y siguió creciendo, como si fuera un ente autónomo, mientras mi padre perdía fuerza. Le costaba hablar, respirar, colapsado por el ya intimidante bulto que aumentaba a horas vista. La noche de los cinco centímetros los doctores decidieron insertarle unos cables que empezaron a vaciarlo. Fue doloroso y agotador, bastaba ver a ese histórico Número Cuatro convertido en un Tres feneciente, pero mi padre remontó con la ayuda de su infatigable esposa, que le limpiaba, hablaba, acariciaba, llorando algunos días que fueron muy oscuros, e insistió en dormir veintitrés noches seguidas con él, tumbada en el sillón semiabatible del hospital sin admitir relevos ni permitirse paréntesis que incluso las enfermeras le aconsejaron.

Durante aquellos días también pensé a menudo en La Siberia, estableciendo analogías curiosas. Una de ellas apuntaba a cómo la parálisis de un órgano puede provocar monstruosas inflamaciones que acaben por destruirlo todo, y a la imperiosa necesidad de mover ese órgano, ese cuerpo, para tener alguna opción de vivir. La necesidad de despertar a la región dormida conectaba el estómago de mi padre con La Siberia y la Tierra en general, a las que veía apalancadas en unas inercias que llevaban al colapso definitivo.

Cuando salía del hospital, caminaba hasta casa pensando con frecuencia en la muerte. Mi padre nunca ha sugerido cómo quiere que tratemos sus restos cuando fallezca. Ni mi madre. Yo tampoco lo he pensado, la verdad. Solo percibo cenizas, creo que apuesto por la incineración, pero me falta conciencia de ir a morir en breve, supongo que a mi padre también, la conciencia no tiene por qué ser realista. En cualquier caso, más de un día recordé a la mujer holandesa que un día apareció en el camping de Puerto Peña. Tras intentar el ascenso al farallón ella sola, volvió al camping con una brecha en la pierna. Se había caído contra una roca y el corte la disuadió de intentar alcanzar la cima. Mientras Álvaro le desinfectaba la herida en el camping, la mujer le confesó que estaba allí para lanzar las cenizas de su marido desde la cumbre. Hacía años, ambos habían ido al camping de vacaciones, y subir a Puerto Peña certificó la impresión que el viajero holandés había ido atesorando durante las excursiones por el resto de La Siberia: estaban en el paraíso. Ahora, el hombre había muerto y la holandesa y sus hijos iban a esparcir sus restos en lo que aquella persona había considerado el Edén. Los hijos, que formaban parte de una banda de música, llegaron la noche siguiente. El día que los holandeses destaparon la urna en la cima, hubo concierto hasta la madrugada en el camping.

Álvaro contó la historia una nubosa mañana de primavera en la que ascendimos a esa misma cumbre y de pronto se puso a nevar unos copos minúsculos que se disolvían al tocar la punta del farallón. Quizá fue la nieve lo que le recordó las cenizas del holandés. Álvaro afirmó que otras personas habían hecho lo mismo, lanzar las cenizas de un ser querido desde la cumbre de Puerto Peña, y nos preguntamos qué debió de sentir esa gente en aquel lugar para decidir que querían volatilizarse ahí. ¿Cómo reconoces tu paraíso? ¿Por qué deseas acabar en él, aunque esté lejos de donde has desarrollado tu vida? Lo único indiscutible es que el paraíso incita a volver. Incluso a acabar en él.

Desconozco cuántos paraísos tendrá mi madre, si los tiene, pero mi impresión es que evita regresar físicamente al de infancia. Lo ha narrado tantas veces y con tanta ilusión que podría no querer contaminar la limpieza que preserva. Evita que la nueva realidad emborrone unos recuerdos que se esfuerza por mantener frescos a base de repetir con frecuencia sus episodios memorables de un modo casi idéntico: el de la burra que se paró en la tormenta; el salto del ciervo al río; el día que salvó a Palomo de un perro… Todo, siempre, bajo el ala de la unidad familiar. El origen de la vida, de su vida. En el campo aprendió que, teniendo paisaje y familia, puedes enfrentar cualquier cosa. Al viajar a la ciudad, perdió la complicidad del paisaje, y la familia pasó a ocupar un lugar aún más absoluto. Diría que, para mi madre, la familia, su familia, contiene aquel paisaje. Puro, hermoso y fiel, aunque a veces se antoje hostil. Para ella, la familia es naturaleza encarnada, regida por unas leyes sólidas que solo los milenios o un meteoro gigante podrían modificar.

Por eso hubo un tiempo en el que mi madre y yo colisionamos. La culpa fue del meteoro Separación.

Cuando pienso en un cambio voluntario, se imponen dos momentos de mi vida: la época en la que decidí trabajar por libre, y la temporada en torno a cuando abandoné mi hogar esgrimiendo un argumento que varios de mis seres más queridos juzgaron insuficiente: quería vivir de otra manera. Cambiar un rebaño de ovejas blancas por otro de negras que ni siquiera son mías quizá no se perciba con la trascendencia vital de los otros dos pasos pero sé que, si lo hago, se convertirá en el tercer cambio. Lo que más me retrae es la sensación de traicionar a mis anfitriones en Sanjuanilla. Otra vez la jodida culpa que me carcomió al separarme, pese a estar convencido de que no había alternativa. Es cierto que todo podría haber continuado igual, las cosas iban lo bastante encarriladas, tranquilas. Elsa era, es, una mujer muy importante en mi vida. Pero yo necesité cambiar por motivos que, de tan míos, se observaron como un capricho. Mis padres tenían otra idea del matrimonio con hijos. Mi madre lo recibió como una traición, como una irresponsabilidad imperdonable en nada menos que el primogénito. Mancillé su paisaje comportándome como un veleta consentido, despreciando su educación, su modelo y una idea de futuro, de modo que, durante dos años, nuestra relación, que hasta entonces había sido estupenda, se tensó de una forma que ninguno de los dos hubiéramos imaginado. Ni siquiera ella, aunque jugaba con cierta ventaja.

Es que, cuando Eloísa era joven, en algunos momentos críticos fue a que le leyeran el futuro. La inclinación le venía de La Siberia. Rezar a la virgen negra de Guadalupe, consultar el agüero de los cuervos analizando su vuelo, su canto y su comportamiento o descifrar la concha de las tortugas son opciones que ofrece la comarca a quien desee asesorarse antes de tomar decisiones. El caso es que nadie ni nada advirtió a mi madre del meteoro que se avecinaba.

Lo peor duró dos años.

Luego, el tiempo alivió el dolor, relativizó el drama abriendo emocionantes historias nuevas que nos llevaron a otros lugares comunes. Elsa, mi hijo, mis padres, yo, fuimos despejando la tristeza, diluyendo la tensión, y cuando coincidimos todos en el hospital con el desasosiego del riñón maltrecho ya habíamos soltado lastre hacía mucho y pudimos concentrarnos en la prioridad: mi padre.

—Las vidas humanas son lo que más importa —dice Miguel—. ¿Lo demás? No hay que tener miedo de nada. A la muerte, quizá.

Durante la convalecencia de mi padre fue cuando intenté escribir por primera vez sobre la experiencia siberiana. No lo conseguí. Achaqué la impotencia a la inquietud por la enfermedad pero cuando mi padre quedó fuera de peligro y empezó a recobrar fuerzas, el bloqueo continuaba ahí. Escribí algo, sí, aunque en desorden, sin música, como una agonía. Lo único bueno era que, cuando pensaba en un pájaro, aparecía la palabra tordo, carbonero, sisón. Y si describía un camino, podía llenarlo de cardillos, jaras o labiérnagos, si bien al texto le faltaba dirigirse hacia un lugar que, lo sabía, estaba ahí pero no avistaba, quizá porque aún no lo había visitado.

De vez en cuando telefoneaba a alguien de La Siberia para saber cómo soportaban el calor las ovejas, cuánto medía ya la lana, qué tal se encontraba Siria. A Juan Alfredo le habían encargado esquilas en más granjas que de costumbre. Su técnica seducía tanto a los ganaderos regionales que le estaban llamando de todas partes y ni siquiera le había dado tiempo de echar herbicidas al campo. Buenas noticias que quedaron absolutamente enturbiadas por la desaparición de Siria.

—Se fue y no ha vuelto —anunció Juan Alfredo.

Había pasado más de un mes desde que se esfumó. Ya sabíamos que la perra solía volver sola al cabo de dos o tres días, y, si la ausencia se prolongaba, algún vecino no tardaba en avisar de que la había visto rondando olivares o granjas. Es cierto que últimamente había dado avisos desapareciendo más días de lo normal, pero nunca superaba una semana. Esta vez se había volatilizado.

—No me había pasado nunca —dijo Juan Alfredo.

Siria había elegido. Sin pensar en traiciones. Sin saber que la frase que más se repite en el Yijing es: «será favorable cruzar el gran río». Once veces. Siria no necesitó leer ese libro, le bastó obedecer a su instinto.

Con Siria desaparecida y mi padre recuperándose, desde el interior de la espesura urbana, comencé a trazar la curva ascendente del somormujo. Me veo durante aquel período buceando en una inmersión más larga de lo previsto pero que al final me hizo emerger en El Cuervo, adonde llegué con una novedad: mi hijo.

Verano

Hay un zorro muerto en un margen de la carretera que se adentra en La Serena viniendo de Sancti-Spíritus. Al cabo de un par de kilómetros aparece otro cadáver de zorro. Ambos están muy enteros para el calor que hace, de modo que son atropellos recientes. Dos animales en esta carretera tan poco transitada significa que los zorros están proliferando aún más.

En las inmediaciones de El Cuervo, cientos de alpacas de avena se extienden por la estepa. Muchas de ellas servirán de forraje para el ganado en invierno. En el parabrisas de la furgoneta se ha posado una de los miles de langostas que saltan alrededor, y aguanta el equilibrio como si surfeara. Entramos en la finca dejando una larga estela de polvo.

—No me ha dado tiempo a prepararlo bien —dice Miguel—. Tenían que traer hoy los colchones pero…

La mayor parte de la casa está hecha el mismo guiñapo que cuando la vi hace unas semanas aunque alguien ha barrido los dos cuartos anexos a la cocina y en uno, tirada sobre el suelo, queda la estructura de un somier sin patas. Bastará para la primera noche. Hay nevera y grifo. La luz llegará igual que en Sanjuanilla, por generador.

Dobladas sobre el cercado de madera secan diez pieles bañadas en sal. Son de las ovejas que Miguel sacrificó para el banquete por la ordenación de su sobrino. Al final del recinto, pasada la Gran Cancela que sirve de puerta trasera, cerca de quinientas ovejas negras trotan hacia nosotros sobre una inmensidad amarilla atenuada por el crepúsculo. El contraste es inolvidable. Los animales avanzan frontalmente en una larga hilera que se tiende como un río negro, y solo se ensancha convertido en delta cuando las ovejas se agrupan en la cabeza de rebaño. Se detienen a unos quince pasos para, todas juntas, en formación, mirar de frente a los dos padres con sus hijos que las están contemplando a ellas.

—¿Qué te parece, Abimael? —pregunta Miguel padre.

—Bien —dice mi hijo.

—Gael —digo yo—. Se llama Gael.

—Pues eso, Gael. ¿Qué te parece?

—Muy bonito.

—La merina pura en su tierra. De aquí solo puede salir algo bueno. Ahora vengo.

Sube al coche para hacer la ronda de supervisión por el perímetro cercado mientras su hijo Miguel señala hacia la hondonada donde por lo visto está el charcón en el que abrevan las ovejas y recomienda que, si salimos a caminar, busquemos árboles, fincas, mojones de referencia, porque si bien la estepa parece bastante plana e igual, está llena de recodos y ondulaciones que desorientan mucho más de lo que la mayoría imagina. Al echar un vistazo a la llanura, descubrimos que un cordero se ha atascado en la valla alambrada que delimita la finca. De algún modo coló la cabeza entre los cables y ahora no la puede sacar.

—¿Quieres salvar a un cordero? —dice Miguel hijo a Gael.

Agarra una pata trasera del animal, lo voltea hasta dejarlo en diagonal, casi panza arriba y medio suspendido en el aire. El cordero ha acompañado el movimiento torciendo el cuello para mantener el cuerpo en línea, de modo que cuando Miguel tira de él hacia fuera, la cabeza se escurre recta, y se libera.

—Ven, tócalo —dice.

Mi hijo, iluminado por la sonrisa radiante de cuando comparte lo que sea con animales, se agacha junto a la oveja negra y la acaricia.

Cuando marchan los Migueles, conecto el generador. Cenamos en el porche del oeste. Sopla un viento refrescante. Cada veinte minutos se oye la detonación lejana de un cañón programado para espantar a roedores y alimañas. Estamos solos en mitad de un vacío plano que en apariencia es redondo. Es como el centro de un sol, de una luna en la tierra. Tres minúsculos racimos de luces se divisan en las colinas distantes.

—Estamos solos —dice Gael—. Solos de verdad.

Se distingue una buena parcela de campo gracias al cielo rutilante de estrellas.

—Si ahora viniera alguien por el camino, ¿qué harías? —pregunta mi hijo.

—No sé.

—¿Qué es eso?

Se oye el ronquido de un motor al arrancar. Miguel comentó que los agricultores que siegan la última avena prefieren trabajar sin sol. El viento trae un par de gritos tan amortiguados que podrían ser otra cosa. Escuchando con atención deducimos que son dos, quizá tres granjeros. Con un solo tractor.

—¿Dormiremos fuera? —pregunta Gael.

Se nota que le gustaría probarlo así que sacamos el somier al porche donde acabamos de cenar, cubrimos los listones con un saco de verano y una sábana y nos tumbamos. Al cabo de casi una hora el viento es demasiado impetuoso y frío así que nos trasladamos al interior del cuarto que parece más limpio, quizá porque tiene las paredes menos desconchadas, aunque la misma cantidad de telarañas, e intentamos dormir clavándonos las maderas del somier.

Amarillo

El Greco no fue un pintor popular, en gran parte por cómo representaba las formas y por el uso del amarillo. Y sin embargo, aquí estoy, a media mañana frente a un campo con el color del verano, preguntándome cómo lo habría pintado ese hombre a quien sobre todo se recuerda gracias a la armonía. Lo de atribuir el amarillo al verano lo dijo Antíoco de Atenas, que concedía el negro al otoño. Negro. El color de Zurbarán, que nació a un par de horas de El Cuervo.

Pastos de verano y ovejas de otoño coinciden ahí delante como un cuadro, porque nada se mueve. Una Morra con vaca estival. El sol parece haberse llevado el viento y arremolina a las ovejas, que incrustan las cabezas contra los lomos de sus compañeras buscando sombra. La melé durará hasta que amaine el calor. Solo se romperá para emprender trayectos cortos en busca de un charcón, o una carrerita si desean apartarse de intrusos como nosotros.

Cinco albañiles han tomado El Cuervo para acelerar su reforma. Trabajan hasta mediodía, porque el calor de tarde es peligroso. De momento se ocupan del establo y de sustituir las férreas alcancillas de los cercones por maderos de palés reciclados.

Un albañil nos ayuda a encontrar dos buenos palos con los que salir a la estepa. Mientras caminamos vamos levantando piedras con ellos, a ver si hay escorpiones. Mi madre siempre lo hacía antes de sentarse en piedras. A Gael le he dicho que esto que me explicó mi madre, a ella se lo contó su padre. Estaría bien seguir recogiendo ese hilo hasta dilucidar quién se lo dijo primero a Gael.

—¿Qué hacemos? Aquí no hay nada —dice después de algo más de media hora.

Lleva una gorra de béisbol rosa y la camiseta del equipo de fútbol de su instituto. Le tengo frito con mis explicaciones sobre cuánto se puede ver en la nada o sobre la importancia de leer la hora en el sol, y él a mí con sus gruñidos, de modo que esta vez respondo:

—Tú camina.

Sonsaca los labios murmurando protestas y barbaridades que por fortuna no oigo muy bien. Los caminos unen fincas a menudo separadas por kilómetros. En medio, vastedades amarillas pobladas por rebaños compactamente estáticos donde árboles ocasionales sirven de mojón orientador. Todos los rebaños son de oveja blanca, que en esta época se torna más bien gris, tiznada por el polvo. Las langostas saltan alrededor estrellándose contra nosotros. Cuando rozan una mano o el brazo, raspan con las alas dentadas. Cada día, las langostas comen su peso en hierba, aunque les gusta probar todo lo vegetal, excepto el pino. Son tantas que parecen demasiadas pero están lejos de convertirse en plaga gracias a los exterminios de huevos primaverales impulsados por agricultores y ganaderos que quieren conservar sus pastos.

Las plagas del pasado han enseñado a fumigar antes de que llegue el verano, cuando este insecto solitario tiende a asociarse, se convierte en gregario y, estresado por la nueva compañía y el calor, se hace agresivo hasta raspar con las alas o morder lo que encuentre mientras multiplica la puesta de huevos.

Una enorme bandada de cuervos ciclea sobre un lugar que, a causa del desnivel, aún no veo. Es una estampa rara teniendo en cuenta la disminución de cuervos de los últimos años. Al remontar la ligera pendiente, bajo la nube de alas negras, aparecen en medio de la tierra aislada una oveja y su cría solas. En el suelo hay más cuervos rondándolas. La mosquera de la madre va a acabar con las dos.

La imagen de Fran cortando rabos a destajo en abril cobra otra dimensión ahora.

—Para mí, el peor enemigo de la oveja es la mosca… y los lobos esos que andan por Asturias —ha dicho más de una vez Fran, que en el coche suele llevar frascos de repelentes de moscas y productos desparasitantes que dispara con un propulsor por la boca de las ovejas.

El calor extremo y el uso de insecticidas y pesticidas en varias fincas de La Serena había reducido un poco el número de moscas pero este año algo ha vuelto a cambiar y, mientras que las hormigas y los mosquitos casi se han esfumado, las moscas se reproducen. Entre las ovejas no es una gran noticia. Basta una herida para que el insecto ponga el huevo, como le habrá pasado a esa oveja. El dolor y el picor hacen que el animal se muerda la herida convirtiendo la llaga en un zafarrancho donde nuevas moscas depositan más larvas. Enseguida aparecen los gusanos, alimentándose de la carne cada vez más putrefacta. Si nadie los detiene, y nadie es la palabra correcta, porque eso solo puede detenerlo un humano, los gusanos forman bolsas sobre unas heridas que empiezan a apestar abominablemente extendiendo la infección que acabará matando a la oveja. Por eso, una pelea entre carneros puede ser más fatal de lo que parece. Al chocar las cornamentas, es normal que alguno se haga una brecha, y siempre hay una mosca cerca que sabe amortizarla. Si los huevos prosperan, los gusanos roerán la masa encefálica penetrando en el cerebro del animal. Si es un carnero negro, será Fran quien lo lleve a los tamujos para sacrificarlo. Y como no quiere hacer eso, como odia ver sufrir a sus animales, en primavera rabotea que da gusto.

Las ovejas de ahí delante pueden estar siendo ofrecidas en sacrificio por algún ganadero harto de lidiar con una mosquera quizá demasiado avanzada, aunque también puede ser que el responsable no acuda a echarles un vistazo desde a saber cuándo y esos animales, a los que el rebaño puede haber repudiado por enfermos, esperen su destino sin más. No importa que solo haya uno infectado: son madre e hijo y no se van a separar.

Para tantos pastores que odian cualquier cosa negra con plumas, es una escena de pesadilla. Están hartos de que los picos dejen tuertos a corderos. En cuanto los cuervos nos detectan, los que estaban en tierra emprenden el vuelo y se suman a los cicleadores, desplazándose unos metros cercón adentro. Apretamos el paso para rebasar a la bandada. He visto a algunos de ellos no solo enfrentarse a un halcón, sino ir en su busca y acosarlo. Es difícil no pensar que estas aves planifican previendo el futuro, saben contar como mínimo hasta siete, fabricar herramientas, y, además de reconocerse ante un espejo, pueden recordar un rostro humano aunque solo lo hayan visto una vez. Difícil no pensar que son más de sesenta y están evaluando nuestra actitud con una minuciosidad inalcanzable a muchísimos otros animales porque lideran esa división oscura integrada por urracas, grajillas, grajos, cornejas o arrendajos, distinguida por su asombrosa capacidad mental. También cuesta olvidar que los ciento cuarenta gramos del cerebro de la oveja le bastan para identificar al humano como un posible aliado, y que, quizás, la madre y su cría hayan tenido tiempo de echarnos un vistazo. De ver cómo pasamos de largo.

Cuando ya caminamos a unos cuarenta metros, los cuervos retoman sus posiciones en torno a las ovejas. Nos alejamos un poco más, lo bastante para no molestar, disponiendo de buena visión a través de los prismáticos, que vamos alternando.

Al cabo de poco, los cuervos más atrevidos se lanzan a picar los ojos de la madre, que se zafa de las primeras embestidas a cabezazos. Pero ese ataque ha sido una señal, y el resto de los cuervos, podrían ser hasta ochenta, se abalanza contra la pareja por oleadas, apuntando casi siempre a los ojos y las ubres o la parte baja del estómago. En lugar de correr, madre y cría se defienden sin moverse del sitio donde han permanecido todo este tiempo, un lugar desabrigado en medio del llano enorme. Reciben picotazos de la bandada, que se va cerrando sobre ellas como un enjambre. En cuanto la cría queda aislada, sucumbe. La madre aguanta unos minutos más. Viendo cómo los cuervos revolotean sobre los cadáveres, es posible que aquí no quede gran cosa para los buitres.

De vuelta a casa, Gael dice:

—Pues al final sí había algo.

La abstracción de nuestras vidas

Una veintena de tórtolas y palomas turcas ha anidado en el tejado del establo. Su presencia está atrayendo a ratones, serpientes y otros depredadores además de deteriorar las tejas y por eso hace unas semanas que Miguel instaló en el pajar a una hembra de gata recién parida con sus cuatro gatillos. Desde entonces, algunas aves siguen ahí, pero la mayoría se han marchado y ya ninguna aterriza en el suelo.

Gael ha recibido el encargo de abastecer de leche y comida a los cachorros. Como ha comunicado que quiere ser veterinario, Miguel también se ha animado a traer a los primeros animales de corral con la condición de que mi hijo sea su responsable, de manera que, detrás del porche oeste, pían y corretean una veintena de polluelos de gallina y pavo.

Cuando Gael cumple con sus obligaciones, después del paseo matutino por la estepa y de comer en el lado oeste espantando moscas con la mano, suele imitar a Miguel y a las ovejas echando una siesta. A las cuatro de la tarde el calor es una presencia aún más tangible, sobre todo si el viento lanza el ardor contra ti. Entonces, mientras Gael duerme, cruzo la casa con una silla y un libro y me instalo en el porche del este, a esa hora el más soportable, aunque por muy quieto que me quede y pese a llevar el torso desnudo, acabo sudando igual. El sudor tarda un poco en emerger porque este calor es seco. Lo voy sintiendo brotar. Nada que ver con la rápida sudoración expansiva de las humedades mediterráneas. En Extremadura, el calor invade, se aposenta propagando un sobrecalentamiento liviano que va aumentando como si en cada poro te hubieran acoplado un sol que a la vez actúa de tapón. Notas como si algo creciera dentro de ti y se propagara sin poder salir provocando una especie de agobiantísimo sofoco que enseguida se traslada al resto del cuerpo y lo pone a latir. Te sientes latir.

Hoy me gustaría ser un pino para exudar resina por kilos. Quiterio estará contento, con semejante calor. A esta hora, lenguas de miera resbalan a lo largo de miles de troncos y casi no me cuesta imaginar el olor que emanará de los bosques. Aunque hace tanto calor que los árboles quizás hayan dejado de supurar unas horas.

A veces, el calor me despista de la lectura. O un remolino como ese que sacude la paja y atraviesa el campo a sesenta metros del porche. Las ovejas, que están más cerca, observan las cabriolas del viento. Durante unos segundos, el minitornado engulle los tallos de avena rotos, las partículas y los insectos que se cruzan en su camino antes de marchar o fundirse con el polvo como un fantasma, un cuerpo de aire, que es lo que es.

Estoy en El Cuervo, la finca con el nombre de un animal astuto que se asocia a la magia y al mal agüero. Rodeado de ovejas negras. El cuervo también se asocia a los cambios. Emerge como un símbolo de la metamorfosis por su capacidad para revalorizar la carroña, aparte de pertenecer a la liga de los animales elásticos, adaptables a cualquier biotopo. El maestro del cambio sobre cambio sobre cambio y cambio. El animal que mejor resuelve las dudas, o uno de los mejores. Nada que ver con la torpeza flagrante de esos insectos que tratan de criar en el capó de un automóvil. No, el cuervo hace de la duda virtud eligiendo siempre la opción óptima. Reduce la duda a su binarismo esencial: cazar o no cazar. Volar solo o acompañado. Avanzar o detenerse.

El libro de los cambios está a favor de la fusión de lo oscuro y lo amarillo, los colores que representan al cielo y la tierra. Ahí delante se tiende un paisaje extremeño absolutamente Yijing sobre el que acabo de empezar a escribir después de varios meses de bloqueo. Meses durante los que estuve flotando en busca de la sensación adecuada. El pájaro pierde la voz mientras vuela, recuerda también el Yijing. Como mucho, produce un sonido mustio porque tiene su fuerza volcada en hallar la posición.

El cambio es el concepto capital del tao. Su base consiste en mirar hacia el futuro intentando adoptar la posición correcta. Para contar esta historia, quizás yo haya encontrado esa posición en el porche del este de cara al rebaño negro. La cuestión es cómo he llegado hasta aquí.

Las nuevas tecnologías insinúan que ya podemos mapear nuestra vida. Bastaría aceptar vivir todo el tiempo con algún dispositivo discreto, quizás implantado, que sirviera para geolocalizarnos. Los GPS han ofrecido la posibilidad de seguir los desplazamientos de un sinfín de animales. Cada vez que el animal se mueve, el GPS envía información a ordenadores que convierten el recorrido en una línea a escala. Poco a poco, el ordenador se llena de líneas que resumen la actividad de ese animal que viene y va, sube, baja o se detiene hasta crear la abstracta composición de rayas cruzadas que acaba explicando el itinerario físico de su vida.

Pronto, los humanos podremos contemplar la abstracción de nuestras vidas en una especie de mapa casi siempre enrevesado pero que quizá sirva para entender cómo alguien llega, por ejemplo, a su porche del este. Observarnos desde semejante perspectiva podría ofrecer alguna pista sobre por qué somos así.

La tecnología está cambiando las formas de narrar. Una mañana, mientras fregaba platos en Sanjuanilla, la radio informó sobre un hombre que se había aislado cien días en las montañas de Asturias para filmar su experiencia. Contaba con varias cámaras y un dron. Además de grabar a lobos aullando en la noche, corzos brincando o a una marta que a punto estuvo de colarse en el gallinero, José se filmó confesando su relación con la soledad. Cien días pueden hacerse muy largos, y como él nunca había experimentado algo así, hubo un punto en el que necesitó desesperadamente algún tipo de contacto. La nostalgia de la familia y las máquinas con las que contaba le llevaron a orquestar un plan.

La idea del documental era no contactar a nadie en cien días, de modo que había pactado con su hijo dejar cada semana el material grabado en una alacena del bosque. El chico lo recogía y, a cambio, depositaba cintas, cargadores y chips nuevos para que su padre siguiera filmando. Nunca se veían. Hasta que José pensó la fórmula para procurarse consuelo manteniendo su palabra y una mañana recurrió al dron con tal de acercarse a su hijo sin que el chico sospechara.

Vi el documental en el lapso que pasé en Barcelona, y su emoción y hermosura me han hecho pensar en cómo los ingenios bien usados permiten narrar la naturaleza con una nueva poesía. En la compatibilidad de la máquina y el árbol, si es para mejorar los dos. Me pregunto si hoy Thoreau se habría llevado a su cabaña un dron. Hay ganaderos siberianos convencidos de que los drones facilitarán el trabajo de sus hijos con las ovejas o las vacas detectando cuál está embarazada, cuál enferma o si alguna se extravía.

Un dron que sobrevolara esta estepa hoy, captaría un laberíntico entramado terroso salpicado de una constelación de puntitos negros que a veces se confunden con polvo. Y, al planear sobre El Cuervo, y según el ángulo de la toma, podría incluso captar a un somnoliento niño de trece años colocando una silla en el porche del este, junto a donde está sentado el hombre con gafas casi calvo que le acaba de decir:

—Habría que regar.

Desatascar

Un cachorro de gato ha sido rechazado por la madre y vaga entre la herrumbre arrinconada en el pajar. Tiene un ojo llagado. Gael le lleva un cazo de leche y otro con bolas de pienso felino, a los que no se acerca cuando estamos delante. Espera a quedarse a solas para desparramarlo todo. Se diría que no come gran cosa. Al nacer, los gatos no orinan ni defecan sin ayuda de la madre. Su dependencia es enorme, y este cachorro parece demasiado pequeño para encajar esa ausencia. Veremos.

Cada tarde, cuando el sol se ablanda, hay uno, dos o hasta tres corderos con la cabeza enganchada en la valla. Al principio pensé que al otro lado crecía alguna semilla apetitosa pero esta mañana rondamos los pastos a una hora de sol duro y, al margen del rebaño cabizbajamente agrupado, había varias ovejas tumbadas en línea a los pies de la valla, amortizando la finísima sombra que despedían los pivotes de hierro, los alambres y una estrecha línea de espigas altas que avanza paralela al tendido. Así que la respuesta estaba en la sombra: conforme avanza el día, el desplazamiento del sol arrastra las sombras hasta el otro lado de la cerca. Los corderos inexpertos a veces forcejean con el alambre para seguir disfrutando de esa barra de frescor y, entre embestidas, cuelan la cabeza que después no saben sacar.

Desatascar es una misión cotidiana en el campo. Los apicultores desatascan las colmenas una vez al año para salvar a las abejas que, en ocasiones, producen miel de forma tan desbocada que tapian sus propias salidas condenándose a perecer dulcemente. Descortezar los árboles renueva sus flujos de savia. La esquila permite a las ovejas aliviarse de peso y calor, y si el flequillo les nace demasiado encima del rostro, un corte les devuelve la visión, porque hay ovejas que viven cegadas por su propia lana. Son ejemplos de cómo las personas colaboran con su entorno estableciendo una relación que, de resultar equilibrada, puede beneficiar a todo.

Liebre en púrpura

Eva, la mastina blanca que conocí cuando tenía dos meses de edad, se mantiene lejos con las orejas gachas.

—Cuando son pequeños hay que enseñarles como a un niño —dice Miguel hijo, que está mostrando a Gael el interior del establo donde reúne a los corderos de la finca de Siruela—, y el otro día le cayeron unos azotes. Eso sí: dáselos cuando haga lo malo, que si no después no sabe a qué vienen los golpes.

Gael no comparte la política del azote pero asiente con educación. Este día también aprende que para que un burro se quede quieto hay que agarrarlo fuerte de las orejas; o que la ceniza en las cubetas del corral de las gallinas y los pavos es para que se despiojen.

Cuando un pavo amaga con atacarnos, abrimos los brazos hasta hacerlo retroceder. Luego, vuelve acompañado de tres colegas y se alinean ante nosotros como carneros enfadados, con las crestas erectas. Ahí aguantan hasta que, antes de irnos, Gael les da la espalda y hace twerking para ellos.

—En todas las escuelas debería haber una asignatura de naturaleza —afirma Miguel padre en El Escorial.

Es mediodía. Juan Antonio tiene la persiana medio bajada para mantener el recinto algo fresco. Tapeamos cerveza y torreznos. Un refresco para Gael. Miguel hijo se ha ido a echar de comer a las cabras.

—En el pueblo me han preguntado —dice Miguel— cuánto te estoy cobrando por quedarte en El Cuervo. O si te pago yo a ti. Como si hiciera negocio contigo.

Niega con la cabeza.

—Es para ponerse a llorar… si pudiera. Desde que se murió José no soy capaz de llorar. El otro día fui a un amigo a que me pegara dos hostias a ver si me desatrancaba.

Chasca la lengua.

—Israel, ¿te han gustado los pavos? —pregunta a Gael.

—Mucho.

—¿Te vendrías a vivir aquí?

Gael me mira con esa sonrisa neutra que se le da tan bien.

—Tendría que hablar con mi padre.

—Tu padre, tu padre… ¡que tú ya pronto eres un hombre!

Miguel sonríe. Grita el nombre de un amigo que también bebe en el bar, le pregunta por la faena y el otro comenta los precios de la Lonja. No está muy contento con esa institución de compraventa controlada por unos cuantos ganaderos que aguardan a tener una buena cantidad de ovejas en edad de ser vendidas para entonces subir los precios de compra y colocar a las suyas en el mercado. Es decir, hacen que los precios de compra suban cuando ellos quieren vender. Miguel escucha cabeceando y encogiéndose de hombros.

—Tú ya sabes —le dice— que tengo mi producción vendida por otro lado. Los de la Lonja… ellos sabrán lo que hacen.

Muchos de los ganaderos al frente del mercado ovino están anclados en ideas anquilosadas, aún más cuando comparas su modelo con el del sector del aceite, donde los agricultores han entendido que el aceite también debe disfrutarlo el que lo trabaja y han creado infraestructuras y estimulado leyes para gestionar el alimento que ellos mismos producen. Parece sencillo pero no lo es. Por eso, buena parte de los ganaderos de La Siberia insisten, repiten, subrayan una y otra vez que no pueden distribuir la carne de sus corderos en la comarca. Ni controlan las ventas de un ganado que se carga en camiones y barcos para acabar en tiendas lejanas.

—Y luego aquí la gente come carne de a saber dónde —dice Miguel—. Fíjate en la línea de cordero de muchas carnicerías. A menudo vienen del extranjero, y muchos no sabes ni de dónde los sacan porque no llevan etiqueta de trazabilidad.

Dice que hay que llamar la atención sobre la realidad del campo para que los políticos reaccionen a sus necesidades.

—Nos estamos asfixiando. Tenemos las subvenciones retenidas desde hace tres años. Tres años. Y no solo nosotros, hablo también de muchos otros agricultores y ganaderos que sin ayuda no pueden mantener sus explotaciones. —Miguel no había concretado la magnitud del problema hasta ahora—. Esto no es sostenible. Es verdad que hay algunos que viven del cuento y a esos habría que retirarles las ayudas y dárselas a quienes van a trabajar con ellas, pero, sea como sea, el campo necesita subvenciones.

—Algunos las recibirán, ¿no? —digo.

Miguel arquea la ceja.

—Algunos —responde dando una calada. Agarra el cigarrillo con dos dedos, se lo saca de la boca—. Mientras por un lado los políticos hacen discursos sobre medio ambiente y tal, por el otro, a quienes más castigan es a los que apuestan por lo ecológico. Bueno. Yo no me voy a quedar de brazos cruzados.

Lo conocí hace solo medio año pero diría que, desde la muerte de José, Miguel ha potenciado su faceta más activista. Cuando dentro de unas semanas acuda a una reunión del gremio «del campo» en Madrid, volverá con un par de escenas memorables. Contará que fue a la ciudad a escuchar las explicaciones de una eurodiputada sobre la gestión española de la Política Agrícola Común. La sala estaba llena, el público en general secundaba los parlamentos a propósito de dónde se destinaban los fondos europeos, de cómo repoblar las áreas cada vez más vacías con jóvenes agricultores, pastores, ganaderos.

—Y entonces me di cuenta —dirá Miguel— de que ahí no había gente de campo. Todo eran funcionarios. Gente a la que habían dado el día libre para que fuera a llenar la sala. Pero ¿dónde estaban aquellos a los que de verdad les interesaba lo que se estaba hablando ahí?

Pidió la palabra: ¿Cuántos jóvenes ganaderos hay aquí? Levantó la mano un chaval. ¿Cuántas mujeres campesinas? Ninguna. ¿Cuántos agricultores? Ninguno. ¿Cuántos ganaderos? Ninguno. Después de invitar al público a ir a una trashumancia de las que anualmente recorren La Siberia —«a ver si conocéis el campo, porque lo que pasa es que no lo conocéis»—, les habló del filo de la navaja en el que viven él y muchos de sus compañeros pastores y ganaderos, siempre pendientes de permisos y ayudas que a menudo tienen más que ver con el parentesco y la simpatía que con el trabajo bien hecho. Como ejemplo, recurrió a la leche y los quesos ilegales producidos por Marisa que están sirviendo para que su hija Azucena los venda en Madrid y, con el dinero, pagar los gastos semanales de vivir en la ciudad.

—¿Saben lo que ha pasado con esa leche y esos quesos de Marisa? —dijo Miguel—. Que cada día le piden más. Más queso y más leche ilegal. Y nadie ha enfermado, porque nuestras cabras y nuestras ovejas están sanas. Pero nadie nos da un permiso para poderlos vender. Eso es lo único que queremos. Que respeten nuestro trabajo y no nos pongan problemas por hacer las cosas bien. Si aquí hoy no hay pastores, ganaderos ni agricultores es porque algo no está funcionando como debería.

—¿Y por qué no había gente de campo en la reunión? —le preguntaré—. ¿Por qué no van a defender sus intereses?

Miguel chasqueará la lengua, pondrá su cara más seria.

—Por miedo, por qué va a ser. Hay muchas subvenciones en juego. Y muchas no llegan mientras hay gente que está cobrando sin tener ovejas, y seguirán cobrando hasta la jubilación. Falta control. Yo también necesito cobrar las ayudas a lo ecológico. Y tengo ovejas y burros y gallinas y más cosas, pero no me llegan desde hace tres años. Así es muy difícil aguantar.

De todos modos, Miguel es Miguel. A la hora de la comida, se levantó de su mesa y fue a la de la comisionada europea.

—¿Sabe de dónde es la ternera que está comiendo? —le preguntó.

—Pues no.

—¿Y eso cómo puede ser? Estamos aquí gente que se supone que sabe lo que come hablando sobre lo que la gente come, y resulta que hacen un catering en el Ministerio de Agricultura… ¿y aquí nadie sabe de dónde sale esta carne? Puede parecer raro pero a mí me gusta saber de dónde sale lo que me como.

Me pondré a reír.

—¿En serio que le dijiste eso?

—¡Oye! Que tú y yo ya nos conocemos un poco. ¿O no?

De vuelta a La Serena, en el margen de la sinuosa carretera tras el monte Masatrigo, las carcasas de los zorros muertos han perdido volumen y ganado pútridas franjas oscuras. Ahora, las cabezas se antojan desproporcionadamente grandes en comparación con los cuerpos menguantes.

—¿Nadie va a retirarlos de ahí?

Miguel conduce sin responder. El cielo se ha llenado de púrpura y ámbares. Atardece.

En el desvío hacia El Cuervo empieza la carretera de tierra. La pick-up levanta la acostumbrada nube de polvo que nos anuncia a kilómetros vista. A través de los respiraderos se filtran partículas que saturan el interior del vehículo de un picante olor a tierra seca. Por delante, cientos de langostas se despliegan en abanico como una coreografía de bienvenida, aunque algunas impactan contra la carrocería o aterrizan unos segundos en el parabrisas.

—Mi padre me decía siempre un refrán: «Ándeme con pillos y con tunos, y no con ignorantes». Porque los tunos te enseñan algo clave: que o te engañan a ti o los engañas tú a ellos.

—Un refrán jodido —respondo.

—Ya. ¿Quieres otro? Las leyes se hacen para violarlas.

—Eso no es un refrán.

—Pero podría serlo. Al ritmo que vamos, pronto lo será.

Baja un poco la ventanilla, saca un cigarro del paquete, lo enciende.

—Son formas de pensar —añade—. A mi padre no le gustaba La Serena. A mí sí. ¡Mira!

Una liebre corre dos metros por delante del vehículo. Amaga varias veces con saltar a campo abierto pero la línea de arbustos que avanza en paralelo al camino la hace titubear y prosigue la carrera zigzagueando contra la tarde cada vez más púrpura. Isidoro de Sevilla asoció el púrpura a la pureza de luz, y las liebres son sinónimo de un ecosistema impoluto, de modo que teóricamente asistimos a un instante de sublime virginidad.

A veces, la liebre se acerca tanto al coche que Miguel decelera por temor a atropellarla mientras yo pienso «no, otra vez no». En cuanto los arbustos se aclaran, la liebre brinca hacia la avena y se escabulle.

—Mis negras sobreviven porque no destacan. Parece raro, ¿eh? Pero no destacan. ¿Qué son mil quinientas ovejas? Eso no da ni para alimentar a un bloque de pisos de tu ciudad. Si destacaran…

—Los que mandan te aplastarían.

Incluso a solas, a menudo aludimos en clave a los grandes propietarios que controlan el negocio ovejero. Miguel da una calada profunda al cigarro, tuerce la boca y chasca la lengua de modo que deja escapar un cordel de humo.

—Antes de que me aplasten, prendo fuego a un par de fincas.

Da otra calada al cigarro. Cuando hace meses le pregunté si tenía escopeta, respondió que no.

—Pero tampoco creo que fuera necesario. Aunque a veces me veas hablar así y no tenga muchos estudios, he vivido toda mi vida en esta tierra, sé cómo van las cosas y hay gente que me aprecia. Tú lo has visto, ¿o no? —Esta vez no deja intervalo tras su clásica pregunta—. A veces nos decimos las cosas a lo bruto pero solo es una forma de hablar. Al día siguiente te estás tomando una copa con quien sea. Hay que cuidar a las personas. Pero si el tema se pone feo, pero feo de verdad, piensa una cosa: yo tengo amigos hasta en el infierno.

Al margen de ciertos problemas, Miguel y sus amigos comparten un sentimiento de pertenencia que tiene que ver con la tierra y las sequías y las plagas y epidemias que han soportado, y les hace confiar en que juntos aguantan más.

En El Cuervo, las ovejas han sorteado de algún modo los cercones y están deambulando por la parte baja del establo. Dentro del sector «humano».

—Habrá algún alambre flojo —dice Miguel mientras caminamos hacia ellas dando gritos y agitando los brazos para que se arracimen junto a la Gran Cancela.

En cuanto la abrimos, el rebaño vuelve al trote hacia la amarilla inmensidad.

Un día hizo algo

Félix Rodríguez de la Fuente propuso a su amigo de infancia Policarpo adquirir un rebaño de ovejas churras para que su presencia espoleara el regreso de lobos, buitres leonados y alimoches.

«Pero si es que ahora todo está montado del revés —le decía Policarpo—. Si los animales, cuantos más años y más ha costado mantenerlos y cuidarlos, menos se pagan. Los que valen son los lechazos de un mes. ¿Quién quiere un cordero de cinco años? Tú no te preocupes que de comercializarlo me encargo yo, contestaba Félix. No hay carne más suculenta que la de los carneros. Yo les haré propaganda y nos los quitarán de las manos.

»Su baza habría sido anunciar que aquella carne no solo estaba buena sino que consumirla ayudaba a restaurar la fauna depredadora y carroñera que también se alimentaba de ella. Estaba convencido de que, con la calidad de las carnes y ese argumento, España entera secundaría su idea y los consumidores comprarían la carne aromática y sabrosa que favorecía la existencia de lobos y buitres».

Esto lo ha contado Benigno Varillas. Y también que Félix no consumó la idea pero, fiel a su intención de devolver al campo español algunos de sus animales más carismáticos, sí logró adoptar a dos lobos, Sibila y Remo. Los quiso y los cuidó lo bastante para que los lobos le devolvieran cariño. En una memorable fotografía, Félix besa el morro de uno de esos lobos que protagonizaron varios documentales dirigidos por él. En televisión, los hacía pasar por salvajes y esto fue algo que le reprocharían más tarde: el fingimiento.

El fin de la dictadura abrió la veda contra Félix. Varios ecologistas y militantes de partidos de izquierdas divulgaron que si había conseguido realizar semejantes filmaciones fue gracias a la protección del franquismo, siempre dispuesto a permitirle grabar en reservas poniendo a su servicio a docenas de forestales.

Félix dijo muchas veces que, en aquella época, para filmar la naturaleza no había más remedio que pedir permiso al gobierno. Nunca dio apoyo a ningún político, a ningún partido, pese a que varios le ofrecieron militar en sus filas. Pero ya estaba señalado. Aunque continuó grabando documentales que siguieron fascinando a la audiencia, se extendió una dañina rumorología en torno a él. Se le acusó de forzar escenas con animales que sufrían y en ocasiones llegaban a perecer, y se le calificó de franquista, entre otras cosas.

Cuando murió en un accidente de avioneta mientras grababa en Alaska, en lugar de recuperar su legado para fomentar el interés por la naturaleza, España, sintiéndose libre y económicamente pletórica, casi desterró su trabajo y su nombre, demasiado incómodos para un país con grandes planes inmobiliarios.

La crisis vendría después.

Este año, Félix habría cumplido noventa. Los medios de comunicación han convenido en recordar que fue un hombre que un día hizo algo.

Los toros no cantan

A mi madre le encanta saber que Gael está cuidando pollos y que la ropa le apesta a oveja. Creo que en todas las charlas telefónicas que han tenido desde que llegamos a El Cuervo, mi madre no le ha dicho ni una vez una de sus expresiones más típicas: «Ten cuidado, cariño». Y si en algún momento le ha advertido sobre algo, ha optado por un «pues vigila con eso» o «tú no seas tan valiente» en un tono pizpireto.

Luego nos explica la actualidad de mi padre. Que aborde el tema tan tarde es una buena noticia. Mi viejo avanza lento pero lo bastante bien como para que su voz esté volviendo a cobrar fuerza. Entonces, se pone él. Ya ha superado el hilillo gutural de las últimas semanas aunque aún denota una debilidad que calcula habrá superado en septiembre, cuando arranca la nueva temporada de la coral en la que canta desde hace años.

—Te oigo en plena forma —le digo, porque Gael ha puesto el altavoz—. Estás hecho un toro.

—No —ha respondido—, que los toros no cantan.

—¿Y si los castran?

Le ha hecho tanta gracia que hasta le he contado algo que ocurrió en invierno, aunque ahorrando los detalles. Un día, volviendo de Puebla de Alcocer, encontré a un toro tras un cercado y me detuve a contemplarle el escroto. El toro no estaba muy lejos pero tampoco me iba a aproximar más así que desenfundé los prismáticos y le enfoqué las bolsas colgantes. Cada una estaba afelpada por un vello ralo y largo y, a falta de mejor perspectiva, hacían pensar en ubres semipeludas. Los testículos tenían peso suficiente para arrastrar las simétricas bolsas bien abajo. Dos glándulas ejemplares que excitan por diferentes motivos pero que nunca había observado como una vara de cantar.

Probar suerte

Catorce chicos se han atrincherado en un supermercado después de un apocalipsis que ha contaminado el aire. En función de tu grupo sanguíneo, puedes morir si sales al exterior. Más o menos es el resumen que hace Gael del inicio del libro que lee cada tarde en el porche. Los efectos no letales de respirar ese aire oscilan entre volverse loco, tener alucinaciones o sufrir unas inquietantes ampollas.

El Cuervo desprende aire de trinchera. La flagrante ausencia de agua ha convertido los diluvios de invierno y primavera en una especie de sueño. No hay rastro de hierba y, aunque las semillas resultantes de las profusas lluvias estén engordando tanto al ganado que este año casi nadie va a recurrir al pienso de los almacenes, la falta de verde y el calor sugieren que aquello de que «la tierra se seca lloviendo» podría hasta ser verdad.

Las moscas son un incordio constante pero al menos revolotean más lentas que las del Mediterráneo. Reaccionan tarde al manotazo, desacostumbradas a la agilidad humana, y encima son lo bastante torpes para husmear donde no deben. Gael cierra el libro de golpe otra vez. Al abrirlo, hay una nueva mosca impresa.

«Con maña, caza a la mosca la araña». Es un refrán que memoricé en invierno, Miguel los suelta de vez en cuando. Escuchándole, nadie diría que el refranero está en crisis. Los dichos son la voz del grupo, un alivio para la soledad y, sobre todo, un diálogo con la naturaleza. Quizá por eso atraviesen tan mal momento. Lo de «en abril aguas mil» o «hasta el 40 de mayo no te quites el sayo» se ha cumplido este año, pero cuántos hacía que no. El crack de la naturaleza ha desmontado frases que parecían hechas para la eternidad y ahora, al descubrir que ni el clima ni las plantas ni los animales actúan de acuerdo al refrán, se ha extendido un desconcierto que perturba a quienes aún los usan. El resto de las personas ni siquiera se ha planteado el problema, porque muchas ya casi no recuerdan refranes y tampoco se preguntan por qué. Aunque algunos aún aguantan. «A la oveja negra el lobo es la primera que ve». «A la ruin oveja la lana le pesa, y al ruin pastor el cayado y el zurrón».

—La mejor subvención que hay es un pastor con iniciativa —suele decir Miguel, excelente traductor de ese «idioma».

En el porche, merendamos un vaso de leche fresca y pan de centeno untado con la mermelada de higos que prepara Lorenzo, el cuñado de Miguel que vive en una cabaña de madera construida con sus propias manos en un bosque de Siruela. Lorenzo cultiva un huerto salvaje, fabrica sus herramientas, duerme al raso incluso algunos días de invierno. Es de ese tipo de gente que no recuerda la última vez que compró cualquier cosa.

—¿Cómo va por el supermercado? —le pregunto a Gael.

—Uno salió del súper a probar suerte.

—¿Y?

—Nadie ha sabido nada más de él.

Desperece

Cada mañana, un lateral del porche del este amanece con un montón de tierra removida y el orificio de un pequeño túnel recién cavado. No hemos localizado el origen pero debe encontrarse en la estepa, desde donde por la noche se aventura algún intrépido excavador en busca de raíces tiernas, bien regadas. La primera tarea del día es devolver la tierra desplazada a su lugar mientras Gael aún duerme y yo me pregunto qué animal será. Estoy buscando el rastrillo cuando veo a los responsables. Cosas de madrugar.

El cielo aún está saturado de morados y violetas y la atmósfera preserva cierta frescura nocturna cuando tres conejos quedan paralizados a un metro de la tierra removida, tan absortos como yo. Tres segundos después salen corriendo en dirección a La Siberia.

Sigo sus huellas un rato. De vez en cuando aparecen langostas entre la hierba, pero ninguna salta. El relente las mantiene inmóviles y completamente estiradas para que los rayos del sol calienten cuanto antes las articulaciones que les permitirán brincar y, entre otras cosas, librarse de las avutardas, los zorzales o de las pezuñas de las ovejas, a las que han quedado expuestas toda la noche, cuando el descenso de la temperatura las medio momificó. La estepa se despereza.

Rap de las mujeres

Hacia las nueve y media, mientras los albañiles reparaban el tejado del establo y clavaban los cercones de madera, Gael y yo hemos salido a caminar. Ocho kilómetros de invierno miden distinto en la canícula, aún más si es extremeña, y como Gael insiste en que está de vacaciones y preferiría no ser muy torturado, atravesamos la llanura por etapas. Las únicas referencias útiles son las granjas y los árboles, que compiten en escasez, aislamiento y distancia. Como las granjas están cercadas, hemos adquirido la costumbre de caminar de un árbol a otro porque, si deseamos descansar, ahí podremos hacerlo a la sombra. Bajo la copa de destino se divisan nuevos árboles a veinte minutos o media hora de distancia. Según cómo vayan las fuerzas nos dirigiremos al siguiente. Al llegar, elegiremos otro y quizá caminemos también hacia él.

Decir árbol, en singular, responde a la realidad más estricta. Casi siempre es un álamo o un eucalipto. Hubo un tiempo en el que se encontraban retamas y encinas pero la expansión de los cultivos acabó con ellas hasta dejar la estepa con tan poca sombra que hubo quien plantó eucaliptos. El Cuervo tenía dos que ya no existen porque Miguel los taló al llegar. No quiere ni verlos, dice que no solo son implantados sino que impiden que crezca cualquier otra planta alrededor y aumentan la acidez del suelo.

A veces hay cogollos de dos o tres árboles, en una granja llegamos a localizar cinco —aunque muy separados unos de otros, sin formar bosquecillo—, pero lo más frecuente es el tronco solitario. El paisaje invita a preguntarse por qué los árboles crecen tan aislados y si los ganaderos los mantienen para que, precisamente, sirvan como mojones.

De una de esas raras concentraciones de álamos —son tres: dos blancos y uno negro—, brota una bulla de jungla. Cuando cruzamos por delante, las copas explotan proyectando centenas de estorninos en la dirección que avanzamos. Los pájaros forman una compacta nube que a veces se deshilacha, pero poco. Vuelan en paralelo a nosotros. Aunque nos adelantan enseguida, no tardan en trazar un arco que los lleva a girar ciento ochenta grados poniendo proa a los álamos. Al sobrevolar los árboles, vuelven a girar.

—Lo hacen para nosotros —dice Gael.

Cuando rebasamos el punto donde la bandada siempre gira, los pájaros se repliegan en sus copas y siguen con el bullicio.

Al vernos, los rebaños se alejan de las cercas levantando estelas de polvo que suman niebla al siena en una constante decoloración del paisaje. Topamos con un zorro negro que sale corriendo al vernos. Estaba absorto en un montón de huesos que Gael se acerca a mirar mientras yo sigo andando. Me alcanza al cabo de un rato y dice:

—Andas muy raro.

—¿Cómo, muy raro?

—No sé, con los brazos así, colgando. Un poco como un gorila.

Me acuerdo de mis primeros días y de lo que pensé de Juan Alfredo.

—Siempre me dices que camine recto —apuntilla el mocoso.

Enderezo la espalda y cuadro los hombros intentando ser consecuente con lo que le suelo decir.

—¿Bien? —pregunto.

—Mejor.

A veces, Gael silba a las ovejas deseando que le confundan con su pastor, y, aunque algunas se detienen y levantan la cabeza, ninguna viene. Mi abuelo enseñó a silbar a mi madre. Mi hijo también lo hace. Yo no.

—¿Por qué te fuiste de casa? —pregunta Gael un minuto después de su último silbido.

Sudamos. Golpeamos la tierra con la garrota a cada paso. Llevamos nueve años hablando del tema pero aún busca aclaraciones.

—Quería vivir de otra manera —respondo.

Esta respuesta nunca le basta. Creo que querría algo más concreto y definitivo, menos abstracto.

—¿Y para eso tenías que hacer tanto daño? Tenías un hijo —dice mi hijo—. Y con la mama estabas bien. Lo que hiciste es muy egoísta.

Cuando Elsa y yo nos separamos, me instalé ocho meses en la casa de un amigo. Luego encontré el pequeño piso donde aún estoy. Durante un tiempo, mi mes se dividió en la semana con mi hijo y la que transcurría sin él. Luego, en la división intervino Ilse. Es difícil no pensar de nuevo hasta qué punto nos condicionan y acompañan algunos nombres. Mi madre se llama Eloísa. Ilse adoptó a Katia, yo la acompañé durante el proceso y formamos un nuevo núcleo que funciona, sí, de otra manera.

Ahora, el mes se divide en la semana con Gael y la semana con Ilse y Katia. Cada uno tiene su casa, a veces nos juntamos los cuatro, viajamos en vacaciones y compartimos una idea de familia que quizá no sea popular pero qué importa eso. Es cierto que mi hijo está preguntando sobre algo que le aflige, y contarle una historia exótica no ayuda a sofocar su pena. Pero a cada charla nos acercamos. Hablando mucho de lo mismo, repitiendo reproches (suyos) y argumentos, si bien cada vez con más calma, aunque aún, al final, de vez en cuando, podamos llorar. Mi hijo tiene los ojos vidriosos en la estepa a mediodía.

Le digo que nos enamoramos de personas pero también de ideas. Le digo que nuestras vidas dependen mucho del azar, de cuándo y hacia dónde te impulsan fuerzas que crees fundamentales, de cómo cambia tu cabeza. Le digo que el verdadero objetivo de la educación, de su educación, es darle pistas para intuir cuándo deberá dar un paso hacia algo que podría aportarle calma, aceptando que ese paso puede comportar dolor. Va a cumplir catorce años. Él ya sabe hablar así.

Responde diciendo cosas preciosas de su madre, subrayando su bondad y cuánto le perturbó verla llorar, sobre todo, dos veces.

—Me acuerdo mucho de esos días —dice—. Estaba muy triste. Muy triste.

Podría hablarle de aquella etapa como la más dura de mi vida pero resultaría patético insinuar una competición del dolor y lo que quiero es sosegarle sin caer en la socorrida inutilidad del «cuando seas mayor entenderás algunas cosas», aunque se lo acabo diciendo.

Sudamos olvidados del sol.

—Y después de ese cambio que tanto necesitabas, ¿qué? —pregunta.

—Estoy tranquilo. Creo que ahora tu madre también.

Al volver a El Cuervo, los albañiles ya se han ido así que nos desnudamos en el porche. La manguera conectada al depósito lanza unos primeros chorros hirviendo. Al cabo de unos segundos se atempera lo bastante para soportar el agua, que oscila de caliente a tibia, y nos lavamos con jabón. Gael se ha puesto a cantar un rap.

Todavía

Miguel rodea la adelfa con el brazo como si fuera el hombro de un amigo y dice:

—Estas sí que son buenas. Lo resisten todo.

Al regresar del vivero hemos metido varios tallos de adelfas en un barril con agua antes de elegir dónde plantarlas. Son sus arbustos preferidos para El Cuervo porque necesitan poco riego, resisten los cambios del clima y cuando crecen, que es pronto, proporcionan sombra a los animales. Entre las plantas, aprecia mucho el geranio, y por eso ha comprado varias macetillas con brotes que ahora estamos encajando en los botes de pintura y tomate donde florecerán.

—A regarlos, venga —exhorta, como de costumbre—. Dejadles la manguera un rato encima, que con este calor quieren más agua.

También plantamos buganvillas, chumberas, incienso, hierbabuena, albahaca y alguna otra planta aromática, porque Miguel quiere que El Cuervo «huela a campo».

Esta mañana, después de hacernos con el botín de tiestos, hemos parado a comer en un restaurante de carretera. Miguel ha pedido un plato de cordero especificando que no incluyeran la guarnición. Al llegar el plato, al cordero lo escoltaba una ración de patatas revueltas con ajetes y perejil.

—Mira que se lo he dicho —ha murmurado Miguel.

—Pide que te lo cambien.

—Es igual, ya está.

Es raro. A Miguel no le gusta el trabajo mal hecho.

—¿Qué tal el cordero? —pregunto al especialista.

—No está mal.

Mientras come, a menudo se lleva la servilleta a la boca y mastica con esfuerzo. Ayer le vi las encías especialmente inflamadas y pensé que fumaba demasiado. No hace mucho comentó que debía ir al dentista.

—¿Te pasa algo en la boca?

Alza los ojos por encima de la servilleta.

—La guarnición —responde—. ¿Tú sabes lo que son las guarniciones? Porque yo sí he visto cómo se hacen muchas. Con despojos. Recuperando la comida que sobra en otras mesas.

—Pues no te la comas.

—Yaaaaa. Pero es que no me gusta dejar comida en el plato.

Ese es Miguel.

Después de regar las plantas, vamos con Gael a ver cómo evoluciona el gatito rechazado por su madre. Sigue sin comer y los huesos se le marcan bajo la piel con una nitidez inquietante. La llaga del ojo se ha inflamado un poco. Gael le acerca el bol de agua que le dejamos ayer y el gato lanza un zarpazo al aire. Gael se pone un guante y dice que sigamos a lo nuestro, que él se queda a ver si le convence de que necesita comer.

Miguel fuma mientras señala el corral donde meterá a los gallos, explica cómo va a reutilizar el establo, su intención de trabajar algunas colmenas, y afirma que El Cuervo debe ser un sitio que por sí mismo explique lo que es la oveja negra y la trashumancia. Fantasea con cómo quedarán los cuartos que ahora son polvorientas cavernas. Incluso la zona que habito con Gael tiene siempre una capa de partículas que se cuelan por las puertas que conectan el pasillo entre ambos porches. Las dejo abiertas todo el día para crear corrientes, porque si hay que elegir entre un poco de polvo o aire estancado, no hay duda.

—¿Qué tienes ahí? —pregunta al ver que me rasco el antebrazo.

Seis protuberancias de sendas picaduras de araña.

—No me jodas. Perdona, eh, pero hago lo que puedo. No pude limpiar. Tengo mil asuntos en la cabeza y quería que estuviera todo preparado pero…

Le digo que no se preocupe, que tenemos lo que necesitamos y El Cuervo es, ahora sí que lo es, justo lo que quería.

—Marisa me echa la bronca —continúa— porque dice que cómo puede ser que os tenga en la casa como está. Pero tú sabes que…

Lo que sé es que esperábamos que alguna institución o persona de La Siberia se ilusionara con la caravana de artistas trashumante que imaginamos en primavera; o que un pequeño mecenas observara las posibilidades de proyectar al exterior la idea de un territorio que apuesta por la cría en ecológico aportando rebaños tan saludables como estas merinas, y ayudara financieramente a organizarla, pero no ha sido así. Por algún motivo, conceder demasiado protagonismo a la oveja negra se presume inoportuno así que Miguel se está espabilando para apañarse con lo que hay, porque tiene claro que quiere vivir la experiencia de montar la caravana. Hay que organizar las comidas, las noches, acordar con propietarios de la comarca algunos altos del rebaño, convocar a los artistas participantes y que acepten las austeras condiciones del proyecto… Lo que sé es que Miguel se está esforzando y que en la casa estaremos bien.

—Que no te preocupes, Miguel. Es una casa estupenda.

—Vale —dice—. Avisa si os falta algo. ¿Vamos a ver las ovejas?

Las merinas están pastando un poco más lejos de lo habitual. Por la altura del sol, es posible que se nos haya hecho tarde.

—Y que lo sepas: estar conmigo te perjudica. —Cuando le miro, mantiene el perfil apuntando a la estepa—. No quiero que tengas problemas pero si estás conmigo, alguna gente te va a rechazar. Se supone que el que se arrima mucho a mí es porque es ecologista.

—Ya, ya me lo dijiste, Miguel.

—Me ven como a ese del que hablas a veces, el del camping. Aquí, si te preocupas un poco por algunas cosas, ya está, te cuelgan el sambenito. Pero ¿tan raro es entender que los animales tienen sus necesidades? ¿El lobo? Si hubiera lobos, regularían la caza. Si ha nacido un animal es por algo. Es como los burros, que ahora parece que no sirvan para nada. Entonces, qué, ¿los eliminamos? No soy un sentimental, bueno, quizás un poco, pero esto es otra cosa: yo vivo con las ovejas, con los burros, los pavos, las gallinas, forman parte de mi vida y quiero tratarlos bien. ¿Sabes de quién soy yo? De mi familia. Sin mi familia no soy nadie. Tú lo has visto. Ahora sabes cómo trabajamos y lo que defendemos. ¿O no?

En la zona, el ecologismo no resulta popular, aunque tampoco queda muy claro en qué consiste exactamente y Miguel recurre a ejemplos para explicarlo, como lo que pasó el otro día con un vecino que le recriminó haber dejado a una borrega muerta en el campo.

—¿Qué tiene de malo?, le dije. Se la han comido los buitres. Luego vendrá el quebrantahuesos a rematar la faena y ahí no va a quedar ni rastro.

—Pero has dejado a la borrega ahí y eso no se puede hacer —respondió el vecino.

—¿Y tú crees que dejar una borrega a los buitres es peor que el montón de cuerdas que tú tiraste el otro día? ¿Quién recoge eso?

La discusión acabó con el vecino dando la razón a Miguel, quien a fin de cuentas tiene un carro del SANDACH donde deja los cadáveres para satisfacer a los buitres, cumpliendo la normativa.

—Pero da igual —me dice—. Lo que ya no quiero es tener esas conversaciones porque el tema es que… todavía estamos en esas conversaciones. Todavía estamos ahí.

Algo que cuidar

Una tarde más, el polvo entra en la casa mientras las arañas se descuelgan a centímetros del fregadero y los pollitos pían al otro lado del porche. Gael termina su rebanada con mermelada de higos y va a echar un vistazo al gato rechazado mientras yo me acerco al claro a rastrear la posibilidad de zorros. El que vimos el otro día se me ha quedado en la cabeza, no quiero que nos dé un disgusto.

Escudriñando el amarillo con prismáticos aparece una avutarda. Un golpe de pura suerte porque las plumas ocres se mimetizan muy bien con las matas de espigas e incluso con alguna piedra. Me ha parecido que unas espigas se movían y sí, ahí está. Qué bigotes tan largos tiene, parece un lince con pico. El cuello siempre enhiesto dignifica su bamboleo al caminar y cuando despliega la cola como si fuera un abanico llega a ser distinguida al estilo de un rechoncho aristócrata. Es tan coqueta que come veneno para gustar más, sobre todo el macho, que cuando quiere conquistar a la hembra consume insectos tóxicos a su organismo que utiliza como lavativa con la idea de purgarse y afinar la figura. La avutarda se ha hecho muy resistente a distintas sustancias ponzoñosas, algo habrá contribuido el moverse por estepas que se fumigan cada dos por tres. La cuestión es que en la época de celo el macho engulle montones de aceiteras comunes, unos coleópteros negros con bandas rojas ricos en cantaridina, cuya ingestión ha matado a personas pero a él le sirve para eyectar desprendiéndose de parásitos, nematodos y bacterias.

Y entonces, bien limpio, llega el momento de enseñarle la cloaca a la hembra que pretende seducir. Extiende el estupendo plumaje de cola, la hembra se asoma a la abertura de su enamorado, la inspecciona mientras comprueba el blanco impoluto de las plumas desprovistas de agentes infecciosos y, si todo está reluciente, le responde algo así como «vamos allá».

La avutarda es el pájaro más pesado que puede volar. Si pesara un kilo más no volaría, y esto puede suceder después de cualquier banquete de alfalfa o de insectos. Entre su color de camuflaje y el peso necesario para huir en condiciones, numerosas avutardas sucumben junto a sus huevos al paso de segadoras y tractores. Las máquinas que peinan El Cuervo permanecen aún quietas a casi un kilómetro de la finca.

Justo cuando voy a gritar su nombre, Gael me reclama a mí.

—¡Papa! ¡Ven! ¡Ven! ¡Está muy mal! —grita desde la estancia del establo donde hemos aislado al gato con cuencos de leche y bolas de pienso después de que Miguel le echara un vistazo y decidiera darle un cuidado especial.

Las bolas están desparramadas, no ha tocado la leche y el cuerpo del cachorro hiede de sus propios excrementos, con el ojo ya convertido en una pupa enorme que lo ha dejado tuerto. A cada respiración, el cuerpo se le agita entero. Está encogido, casi tumbado, pero saca fuerzas para lanzar debilísimos zarpazos cuando nos acercamos.

—Coge los guantes —le digo a Gael.

—¿Lo limpio un poco?

Gael toma al gato con cuidado y lo mulle en sus manos extendidas como un lecho. Lo rocía con un poco de agua tibia de la manguera. Cuando lo deposita sobre el suelo caliente del porche, el pelo mojado se le adhiere al esqueleto perfectamente visible. El gato emite vagidos agónicos.

—Se va a morir —dice Gael.

Mientras el pequeño boquea, mi hijo le acaricia el lomo y las patas.

—Por lo menos, que esté tranquilo —dice.

Cuando el gato expira, lo coge con la misma delicadeza entre los guantes.

—Voy a enterrarlo —dice.

Podría proponerle que lo dejara al alcance de otros animales pero por hoy ya está bien de realidad. De todos modos, su entereza hace pensar en todas esas teorías que defienden alejar a los niños de la muerte, argumentando que ya tendrán tiempo de preocuparse por ella. Me recuerdo a mí mismo, con nueve o diez años, sollozando durante horas al discernir que un día todo esto iba a terminar. Mi madre tardó horas en calmarme. Gael lo ve de otra manera. Quizá porque en mi casa de hombre adulto la muerte, la violencia o el sexo han sido menos tabú. Quiero creer que, enfrentados al espectáculo de la vida virgen, los niños ven más y entienden pronto. Les basta un contacto real.

Mientras Gael entierra al gato voy a echar un vistazo al rebaño. Como de costumbre, hay una oveja atrapada en la cerca. Es muy negra porque es muy joven. La agarro de una pata, la giro hasta suspenderla en el aire y, cuando sale en línea recta, la retengo apresando su cuerpo entre las piernas a la vez que le sujeto el lomo y la cruz con las manos. Al principio forcejea para salir corriendo pero al notar que no puede, para. Cuando confirmo que está bien quieta, paso una pierna al otro lado del lomo y, sin dejar de apretarla contra mí, me acuclillo hasta que nuestras caras quedan a centímetros. La lana la cubre entera, excepto en las orejas, las cavidades oculares y el morro, tapizados de piel azabache.

—Hola —digo.

Huele poderosamente a campo y suarda. Es un animal precioso. Varias ovejas del rebaño nos observan a unos cien metros. Una de ellas se destaca y por dos veces da unos pasos rápidos como si fuera a acercarse, pero luego recula, gira sobre sí misma y vuelve a mirarnos manteniendo la distancia.

—¿Es tu madre?

Imagino a la mía con siete años y un palo apostada exactamente aquí junto a Palomo y Estrella. Cuántas madres determinándolo todo. Queremos creer que nos guiamos por pautas nuevas pero estamos abocados a la eterna lucha entre los genes y el espejismo de la novedad. Corre el tiempo y las variaciones no son tan grandes. Las manadas de ciervos siguen siendo guiadas por ciervas viejas. El canguro continúa naciendo tan ciego que si su madre no lo guardara en el marsupio a saber cómo iba a sobrevivir.

De niño tuve una perra. Cuando mi familia vendió la casa del campo, entregamos la perra a un payés para que continuara viviendo suelta, fuera de la ciudad. Bobi quedó embarazada, parió tres cachorros. Según la costumbre, el payés se quedó con uno, mató a los otros dos y los enterró a escondidas. Como de vez en cuando preguntábamos por Bobi, el payés explicó que la perra un día desapareció. Lo primero que hizo el hombre fue buscarla en la sepultura, y la encontró no muy lejos. Bobi había localizado a sus pequeños, los había desenterrado, los arrastró hasta un lugar que debió considerar más digno, porque un caso como este induce a considerar sin duda la idea de dignidad animal, y, cuando llegó el payés, la perra los estaba velando.

Esto mismo le conté a Miguel cuando habló de su mastina madre de diez cachorros que, después de ver cómo le quitaban —para dárselos a otros pastores— a ocho de ellos, cogió a los dos que le quedaban y se los llevó dehesa adentro. Encontraron a los tres escondidos tras una encina.

Hace unos días llamé a mi madre para explicarle una historia que no sabíamos y también tiene que ver con rescatar a los tuyos. La contó una tía de Garbayuela a la que mi madre no ve desde hace sesenta años. La protagonista es La Mosca. En la época de postguerra en la que a los pastores les costaba encontrar comida, mi abuela a veces se metía en fincas privadas a coger bellotas. Un día, una pareja de la Guardia Civil la vio y le pegó una paliza. Es una historia que La Mosca nunca contó a sus hijas, quizá para tampoco explicar que, como estaba embarazada, después de la paliza abortó.

Hay zonas de la Siberia rusa donde los piñones son el alimento más decisivo para sostener la biodiversidad de ciertos ecosistemas. Los habitantes de esas regiones pasan tardes y noches enteras charlando en torno a una mesa donde cascan y comen piñones, de manera que allí a los piñones se les llama con el sobrenombre de «conversación siberiana». En Extremadura, el alimento estrella que fertiliza al territorio y nutre a la grulla, el cerdo o la oveja es la bellota. En torno a mermeladas, licores, panes, aceites o pasteles de bellota se producen las mejores charlas de esta tierra. Así que a mi abuela le pegaron y abortó por ir en busca de una conversación siberiana.

Mi madre escuchó la historia de boca de su propia tía, que se la contó casi a gritos inclinada hacia el altavoz de mi Android, que dejé en manos libres porque yo también quería escuchar a mi madre. Entre estos relatos y otros muchos de los que acarrea, no debería extrañarme tanto que a Eloísa le cueste bromear sin tensión. Mi madre quiere ser alegre, es algo que se propuso en algún momento, y toda su vida ha procurado mostrarse optimista, como si tratara de preservar aquella infancia que, pese a todo, visualiza como estupenda. Luego, las complicaciones han ido distorsionando su alegría pero como no quiere renunciar a ella, a menudo se fuerza a sonreír y cantar y mantener tan vivas como puede las ilusiones que aún recuerda. Y la receptora de ese entusiasmo es su familia, porque la autoeducación de superviviente le ha revelado lo mismo que a Miguel: que la familia lo es todo. Que sin su familia no es nada.

Así es más fácil comprender que, tras mi separación, vagáramos durante dos años por espacios de una afectividad ambigua que nos distanciaba sin querer. La ruptura trastocó ideas que parecían asentadas pero, al cabo del tiempo, mi madre fue asumiendo que mis sentimientos hacia ella y mi respeto continuaban donde siempre, de modo que aquí estamos, aquí estoy, escribiendo sobre nuestro amor. Yo también he entendido que mi idea de libertad contiene la semilla de su ejemplo, y del de mi padre. Nunca me impusieron las ideas que podrían pretender para mí, solo me animaron. Y a fuerza de libertad he viajado por todo el mundo sin apenas dinero, confiando en que hay miles de personas que esperan conocer historias de otras geografías y de formas de vivir que quizás un día las impulse a dar el paso que en realidad esperan.

Mi madre me ha educado para ser distinto a ella preservando los valores clave, lo que, a mi entender, es un gran éxito. A veces, tanta diferencia la cortocircuita pero, dentro de la incomprensión, ambos estamos orgullosos del otro.

—Pide algo que cuidar —acabo de decirle al cordero.

Algo que cuidar. De una manera distinta a como parecía estipulado. Cuidar a un hijo sin ser un hombre-toro. Diría que en la base de algunos de mis actos fundamentales está el haber querido ser madre. Quise adoptar una sensibilidad que no percibía en mi género. Ser el responsable sin excusas de otra vida. Supongo que estos deseos son la reacción a la mirada ultramacho adquirida en el entorno donde me eduqué, y la acepto. Es la que tengo, con sus deseos.

Por supuesto que conozco a hombres dulces que actúan como padres consecuentes pero yo hablo de una autonomía, elasticidad y delicadeza más propia de las mujeres. Del reconocimiento de una fuerza que deseo poseer. Quizá se trate de envidia o de desmedida ambición pero, sea como sea, sí, creo que, sin saberlo, en algún momento quise ser madre y actué para transformarme.

—¿Qué te parece, Macaria? —le pregunto a la oveja negra, mi rostro frente a su hocico—. ¿Crees que lo he conseguido un poco?

—¡Papa! —oigo gritar a mi hijo, que me observa tras la Gran Cancela—, ¿qué haces?

Una serpiente en casa

—¡Eeeeeehhh! ¡Coño, que es enorme! ¡Eeeeeehhh!

Mientras unto la mantequilla, en el porche oeste uno de los albañiles se ha puesto a gritar. Señala al montón de ladrillos a cinco metros de donde estoy desayunando.

—¡Una serpiente así de grande! —le dice al compañero que acaba de llegar, desplegando los brazos como si fuera a abrazar a un oso. Vienen dos trabajadores más.

—Por lo menos —digo yo a punto de morder la tostada.

—¿La has visto?

La he visto escurrirse y sin duda es muy larga. Dos albañiles blanden barras de hierro con las que empiezan a remover ladrillos mientras otro los lanza por los aires. El montón disminuye aprisa. Muchos se rompen al chocar con otros.

—¡Ahí! ¡Ahí!

La serpiente zigzaguea intentando zafarse entre los agujeros de los ladrillos que los hombres golpean en el intento de acertarla. Uno de ellos atraviesa la cola de la serpiente y, enseguida, el otro clava su barra unos centímetros por debajo de la cabeza. Ambos comienzan a hincar las armas en el cuerpo hasta que se queda bastante quieto. El que lo tiene atravesado por la cabeza levanta la barra y el reptil se estira colgando a lo largo. Alguien saca un metro para medirlo: un metro y veinte centímetros. Gael aún duerme, pese al escándalo.

Cuando los albañiles retoman la faena, uno se queda conmigo diciendo que se nos podía haber metido en casa.

—Eso de tener siempre las puertas abiertas…

Se anima a abordar temas domésticos. Refunfuña por el trabajo que está dando El Cuervo.

—Miguel nos llamó para arreglar el tejado de la casa y ya ves, aún no lo hemos tocado. Empezó a pedir: que si cambiar las alcancillas de hierro por palés, que si tocar las paredes aquellas, que si en el establo también quiere teja árabe. —Cabecea hacia el establo—. Y esto no se acaba nunca.

—¿Paga los añadidos que pide?

—Sí.

—Pues mejor, más trabajo para vosotros, ¿no?

—Ya, pero… —Chasquea la lengua.

—Además, lo que estáis haciendo va a dejar la finca mucho más bonita, con un aire como las de antes.

—Bueno, me voy a seguir con lo mío.

De frente

Conejos de frente. Zorros de frente. Ciervos de frente. Ovejas de frente. Todos esos animales nos han encarado así antes de decidir cómo actuaban. Las ovejas junto al charcón saben que nos separa una valla y esta vez no retroceden, pero de repente, de las profundidades del estanque comienzan a saltar langostas hacia el camino. Es un vuelo masivo y descoordinado. Algunas se estampan contra nosotros, contra la libreta en la que estoy tomando notas. Durante un buen tramo, hay estallidos de langostas a nuestros pies. A cada paso, decenas de insectos voladores brincan desperdigándose como el agua tras el pisotón de una bota en un charco.

Me paso la lengua por los labios incandescentes. Gael se quita la camiseta acatando la condición de embadurnarse con crema solar. Nuestro destino es el álamo solitario en medio de otro campo segado. Dos cigüeñuelos nos sobrevuelan a baja altura y chillando, deben tener cerca las crías. A saber si alguna será de un cuco. Hace semanas que su canto no se oye en la comarca si bien antes de emigrar se encargó de repartir sus huevos por los nidos de otros pájaros, endosándoles la crianza, que la mayoría de ellos ha aceptado. Algunos, pensando que les salió un hijo raro. Otros, sabiendo que el cuco se la jugó pero que a fin de cuentas un huevo es vida y ellos están ahí para algo.

Alcanzamos la sombra empapados en sudor.

Bajo la copa se despliega un mundo más fresco. La división entre orilla umbría y solana está marcada por la luz que salta del amarillo al negro. Es un oasis de cinco metros a la redonda donde la vida corre de otra manera. Tumbados sobre paja y hojas, observamos el vuelo de langostas y avispones. Planean desmadejando las dos patas traseras con un temblequeo, como si no supieran dónde meter esas extremidades que, sin embargo, les sirven para aferrarse a los tallos o las cañas y los frenan bruscamente. Hay cardos enormes que, al impacto de una langosta, se comban como juncos y, al retomar su posición, proyectan al insecto como si fueran catapultas. El choque y el rebote conforman la rutina de estas gimnastas esteparias.

El temblor de la langosta me recuerda a las manos de Juan González, que cuando aún hacía frío me enseñó a nutrir colmenas metiéndoles barras de azúcar, y a llamar a las abejas ganado. Por eso, los apicultores denominan trashumancia a cargar un montón de colmenas en un camión y desplazarlas a los campos de girasoles del sur.

Juan conduce un vehículo que huele a miel como Quiterio a resina, y en él me llevó una mañana al lugar donde tiene setenta y ocho colmenas de las doscientas veintitrés que gestiona. En un buen año, unos trece millones de insectos. Hacía el suficiente frío para que en el exterior no hubiera abejas, aunque también influía la treintena de abejarucos que nos sobrevolaban a cinco metros. Este pájaro con dieta especializada en abejas es una flecha polícroma que, por más que impresione por su rapidez y colores, Juan no quiere ni ver.

Cuando nos ubicamos ante las colmenas, los abejarucos se retiraron. Juan quemó la boñiga de vaca que había dentro de un potecito con asa que pronto expelió humo espeso. Nos enfundamos los trajes, el casco y empezamos a ahumar piqueras mientras destapábamos las colmenas para colocar dentro las golosinas que mantendrían a las abejas fuertes hasta las floraciones. Miles de abejas se estrellaban zumbando contra el traje completamente blanco y sedoso, y contra la rejilla a centímetros de mi nariz mientras Juan contaba que una obrera podía alejarse hasta ocho kilómetros de la colmena mientras que un zángano no llegaba a kilómetro y medio. Y que estos, cuando eran ibéricos, tenían la particularidad de ser negros.

—¿Zánganos negros? —le pregunté—. ¿Ibéricos?

—Han querido introducir a la reina italiana, que es rubia. Dicen que es menos agresiva y más productiva pero el zángano negro se ha impuesto.

Siguió diciendo cosas así, dejando claro que era fan del girasol y apreciaba a los eucaliptos, tan melíferos. Pero si ahora recuerdo sobre todo sus manos es porque cuando fuimos a comer a una especie de casa rural donde no había más clientes, dijo que era poeta y que tenía mal pulso hereditario.

—Mira.

Había pedido un primer plato de cuchara y esta temblaba como patas de langosta volante. Contó que, de pequeño, el temblor no era tan exagerado pero que igualmente el pulso tampoco le obedecía en la escuela.

—Odiaba escribir —dijo Juan—. Odiaba mi letra fea.

Como muchos vecinos de Fuenlabrada de los Montes, se inició pronto en la apicultura. Dos manos titubeantes entre millones de aguijones. Las abejas odian los movimientos violentos. Por eso a Juan le han respetado estos años, aceptando que el suyo es normal. Con sus manos bailongas, diseñó un método pionero para transportar colmenas en camión y, años después de enviudar, decidió escribir una carta a una mujer que le gustaba. De su puño y letra.

—La mujer dijo que no quería nada conmigo. Pero yo había escrito una carta.

Entonces se animó a recuperar todo el tiempo no escrito y ya ha firmado algún libro de poemas que no se vende en librerías aunque sale directo de sus manos y le hace sentir bien. Juan ha comprendido que el arte no existe para entretener o fascinar sino para enseñarte a intuir formas de felicidad. Por muy terrible que sea. Formas de felicidad. El arte y la naturaleza se parecen mucho en eso. No debe ser casual que un buen número de los mejores escritores sobre naturaleza que hoy leemos hayan experimentado a fondo lo que es la vida en los márgenes, y con el poso de su experiencia hayan levantado un pensamiento integrador basado en los dos conceptos que quizá más libertad contienen. Enfermos, eremitas, homosexuales, visionarios…, personas que, mientras eran desplazadas a lo que muchos consideran las orillas de la sociedad, descubrieron que el arte y la naturaleza proponían el centro más sólido.

¿Cuánto tiempo llevamos bajo el álamo?

Hacemos una competición de garrota, que lanzamos como una jabalina. La garrota de Gael es un poco más pequeña pero, cuando tira, empata con la mía.

—Somos iguales —dice.

—No, tú eres más fuerte.

—La mía es más ligera.

—Y yo soy más grande.

Gael se fabrica una muñequera trenzando hebras de hierba que recoge entre las hojas tiznadas con el guano de pájaros que no hemos visto. El tronco está igualmente pintado de excrementos blanquecinos. Si sigue así, que seguirá, acabará tan podrido como los cinco álamos alineados a kilómetro y pico de El Cuervo. Tres de ellos casi han perdido las copas donde ahora anidan cigüeñas, varias ramas se han partido e incluso algunos troncos empiezan a resquebrajarse corroídos por el ácido. La escasez de árboles también provoca que todas las ovejas en busca de sombra acaben bajo las mismas copas. La sobrecarga de sustancias orgánicas derivadas de sus excrementos contribuye a deteriorar el suelo, y por lo tanto las raíces, augurando una vida corta para la mayoría de los pocos árboles aún visibles en esta inmensidad.

Si desaparecen, en la estepa pronto no quedarán más sombras vivas que las que proyecten los animales, y, en consecuencia, muchos de ellos también empezarán a ausentarse. ¿Deberíamos intervenir? Si hoy este árbol ha puesto su cuerpo por mi hijo y por mí, sería justo devolverle el favor. Es un asunto de vida o muerte, y podemos hacer algo más que por el cachorro de gato. Actuar importa. No creo en la magia del cuervo ni en sacrificios rituales pero mi madre me ha hecho confiar en que existe una vibración que hace girar al mundo y vela por quienes se cuidan mutuamente.

Cuando yo tenía catorce años, a mi abuela le dio una embolia que repercutió en su habla y en la forma de ordenar ideas. A menudo, no acertaba con el nombre exacto de las cosas y si, por ejemplo, quería pan a lo mejor pedía bollo. Al darse cuenta de su error, se enfadaba. Como tampoco articulaba bien las palabras e incluso le podía faltar la voz, mi madre le compró un cencerrillo al que ató una cuerda junto a la cama para que llamara en caso de necesidad.

Un año después de la embolia, mi abuela entró en coma. Mi madre me ha contado que permaneció varios días inmóvil en el hospital. Una noche, de repente, abrió los ojos y masculló algo que Eloísa, sentada a los pies de la cama, no entendió.

—¿Qué dices, mama? —preguntó mi madre.

—¿Y el papa?

—El papa se murió.

—No. Está ahí contigo.

Mi abuela se incorporó con los brazos abiertos y abrazó el aire rodeando una figura que solo ella veía. Luego se acostó y volvió al coma. Murió a las pocas horas.

—Se fue con mi padre —dice mi madre con la piel erizada, porque ella vio incorporarse a su madre en coma y cree en las fuerzas que nos unen y nos mueven más allá de lo que vemos. Cuando lo cuenta, mi piel se eriza también.

Mi madre no fue al colegio pero es una gran narradora porque siempre posee las palabras y el sentimiento de lo que quiere contar aplicando el principio de los Cabello: «de lo que no sé, no hablo». Miguel se disculpa en ocasiones por no tener muchos estudios antes de decir:

—Pero se entiende claro lo que digo. ¿O no? Más cosas.

Me encanta Macaria

Dos abubillas se han posado frente a la valla del porche del este. Se dan la espalda distanciadas por un metro, cada una ofreciendo un perfil, perfectamente simétricas, como dos esculturas egipcias tocadas con esa cresta gigante acebrada y el pico como un pandeado estilete.

Unas cuantas avispas zumban en torno a las adelfas venenosas recién plantadas. Son avispas alfareras, de las que construyen sus colmenas con barro. A menudo da la sensación de que los nombres se pongan solos. De lo que no hay duda es de que es el paisaje quien nombra y va determinando el relato. El paisaje se articula ahí delante en un llano silencioso que me tiene haciendo ojos más allá de las ovejas, a ver si salta otra avutarda o localizo a una garduña merodeadora. El viento ardiente reseca mis ojos mientras los noto más frescos gracias a una gimnasia diaria que no es solo ocular, porque algo en la cabeza se ha desatascado como cuando se saca de la cerca a una oveja, y me noto fluir de otro modo. Como si resultara más fácil escribir con calor. Igual que la merina se hace espléndida aquí, esta tierra y este rebaño emanan algo que expande. Pero si el florecimiento ha llegado en verano se debe a un tiempo anterior durante el que las palabras y los deseos se han ido renovando. Un tiempo en el que no he corrido, ni siquiera para hacer footing, y, al contrario de otras veces, tampoco sentí la necesidad de hacerlo, aunque es cierto que me atropellé al pensar.

Ahora, las ideas surgen solas y enlazadas permitiéndome contarlas como el ornitólogo cuenta pájaros, sumido en eso que denominan estado de flujo y está hecho de pasión tan asentada que se convierte en sentimiento, lo más fácil de narrar. El sentimiento es un fluido que, para escribirlo, basta con dejarlo correr.

Semidesnudo en el porche del este —solo llevo un pantalón corto—, observo a las abubillas que abren las alas para refrescarse, a las ovejas negras tan quietas. Escucho el susurro de este viento inusual traído, dicen, por el cambio climático, que es como decir por las prisas de unas industrias hiperaceleradas que han contagiado su ansia de velocidad a millones de consumidores que una vez fueron personas. Aún no lo sé, pero en septiembre asistiré a cómo llega un huracán a Europa. El primero que se recuerda. ¿Por qué corremos? ¿Por qué más que nunca? Quizá, porque presentimos que moriremos pronto. Que el planeta nos descartará. Otra opción, muy manida pero aún opción, sería detenerse un momento, o al menos ralentizar el paso. Yo lo he hecho y estoy aquí para contarlo. Eso sí, narro después del colapso, de una especie de síndrome de abstinencia que ya forma parte de este relato en el que puedo llamar a una oveja morocha o mohína en lugar de negra ateniéndome a un nuevo vocabulario.

Ir más lento permite llamar a las cosas por su nombre. La paciencia y la cercanía invocan al sustantivo y hacen que la imagen de la abubilla, el alicante o el escribano se asienten junto a una palabra en la memoria. Ese pájaro se llama tordo. Aquella espiga es maíz. Cuando este conocimiento se imponga y la gente asuma que el campo es suyo, quizá los pastores de La Siberia dejen de remitirse a los pastos aludiendo a quienes los gestionan. «Lo de Metidieri». «Lo de la duquesa». «Lo del Cazador». «Lo de Miguel». Antes, el Lode se acompañaba de doña (pocas) o don —«Lo de don Metidieri»—, pero la elitista manía del Lodedon empieza a quedar atrás y cabe imaginar un día en el que la gente se refiera a los espacios en términos más naturales.

Si quieres que un pedazo de tierra o un animal lleven tu nombre, gánatelo al estilo de Edward O. Wilson, que después de descubrir no sé cuántas especies de hormigas acabaron por poner su nombre a varios de sus hallazgos. O al de Pedro Galán Regalado, que identifica a una lagartija ibérica igual que una víbora honra a Víctor López Seoane y la rana más común de esta Península ha tomado el apellido de Laureano Pérez Arcas, el cofundador de la Real Sociedad Española de Historia Natural y a quien es difícil no imaginar en primavera escuchando las serenatas de miles de ranas perezi.

El sol cae a plomo sobre las tejas del establo y las paredes encaladas casi deslumbran. Solo falta ver pasar al Quijote montando a Rocinante para creer que esto es el siglo XVI. Desde este porche, pensando en nombres, el inicio del libro que protagoniza el hidalgo se revela como un lastre que quién sabe hasta qué punto habrá estigmatizado a España. «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme». ¿Por qué? ¿Por qué Cervantes no quiere mencionar el lugar donde nació El Quijote? ¿Porque era un don nadie de un pueblo cualquiera? La obra capital de la literatura española, con la primera línea quizá más citada de la Historia de la literatura universal, margina un nombre de cuna. ¿Cómo puede afectar algo así a una cultura?

Podría no ser el caso pero no cabe duda de que evitar los nombres que se consideran feos o sin importancia es una inclinación que parece haber calado a lo largo de los siglos en el espíritu de un país que todavía insiste en sacar pecho al tuntún como aquel loco. Maravilloso, pero loco.

Mi madre nació en un lugar de la Mancha cuyo nombre es Agudo, a las puertas de Tamurejo, donde empieza La Siberia. En la zona, a los burros se los bautiza para inscribirlos en la cartilla del registro. Miguel les pone el nombre del santo del día en que nacen, y habla sobre todo de Fermín, el más esbelto. Las ovejas son tantas que la mayoría de los pastores han renunciado a nombrarlas aunque hay gente como Fidela que las identifica genéricamente con un nombre que las engloba, y en su caso es Macaria.

Me encanta Macaria.

Es cierto que la naturaleza no tiene nombre propio, el águila no se llama José, pero nombrar es un modo de acercarnos, de respetar de otro modo el entorno, y tal y como están las cosas valdría la pena reivindicar el valor de llamarse Macaria. Tamurejo. Garbayuela. Don Nadie. Y decir que, si esta tierra es de nadie, como mínimo es mía.

Cervantes también me ha traído hasta aquí. Él hizo de una auténtica oveja negra un símbolo de humanidad. Me gusta pensar que Cervantes se llamaba como ese señor en los cincuenta que nos cobija en El Cuervo, planta adelfas para dar sombra, albahacas contra mosquitos y llama a los burros diciendo ¡Toma! y a las ovejas gritando Rrrrrr.

Salgo a la solana rumbo al rebaño. Al pasar la alcancilla se levanta el viento que barre La Serena algunas tardes, y abro la boca para zamparme la estepa como recomienda Christine, racha a racha. Las ovejas me miran de frente. El calor y las partículas voladoras dan cuerpo al aire, de modo que despliego los brazos como hizo La Mosca en el hospital y dejo que el viento me abrace con un ardor que baja del cielo. «Nubes de tarde, ved, vienen vuestros abuelos», dijo Elias Canetti. Aquí en verano no hay nubes, pero noto abuelos en el viento.

Eres Félix Rodríguez de la Fuente. Eres Alvaroeldelcamping. Eres siberiano. Eres Macaria. Eres La Mosca. Eres Eloísa. Eres Miguel. La tierra está explicando cómo se hereda la fuerza. Eres pedazos de lo que amas y admiras y duele y quieres defender. Mientras no asumas lo que eres, no serás nada. Para ser, hay que cambiar.

Mi hermana se separó de su marido por voluntad ajena y pasó una temporada hundida en su casa del pueblo a treinta y ocho kilómetros de la ciudad. No se alejaba del sofá excepto para pasear a los perros que cuida y para trabajar en la clínica veterinaria. Un día, un enjambre de abejas se instaló en la barbacoa de su jardín. Lo consideró otro signo de su drama. El hombre que vino a llevarse la colmena le habló sobre las abejas, dijo que le fascinaba el campo y que tenía un burro. Quedaron para ver al burro. Ahora están buscando una casa donde vivir los tres. Oh, sí, la naturaleza socorre a quien la vela. Que te lo diga mi hermana.

Estos días leo poco, escribo menos y me he dedicado a caminar y regar con Gael. Alimentando pollos y cuidando ovejas nos sentimos vivos, valiosos. Olemos como los animales. Siento algo que es más grande que nosotros, y que este olor no nos abandonará jamás. Creo haber asumido que la memoria mantiene frescos los momentos calientes, sabe seleccionar por ti. A ella me confío.

Muchos héroes siberianos

El parque temático no se hará. Miguel ha traído la noticia, higos y dos barras de pan de Garbayuela, cocido en un horno de leña antiguo. Gasta fama de ser el mejor pan de la comarca. La empresa canadiense que iba a construir el parque se ha retirado al calcular la inversión necesaria para dotar a La Siberia de las infraestructuras que deberían garantizar un buen flujo de turistas.

Ante lo que cae por su propio peso, la fuerza del higo que madura con su fiabilidad ancestral. Miguel es como un higo, aunque no exactamente dulce.

—Míralas. —Estamos frente al rebaño—. La merina no tendrá culo pero es lo único que no tiene.

Las ovejas negras se esparcen por un espacio que, con ellas, irradia un halo aún más primitivo. Son las protagonistas de un rescate memorable.

Estos meses de conversaciones siberianas he ido preguntando a algunas personas del campo cuáles son los momentos que recuerdan con más alegría o satisfacción. Juan Alfredo recordó el día que sacó a una oveja del pozo. El veterinario al que amamantó una loba, narró cómo ayudó a que un cordero y un burro nacieran cuando parecía que iban a morir en el parto. Amado Franco desenredó a un ciervo entre alambres, y también recordó la colleja que, siendo niño, le dio su padre tras matar a un gorrión con balines. ¿Te lo vas a comer?, le preguntó su padre. ¿Te ha perjudicado? Pues no vuelvas a matar a un animal si no es por alguna de esas dos cosas. Christine Germain, Quiterio, Enric Font, Àngels Baldellou, Benigno Varillas… Álvaro Eldelcamping tiene tanto que contar que prefirió señalar lo importante que es disponer de un palito, y explicó cómo lo usó el mes pasado para desenmarañar al buitre leonado que cayó en un tamujal.

Uno tras otro fueron relatando rescates y, mientras hablaban, todos, siempre, sonreían.

Hasta hace unas décadas, atraía ir adonde nadie había estado, hacer lo que nadie había logrado. La novedad seducía por el hecho de serlo y todo se saturó de primicias vulgares. Pero algunas personas han percibido que, tal y como van las cosas, la mejor novedad está en lo viejo. Que sin duda urge recordar cuánta belleza hay en lo antiguo, conferida por el tiempo, con su pátina de aire y polvo y de erosión natural. Que habría que extender el afán por conservar lo que otros descubrieron o modelaron, inaugurando un período de rescates. Un período Salinger, en el que haya miles o millones de guardianes entre el centeno o entre la avena o el maíz formando un gran cordón al borde del precipicio para evitar que muchos de esos niños y mayores que corremos por este campo de espigas demasiado altas, que se extiende hasta el borde del abismo, nos despeñemos. Que habría que impulsar un cambio de paradigma que promueva los rescates y los difunda como éxitos, propiciando el aumento de ovejas negras o de nombres como Macaria, porque Macaria es cualquiera, pero hay que proponérselo.

Ahora sabemos dónde está Papúa, Brazzaville y Garbayuela de modo que lo incierto ya no es el lugar sino la mucha vida que lo habita. Vida que a menudo corre peligro. Y no se salva un lugar por haber llegado a él. Hay que actuar. Hay que salvar al buitre, al págalo, a la rana, al cuervo, y para eso habrá que revelar otra humanidad. Habrá que entender que lo extraordinario es la dehesa donde estas ovejas volverán en otoño y por eso debemos cuidarla como si fuera nueva. Porque, ahora, permanecer es el mérito. Encontrar ya no es la prioridad. El hallazgo puede ser bonito, emocionante, satisfactorio. Pero la prioridad es el rescate.

¿Por dónde empezar? La Regla de la Resonancia de Cilek observa que es mejor ir a un lugar que resuene dentro de ti que a cualquier gran centro de peregrinación. Siguiendo las resonancias, Miguel ha rescatado a la merina negra en lugar de al rinoceronte de Java y yo estoy aquí con él, imaginando lo oportuno que sería inaugurar una era de pequeños rescates, una Era Heroica que replicara al vaticinio de los que pronostican el Eremoceno inminente, la Era de la Soledad (se refieren a la del ser humano, que, si mantiene la actitud del último siglo, se hallará solo en la Tierra a causa de la aniquilación del resto de las especies). En otoño, cuando los taninos y carotenos coloreen La Siberia de melancólicos naranjas, marrones y ocres, alguna gente pensará en decadencia y otra en que el campo se prepara para resurgir.

Héroe es una palabra que desprende vetustez, un poco como Macaria, y se debe a que es más bien grave. La gravedad se ha ido diluyendo en los modernos océanos de la levedad y el desparpajo, asimismo desvirtuada por influyentes parlanchines que la emplean para mentir, pero recuerda que la gravedad no está en sus manos. Y algo más: lo solemne también puede cambiar. Quizá sea la hora de tantear ese terreno, porque la situación del planeta requiere una nueva gravedad, además de una generosa hornada de rescatadores domésticos. De muchos héroes siberianos, aunque no quieran que les llamen así.

Fidela, Marisa, Chema, Álvaro, Jesús Manuel, Christine, Paco, Amado, Félix, Benigno, Bermejo, Juan, Miguel… Una persona importa más que la humanidad porque no habrá humanidad sin ella. A veces la gravedad sale sola, ya ves, de manera que debe ser natural.

Pan

Cenamos pan con algo en el porche oeste. El pan de Garbayuela es asimétricamente grueso, tiene gigantescas cortezas duras que sobresalen como garras, imposible para cortar rebanadas o hacer bocadillos pero crujiente y con mucha miga. Es pan en esencia, tan único que solo puedo imaginarlo aislado, sin tomate, aceite o embutidos. Pan. Durante años, mi abuelo coció pan en el horno de su casa. Se lo metía en el morral y salía a pastorear con mi madre. Comiendo así seguro que es más fácil llamar al pan, pan.

Gael coge una salamandra bebé por la cola, que se desprende del cuerpo sin más. Se queda mirando el insignificante cartílago entre los dedos mientras el reptil se cuela por un orificio del porche.

—No importa, porque se le regenera —se exculpa a sí mismo.

Después de unas tajadas de sandía, salimos a caminar la estepa con un solo frontal que no enciendo porque basta la luz de la luna casi llena y las estrellas. En un margen del sendero, una araña refulge como si fuera una retina de oveja.

—Esto es inmenso —murmura de nuevo Gael sobre el crujido de nuestras pisadas.

La oscuridad es lo bastante tibia para atisbar los confines del imponente manto negro que ha cubierto la estepa. Desde la exposición del camino y la noche, el páramo parece aún más grande. Suena una detonación a lo lejos. Rebasamos la silueta cercana de un álamo cuando grazna un ave invisible y se insinúa un rebaño de ovejas blancas, como todas las ajenas a El Cuervo. Incluso de noche son blancas, este cielo se lo permite. Me gustaría que un mar de nubes llegara para oscurecerlas e imaginar por un instante La Serena, La Siberia, la Tierra llenas de ovejas negras. ¿Por qué no podría ocurrir? Hay cambios que se producen rápido y adopciones asombrosas, como la de las madres indias que amamantaron a cachorros de nutria. La pregunta es por qué alguien hace eso. La respuesta, supongo, es por amor. «Solo quien ama vuela», escribió Miguel Hernández, y quizá sea esa la aspiración. Adoptar lo inesperado para despegar hacia una altura más limpia.

Me pregunto cómo recordará mi hijo estos días, en unos años. Han ocurrido cosas, aunque nada muy trepidante. Hemos vivido con una lentitud que en ocasiones le exasperaba. Da igual. Sí, la memoria mantiene frescos los momentos calientes, pero el calor que la memoria quiere llega desde sitios a los que a menudo no prestamos atención. El fuego del mundo suelta chispas contra el leño que somos. Auténticas bolas de fuego alcanzan enseguida la magnitud de llamas para sofocarse en segundos mientras que algunas discretas centellas prenden y arderán hasta el final. La impresión de la dehesa y la estepa. La primera vez que oyes cantar a un autillo. El olor de la lana que cubre a una oveja viva. Tu padre con garrota en el páramo.

Gael se ha puesto a silbar y una oveja responde. Luego se suma otra. Pronto son varias balando.

—¿Cómo están ustedes? —les pregunta, remedando la pregunta que yo suelo formularles. Las ovejas blancas responden.

De todas formas, no todas las blancas son iguales. Ahí están las Macarias de Fidela, en el fondo tan negras. Una Macaria no lo es por el color sino por la vida que lleva. Lo esencial es invisible a los ojos, asegura el Principito.

La estepa se inclina un poco durante casi un kilómetro y avanzamos escuchando el crepitar de la tierra a nuestro paso, algún frufrú entre la avena. Las langostas no circulan a esta hora. En lo alto de un ligero desnivel se perfila otro rebaño. Las ovejas están más dispersas que durante el día, no necesitan protegerse del sol, pero al percibir novedades han erguido el cuello para mirarnos de frente. Una de ellas se recorta perfecta contra la luna casi llena. Aunque sin duda es blanca, el contraste con el satélite la ha cambiado de color. Al comprobar que dos extraños se acercan, la Macaria emprende el trote cruzando el gran disco pálido con un ímpetu que espolea a las demás, y todas comienzan a desfilar en hilera por delante de la luna como si desearan ser contadas, cantadas, rumbo al sueño.

El dibujo

—Dibújame un cordero —pido a mi hijo al volver a casa.

Se lo he pedido con las mismas palabras que el Principito lo pide en su libro, o sea que lo he hecho exhortando al estilo de Miguel.

—¿Qué?

—Por favor, dibújame un cordero.

—Es que dibujo fatal.

—¿Qué es fatal? Dibuja como tú sepas.

«Cuando el misterio es demasiado impresionante, no es posible desobedecer», se dice en el libro, y mi hijo atiende al misterio.

Gael dibuja un cordero de cuerpo recio, patas muy gruesas, el rabo tieso, bastante largo, y con la cabeza erguida y felina. Hace pensar en un gran gato montés o un leopardo pero también en una oveja. La figura ya está perfilada. Cuando empieza a mover el lápiz dentro del cuerpo superponiendo rayas oscuras que se van compactando entre sí, me hace inmensamente feliz.

SANJUANILLA – BARCELONA, 2018

En otoño, centenares de cigüeñas blancas y algunas decenas negras motearon durante días las orillas del embalse de Orellana antes de emigrar al norte; Gael volvió al colegio; la berrea de los ciervos se enseñoreó de La Siberia, y Miguel impulsó la Caravana Negra. Ochocientas ovejas de ese color, ocho artistas, un pastor venido de Huelva, Miguel, su familia y varios buenos amigos participamos en una pequeña trashumancia de cinco días —los que saben, la llaman trasterminancia— que nos llevó de los pastos de verano en El Cuervo a la hierba de Sancti-Spíritus.

—Mañanita de niebla, tarde de paseo —dijo Miguel la primera mañana escrutando la bruma llena de cencerros y balidos. Ateniéndose al refrán, con el paso de las horas, el cielo fue aclarando una jornada que resultó tan memorable como las que vinieron después.

Un día, el rebaño se atascó entre dos valles y hubo tal desbandada de ovejas que temimos perderlas. Gritamos, gesticulamos y corrimos desesperados intentando agruparlas mientras se nos escurrían como agua monte arriba y alguien gritaba ¡Aprieta, Lozano! para que Lozano, uno de los improvisados pastores, cerrara cualquiera de las vías de escape. Ese grito, ¡aprieta, Lozano!, ha quedado como divertido símbolo de la intensidad y la maravilla de una experiencia mucho más dura y exigente de lo que al principio parecía.

Por la noche, estábamos tan cansados como radiantes intercambiando tiritas para las llagas en los pies o calentando las manos contra los platos de sopa de leche. Los artistas participaron porque les gustó la idea, sin cobrar nada, atraídos por la experiencia y por el deseo de comunicar algo que, intuyeron, iba a merecer la pena.

Mario Torrecillas hizo dos cortometrajes de animación in situ. Cuando no estaban llevando en brazos a un cordero rezagado, Gema Arrugaeta y Carles Mercader disparaban fotos desde cualquier ángulo. Carla Berrocal esbozó ilustraciones sin perder el paso del rebaño mientras Ángel Mateo Charris imaginaba un cuadro futuro; no quiso tomar apuntes, solo imaginar. Agustín Villaronga filmó mucho en slow motion para realizar un pequeño corto. Carla Boserman dibujó por primera vez animales, y fueron ovejas, claro. Y yo seguí escribiendo, aunque menos que en el resto de las estaciones, tratando de ayudar a Miguel, que estaba muy preocupado por que todos esos artistas se sintieran bien y vivieran «lo que es el campo». La última noche, después de cenar, Miguel se acercó y me dijo:

—¿Bien?

—Perfecto.

—Más cosas.

Agradecimientos

Santiaga Agudo, Florencio Álvarez, Renato Álvarez, Rosa María Araújo, Gema Arrugaeta, Sergio Asensio, Teresa Bailach, Regino Barranquero, Javier de Benito, Carla Berrocal, Juan Antonio Bermejo, Susana Bertomeu, Carla Boserman, Anna Caballé, Emilio José Caballero, Pilar Caballero, Francisco Calderón (maestro del castro celta y los carboncillos, cómo contagias tu pasión), José Manuel Calderón, Paché Cano (cuántos espárragos y campo y alegría y caballos), El Cazador, José Luis Cazorla, Faustina Cendrero, Julia Cendrero, Julián Cendrero (contigo empezó todo), Mercedes Cendrero (vuestra casa como un oasis con picón), Pedro Cendrero, Casi Chamorro, Rosario Chamorro, Juan Antonio Dávila, Alberto Díaz, Quiterio Díez Madroñero, Juan Donato, Fidela Dorado, Lorenzo Expósito, Luis Fernández, Amado Franco (cuidador de tesoros), Chus García, Jesús Manuel García Luengo (apareces tras cada nido de cigüeña), José Gavilán, Christine Germain, Juan González, Juan González Camarero, Paqui Hernán, Hilario, Nico Jiménez, Lourdes Lancho, Sebastiana Lázaro, Manuel Lozano, Paula Llull, Eva López, José Manuel Luis, Alberto Luque, María Lynch, Antonio Madrid, María Antonia Mansilla, Marce, Joan Marcet, Nuria Martínez, Ángel Mateo Charris, Carles Mercader, María Merino, Miguel Merino, Fran Millán, Felipe Molina, Juan José Moralo, Laura Muñoz, Cinta Ortiz, Juan Antonio Ortiz, Manuel Ortiz, Montse Pastor (gracias, gracias, gracias), Marina Penalva, Javier Pérez de Albéniz, Antonio Prieto, David Purull, María Ramírez Lázaro, Andrés Rodríguez (fue un privilegio, Andrés, nunca olvidaré Sanjuanilla), Paco Rodríguez, Paqui Rodríguez, Raquel Rodríguez (ver lugares memorables no habría sido posible sin ti), Andrea Sánchez, Ángel Sánchez, Antonio Sandoval, Almudena Sánchez, Jordi Sargatal, Juan Serna, Jordi Serrallonga, Miguel Ángel Simón, Mario Torrecillas, Chema Traverso, Juan Fernando Trejo, Glòria Tous (la mejor lana para tu chal), Benigno Varillas, Guillermo Vega, Agustí Villaronga.

Y, en el origen, la confianza y el aliento de Elena Ramírez. Esencial para todo este «cambio».

Este libro también ha sido posible gracias a otras personas que ya aparecen en el texto, mis grandes guías en La Siberia. Pero quiero recordarlos de nuevo, porque escribir sus nombres es un poco como volver allí. Todos son sinónimos de amor, fuerza y esperanza, y por eso me gusta tanto repetirlos: Juan Alfredo Villarejo, Álvaro Sánchez y Miguel Cabello. Y Marisa Bravo, Miguel Cabello Bravo, Raúl Cabello Bravo, Fran Cabello Bravo y Azucena Cabello Bravo. Personas para intentar un cambio de verdad.

Gabi Martínez (Barcelona, 1971) es un escritor, guionista y periodista español. Es considerado uno de los representantes españoles de la literatura de viajes,​ con obras como Los mares de Wang, En la Barrera o Voy. También ha escrito novelas y libros de no ficción basados en investigaciones reales. Destacan sus libros Solo para gigantes y Las defensas. El escritor recibió el premio Continuará 2012 de TVE Cataluña por su trayectoria literaria.