Vuelve el libro «prohibido, vetado, censurado» de Gabi Martínez sobre los volcanes en Canarias.

Revisado y con nuevo prólogo del autor en noviembre de 2021.

Hace más de veinte años, un joven escritor se fue de viaje por las islas Canarias, habló con vecinos, visitantes, trabajadores, viajeros de aquí y de allí y, con todo lo visto, aprendido y vivido, escribió este libro, Diablo de Timanfaya, que desató una polémica de la que él fue el primer sorprendido. ¿Por qué ese conflicto? Porque el autor advertía sobre el riesgo de erupciones que podrían poner en peligro hoteles y apartamentos en primera línea de playa en algunas islas.

La erupción en la isla de La Palma, a finales de 2021, ha vuelto a despertar la curiosidad sobre este libro, que en su momento fue tan incomprendido y hoy se ha demostrado necesario. Polémicas aparte, el lector o lectora encontrará en él un relato de viajes escrito con amor, espíritu de aventura e interés, el testimonio de un joven con poco dinero y muchas preguntas que dos décadas después sigue pensando que «este libro habla sobre todo de Canarias, de su naturaleza y sus personas. De unas islas que adoro y a las que regreso con frecuencia, también para ver a amigos con los que hoy comparto el dolor de saber que mucha destrucción se podía haber evitado».

Gabi Martínez

Diablo de Timanfaya

ePub r1.2

Titivillus 23-02-2023

Título original: Diablo de Timanfaya

Gabi Martínez, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo en 2021.
«Libros como volcanes»

Hay libros como volcanes, que emergen haciendo ruido, lanzando fuego, ofreciendo un espectáculo que combina sugerencia y destrucción. Luego, su efervescencia se detiene. Pasan los años y, cuando parecen más dormidos, alguna sima se remueve y el mundo vuelve a arder. Así ha sido con Diablo de Timanfaya, un libro de viajes sobre las islas Canarias que escribí cuando vivía entre demasiadas nubes, aunque ya era un hombre.

Por eso, cinco semanas después de que un volcán haya entrado en erupción en La Palma confirmando lo que incontables vulcanólogos y este libro advertían, y tras la avalancha de reacciones que ha dado una segunda vida al Diablo, me siento a escribir un prólogo pensando que, aunque no sea imprescindible, puede ayudar a entender algunas cosas no solo sobre Canarias sino, más que nada, sobre cómo se ha relacionado una influyente parte de España con la cultura y con los propios españoles en un tiempo en el que se suponía que el país iba bien.

La historia que justifica este prólogo es la que yo he vivido, claro, así que es de lo más parcial, pero intentaré ceñirme a los hechos y a las emociones que estos desataron en un chaval que aprendió bastante mientras temblaba.

Lo que vas a leer es un libro de viajes por las islas Canarias firmado por un aprendiz de escritor de veintisiete años que recurrió a los volcanes como hilo conductor para explicar un archipiélago fascinante que, como todo lugar y persona, también tiene lados feos, perturbadores, temibles. Se trata de un libro intenso como la juventud, todavía demasiado romántico, y en ocasiones descabellado, pero cuando lo releo aún me reconozco en la mayoría de párrafos. Es el libro de un ingenuo con ganas de epatar un poco siguiendo la estela de los grandes escritores de viajes que le habían maravillado.

Por entonces, yo ya había abandonado la prosa de Francisco Umbral, ganado por la deliciosa ironía de un Josep Pla que a veces podía ser algo hiriente, con el pensamiento de Miguel de Unamuno siempre al fondo. En el ámbito del viaje, en general me guiaba siguiendo a autores foráneos, de Theroux a Kapuściński, Byron, Maillart, Chatwin, Norman Lewis, Bouvier…, pero la influencia más directa del momento era Pla. En cualquier caso, estos viajeros me atraían porque también enfocaban el lado oscuro, aunque algunos lo hicieran sonriendo. Trataban el espacio como se trata a un personaje completo, espléndido desde sus ambigüedades. Y de ese modo quería escribir yo.

El libro se publicó en el año 2000. Con todo listo para la promoción, me telefoneó alguien de un periódico canario para notificar que renunciaban a hacerme la entrevista programada con ellos. Según me explicó, el libro decía cosas que no les gustaban. «Hemos leído la introducción y no, no te la vamos a hacer». Al día siguiente, Diablo de Timanfaya fue portada de ese diario, que tituló aludiendo a mi origen catalán y afirmando que había escrito «contra» las islas Canarias. En el interior, llenó dos páginas de extractos descontextualizados. A continuación, en una secuencia perfecta que duró seis días, el gremio de hostelería cargó contra mi profesionalidad; varios lectores enviaron cartas al director señalando que solo pude escribir aquello porque una canaria me había dado calabazas, o que lo hice bajo la influencia de drogas psicotrópicas; y entonces intervino el Cabildo pidiendo por fax la retirada del Diablo de las librerías. Cuando el abogado y escritor mexicano Jorge Volpi, que en esos días también promocionaba un libro incluido en la misma colección, leyó el fax dijo:

—Esto es censura.

Luego, en tono más bien jocoso, añadió:

—Esto no pasa ni en México.

Mi editorial del momento defendió el libro emitiendo un comunicado que apelaba a la historia de la literatura, a la libertad de expresión y a figuras represaliadas como la de Oscar Wilde; y, al final de la semana, apareció el presidente canario en televisión opinando sobre el tema. No recuerdo lo que dijo, solo que fue cauto y el único en reconocer que no se había leído el libro.

El revuelo continuó unas semanas. Hubo artículos a favor y, sobre todo, en contra de la publicación, se pidió que se me considerara persona non grata en Canarias, pero todo fue una deriva de lo acontecido durante la Semana Grande en la que, a partir de la reproducción de un puñado de fragmentos, pude experimentar lo que suponía recibir una campaña de descrédito años antes de que las redes sociales sublimaran, y casi normalizaran, ese tipo de ofensivas.

Cuando leí el comunicado de los hosteleros, recuerdo que literalmente temblé. Los primeros días viví en un limbo de nerviosismo estupefacto, preguntándome los porqués de semejante reacción. Era consciente de que en el libro aparecían algunas descripciones y opiniones que iban a incomodar, pero el Diablo es un libro escrito desde la curiosidad, la admiración y el cariño por las islas y por sus habitantes, y varias personas que lo han leído me han transmitido que al acabar la lectura desearon viajar a Canarias o conocerlas mejor. Y, bueno, sea como sea, sus páginas no mentían ni incitaban a ninguna violencia, de modo que costaba entender por qué un puñado de presuntas autoridades se empeñaban tanto en quitarlo de en medio.

Atendí a las recomendaciones de no alimentar el fuego y me mantuve muy al margen, asistiendo al espectáculo en silencio. Fue sencillo, porque prácticamente ningún medio me llamó para saber qué opinaba. Me sorprendió que la polémica no llegara a la península. Yo era un pipiolo desconocido, de acuerdo, pero el asunto había alcanzado al presidente canario. El mutismo mediático peninsular podía significar varias cosas. Quizá tuviera que ver con la a menudo lamentada desconexión del archipiélago del resto de España, donde las informaciones sobre Canarias no llegaban con la fluidez deseada por los isleños. Aunque también sugería falta de interés en denunciar la vigencia de censores potenciales en un país que se suponía democráticamente primermundista. Y, por último, cabía valorar la voluntad de ciertos medios de comunicación con tentáculos hosteleros e inmobiliarios en silenciar un libro que, según algunos, iba a enturbiar la imagen de un destino superturístico. Por ejemplo, saber que tres islas canarias están activas vulcanológicamente y que varios apartamentos, hoteles, viviendas, corrales se habían construido en zonas que, en el caso de erupciones, movimientos sísmicos o tsunamis podían ser arrasadas, no era buena publicidad. La verdad es que no. Y supuse, aún supongo, que, si bien el libro habla de la vida canaria al completo, desde los puros a los plátanos, de los dragos al carácter insular, los vestidos, las casas y sus balcones, la lava, los lagartos, los bimbaches o los zumos, si bien se trata de un genuino libro de viajes, el hecho de que varios fragmentos señalaran la irresponsabilidad de políticos, inmobiliarias y hosteleros fue el desencadenante de aquel follón.

La industria turística llevaba décadas campando a sus anchas por un país que había aceptado desindustrializarse a cambio del dinero «fácil» que proporciona la hostelería, así que los nuevos (y viejos) magnates estaban tan confortablemente instalados en sus adineradas seguridades, y se sentían tan respaldados e impunes, que se creyeron con el casi legítimo derecho de barrer a cualquiera que cuestionara su modelo. La cuestión es que varios de los fragmentos peliagudos que aparecen en este libro los extraje de informes e incluso publicaciones auspiciadas por el propio Cabildo. Entonces, ¿a qué vino tanta saña con un escritor novato?

Una verosímil respuesta apunta a la enorme desconexión que todavía hoy existe en España entre las humanidades y el mundo científico. La radical separación de disciplinas explica la falta de un diálogo imprescindible que permita la proliferación de obras donde se comunique con información y sentimiento el papel que, por ejemplo, juega la naturaleza en nuestras vidas.

Esa separación, aún más tangible en el año 2000, daba pie a financiar rigurosos y muy explícitos estudios sobre volcanes con la seguridad de que solo los consultarían un puñado de expertos y los curiosos habituales. Sin embargo, cuando idénticos datos sobre los peligros de tener volcanes activos en el archipiélago tomaron forma literaria para ser difundidos a través de una editorial de gran alcance, algunos detectaron una amenaza. Y decidieron actuar.

Especulo, sí, pero no encuentro ningún otro argumento lo bastante sólido para justificar aquel intento de censura, aún menos cuando esta tradición literaria cuenta con autores tan desmesurados, hiperbólicos e irreverentes como Camilo José Cela —ahí queda su Viaje a la Alcarria—, exploradoras con tan pocos tapujos como la Aurora Bertrana de Paraísos oceánicos o ese virtuoso de la ironía, ese adjetivador agudo que fue Pla.

En cualquier caso, aprendí mucho de aquella polémica. A lo largo de una vida de escritura, ha habido rachas de desánimo en las que me he preguntado para qué escribir, con tanto micrófono y pantalla divulgando de inmediato y a millones de personas unas ideas que con frecuencia son mentiras evidentes pero calan y desmerecen el trabajo de tantas personas honradas. Usar palabras para decir lo contrario de lo que significan ha sido una tendencia al alza refinada por el uso de las nuevas tecnologías, también entre sujetos que deberían ayudar a poner orden y claridad, así que varias veces me he cuestionado el sentido de la apuesta literaria. Y cada vez que ha llegado una racha de esas, he pensado en Canarias. En lo que detonó este libro, en las palabras que se emplean. Las palabras. Lo que no esperaba era lo que iba a ocurrir veintiún años después.

Cuando en septiembre de 2021 el volcán Cumbre Vieja de La Palma entró en erupción y comenzó a arrasar zonas edificadas, emergieron las preguntas sobre por qué se había permitido construir en ciertos lugares. Diez años antes, varias áreas de El Hierro habían sido evacuadas por unos seísmos subacuáticos que hicieron temer la posibilidad de tsunamis. Sopesé escribir un artículo a propósito para resarcirme un poco del vapuleo recibido años antes, pero preferí dejarlo correr. Como hacía tres meses que había ingresado en Twitter, tuve la tentación de enviar un mensajito mínimo, a ver qué pasaba, pero ni conocía la red ni me sentía lo bastante lejos de una historia que aún me removía. De modo que también lo descarté.

Con la erupción del Cumbre Vieja fue distinto. Una noche, mientras dudaba sobre si ver una película o irme a dormir, eché un vistazo a Twitter. El volcán salía por todas partes. Las noticias abundaban en la hipnótica magnificencia del fuego y, sobre todo, en el temor de las personas que veían peligrar propiedades situadas en la trayectoria que previsiblemente iba a seguir la colada. Algunas de las cosas que estaban ocurriendo se habían pronosticado en el libro y, como había pasado mucho tiempo desde la polémica y me sentía tranquilo a pesar de la rabia y la pena de ver a toda la gente que debía abandonar aprisa sus casas, y como mis mensajes casi nunca alcanzaban más allá de los siete u ocho retweets, escribí un breve hilo a propósito de la vieja historia.

Horas después, el siempre atento periodista Domingo Marchena me contactó para ampliar un poco la información. Publicó una nota en su periódico. Y el libro volvió a estallar. Solo que, por seguir con la metáfora volcánica, en esta ocasión el fuego empezó a quemar a mi favor.

De repente, varios grandes medios de comunicación del país me presentaron como víctima de los viejos poderes. El escritor prohibido. Vetado. Censurado. Recibí llamadas de numerosos programas de televisión, emisoras de radio y periódicos y revistas interesándose por el asunto. Algunos periodistas me denominaron visionario y uno hasta citó a Nostradamus. Varios se mostraron sorprendidos por el tema pero casi ninguno tuvo tiempo —en la tele y la radio cortan fácilmente la señal cuando creen que ya declaraste lo que esperaban— para profundizar en la cuestión que yo creía más clave: si me habían intentado censurar a mí, y de algún modo lo consiguieron, ¿cuántos artistas, cuántas personas habrían sido silenciadas o maltratadas por los lobbies político-empresariales del país a lo largo de los años de bonanza económica?

Una conclusión es que este país se ha abonado durante demasiado tiempo a las descripciones complacientes y al tríptico publicitario, entregándose a ese imperio llamado Turismo, cuyos tentáculos se han encargado de neutralizar cualquier mácula o crítica dirigida a la rentabilísima Meca del sol y playa europea, al paraíso de la Historia y las Reservas de la Biosfera que es España.

Lo más simbólico de esta historia, lo que resume el mundo en el que vivimos, con miles o millones de individuos sentenciando todo el día sobre cualquier cosa que los medios les acaben de mostrar, es que casi ninguno de los que opinaron, ni en 2000 ni en 2021, se había leído el libro[1].

Escribí este Diablo con el cariño y la pasión del principiante pero, después de lo que pasó, lo asocio a ruido y distracciones, de modo que cuando la editorial me propuso rescatarlo, dudé. Además, pertenece a un periodo de mi vida en el que yo usaba otras palabras y estaba empeñado en sacudir la balsa de corrección política que amuermaba al personal. Ahora observo la vida de una forma distinta, más tranquila. Y la vida y la moral de los demás también han cambiado mucho en veinte años. Ahora, la confiada felicidad derrochadora colectiva se ha convertido en una crispada crisis permanente, y si antes necesité sacudir, agitar, alertar sobre la fantasía y las burbujas que unos cuantos nos estaban vendiendo, ahora me esfuerzo por presentar el encanto de los puntos intermedios en busca de un mínimo equilibrio.

Por eso, en la versión de Diablo de Timanfaya que vas a leer he retocado algún momento, no muchos. Acoto la presencia de ciertas palabras y matizo pasajes que en su tiempo escribí pretendiendo desafiar o divertir y hoy veo que no solo no lograron su objetivo, sino que pudieron haber servido para minusvalorar el resto de la obra. Ninguna corrección, por cierto, tiene que ver con la actividad de los volcanes. Y es que aquí se habla sobre todo de Canarias, de su naturaleza y sus personas. De unas islas que adoro y a las que regreso con frecuencia, también para ver a amigos con los que hoy comparto el dolor de saber que mucha destrucción se podía haber evitado.

Vivimos un periodo de la Historia en el que hemos llegado a convencernos de que talar selvas no repercute en nuestra salud, de que contaminar océanos y extinguir especies animales no afecta a nada sustancialmente humano, de que los monocultivos no disminuyen la biodiversidad, de que los volcanes no erupcionan. Por estos motivos y otros, agradezco a los volcanes su existencia y fiabilidad, y en concreto al Cumbre Vieja, que ha estallado como era natural, demostrando que las fuerzas telúricas no pretenden quedar bien con nadie, ellas son como son y, o las aceptas, las entiendes y te adaptas, o lo pagarás.

El libro que ahora empiezas, más allá de cualquier polémica, habla de una mayoría de personas que son conscientes de los riesgos y regalos de vivir entre volcanes, y se comportan en consecuencia. Para algunas de ellas, la del Cumbre Vieja habrá sido la tercera erupción de su vida así que saben mejor que nadie que la isla se recuperará bien, y que solo es cuestión de tiempo que la naturaleza deje a todo, a todos, en su lugar.

GABI MARTÍNEZ

Prólogo en 2000.
«Pisar volcanes»

En mitad de los años noventa piensa un adolescente que las cosas son de una manera bastante determinada. Está equivocado, claro, desconoce las fuerzas que laten bajo la fachada del mundo y que a la postre son las que rigen la existencia del hombre. De todos modos, el chico es terco, cree en máximas irreductibles, defiende conceptos como el bien y el mal sin términos medios, así que tropieza unas cuantas veces, le derriban varias más, y después de sentirse dolorosamente magullado, se plantea que quizá las cosas también puedan ser de alguna manera no tan determinada.

Entonces el joven piensa: «Desde luego, nada es como esperaba». Lo piensa con un tono amargo que le hace levantarse de su asiento en la oficina, dar un puñetazo en la mesa del jefe, salir a las calles de Barcelona, donde reina un silencio y un calor muy notables porque es agosto, y caminar cinco kilómetros hasta su casa. Al abrir la puerta lleva la camisa tiznada de lamparones, maldice la humedad con un susurro, va directo a su habitación y murmura: «Vuelvo a empezar».

Durante los días siguientes, el chico se pregunta por el origen de las especies, de la vida, piensa en dinosaurios, en las estrellas y el cosmos, hasta que tres o cuatro tardes después, sentado a su escritorio, abre un libro sobre volcanes y una revista que incluye un monográfico sobre las islas Canarias.

El chico lee nombres como Fuerteventura, Humboldt, El Hierro, Atl, Manrique, a los que van unidos palabras como lagarto, punto caliente o erupción. En algún momento conecta el ordenador y empieza a escribir un viaje que no ha hecho por Canarias.

La escritura dura dos meses.

Cuando acaba, el joven siente que es dueño de una fuerza nueva; comprueba que el rencor y el odio visceral que dos meses antes le habían obcecado se han desvanecido, y comprende que algo ha cambiado en él. «A lo mejor es que me he hecho un hombre —piensa—, o algo parecido».

Después de aquella experiencia, que suele calificar con los adjetivos «inolvidable» y «fantástica», el nuevo hombre no se atreve a dar una fecha exacta, pero está convencido de que algún día se bañará en las playas de La Gomera, comerá las patatas de La Orotava, fumará los puros de La Palma y, sobre todo, pisará los volcanes del archipiélago. De hecho, desde que el niño se hizo adulto pocas cosas le gustan más que pisar volcanes.

Esta es la historia del viaje por las islas Canarias que realiza en el verano de 1999 ese hombre que soy yo mismo, un hombre de continuo traicionado por su memoria, incapaz de recordar que los volcanes no son materia de juego. En este viaje aparecen volcanes vivos y muertos, un dragón milenario, cuervos que hablan, fantasmas, surfistas y drogadictos, luchadores, un par de reyes y gente que ama a no importa qué. Todo ocurre en esas islas atlánticas que llaman afortunadas, donde el clima es benigno y la tierra, a veces, se mueve.

«Entre las principales áreas volcánicas activas del planeta destacan el Cinturón de Fuego que bordea el océano Pacífico; la Dorsal Atlántica, con erupciones generalmente submarinas; las regiones continentales correspondientes a los rifts africanos, y los archipiélagos oceánicos como Hawái y Canarias.

»Las islas Canarias presentan una posición geodinámica singular que comparten las islas de Madeira y Cabo Verde, ya que no se encuentran próximas a ningún borde de placa, pero sí sobre una zona de tránsito entre corteza oceánica y corteza continental. Volcánicamente activo, el archipiélago canario es un alineamiento de siete islas frente a la plataforma continental africana, a la altura de cabo Juby. Las islas se formaron mediante episodios volcánicos sucesivos y cada isla tiene su propia historia evolutiva. El volumen y la configuración actual de cada isla es el resultado de la acumulación de varios volcanes, cuya actividad es a menudo independiente, y normalmente de duración relativamente corta». (Juan Carlos Carracedo, Los volcanes de Canarias).

Magma

En las modernas cartas de navegación las islas Canarias se encuentran en una longitud de 9º 38’ 43” en el extremo oriental y 14º 28’ 17” en el occidental, mientras que su latitud norte es de 29º 24’ 35” en el extremo septentrional y 27º 38’ 10” en el meridional. Estas cifras son sinónimo de un clima semitropical refrescado por los vientos alisios, que sostienen una temperatura superior a los veinte grados a lo largo del año, haciendo que las Canarias resulten muy agradables para el ser humano.

Las Canarias están formadas por un archipiélago de trece islas reales y una fantasma, aunque en este libro solo se habla de El Hierro, La Palma, La Gomera, Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote, que son las más grandes, y de la diminuta isla de Lobos. Bueno, también se menciona San Borondón, pero geográficamente resulta ilocalizable. De San Borondón se dice que es una ballena gigante que de vez en cuando emerge, confunde a los marinos y los estudiosos del océano, y retorna a lo profundo.

A las Canarias llegué por primera vez a través de las historias de un científico. José Antonio era de allí, no recuerdo de qué isla, y solía hablar de su tierra. En sus narraciones las Canarias se impregnaban de magia, de cierta extravagancia y bastante maravilla, porque así era él. Un día José Antonio me explicó que había decidido cómo iba a morir. Supongo que abrí los ojos, no recuerdo haber hecho ninguna pregunta, pero él respondió: «Me iré a una selva, seguramente el Amazonas, y comenzaré a andar y andar… Me meteré bien adentro, sin brújula ni teléfono móvil, y cuando me sepa perdido, solo me quedará esperar».

Hace años que no sé nada de aquel amigo, quizá ya partió a la selva. De todas formas, por si lo lees, quiero que sepas que ya estuve en tus islas y lo que viví lo cuento a continuación.

Cada isla, como cada hombre, es un mundo. La isla es un pedazo de tierra hecho a la medida de las metáforas. Cada isla, como cada hombre, es un universo. La diferencia entre las siete canarias principales resulta, a veces, abrumadora. La frondosidad de La Palma y sus montañas sinuosas nada tiene que ver con las kilométricas rectas de la pelada Fuerteventura. Los herreños dejan las puertas de sus casas abiertas y las ventanillas de los coches bajadas, mientras que en Las Palmas de Gran Canaria el hurto con arma blanca es una cuestión cotidiana.

Sin embargo, todos los canarios coinciden en sustentar su existencia en seis aspectos que son los motores fundamentales, las circunstancias sine qua non del devenir insular. Esta estrella de seis puntas que ilumina la vida en las islas está compuesta por el dulce, la guagua, América, el bañador, la salsa y la mami.

El dulce. La devoción por la dulzura es intrínseca al canario, que está enganchado al pastelito cebado, la miel y el sobre de azúcar. En las islas occidentales (El Hierro, La Palma, La Gomera y Tenerife) esta adicción alcanza extremos incomparables. Aquí se ha impuesto la dictadura del azúcar. Los hosteleros no dan opción. Uno va a un bar, pide un cortado y le sirven medio vasito de café con una cucharada de leche condensada. Si desea un cortado tradicional, el cliente debe especificar: «Un cortado de leche natural». Claro que también existe la variante del cortado de leche y leche, en el que se mezcla el café con leche condensada y natural.

La guinda a las orgías golosas la pone la fruta, cuya regular ingestión acaba por elevar los niveles de glucosa a índices de panal de abeja. «El azúcar forma parte de nuestra cultura», indica un pastelero.

La identificación con esta idiosincrasia es tan fenomenal que hay quien se deja los dientes en ella. Se ven dentaduras en las que el dulce ha causado devastaciones formidables, mellas de campeonato. Un canario desdentado suele ser un canario íntegro, fiel a las costumbres de la tierra. El apego a la tradición ha conseguido destacar a estos individuos como diabéticos estupendos, nutrir de trabajo a los médicos que tratan el colesterol y, además, ha logrado que a los jóvenes se les detecten fantásticas cantidades de azúcar a edades tempranísimas.

Esta afición ilimitada por la dulzura repercute naturalmente en el carácter de las personas. Los canarios han hecho del azúcar y el halago, de la miel y la carantoña una bandera insular. La educación sentimental del canario exige el trato edulcorado a las personas, que se plasma en fórmulas y pautas de conversación que permiten interpelar a adultos absolutamente desconocidos con términos como «Mi niño», «Mi vida», «Cariño» o «Chiquita».

Por supuesto, esta fachada no es más que decorativa, como todas las fachadas. El canario interior se caracteriza por la desconfianza hacia el extraño, una reserva difícil de vencer.

De cualquier forma, la capa de sacarosa con la que untan sus acciones facilita la convivencia y la vida vecinal.

La guagua. Esta es la palabra cubana que define a autocares y autobuses, y que ha calado en las islas de forma definitiva, incluso oficial. La estación de guaguas es una institución local. La ausencia de una red ferroviaria convierte a este vehículo en indispensable para los usuarios del transporte público. La guagua es una presencia obvia en el paisaje asfaltado, porque si bien casi todo el mundo tiene auto, siempre existe un hijo, una esposa, un hermano o un amante que a lo largo de la jornada deberá utilizarla.

Para viajar por las Canarias, sobre todo si se hace en guagua, es recomendable acolchar las posaderas y poseer un estómago indiferente a las curvas y el bamboleo. La geografía de montaña favorece el desprendimiento, la piedra en el camino y la ladera sinuosa. Los canarios, no obstante, no suelen padecer trastornos reseñables porque acaudalan una enorme experiencia viajera, aparte de una larga tradición aeronáutica.

En cuanto a los otros medios locomotrices, el auto de color metalizado es constante en las carreteras autóctonas. Este año ha triunfado el Ford Ka. No es muy grande, tiene forma de huevo y sus ángulos suaves congenian con el corte aerodinámico que actualmente conquista a los jóvenes. Los rubios de piel cobriza que conducen Fords Ka usando gafas oscuras perfectamente acopladas a su osamenta craneal son muy abundantes en estas carreteras. El auto de alquiler resulta práctico para desplazarse por las islas sin depender de horarios rígidos.

El espacio aéreo lo cubren las grandes compañías habituales y algunas pequeñas que se encargan de transportar individuos de isla en isla. El intercambio de pasajeros interinsular es fluido, no muy profuso pero suficiente para mantener las líneas. De todas formas, la carestía del billete indigna a algunos nativos, que no comprenden por qué es más barato viajar de La Palma a Alemania, por ejemplo, que a Lanzarote. La política del vuelo chárter predispone a la paradoja.

La vía marítima corre a cargo de tres empresas, fundamentalmente. Trasmediterránea, que ha desconsiderado su nombre para iniciarse a la travesía atlántica. Armas, que usa el apellido del empresario fundador y posee unos barcos muy grandes. Y Fred Olsen, que acaba de cumplir veinte años al servicio del transporte local, después de que míster Fred, patriarca de los Olsen, se enamorara de La Gomera y decidiera comunicarla de una forma más moderna.

Por cierto, también este año se ha inaugurado la compañía Trasarmas, fusión de Armas y Trasmediterránea, para fabricar unos jet-foils que reducen a tres cuartos de hora el tiempo del viaje Tenerife-La Gomera respecto al ferri, que tarda una hora y diez minutos, más o menos. La velocidad de estos catamaranes de gran envergadura es vertiginosa; la posibilidad de mareo, garantizada. Si el viento sopla con cierta virulencia, y en las Canarias suele hacerlo, el jet-foil se inclina como una motocicleta de competición y ofrece una panorámica del mar y de los pasajeros cercanos bastante insólita, prácticamente diagonal. La contemplación oblicua del mundo va incluida en el coste del billete.

América. Latina. Entre aquel continente y estas islas existe una relación habitual, exquisita, cariñosa. La mera mención de Cuba o Venezuela provoca suspiros y remilgos de honda melancolía. Históricamente, han sido muchos los emigrados a aquellos países. La cantidad de canarios residentes en Venezuela resulta incalculable. Por las tardes, a la hora del sol bajo, dones y doñas se sientan a la sombra de un laurel de indias e intercambian novedades sobre las familias emigradas, recuerdan trasiegos antiguos, hazañas americanas o anuncian futuros viajes de sus hijos, de sus nietos, incluso de ellos mismos. De todas formas, en los últimos años algunas calles americanas presentan un índice de aventurerismo demasiado elevado para la tolerancia canaria, y el flujo emigrante se ha invertido, aumentando sin parar el número de reemigrados que aterrizan en el archipiélago.

El legado americano en Canarias es amplio y visible a flor de piel porque, claro, esta relación tan estrecha ha sido normalmente rubricada por el conducto genital, reportando miles de criaturas de una pigmentación que oscila entre la morenez relativa y el achocolatamiento neto.

Una de las grandes conexiones canario-americanas son las telenovelas. Después de comer, al pasear por las calles de cualquier pueblecito canario, al otro lado de los geranios, las macetas y las cortinas, puede escucharse el acento deslizado de los protagonistas del drama en alza. En una sala en penumbra tres generaciones hacen la digestión viendo una telenovela generosa en lágrimas, traiciones y besos promovidos por el dinero y el amor. Se oyen protestas contra el malvado. «¡Qué desgraciado cabrón!»

El impacto audiovisual también influye en la nomenclatura y proliferan los televidentes que entregan a sus hijos al cura para que les bautice como José Antonio, Rosabel, Marco Manuel o Luz Marina, que es un nombre precioso. La inclinación por el nombre compuesto está muy asentada, aunque también se dan nombres simples con un ribete evocador, quizá intercontinental, como Vera, Elio, Melisse, Loreto, Yaiza…

El bañador. El calor canario suele venir atenuado por el constante viento alisio. La costa es abrupta en muchos tramos, lo que a veces dificulta encontrar una playa. Y son varias las ciudades que hasta hace poco vivían olvidadas del mar. Pero, de todos modos, el bañador es una prenda connatural a las islas. Viajar a Canarias y no ver un bañador, puesto o en un escaparate, resulta literalmente imposible. En el mercadillo una señora compra un racimo de plátanos, un kilo de higos y dos o tres bañadores. La frecuencia de su uso obliga a la renovación constante.

Los hay largos hasta las rodillas, elásticos para marcar turgencias como manda la moda, tipo slip para marcar turgencias de forma clásica, y los femeninos oscilan desde el que apuesta por el escote largo de espalda a los diseños con tirantes o revuelo, pasando por los rayados al estilo leopardo y los tangas fluorescentes, cuya tela tan fina se pierde en la raja glútea.

Lo primero que suele hacer alguien que llega a Canarias es enfundarse un bañador, si es que no viene con él enfundado. Los turistas han asimilado perfectamente la estética del país y su empleo del bañador es ejemplar. Lo llevan todo el día. Siempre tienen un par de repuesto. Entre los turistas hay auténticos aficionados al bañador, que acuden a la playa de Los Cristianos, por ejemplo, o a la de Maspalomas, piden un zumo de sandía o una pinta de cerveza, se sientan en una terraza e invierten la jornada en analizar meticulosamente los modelos de la temporada.

«A nosotros nos gusta nadar a mar viva, entre las rocas. Somos buenos nadadores», asegura un canario. Esta afirmación, que incluye un plural estadísticamente incierto, oculta una realidad. La costa escarpada y la tirria que despiertan las concentraciones turísticas en los naturales facilita que estos acudan a calas y lugares enriscados para practicar chapuzones. De este modo, el deportista autóctono puede presumir de conocer rincones secretos y de una cierta superioridad acuática, producto de su carnet insular.

Existen canarios, pues, que nadan «a mar viva» para reivindicar su cuna y desechan las playas lisas, sin tropezones. Lo suyo es el mar levemente virulento, que choca contra las rocas y dispara espumas a varios metros. Por estas razones no cabe duda de que cuando un canario se compra un bañador, lo pesa, lo manosea, lo estira e inspecciona hasta certificar su calidad semiindestructible, a prueba de olas afiladas y demás agresiones del mar.

Según mi experiencia, no hay nada como una buena playa de Fuerteventura, planísima, donde el agua de la orilla, rica en fitoplancton, amortigua sus olas verdes y cristalinas de forma casi insonora, prácticamente exenta de burbujas. Durante muchos metros, el agua continúa verde hasta que empieza a azulear y así, poco a poco, va trocándose en azules más profundos. Personalmente prefiero la calma chicha, el mecerse imperceptible de las olas antes que el combate con la rabia oceánica. En el mar quieto uno puede hacer lo que quiera, incluso el muerto. En el mar bravo uno solo puede luchar por salir o, simplemente, morir. Están locos estos canarios.

«La mami». Una de las frases preferidas por los canarios para autodefinirse es: «Esta sociedad es matriarcal». Los comercios suelen ostentar nombres de mujer. Y la figura capital, la que culmina la omnipotencia del sector femenino, es «la mami». Ante el interrogante, ¿tú qué quieres ser de mayor?, miles de canarias expresan su deseo de ser «mamis».

Las capacidades de la mami son inconmensurables. Compra, trabaja, barre, cocina, administra el hogar, decide las vacaciones y tiene más hijos que ninguna otra madre de España. La mami es una mujer a priori independiente, que a lo largo de la historia se ha curtido en el coraje y la paciencia, esperando a que el marido regresara de la peregrinación de turno. Pero estas cualidades no bastan para ser una mami ejemplar. La aspirante necesita amor, individuos que la llamen mami con un tono delicadamente cantarín. Un «mami» bien ejecutado, prolongando debidamente la «i», «mamiiiii», predispone a la implicada a dar lo mejor de sí. A veces, la despensa amorosa de la mami parece infinita, y en los días cumbre es capaz de preparar un sancocho familiar para que un mínimo de catorce personas se chupe los dedos, lavar la vajilla sola, piropear a toda la familia y, por la noche, lograr que su hombre festeje su presencia al grito de «Mami, ay mami, mamita, mamiiiiiiiii». Las mamis son también muy apreciadas por los empresarios del pañal y otros productos del bebé.

Entre la mamá peninsular y la mami canaria existe una diferencia sustancial: el marido. Hay un tipo de hombre-marido de la Península que observa la realidad de su esposa y la interpreta literalmente. «Aquí mando yo», es una exclamación que pronuncia convencido. El varón canario, en cambio, valora las capacidades de su doña, no tiene reparos en conceder que la suya es una sociedad matriarcal y dice: «Lo que tú digas, mamita». Después de decirlo, le da una camisa para planchar y se va a jugar a las bolas o a tomarse un vino con los amigos, mientras la esposa plancha canturreando «Ay, mama Inés», exultante de ser ella quien manda en casa.

La salsa. Sea como sea, el papi en las bolas o la mami planchando, es muy probable que ambos pasen el rato escuchando salsa. O merengue. O son. O cualquier modalidad de baile caribeño representable con danzas que requieran constante cimbrear de hombros y caderas.

Canarias es como una gran sala de baile con un pinchadiscos loco por la salsa. Un hombre lava su auto con las puertas abiertas, mientras en el radiocasete suena la canción de moda. Un pueblo ameniza las horas previas a las fiestas nocturnas con altavoces callejeros que reproducen melodías de América, y cuando llega la noche, la salsa continúa y la gente la baila. Del interior de una casa, de un piso, de un chalet, brota la música. Jóvenes que pasan con las ventanillas del coche bajadas proclaman su vocación sandunguera.

En las tiendas de discos, los cantantes del Caribe gozan de emplazamiento preferente en el mostrador y en la estantería que indica los más vendidos. No hay discoteca sin salsa y, desde bien pequeños, los niños se contonean al compás de las canciones, se crían bailando.

Por otra parte, la especulación del suelo canario es un hecho inmobiliariamente evidente. En los últimos cinco años los turistas se han multiplicado, y los edificios y las casas se construyen por doquier en zonas tinerfeñas como Los Cristianos o el Puerto de la Cruz, la grancanaria playa del Inglés o el propio Corralejo en Fuerteventura.

Los planes urbanísticos prevén convertir espacios como la virginal península de Jandía en focos de apartamentos y hoteles. Estos planes desagradan a la población circundante y a los grupos ecologistas, que a veces se manifiestan y protestan con carteles y pintadas. En los años sesenta el artista César Manrique ya advirtió que iban a corromper las islas, así que decidió actuar. Su intervención en Lanzarote conectó turismo y naturaleza de una forma inédita, creativa y memorable. Pero Manrique está muerto, y el moho constructor continúa esparciéndose por el rico bocado que son las Canarias.

Las islas están virtualmente protegidas por una legislación que salvaguarda numerosos parques naturales, como el de Maspalomas o la caldera de Taburiente. La Gomera tiene tres cuartas partes de suelo bajo protección oficial. Menudean asimismo los animales y las plantas protegidas. Aquí se ha protegido con tanto ahínco que la vorágine protectora ha procurado una paradoja singular porque, igual que al lagarto de El Hierro, los bosques de laurisilva o las pardelas cenicientas, la política canaria también protege al especulador, una especie en expansión que ha encontrado en las Canarias un hábitat ideal. La reproducción de esta especie implica el exterminio de las demás. Hasta la fecha, su efectiva rapiña ha hecho que la comunidad científica internacional haya declarado a las Canarias como la zona del mundo donde más peligra la diversidad genética.

El especulador persigue claramente, sin rodeos, la maleta de los billetes. Le preocupa la velocidad y por eso desatiende el ornamento y produce una arquitectura de imitación, sin personalidad. Los chalets clónicos, los bloques de apartamentos replicantes son la plaga estética de unas islas que, salvo excepciones como La Orotava, han descuidado el arte de la construcción.

En Las Palmas de Gran Canaria o Tenerife predomina una arquitectura caóticamente desigual. La casa colonial se interrumpe con el edificio atiborrado de ventanas de cristal años cincuenta, la casa blanca de teja vieja y piso bajo interrumpe una serie de coloristas y americanizadas fachadas con marcos verdes o naranjas. Los expertos achacan a las continuas colonizaciones y expolios tamaño desbarajuste. «Se construía por épocas —dice un señor—. Cuando había dinero, se hacía una cosa. Cuando el dinero volaba, o se dejaba de construir o se cambiaba a un estilo más austero». Demasiada arquitectura canaria es, en fin, víctima de las conquistas históricas. Por contra, la vivienda tradicional se beneficia del concepto elemental que de ella ha tenido siempre el canario, que se pasa el día en la calle, disfrutando de su clima y los productos naturales. Es una casa sencilla, de pared blanca o siena, teja roja y balcón artesonado. La elegancia y seriedad de la madera labrada casa mal con esa paleta de colores estridentes que tanto entusiasma a muchos nativos modernos y provoca que las construcciones dignas de espanto sean de lo más normal.

En estas islas impera una lógica debilidad por la hipérbole: todo se manifiesta con voluptuosa grandilocuencia, la amistad y los melones, la carne y el amor. A los nativos les gusta el desfile, la exhibición, porque tienen de todo y en grandes proporciones, digno de ver. Tienen la montaña más grande de España, playas de veinte kilómetros, desierto de dunas, y vegetación de una exuberancia casi selvática. En las zonas favorables de La Palma crecen pomos de hortensias de tamaño paquidermo; hay pueblos que adoran el plátano y después de dedicar miles de hectáreas a su cultivo, aún atestan de plataneras los jardines particulares; existen cuervos que parecen águilas y pinos que conceden a la frase «Es más alto que un pino» una nueva dimensión.

Los hombres y las mujeres que aquí habitan han desarrollado una corpulencia consecuente con el tamaño y la concentración vitamínica de los alimentos que se regalan. Las papayas, las sandías, los mangos, las fresas poseen diámetros de ensueño, así como las calabazas y las piñas. Y en el catálogo animal figuran esos pollos, tan sanos, esas cabras, esos cerdos y toda la gama de bestias marinas que va de la escamosa vieja a la lapa, versión robustecida de la almeja mediterránea.

La cocina canaria es espléndida. Sus mesas son cromáticamente insuperables. Los entrecots saben a entrecot, el bocado de cabrito preserva un regusto montañero que evoca su salutífera naturaleza, y yo me comí un pollo a la brasa recién degollado que estuvo veinticinco minutos en una parrilla sobre tizones, lo vi con mis propios ojos, cómo se ahumaba, y su sabor nunca lo olvidaré.

Un acompañamiento típico de los alimentos más sólidos son las papas arrugadas, que son patatas diminutas cocidas sin pelar. La piel puede —debe— comerse, y su gusto, ya de por sí intenso, suele animarse con cucharaditas de mojo. El mojo es la salsa autóctona, imprescindible en cada comida, que ofrece la opción roja o verde. La verde despierta sensaciones en el pescado, las hortalizas y las legumbres, mientras que la roja se ocupa de la carne. Además, ha arraigado el alioli, que se ofrece como alternativa al mojo en numerosos restaurantes regionales, lo que demuestra la gran sabiduría culinaria que distingue a los canarios, además de su preponderante actitud integradora.

Se dice que la tierra volcánica favorece la calidad del viñedo, pero para mi gusto los vinos canarios suelen poseer una potencia algo abrasiva que los desaconseja para la comida. Además, la temperatura ambiental predispone a líquidos más refrescantes, como la cerveza, que en esta tierra suele expenderse de marca Tropical y, sobre todo, Dorada. La cerveza Dorada goza de enorme aparato publicitario pero, como suele suceder, la dimensión del despliegue no se corresponde con la virtud del producto, que es débil, falto de esa bravura picantona y alegre que define a las cervezas con chispa. De todas formas, la cerveza en Canarias se consume con mucho gusto, sofoca la sed y aligera la deglución de las bestias y las verduras.

El gofio es un alimento de leyenda, que ha determinado el perfil de los canarios a lo largo de los siglos. Consta de grano de millo, trigo o cebada tostada y molida, aunque también puede tostarse una mezcla conjunta de distintos granos. Los guanches y los canarios viejos se hinchaban de gofio porque no había más. Lo mezclaban con miel, lo mojaban con leche, lo hacían pelota almendrada, lo colaban en los caldos y el sancocho. El gofio se convirtió en un alimento divino, estaba en todas partes. Su facilidad para el camuflaje lo filtraba en cualquier plato. Hoy en día el gofio sigue presente en algunas dietas caseras, aunque su misión de salvamento ya fue cumplida y ahora queda como reconstituyente ideal para los aficionados a la economía y la nostalgia.

Otros tres emblemáticos productos nacionales son el plátano, el puro y el ron. El plátano, como todo el mundo sabe, es sensacional. A mí me gusta cantidad. Sus propiedades vitamínicas y fortalecedoras han contribuido al vigor de los canarios y del planeta en general.

El árbol platanero tiene hojas grandes, oblongas y verdes, y es un poco más alto que un individuo común. Es como una acelga gigante, que cobija racimos de plátanos crudos en torno a la rama madre cuyo peso joroba al conjunto.

En los laberintos de plátanos, sobre los mantos de hojas marrones que alfombran el suelo, suele verse a un hombre fumigando, a otro cortando con machete la fruta madura o tapando con bolsas de plástico los racimos para abreviar su puesta a punto.

En algunas islas Canarias las verduras plataneras tapizan impresionantes extensiones de costa soleada. Entre la verdura menudean parches grises. Son los invernaderos, construcciones portátiles ideadas para aumentar la producción y agrandar la magnitud del fruto. El plátano de invernadero posee una cáscara muy amarilla y no sabe a nada. El plátano al viento presenta pintitas negras, es de tamaño inferior y, cuando se come, sabe a plátano.

La industria del plátano también es sensacional. Licores, llaveros, yogures, gofio, caramelos, batidos, pasteles, collares, peluches, postres, guisos… No obstante, en la actualidad el plátano canario está en crisis. Hay compañías estadounidenses que quieren comérselo para despejar el mercado y vender las bananas de sus repúblicas. Los canarios están ligeramente aplatanados ante esta perspectiva, aunque, como se adaptan muy bien a los cambios, aseguran que «ya era hora de dejar el monocultivo» y que «así ampliaremos miras».

Después de zamparse un plátano, un hombre guillotina la boquilla de un puro, le da mecha con fósforo de madera y se lo fuma, exhalando vaharadas intermitentes frente a una copita de ron. Esta secuencia, que podría ser cubana, la recojo en un café de Santa Cruz de Tenerife, hacia las cuatro de la tarde de una jornada laboral. En el callejón bufa un alisio delicado y en las sillas de la terraza, además del relatado, humean otros dos cigarros con vitola.

En Canarias hay una gran cantidad de sujetos que cuando renuncian al chupete encienden el primer puro, como aquel que dice. El cigarro puro es un objeto inherente al perfil del hombre autóctono, ganando cada vez más mujeres para la causa fumadora. Aquí existen comercios que manufacturan sus propios puros, y puede verse a los manipuladores enrollar el tabaco en la sombra de una tienda mientras charlan con amigos que visten guayabera o la camisa por fuera.

En las alturas medias de los montes florece el tabaco, que luego se seca tendido como ropa de colada. En Canarias el tabaco tiene verdaderos incondicionales. Hay fumadores de gran categoría que conducen hasta un secadero, se bajan del auto, se sientan frente a las hojas, que ondean suaves a merced del viento tibio, y contemplan cómo maceran su sabor. Después conducen hasta la tienda de su tabaquero predilecto y le piden un puro recién hecho. El especialista fabrica el cigarro, cobra las monedas y, poniendo una mano en cuenco, le da fuego a su cliente.

Y el ron… El ron es una bebida con poder de síntesis, porque en ella se agrupan tres de los ejes canarios. Esta bebida de alcohol reúne en esencia el componente azucarado, propone la evocación americana y fomenta el momento divertido, que trae rumores de salsa. El ron y la salsa son dos elementos que, por regocijar sentidos bien distintos, resultan muy complementarios.

Para adquirir cualquiera de estos productos, existe una suerte de colmados que cuelgan el rótulo de «Víveres». La enciclopedia define la palabra víveres como provisión de alimentos. Esta palabra es un reducto lingüístico de los tiempos de escasez y es que los canarios, como cualquier isleño, como cualquier hombre, en el fondo se sienten un poco supervivientes.

La autocalificación es el pasatiempo preferido en las charlas de aquí. Además de América, uno de los temas de conversación predilectos por los canarios es Canarias. Los nombres de las islas vecinas o de los pueblos colindantes son muy mencionados, casi siempre con afecto. La estrecha atención al terruño ha cuajado en un cierto nacionalismo que se estampa, sin embargo, contra los hoteles de cinco estrellas y la invasión funcionarial. En semejante trance los canarios padecen una ligera triplicación de personalidad porque, siendo europeos, están a cien kilómetros de África y llevan América coloreada en la piel. La solución al galimatías la tienen los viejos. Ellos conocen la historia, saben de dónde vienen y no dudan de adónde van. La frase ineluctable la expresa un anciano sentado en el mentidero de un pueblo de El Hierro, rodeado de amigos que suscriben su verdad. Es una frase resolutiva, sin marcha atrás. El viejo dice: «Canario es canario».

De todos modos hay que distinguir entre el canario occidental, sobre todo el de Santa Cruz de Tenerife, y el oriental, sobre todo el de Las Palmas de Gran Canaria. El de Santa Cruz presenta un chovinismo arraigado, mientras que el grancanario conserva un atávico anhelo peninsular. Esta disparidad de criterio, además de la rivalidad balompédica, económica, etcétera, ha procurado un completo repertorio de puyas y descalificaciones, aguzando el ingenio de las personas más chistosas, que abundan.

La risa, la broma y la voz cantarina menudean en las charlas amistosas, que son muchas y largas, porque a los canarios les encanta hablar. Hubo un tiempo en que las islas fueron lugares silenciosos y poco habitados. Quizá sea por temor a volver a un pasado de excesiva quietud por lo que se entregan a pláticas interminables, a disquisiciones sin fin que, sin embargo, carecen de una gran tradición literaria. Los autores más ilustres de esta tierra suelen ser historiadores como Viera y Clavijo, o señores que no duraron mucho por aquí, como Ángel Guimerá. Galdós también nació en las islas, pero pronto se marchó. Es cierto que ahí están los modernos Sánchez Robayna, Lázaro Santana y Víctor Ramírez, pero hasta la fecha, los que más huella han dejado fuera del archipiélago, los que proyectaron Canarias al mundo, han sido gentes de paso como Miguel de Unamuno, Alexander von Humboldt o Dulce María Loynaz. Será que los canarios no necesitan tanto escribir, que les basta el diálogo cotidiano para escucharse, creer en sí mismos y reivindicar su personalidad sin dejar de crear y entretenerse.

Entre las informaciones que facilitan los indígenas y la experiencia personal, uno puede captar los valores poderosos irradiados por cada isla, y así, en El Hierro destacan la soledad y el silencio de sus montes escarpados; La Palma, la isla del agua, despliega su exuberancia en forma de bosques frondosos, flores y frutas colosales que absorben el vaho de las nubes rastreras para engordar y alfombrar las colinas de forma muy tupida; La Gomera surge como un fortín inexpugnable que esconde paraísos tras angosturas de maleza serpenteante; Tenerife es una isla resumen, que lo tiene todo, desde las masas de turistas en la brasa acantilada de Los Gigantes hasta las tonificantes y calladas brumas de Anaga, en el norte; Gran Canaria combina las estampas saharianas con la panza de burro y la densidad, los humos, el agobio de esta isla tan urbana; frente a una Fuerteventura que, junto con El Hierro, preserva la esencia de la isla total, como las que cuentan en los libros y se ven en las películas, la isla de playas verdiazules y extensiones de nada ni nadie, con tramos de montañas rojas que indican la proximidad africana; y por fin Lanzarote, que ha fundido el arte del hombre y de la naturaleza en una superficie ásperamente inédita, donde la tierra recuerda su origen de fuego y en cada cráter, en cada piedra se encuentra una misma sensación que lo impregna todo y atrae con el poder irremisible de mil imanes: la fuerza.

El canario desprecia al godo. «Godo» es el individuo español llegado de la Península, que trata con prepotencia al personal insular. Una joven afirma: «Yo he visto a un madrileño en La Gomera que gritaba: “Joder, en esta puta isla primitiva no hay ni cobertura para mi móvil”!». Pero godos no son todos los españoles. Para distinguir a unos de otros emplean el apelativo «peninsular», que identifica al español capaz de presentar sus respetos y su educación a los naturales.

La figura del godo suele encarnarla el turista vacilón y el funcionario del Estado de carácter temporal. Las remesas de funcionariado peninsular son constantes y considerables, lo que molesta sobremanera a los residentes en paro, que rememoran en voz alta cuando doscientos gallegos llegaron hace unos meses para ocupar las vacantes en el servicio postal.

Los extranjeros son otro asunto, divididos en dos grupos claramente diferenciados aunque unidos, eso sí, por idéntico astro de adoración: el sol. El primer grupo es el de los alemanes. «Los alemanes, cuando ven el sol, es como si vieran a Dios», observa un canario, claramente religioso.

El contingente germano estimula sentimientos contradictorios entre los naturales. Por un lado, se admira su respeto por la naturaleza. El alemán que llega a Canarias se va a la playa, mira las flores, bucea y hace windsurf, se acuesta temprano, rehuye el escándalo, desembolsa sustanciosas cantidades en sus compras. Este talante respetuoso, contemplativo, nada perturbador, agrada y tranquiliza a los nativos.

Pero entonces surge la contradicción. Al alemán le gusta tanto una isla, que decide comprarse un chalet o una casa junto al mar. El alemán viene dos veranos y, al tercero, opta por fijar en Canarias su residencia definitiva. Llama a los colegas de Fráncfort o Stuttgart y les dice que no pueden perdérselo, que es una maravilla. Un día de diciembre o enero aparecen los colegas de Stuttgart y todos juntos se van a la playa con un amplio parasol, mientras en Europa nieva, truena y diluvia. Oh. Frau Ute imita a su amigo y se compra otra casa antes de telefonear a su amiga Gertrude, de Berlín, y decirle: «Oh, no puedes perdértelo». Y así sucesivamente. Al cabo de poco tiempo, los alemanes silenciosos, discretos, que riegan jardines muy bonitos y nunca han roto una farola, están por todas partes y son dueños del cuarenta por ciento de la isla o más.

Esto es una fábula, por supuesto, pero las islas Baleares son el ejemplo de que muy bien puede hacerse realidad. Los canarios temen, en fin, que el marco apabulle educadamente a la peseta sepultándola, y sus islas se conviertan en una sucursal soleada del Deutsche Bank. Las potencias colonizan ahora por el turismo. Cosas de la civilización.

El otro contingente es el inglés. El inglés tipo llega a Canarias en un vuelo chárter, con la camiseta del Manchester United, el Newcastle o el Liverpool remangada hasta los hombros y tatuajes de diferente calibre que le cubren los brazos, las piernas, los aledaños del esternón y, en ocasiones, alguna franja craneal.

Su forma favorita de disfrutar las vacaciones es: beber cerveza, acudir a la playa, beber cerveza, comer dando sorbos a dos pintas de cerveza, cantar con los amigos brindando con cerveza, buscar sexo exhalando olor a cerveza y caer exangüe sobre la playa, un banco o cualquier cama, liberando un eructo que huele a cebada fermentada para de inmediato empezar a roncar, probablemente soñando con jarras de cerveza, aunque lo cierto es que esto no está comprobado, es pura elucubración.

Los ingleses, generalmente de barrios obreros, viajan con las vacaciones muy bien programadas y son plenamente respetuosos con sus hábitos tradicionales. Entre sus actividades ociosas se incluye alguna pelea de bar o discoteca, saltar a las piscinas de los hoteles durante la celebración de galas o similares, emitir ruidos variopintos a diversas horas de la madrugada y practicar idiomas con individuos del sexo opuesto.

Los turistas ingleses tipo son partidarios del amontonamiento, de pasear con el torso desnudo escuchando el zumbido de ciclomotores de variable cubicaje y el rugido de los autos deportivos, y les gusta trasnochar en pubs donde dos mellizas rubias cantan y bailan pop sajón de los setenta, cosas así, aunque los más jóvenes se decantan por bailar en discotecas con la última música máquina, trance, dance, jungle o drum’n’bass del momento. Estupendos ejemplos de esta coyuntura son zonas como la playa de las Américas o la playa del Inglés, obviamente. Bautizando así a esta playa, los grancanarios han rendido su particular homenaje a la libra esterlina.

La tangible presencia de alemanes e ingleses ha permitido abrir establecimientos de todo tipo exclusivos para ellos. Existen zonas donde comunicarse en español resulta utópico. Hay diarios editados en Canarias enteramente en lengua extranjera, y los programas de televisión locales emiten anuncios en versión original de productos inencontrables en la península.

Por último, y aunque en menos cantidad, existen extranjeros venidos de lugares como Rusia, por ejemplo. «Los rusos son muy ricos, se gastan muchísimo dinero y no hablan nada de español —explica un camarero—, pero cuando piden algo, como no les entiendas se te ponen a gritar». Según las informaciones de los rotativos, la mafia rusa se encuentra muy a gusto en Canarias, donde ejecuta operaciones con impecable impunidad.

De hecho, en estas aglomeraciones playeras se reúne tanta gente que resultan ideales para escapar de la civilización continental. La policía reconoce que las islas son lugar predilecto de maleantes. El traficante, malversador o lo que sea llega con la maleta cargada de millones, contrata una habitación mostrando el pasaporte falso y ya está. Si a un agente de la Interpol su jefe le dice: «Te vas a ir a Canarias», no le hace mucha gracia. La Interpol suele enviar agentes a buscar defraudadores por aquí. Los agentes se ponen el pantalón corto y comienzan a buscar al delincuente en bañador, pero hay tantísima gente —y tanta con gafas de sol y gorro— que el fracaso es una alternativa de lo más considerable.

La eficacia policial se incrementa cuando se trata de capturar africanos, muchos de ellos musulmanes, sobre todo ahora que los marroquíes están animándose a cubrir de incógnito las millas que separan su costa de la de Fuerteventura. Los aspirantes a ilegales botan una patera y navegan sigilosos durante horas de puro infierno con el objetivo de despistar a la vigilancia de costas destinada a interceptar a cualquiera que venga con los bolsillos vacíos o sin remendar. Pero, al margen de la dificultad de esquivar a los agentes, el desafío es cruzar el mar. A veces, si a la policía se le escabulle una patera, va el mar y la tumba. Este método expeditivo suele acabar en un número impreciso de muertos, que puede oscilar entre uno y veinte, más o menos. El otro día se ahogaron catorce, según fuentes oficiales; la semana anterior fueron dos. Quizá en los próximos días remita el éxodo. El rey Hassan acaba de morir y quizá haya miles de desesperados que mitiguen su ansia fugitiva aguardando signos de cambio en un país donde con Hassan les fue imposible prosperar. O quizá no.

Según los canarios, Canarias es un paraíso. Entre el incesante flujo de emigrantes y opiniones de este cariz, resulta lógico que en el intervalo que va de 1981 a 1996 el archipiélago fuera la zona de España donde más creció la población. Traer niños al paraíso debe ser muy agradable.

Aunque, como ya hemos dicho, resulta complicado generalizar, las mujeres del paraíso lucen una figura rica en calorías, visualmente voluptuosa, que encaja perfectamente con su entorno sensual. La canaria gasta un anca ligeramente rolliza, un anuncio de papada y una musculación de consistencia, que le otorga un perfil frágil y recio al unísono. Este cuerpo, guiado por un carácter puramente latino, maleado por la salsa, las disputas pasionales, los ultravioletas y un volumen moderado de trabajo, cristaliza en una mujer que invita al sueño volcánico y lujurioso, que estimula, en fin, la imaginación.

El hombre del paraíso es otro magnífico producto de fusión, incomparable. Su estructura poderosa se refleja en bíceps y antebrazos de diámetro persuasivo, si bien este modelo está en decadencia, y en las generaciones más jóvenes se observa un ostensible adelgazamiento que, sin embargo, no afecta a su carrillo orondo.

Las islas más pobladas cuentan, no obstante, con varones de calidad diversa, si bien en las pequeñas, como El Hierro, puede encontrarse un prototipo intocado, peludo, recio, original, de obvio valor antropológico.

Reza el tópico que las mujeres canarias son «guapas y calentonas» y, por deducción, los hombres tendrán fama de apuestos y sementales. Muchos canarios suelen renegar de estos tópicos, quizá interpreten que en ellos existe ofensa. Tras un minucioso examen de la población local, puedo afirmar que la hermosura general es una realidad estadística evidente. En cuanto a las pasiones ocultas, está claro que todo el mundo las tiene y que subrayar las condiciones amatorias de alguien no supone ningún insulto. A los catalanes nos llaman «garrapos», o sea tacaños. La peseta ocupa un lugar preferente en nuestro ránking estimativo. El dinero es importante, cada cual que le dé la importancia que quiera. Yo adoro medir el dinero, estirar un billete estrujando sus máximas posibilidades. ¿Y qué?

La cuestión es que de la coincidencia de estos hombres con estas mujeres resultan calles atestadas de niños. El benjamín es una presencia notoria y notable en la cotidianeidad isleña. Grita, juega al fútbol, practica la lucha canaria, trepa por los hombros de sus padres y, como se nutre sin remilgos, gasta un perfil naturalmente mofletudo. Ellos son los frutos del paraíso, hijos de pasiones que una vez estallaron como lo hace el volcán.

Canarias es un nido de volcanes. Bajo Tenerife, La Palma y El Hierro palpita un «punto caliente». Punto caliente significa que los volcanes de aquellas islas están vivos, dispuestos a eructar. De Gran Canaria a Lanzarote, los volcanes duermen, después de haber legado a los hombres algunos paisajes de fantasía. Yo he visto la Luna por televisión. Entre el lanzaroteño parque de Timanfaya y la Luna no debe de haber una gran diferencia. Timanfaya es una Luna a tres horas de avión. Uno de los mayores espectáculos de la Tierra.

Los canarios afirman que ellos no piensan en la presencia de los volcanes, que ni se plantean la catástrofe. Después de decirlo, intentan creer lo que han dicho. El volcán es la vida y la muerte. ¿Quién no piensa en la vida? ¿Nunca pensaste en morir? Quizá quieran decir que no les agobia la posibilidad del estallido. Que cuando llegue, llegará. «Los volcanes son como adornos», aseguran indiferentes. Mejor así. Porque si dedicaran tiempo a pensar en la futura hecatombe, el azúcar que les endulza se diluiría y todo se tornaría amargo. «Los volcanes son como adornos», dicen, para luego cantar, «el Teide está dormido».

Así son ellas. Las almas de los volcanes.

El Hierro

El avión aterriza entre nubes que flotan a ras de pista. En el aeropuerto de Los Rodeos la niebla es densa y el frío hace que me enfunde el pantalón largo y el jersey antes de sentarme en la parada del autocar pensando: Para empezar, nada es como esperaba.

Esa misma tarde viajo al sur de Tenerife. Duermo junto al puerto de Los Cristianos. El barco a El Hierro zarpa temprano mañana.

«¿Se imagina que pasamos la isla de largo, que el barco se desvía y seguimos recto recto sin encontrar el puerto?», dice la mujer que acabo de conocer acodada en la popa del Bañaderos. El mar deja una estela cobriza que refulge mansa bajo una luz tamizada por las nubes. «Nos perderíamos en el océano —respondo mirando el agua—. Menuda experiencia, quizá moriríamos». Sonrío. La mujer se yergue y sus cabellos largos serpentean en todas direcciones, hasta que se los recoge en una coleta y vuelve a reclinarse sobre la borda. «Nos encontrarían enseguida —dice—. Ahora todo está muy controlado». En el otro extremo de la popa conversan dos chicas adolescentes. «¿Quiere tomar algo?», pregunta la mujer.

Bajamos al bar y ponemos nuestras bebidas en una mesa desde donde se ven los crespones de espuma blanca que maquillan el azul. «Qué bravo es el Atlántico», comenta la mujer, cruzando las piernas antes de contar su historia.

«Soy chilena —empieza—, aunque paso largas temporadas en Alemania y estoy enamorada de El Hierro». Después cuenta capítulos de su vida. La noche en la que dos individuos asaltaron el taxi donde viajaba a punta de pistola y navaja.

«Fue en Santiago, cuando yo era joven. El de la pistola, que era el jefe, se encargaba de mí. El otro agarraba al taxista. Les dije que quiénes se pensaban que eran, que si querían robarme primero deberían acabar conmigo. Los tipos me amenazaron muy duro, de verdad que eran malos, pero yo no les dejé ver miedo. El jefe dijo: “¿Es que usted no tiene miedo?”. Esa fue mi fuerza. “¡Vamos, mátame! —le grité—, ¡porque como no me mates te irás sin nada! Si quieres agarrar esta pulsera, tendrás que cortarme la mano”. Me dejaron en el auto y se llevaron al taxista a un lugar sin luz. Pensé que lo ejecutaban. Pero el taxista volvió, con los pantalones meados, pero volvió. Y a mí me olvidaron».

Bebe un sorbo de su vaso de leche y añade que tiene un hijo de mi edad, más o menos. «Mi hijo no tiene brazos pero es un artista —dice—. Pinta con los pies». Y sigue hablando de la familia con normalidad, pero yo no la escucho, la noticia de su hijo me ha aturdido.

En algún momento la mujer dice: «Hay tres cosas que mueven el mundo». Y entonces vuelvo a sus palabras. «La religión, los seguros y los bancos», afirma apoyando una mano sobre la otra. «Bueno —digo— los seguros y los bancos son lo mismo, yo creo que usted habla del dinero». La mujer me mira a los ojos, imperturbable, balanceándose ligeramente al ritmo del barco. «Y lo que también está diciendo —añado— es que el amor ya no mueve nada». La mujer esboza una mueca sardónica para, en silencio, devolver la mirada al Atlántico.

El puerto de El Hierro es pequeño y está empotrado entre montañas por donde se cuela un viento que, al rozar los mástiles, produce un ulular misterioso, algo siniestro. En el muelle espera un reducido grupo de gente que sonríe con los ojos muy abiertos mirando al barco que atraca. También hay cinco chicas bronceadas que sujetan carteles con la leyenda «rent a car», pero ellas no sonríen.

En las escalerillas de la pasarela la mujer dice: «Te acerco a Valverde y luego sigo a mi destino», así que al rato conduce hacia la montaña hasta entrar en una nube. Valverde está dentro. Dentro de la nube. La señora me deja frente a un hostal, en una calle fría, sola, barrida por un viento que acentúa el silencio. Nos damos dos besos, el auto arranca y cuando está a punto de perderse en la niebla, la mujer saca una mano por la ventanilla y la agita a la vez que hace sonar el claxon. Luego alguien grita en algún lugar, y el sonido se distingue con tanta claridad que incluso molesta.

Valverde es la capital. Minúsculas gotas se estrellan contra mis gafas. A esta agüilla la llaman lluvia horizontal, pero es un decir, un gesto poético, porque esto no es lluvia, sino vaho de nube que se desplaza en diagonal.

En Valverde todo sucede despacio. Lento. Poco. A. Poco. Hay una calle principal de un solo carril que atraviesa el pueblo y que ante el bar-restaurante Los Reyes, frente a la parada de taxis y guaguas, toma el nombre de San Francisco. En Los Reyes dos hombres sorben café y un grupo de mujeres con camisas estampadas y faldas largas toman sándwiches con zumo de naranja natural. Estas señoras carecen de atractivo. Sus facciones son bruscas como sus gestos. Conversan en tono confidencial, enarcando sus cejas pobladas. Por la calle no cruza nadie, aunque hoy es día laboral. De vez en cuando asoma un señor en el bar, pregunta por alguien y se va.

Cuando la bruma despeja, desde la plaza del ayuntamiento puede contemplarse la línea del mar que, según el color del cielo, se confunde con el firmamento, formando un manto de uniforme azul matizado por nubes blancas. Las nubes son connaturales al decorado de Valverde. Cuando no están encima, anulando la visibilidad, aparecen enfrente surcando, siempre rapidísimas, el horizonte.

Aquí la conversación meteorológica resulta habitual. La diferencia climática entre esta zona de montaña y los pueblos a pie de costa suele ser muy grande y, como los herreños se desplazan cotidianamente varias veces arriba y abajo, unos informan a otros con inflexible puntualidad.

Los herreños, además de a sus vecinos, conocen perfectamente la naturaleza, intuyen las temperaturas futuras y disfrutan tanto de la predicción y la practican con tanta puntería, que puede afirmarse que todo herreño lleva un meteorólogo en su interior.

Su estrecha relación con la naturaleza es inversamente proporcional a la que mantienen con la vivienda. La arquitectura de Valverde evidencia un esfuerzo mínimo. Las casas generalmente cuadradas, blancas, sin un ápice de creatividad, producen un aburrimiento estético tan solo mitigado por el salpicón de puertas rojas, verdes y naranjas que colorea este casco urbano disperso y empinado. Otra diversión inmobiliaria corre a cargo del elemento vegetal, que medra salvaje en los tejados en forma de maleza o bonsái. Hay casas con verdaderas selvas en la azotea.

Un buen lugar para el reposo en la hora baja de la tarde o media de la mañana es la plaza municipal, con la torre de la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción descollando enfrente. La torre tiene un reloj estropeado, y el remate del capitel, que por lo visto era la escultura de una virgen, se ha caído. De todos modos, esta iglesia blanca con ángulos de cantería resulta hermosa, acogedora, e irradia un no sé qué infantil, como de casita de chocolate, que la imbuye de cierto hechizo.

Sentarse en el último banco de la plaza, junto a la balaustrada, sobre el dibujo geométrico del enlosado, y observar al abuelo que pasa la tarde en las escaleras anexas con las manos montadas sobre el bastón; a los dos o tres turistas que se hacen fotos; o simplemente desgranar las horas leyendo un libro de Josep Pla, puede ser un placer completo. La editorial Destino acaba de reeditar el Weekend en Nueva York de Pla, donde el ampurdanés habla de rascacielos. En un rascacielos de Manhattan cabe la población entera de Valverde, que es de tres mil habitantes. Valverde y Manhattan son dos lugares incomparables.

En Valverde hay numerosas puertas que, como no cierran a la primera, ceden al portazo un espacio acústicamente destacado. Claro que esta percepción puede haber sido magnificada por la abrumadora quietud de las calles, cuya deambulación conduce indefectiblemente a Los Reyes o a los bares de la calle San Francisco. Un habitante de Valverde puede pasar fácilmente nueve o diez veces al día por delante de Los Reyes.

En este centro neurálgico, flanqueado por una oficina bancaria y una cabina de teléfonos, tres hombres se recuestan contra la pared hojeando La isla, que es un periódico local. A sus pies se tumba un pastor alemán con ojos adormilados. La tarde sigue.

El natural de Valverde madruga, trabaja su cultivo o su comercio, se bebe un buen vaso de vino con ese queso seco inmejorable que le ordeña a sus cabras, y de postre se come una rodaja de piña tropical y un pedazo de cualquier pastel riquísimo que contribuye a dulcificarle el trabajo hasta el crepúsculo, cuando acude a beberse dos vinos más con sus amigos de barba opaca, que le cuentan coyunturas demostrando buen humor. Después de unas risas y dos o tres brindis por los colegas emigrados, no muy tarde, el herreño se retira al hogar.

El canto del gallo es uno de los despertadores más eficaces de la isla. Entre la eficacia del gallo y las puntuales informaciones meteorológicas que se transmiten entre ellos mismos, los herreños están cada día más convencidos de que la tecnología punta es importante pero no tanto, así que de momento mantienen su isla exenta de complejos turísticos y atentados ecológicos. «Que lo intenten», retan los naturales, entornando los ojos y rascándose la barba.

La barba del herreño es compactamente cerrada, uniforme, y parece siempre de tres días. Su reproducción capilar es fantástica, de rapidez asombrosa. Se afeita por la mañana y a la hora de comer ya tiene barba de tres días. La inversión en gilletes y espuma resulta significativa, incluso conflictiva, en la contabilidad mensual. El herreño común evidencia, además, una estatura disminuida que, sumada a su hechura extremadamente robusta, le concede una apariencia algo tapón. La cara de pan de payés, redonda como una luna llena, es común y muchos conservan el bigote ornamental.

Las cualidades físicas de estos individuos se sintetizan en una expresión orientativa. Cuando se les inquiere por la lejanía de un lugar, ellos acuden a la respuesta comodín: «Está a un tiro de piedra». A tenor de la experiencia, los herreños pueden tirar piedras hasta a ocho kilómetros y medio de distancia. Sus cualidades están fuera de discusión.

La herreña tipo, por su parte, dispensa una hechura montañera adornada con extensas sombras velludas y una complexión rica en calorías. Es amable, diligente, dicen que excelente cocinera y muy aficionada a la divulgación de rumores, que ejecuta articulando el mejor español del mundo.

La razón tiene leyenda: en el siglo XV el normando Maciot de Béthencourt vende las Canarias, que pasan de señor en señor hasta acabar en poder de la corona castellana. En El Hierro desembarcan numerosos vascos y castellanos, que extienden su lengua de tal manera que los aborígenes la absorben hasta adquirir una pronunciación magistral.

Las leyendas son historias contundentes de una credibilidad anecdótica. De todos modos, si esta leyenda acierta, el mejor español del mundo consiste en la proliferación de deslizamientos consonánticos, en la abundancia de eses caligráficamente invisibles, y todo eso tocado por la típica relajación sureña que tiende a suprimir letras e incluso sílabas de las palabras más inesperadas.

Una realidad contrastada es la de que los herreños no padecen delincuencia ni barbaridades de calibre reseñable. Aunque las envidias abundan como en cualquier sitio, la muerte suele producirse de forma natural y el robo es una práctica remota, casi ignorada. Los coches dejan el pestillo en alto, la ventanilla bajada. Cuando el sol achucha, las puertas de las casas quedan entreabiertas para que corra el fresco. El herreño no teme el hurto, porque sabe que su isla es pequeña y las posibilidades de huida resultan insignificantes.

Si alguien —un forastero, por supuesto— roba y el agraviado se entera, por ejemplo, a la una del mediodía, es muy probable que se siente a comer, beba su café cortado con quesadilla y, quizá después de la siesta, emprenda la persecución. Los naturales aseguran que el delincuente será inexorablemente atrapado, porque aquí todo el mundo se conoce y porque el ladrón o sale en barco o en avión, así que se avisa a dos policías, uno para cada puerto, y solo es cuestión de esperar.

El número de personas que recalan en El Hierro resulta mínimo. Hasta hace poco no había aeropuerto, y cuando el ferri amarraba en el muelle, se celebraba una fiesta. Ahora, aunque se ha logrado cierta regularidad en el flujo de visitantes, las cifras mantienen su discreción. Cuando hay tempestad o algo similar, la isla puede quedarse herméticamente incomunicada.

En estas carreteras, la conducción solitaria, sin autos que crucen ni adelanten, es una costumbre asentada. En El Hierro, el visionado simultáneo de veinte automóviles o de más de cincuenta individuos circulando por una calle provoca pasmo y resulta un evento de trascendencia insular.

El tráfico de guaguas es ejemplar. Hay pocos lugares del mundo con un servicio tan calculado y eficaz como este. Para desplazarse de un punto a otro de la isla, suele pasar una guagua al día, quizá dos. El taxi y el autostop son alternativas infalibles.

El autostop funciona con mejores prestaciones que cualquier servicio público conocido, y además es gratis. El autostop es el producto sublime de la confianza imperante, la guinda a ese estado de virginidad impoluta tan extraño al urbanita. Y es que El Hierro es ruralmente virgen. Por eso sus bosques frondosos, sus montes salvajes y la candidez de las personas han excitado el apetito de muchos hombres con corbata y de otros con galones, que pretenden desflorarla incrustándole una lanzadera de cohetes y un radar. «Que lo intenten», retan los lugareños, entornando los ojos y rascándose la barba.

Decía que, para alguien que desee desplazarse con cierta ligereza y de forma económica por El Hierro, el autostop es la solución. Este sistema funciona mejor practicado individualmente, por una cuestión de espacio físico y porque así el intercambio de historias con el conductor resulta más directo y educativo.

Para practicar autostop con garantías basta presentar un perfil medianamente pulido, un rostro poco agresivo y estirar el dedo en la dirección deseada al paso de un automóvil. De ese modo puede visitarse Tamaduste, por ejemplo, con una señora que se llama Mábel y cuenta cómo el temporal de hace un año castigó la estructura de la piscina natural de ese pueblo y trastornó buena parte del fondo marino.

En la piscina de Tamaduste solo se bañan jóvenes y señoras. La temperatura del agua está relativamente por debajo de la media atlántica, escalfada a causa del ligero estancamiento al que la somete la barrera de escollos. Después del chapuzón, los bañistas van y se comen un plato de lapas a la brasa.

La lapa es una especie de almeja grande y musculosa que se sirve adherida a su concha y revestida con las algas donde permaneció lapada a lo largo de sus días. Una lapa nunca es igual a otra. Su presentación en el plato depende de la isla y el chef. Con perejil, cilantro y vinagre, con pimienta y aceite o en escabeche, asadas o en caldo, las ecuaciones son infinitas. El mordisco de lapa trae efluvios oceánicos y su fibrosidad se diluye sin forzar la mandíbula, expulsando su jugo sabroso en el ácido salivar. Después de la ingestión, un trago de cerveza fría, Dorada seguramente, consuma el placer.

Estirando el dedo, también puede conocerse a un leñador o a una familia grancanaria que está de vacaciones (porque el turismo interinsular es muy practicado), o a una pareja de alemanes que no hablan español pero chapurrean el inglés, y a un señor que dice que estuvo en Barcelona y critica a los catalanes por hablar catalán. Y entre unos y otros, abriendo y cerrando puertas, uno puede llegar incluso a La Restinga, a la vera del mar de la Calma, donde, entre otras personas, habita un luchador.

«No es muy cara, por aquí no encontrarás nada mejor», asegura el hombre. «Me la quedo». Le adelanto el dinero y bajo con él al restaurante que regenta. El hombre es enorme, gordo, fuerte, viste una camiseta holgada con el nombre de «Cárter» inscrito encima de un gran número 31. «¿Eres Cárter?», pregunto. «Oh, no. Cárter juega al fútbol americano —responde el hombre, acercando un plato de ciruelas, dos melocotones y un cuchillo—. Yo me llamo Williams, Williams Landaeta». «¿Juegas al fútbol americano?». «Lo mío es la lucha», dice mirando el plato que acaba de servirme.

Es la hora de comer, pero en el restaurante solo están Williams, su mujer y los niños, que van de un lado para otro. El pequeño trepa todo el rato por los hombros de su padre, y el luchador se lo saca de encima con delicados gestos de sus colosales brazos, como quien aparta un vaso. «La lucha canaria», concreta el hombre. «Dicen que en El Hierro hay grandes luchadores», digo mientras pelo un melocotón. «Aquí siempre se ha luchado mucho, pero últimamente esto ha aflojado», asegura con un chasquido de lengua.

Al oír las palabras lucha canaria, uno de los niños grita: «¡Lucha canaria!», y agarra a un hermano suyo, más grande, por el bañador. «¡Lucha canaria! —repite el mocoso—. ¡Lucha canaria!», y, agachado, intenta derribar a su hermano. «Estos también luchan», dice el gigante señalando a sus hijos. Trago el pedazo de melocotón y pregunto cómo se pelea. «De forma noble, uno contra uno, sobre la arena del terrero, con los pies descalzos. Hay que conseguir que el rival toque la arena con alguna parte del cuerpo».

En el pasillo, los chavales forcejean estirándose del bañador, buscan trabar al rival. El pequeño está en dificultades pero resopla, me mira y grita: «¡Lucha canaria!».

«¿Qué hace falta para luchar?». «Contextura —responde Williams, tensando los brazos—. Agilidad. —Zigzaguea el tórax levemente sobre la silla y añade—: Inteligencia», y se toca una sien con el dedo índice. «¿Con quién luchas?». «Lo dejé, ahora entreno a chavales. Llegué a competir con el equipo de El Hierro. Era el único extranjero, porque yo soy venezolano, ¿sabes?, pero competí con ellos, sí. Lo dejé porque compartía el trabajo con la lucha y si uno quiere luchar debe dedicarse a eso, solo a eso».

Williams explica que existe una liga entre islas que Productos El Hierro ha ganado en los últimos siete años. «Claro —digo—, porque tienen a El Pollito de la Frontera». «Sí, el Pollito —confirma Williams—. Él nació para la lucha. Es un guanche. Vive para la lucha, entrena todos los días y lo tiene todo para ser el más grande».

Williams asegura que el Pollito mide dos metros y come cazuelas para cuatro personas. Tiene el cuello de un toro y unos brazos fibrados como trompas de elefante. Cobra quince millones al año, además de los premios que le dan los espectadores. «¿Los espectadores?». «Si haces una buena agarrada —dice Williams—, el público lo reconoce y te da dinero… Pero lo mejor es que es un deporte muy noble —insiste el luchador—. Sí, muy noble. Cuando uno cae, el vencedor le tiende la mano y le ayuda a levantarse. No hay golpes ni agresión, los equipos comparten hotel y, antes de las luchas, se van juntos a comer. Aunque últimamente la afición ha bajado y eso que lo dan por la tele, ¿sabes? El fútbol se ha llevado mucho público».

En el comedor, el hijo mayor ha tumbado al pequeño y se ha puesto a pelotear con un balón de goma. Williams se levanta. Dice a sus hijos que hoy van a comer viejas a casa de un amigo. Yo sigo con las ciruelas. Son chiquitinas y sabrosas.

Cuando Williams se va, su mujer sale de la cocina. «¿Quieres un poco de rancho? Está calentándose». Le digo que sí y me cuenta su historia de emigrante. Ester es vasca. Conoció a Williams en Venezuela y no vivieron mal, pero en la última época las calles se pusieron feas, mucha violencia, asesinatos, pasear era un peligro, así que decidieron venirse a El Hierro. Además, Williams ya practicaba la lucha en el Hogar Canario de Caracas y le atraía la idea de asentarse en las islas. «Llevamos cinco años y no nos va mal», dice Ester, echando reojos a los fogones.

Entra alguien en el restaurante. A contraluz, solo distingo que se trata de una mujer, pero cuando se acerca, descubro a la chilena del barco. «Vaya azar —se adelanta ella, y me invita a un batido de fresa y plátano—. No te dije mi nombre. Me llamo Irene». Conversamos sobre nuestras vidas. Durante la charla Ester me llena tres veces el vaso, hasta que en la batidora no queda ni el poso de la fruta.

«¿Por qué te interesan los volcanes?», pregunta Irene. «Por lo que tienen de transformación, de partir de cero —digo—, y porque en algún momento de mi vida hice metáforas con ellos». «Es fácil hacer metáforas con un volcán», responde ella. «Depende de lo que entiendas por fácil». La mujer, que está recostada contra la pared, da un manotazo en la barra y dice: «Conozco la historia de una pareja que estaba obsesionada con los volcanes, el matrimonio Kraft. Se especializaron en estudiar erupciones. Se pasaban la vida rastreando el planeta en busca de fenómenos y cuando localizaban una erupción, cogían un avión, dos barcos, lanchas, caballos o lo que hiciera falta para llegar antes de que se apagara. Pero los Kraft no se contentaban con eso, no. Una vez allí, se calaban las escafandras, subían al cráter y luego descendían al interior». «¿En erupción?», pregunto. «Sí, sí, hirviendo —responde Irene con los ojos muy abiertos—. ¿Te lo imaginas? El volcán vomitando lava por un lado y ese par entrándole por el otro. ¿Sabes cómo murieron?». «Lo intuyo», respondo.

La mujer tamborilea con los dedos sobre la barra, se sienta en una butaca cercana y, tapándose el muslo con el vuelo de su falda de gasa, masculla: «Tenlo en cuenta —y luego agrega—: Ten cuidado. Con los volcanes nunca se sabe». «Está haciendo metáforas —indico. Y sin dejarla replicar, añado—: Además, los volcanes canarios hace años que no funcionan». Entonces, la señora, porque Irene es una señora de elegantes y sobrios modales, apoya las manos en la gasa y me dice que tenga en cuenta que estoy sobre un punto caliente. «Los volcanes de Tenerife, La Palma y El Hierro siguen vivos, supongo que ya lo sabes». «Sí, claro», respondo. «Pues recuerda que un volcán es un volcán —afirma Irene, señalándome con los dos índices—. Merece un respeto».

Dos siluetas se recortan en la entrada y se acercan. Una mujer grande y un hombre pequeño. «El Hierro tiene forma de estrella», comento devolviendo la mirada a Irene cuando los recién llegados aún son sombras. Como Irene no dice nada, en un alarde de información añado que es como Tenerife, que tiene tres puntas, cada una tirando de la tierra con furia mientras dentro corre el magma del volcán. Irene pide un batido de fresa. «Hablando de estrellas —dice, simula una tos y prosigue—: Los antiguos astrólogos afirmaban que las Canarias estaban regidas por Cáncer. Si te fijas, el archipiélago tiene forma de cangrejo de río». Lo dice con la distracción del que impone su saber.

No suelo aceptar estos retos, que me parecen absurdos, pero aquí soy un desconocido, así que agarro los bordes del taburete en que estoy sentado y le digo: «Un cangrejo… Vaya, los cangrejos y las anguilas son los animales que mejor sobreviven a las erupciones». «Y eso que en el mar las erupciones son diez veces más intensas —replica Irene—. ¿Tú crees que me parezco a un cangrejo?». Entonces recuerdo la historia de su hijo tetrapléjico, intuyo que la han sacudido a fondo, así que vuelvo la cabeza y respondo: «Un poco, según como se te mire. —Entorno los ojos—. Sí, un poco». Irene tamborilea con los dedos en la barra, mira a Ester y ambas sonríen.

El hombre pequeño se llama Mario. Mario es delgado, tendrá cuarenta y tantos y no ha parado de hablar mientras Irene y yo conversábamos. La muchacha grande también es extraña. Tiene en su composición y actitud un no sé qué desorbitado, como si viviera en otra dimensión, extraviada de este mundo. Por lo visto, es la mujer de Mario. Ella casi no habla y cuando lo hace se acerca mucho a su interlocutor y le mira fijamente a los ojos, de una forma anormal.

Mario habla y habla, no escucho lo que está diciendo, y cuando me incorporo al hilo de su narración, alguien está rogándole que vuelva a contar su historia y, aunque se niega, va soltando el relato en porciones que, ajustándolas, hablan de una noche en que Mario viaja solo en coche. En la carretera encuentra un auto que le corta el paso y del que salen varios encapuchados armados con hoces y cuchillos. Los hombres le agarran, le aplican la hoja de una hoz a la yugular y le amenazan con rebanarle la tráquea si continúa yéndose de la lengua. Entonces, Mario, aterrorizado en la noche herreña, comienza a gritar que por favor no le maten, «Por favor, no me matéis», pero los encapuchados aumentan sus amenazas durante unos minutos en los que, esto no queda del todo claro, puede ser que Mario se mee en los pantalones.

Luego sabré que todo El Hierro conoce la historia de Mario y que los encapuchados son unos chavales que, cansados de aguantar estupideces, decidieron darle un susto. La juventud isleña sube activa.

Hay varias teorías sobre por qué El Hierro se llama El Hierro, aunque nadie se ha referido a la más literal: para habitar en cualquier lugar se exige cierta calidad de espíritu. La calidad que exige El Hierro es una calidad metalúrgica. Un lugar donde se gastan bromas de esa envergadura, donde los dedos de los hombres son gordos como plátanos y sus manos rudas y su entorno virgen, una isla donde el agua escasea y la tierra es volcánica, un lugar así solo podía estar habitado por individuos de un carácter netamente ferruginoso. El Hierro.

La cala más grande de La Restinga la forman cantos de lava triturados y una arena negra que a las cinco de la tarde aún hierve. Alrededor todo son mujeres con niños que no superan los ocho años. Algunos recién salidos del mar se rebozan en la arena y quedan vestidos de ella.

Después de unos minutos en la toalla estoy sudando. Me levanto y camino hacia el agua, cristalina incluso para un miope como yo. Me zambullo, buceo hasta que no aguanto más y emerjo con la boca abierta. Flotando sin moverme, ensayo mi mejor estilo crol, hago el muerto, unos metros de braza, otra vez crol. El placer que me proporciona esta exhibición es inaudito. Por supuesto, es de lo más improbable que cualquiera de las mujeres de la orilla siga mis evoluciones, mi placer no va por ahí. Siento una firme satisfacción, no sabría decir por qué.

Cuando salgo del agua, me tumbo en la toalla, saco la guía de Canarias y simulo que leo, aunque en realidad me fijo en que hacia las siete de la tarde las madres extraen decenas de yogures y cucharas metálicas de sus bolsas, llaman a sus hijos y les dan de merendar. Ellas beben agua, alguna desembolsa una fruta, otra se desmarca un minuto y regresa con un helado. Unas chicas desenfundan paquetes de donetes, dos padres aparecen con refrigerios gaseosos. A las siete. Todos juntos. Merienda en La Restinga.

El sol ilumina débilmente cuando a lo lejos, sobre el espigón, dos muchachos saltan al vacío, realizan una filigrana aérea y al caer en el mar se escucha un estallido al que siguen millones de gotitas que salpican a los amigos sentados sobre las piedras.

Después de la merienda ocurre algo. Varios niños han vuelto al agua, reuniéndose en un círculo donde juegan con una colchoneta. De pronto, en la cala restalla un vozarrón. «Oe, oe, oe, oe», grita la voz. Es masculina. Me aplico las gafas y descubro a un joven enorme que avanza chapoteando hacia el grupo de pequeños. Es lo que aquí llaman el tonto del pueblo. Por lo que cuentan, se trata de un individuo perfectamente integrado en la comunidad, alguien que ocupa un rol específico en ella. El teatrillo social sigue patrones clásicos empleando una nomenclatura básicamente áspera —el tonto, el raro, la puta— para definir a los que llevan otras vidas.

El grandullón abre mucho la boca para gritar «Oe, oe, oe, oe», tiene esa mirada extraviada que identifiqué en la mujer de Mario. El muchacho es como el disminuido bueno de los cuentos y las películas, al que el pueblo respeta con cierta cautela y una muda aprensión. Lo cierto es que el muchacho alcanza al grupo de niños, se apodera de la colchoneta y empieza, lanzando voces, a perseguir a los pequeños que, entre divertidos y espantados, huyen de su ogro particular. Las madres han dejado de hablar entre ellas o, mientras hablan, no dejan de mirar hacia el mar.

El monstruo comienza a cantar: «Tigres, leones, todos quieren ser los campeones. Tigres, leones, todos quieren ser…», y su vozarrón, al que los niños no acompañan, me inocula una indecible carga de nostalgia. Me ha devuelto a la niñez.

Cansado de su propio espectáculo, el gigante abandona el mar silbando, con las manos dispuestas como si tocara una flauta. Y se va silbando su flauta invisible, dejando a su paso un hechizo, un encanto, que hace que algunos niños le sigan y las madres le miren, le miren a él, que ni siquiera hizo crol, ni el muerto, ni braza con un estilo envidiable, miran al «tonto» que toca la flauta. Y es entonces, no sé cómo diablos ocurre, es entonces cuando por una de las rocas que quedan detrás de la arena, donde comienza la montaña, es entonces cuando veo una figura que pasa, una sombra, y me pregunto qué ha sido eso, ¿eh?, qué mierda ha sido eso. ¿Fantasmas?

Con el sol naranja camino hasta los límites de La Restinga, subiendo una cuesta que muere en el Lajial. La lava forma pliegues, sinuosidades, dibujos plásticos de apariencia flexible, como fango que espera la mano que lo moldee. Pero es piedra. El malpaís continúa hasta bordear el mar de la Calma. Este mar siempre es igual. Si se le pregunta el nombre, responde con su discurso eterno: las aguas lamen la lava en susurros, el viento bufa discreto.

Y ya no hay más sonido.

Aquí, al borde del silencio, me atraviesa un escalofrío. El inquietante poder de la calma. A solas con ella brotan muchas preguntas. Lo curioso es que el mar trae sus respuestas. Solo hay que escuchar.

«Mar, ¿por qué me inquietas?». Y el mar responde: «Yo soy el mar de la Calma y a los que me escuchan les recuerdo la soledad desnuda del mundo y el hombre. A veces incluso les digo quiénes son y eso, la verdad, puede dar algo de miedo. Pero cada vez hay menos gente que se enfrenta a sus temores, te lo digo yo, que soy el mar de la Calma, el que desnuda verdades. Porque cada vez son menos los que conversan con el silencio, quizá no deseen comprender. Fíjate, casi nadie viene a verme. No digo ya a charlar, no, ni siquiera a verme. La calma no está hecha para estos tipos de ahora, ávidos de ruido y compañía, que buscan por todas partes respuestas que solo doy yo».

«Eres ligeramente vanidoso», le digo al mar, a lo que él, ralentizando aún más sus olas, responde: «Es que soy muy grande. Y, sobre todo, estoy seguro de mis palabras. Esa es mi fuerza».

De vuelta a La Restinga, la luna ya campea, casi llena.

Me despiertan los gallos y la voz de una señora que charla desde su balcón con la vecina de enfrente. Me pica el brazo, el mordisco de la mosca de anoche, menuda roncha. Desde la cama oigo que la señora va a subir a El Pinar con su marido, salgo al balcón y pregunto si pueden acercarme. Diez minutos después estoy en el asiento trasero del coche, sosteniendo en las rodillas una caja repleta de higos maduros.

En el bar El Mentidero de El Pinar un hombre con barba de tres días, delgado, la camiseta por fuera, los pantalones ajados, se presta a llevarme hasta Frontera. Tiene una camioneta Toyota con una plataforma trasera que hoy está vacía. Es sábado. Nos adentramos en un pinar frondoso. La carretera se raya con los haces de luz filtrados entre las copas cuando el hombre empieza a preguntar. «Busco volcanes», respondo. Y sigue preguntando. «Porque son el origen, ya sabe».

El hombre hace un diplomático gesto afirmativo y se presenta. Es leñador, pero también tiene un huerto y repara coches. Tiene dos hijos que juegan al fútbol, uno es un crack, aunque el regate en corto del otro es alucinante… «En fin —dice el leñador—, cada uno tiene lo de él». Un indicador de madera señala que vamos bien para Frontera.

«Vaya pinos más altos», comento. «Sí —confirma el leñador—, en todo El Hierro. Estos pinos dan la tea, una madera que no arde. Mire, mire. —Y señala los pinos chamuscados, las cortezas cenicientas—. Esos pinos han sobrevivido a dos incendios —explica—. La corteza de fuera arde pero lo de dentro resiste lo que le echen. Voy a enseñarle algo —dice frenando la camioneta. Sale del vehículo, se interna en el bosque—: Venga, hombre, venga».

Caminamos cinco minutos, quizá menos, hasta encontrar varios árboles talados. El hombre se acuclilla frente a un tocón y con la mano indica que me aproxime. «¿Ve? —dice señalando los restos del pino—. Los anillos de este árbol se han estrechado. Eso es una prueba de que la atmósfera se enfrió bruscamente, y para enfriarse debió estar caliente —sonríe y añade—: Pero que muy caliente. Usted dice que viene por los volcanes, ¿no?». «Hum». «Pues los árboles que vivieron durante una erupción tienen los aros estrechitos, seguramente aún más estrechitos que estos, porque el calor fue más grande».

El leñador se incorpora y vuelve a la camioneta hundiendo los pies en el mullido colchón de pinazo. Gira la llave de contacto. Con el motor al ralentí, dice que la naturaleza tiene sus maneras de comunicarse, de explicar sus historias, y yo estoy a punto de decirle que ya lo sé, que anoche dialogué bastante rato con el Mar, pero no se lo digo, claro, podría preguntarme si me encuentro bien o si últimamente veo fantasmas, y yo tendría que decirle que, bueno, verlos lo que se dice verlos no, pero intuir sí que los intuyo.

Después no hablamos más. El leñador conduce abstraído. Salimos de El Pinar y ahora los pinos ralean en las lomas mientras me lanzo a vertiginosas asociaciones de ideas hasta concluir que vivo un instante extraordinario, probablemente irrepetible. ¿Por qué? Viajo en autostop. En la isla de El Hierro. Con un leñador. El autostop tiene mucho que ver con la tierra virgen de El Hierro y la profesión de leñador. Los tres tienen algo en común, pienso. Están en extinción. «¿Qué?», pregunta el hombre. Retrocedo contra la puerta. ¿Cómo que qué? No he dicho nada, solo ha sido un pensamiento. «Nada —respondo—. No he dicho nada». «Ah —responde el leñador, completamente relajado—. Me pareció oírte decir algo».

Llevamos quince, quizá veinte kilómetros de carretera y no hemos visto un solo coche. ¿Cómo será Frontera?

La cara norte de El Hierro ofrece una verdura que desde la otra vertiente de la isla resulta insospechable. En El Hierro, el frío y el calor, el amarillo y el verde están a unos treinta minutos de motor.

Frontera se emplaza en la cara húmeda de la isla y tiene los roques de Salmor a simple vista. Uno de estos roques, el chico, está habitado por unos lagartos gigantes que, creyéndose extinguidos, reaparecieron por sorpresa hace unos años. Los humanos han optado por la perpetuación de la especie fabricando un lagartario y reservando el roque chico para que las bestias procreen en paz.

El roque es un pedazo de roca pelada que sobresale entre las demás con prestancia y altivez. El roque puede darse en tierra firme o en el mar. Los de Salmor son del tipo marítimo, uno grande, otro más pequeño y varios ínfimos, despegados unos metros de la isla. Su ubicación al fondo de un abismo abruptísimo, su soledad y el estar básicamente transitados por lagartos relativamente gigantescos les conceden una personalidad espantosa.

A estos lagartos de talla máxima les provee de alimento un hombre que, por supuesto, no es un hombre cualquiera. Entre sus características más reseñables está la de ser hermano del Pollito de la Frontera, ese titán de la lucha cuya fama ha repercutido de tal manera que la sola mención de su nombre amansa a las fieras. Hay quien asegura que «el hombre que da de comer a los lagartos» ha establecido cierta comunicación con las bestias. Hay quien cuenta que para ganarse el respeto de los saurios, en los primeros intercambios comunicativos, cuando alguno de ellos se acercó a preguntarle quién era, el hombre le respondió: «El hermano del pollito». Sabiendo esto, cada cosa quedó en su sitio. Los lagartos no importunan la labor del profesional. Comen lo que pueden y lo que les dan, se ocultan de sus enemigas gaviotas y, cuando el sol aprieta, salen al roque y se tuestan como lo que son.

Desde Frontera, además de piélagos en la distancia, se ven plantaciones de plátanos y toldos de invernaderos antes de llegar al mar. Con el sol de la tarde, los fronterizos se resguardan en sus viviendas de fachada elemental y asisten a un capítulo de telenovela o conectan la nueva Radio Bimbache, que emite desde Valverde. Radio Bimbache dedica un amplio espacio a la política, y sus locutores, además de encasquillarse con facilidad, se han especializado en propagar fórmulas como: «Las cosas de palacio van despacio», «Política activa» o «Bendito sea Dios». La limitación oratoria de los periodistas de la Bimbache, el estadio troglodítico de estas emisiones, corrobora que, mediáticamente hablando, la isla de El Hierro está en la edad aquella.

Más tarde, los fronterizos sacan las sillas al paseo o se sientan a la sombra de un umbral y cuentan narraciones cotidianas e historias de familias que viajaron a Cuba y Venezuela, mientras los perros mueven el rabo y se dejan tocar por los niños. Cuando terminan con América, critican a algún don Padrón o a la señora Quintero, que son dos sujetos frecuentísimos en la isla. En la hora baja un don Quintero cualquiera entra en un bar y se pide una de las cocacolas que distribuye Terencio Acosta, magnate insular menudo pero suficiente, a la medida de la tierra.

Siguiendo la carretera, se ingresa en un tramo de asfalto ma non troppo que fomenta el bache y el imprevisto al borde de un acantilado. Al final, donde la isla torna a ser lava, se halla el Pozo de la Salud, que es un hueco abierto entre las rocas costeras. Como tiene bastante fama, al lado le han construido un balneario con piscina. El balneario y el pozo son preludio de un mar que bate a pocos metros. De vez en cuando se acerca un señor al pozo, hunde en él un cubo de madera y lo deja lleno en el canto. A centímetros hay una maquinita con vasos de plástico gratis. Dicen que esta agua, de temperatura tibia y sabor sutilmente salado, fumiga los intestinos y aligera la circulación renal.

Hace una hora que dejé atrás el Pozo de la Salud y los últimos postes eléctricos. Camino por una pista de tierra ganada a la lava. Empiezo la búsqueda del faro de Orchilla, donde una vez estuvo el fin del mundo. Quedan once kilómetros y de momento hay que subir una montaña. Este tramo ya está asfaltado. El viento sopla tan fuerte que cuando impacta de frente me clava las gafas en el tabique, así que me las quito y entonces una racha me zarandea y me empuja hacia el abismo, obligándome a un esfuerzo para contrarrestarla.

Qué bueno, pienso, porque me gusta subir montañas con el viento fuerte y en contra. Qué bueno, y en la ruta se suceden los saltamontes que se apartan a mi paso, los lagartos que se escurren entre piedras. En los tramos donde el viento amaina oigo crepitar las ramas, aves que emprenden el vuelo. Dos cuervos mastodónticos, negro azabache, se precipitan en barrena y gritando rumbo al mar.

Los cuervos han despegado de una sabina con el tronco tan doblado que sus copas tocan el suelo, en reverencia. Por aquí hay muchas sabinas postradas, como almas que cumplieran penitencia, tienen algo de espectral. A veces me sobrevuelan pájaros de colores y a lo largo del camino se encadenan los verodes, esos cactus de secarral, y las tabaibas de la leche venenosa, la flora del fin del mundo.

Bajo el sol, la soledad salta a la vista. Las suelas de goma se pegan al asfalto en esta excursión hacia el que fue el meridiano final, el punto cero. Todas las curvas calcan el mismo monte seco y, aunque sé que no hay otro camino, aunque he leído en la guía que en algún lugar de esta carretera hay un desvío y después el faro, aunque en el balneario me indicaron que siguiera el camino sin desfallecer —«Sígalo, aunque no vea nada, sígalo»—, pese a esto, dudo de si será la dirección correcta cuando detrás de cada curva encuentro un nuevo recodo y, al fondo, nada que indique la existencia de un destino.

Cruza un insólito coche. La ventisca arrecia. Abro los brazos y la sombra dibuja sobre el asfalto una silueta de pájaro-man, los pelos tiesos, la camiseta ondulante por los latigazos del invisible.

El camino continúa. Tras el siguiente recodo vuelve la quietud, los lagartos remueven las piedras, crepitar de ramas. Y entonces pienso que estoy solo, de nuevo ese pensamiento cabrón, en El Hierro no te abandona. Desearía que apareciera el famoso cuervo que habla, pero aquí no hay más interlocutor que la sombra del pájaro-man, así que le formulo esa cuestión fatigosa, cansinamente repetitiva pero que me acecha tras cada curva: «¿A qué temes?». Y el pájaro-man se da cuenta de que en la soledad abrumadora no le asusta que el volcán ruja, ni que las bestias le devoren, no teme lo natural, sino que su espanto es el hombre, un hombre que se cruce en su camino armado con el puñal que le reventará el corazón. O con la espada que le partirá en dos.

Hay puñales y espadas que adoptan cualquier forma.

Tras el siguiente recodo, aparece el faro. Abajo, a cinco kilómetros, último trampolín hacia el océano absoluto. Estoy empapado en sudor. Ya todo es bajada y aún faltan diez minutos para la una. Llevo comida y agua. Dicen que cuando llegas al faro te dan un diploma. Entonces me quedo mirando esa torre erigida sobre escorias, recortada frente al mar, preguntándome si es ahí donde acaba esta parte del mundo, si ese faro es el final y que si conquisto todas las cimas, los faros, las almas, qué me quedará por hacer. Pájaro-man repliega las alas. Es cierto que siempre habrá un universo por conquistar pero, después de todo, quizá sea mejor dejar que algunas oportunidades se escapen, cosas por hacer. Qué más da.

Doy la vuelta.

Y emprendo el regreso.

Atardece cuando llego al Garoé, el árbol santo. Al descargar la mochila, a mi lado aparcan una camioneta y un coche. De la camioneta sale una pareja de saludables abuelos y del coche una niña y dos parejas, que seguramente sean los hijos de los abuelos. Descendemos juntos hasta donde plantaron el nuevo Garoé, porque al original, el que hacía milagros, se lo llevó un huracán.

«El Garoé mítico exudaba agua por el tronco y durante las sequías abrevaba a los sedientos», explica el abuelo.

El nuevo Garoé es un tronco delgado con bastantes ramificaciones musgosas, pero no exuda agua. «El viejo era mucho más fuerte que este», dice el abuelo, tocándose la visera de su gorra de béisbol. «¿Cómo lo arrancó el huracán en este sitio tan resguardado?», pregunto. «El árbol era muy alto y el huracán formidable —responde el viejo—. Lo partió. Aquí, cuando hacemos algo, lo hacemos bien. Los huracanes, los terremotos, los niños…». Y revuelve el pelo de su nieta.

Nos asomamos a las charcas, pequeñas fosas en la montaña que embalsan agua en su interior. «No te acerques tanto —dice el abuelo a la niña—. Más de uno se ha ahogado ahí. Son agujeros hondos, es fácil escurrirse dentro pero difícil salir». «Aquí tienen serios problemas de agua», comento sacudiéndome una hormiga voladora que se me ha enzarzado en los pelos de una pierna. «Sí —responde él, atento a mis manotazos—. Menos en La Palma, el resto de las islas vamos escasas». El viejo viste pantalones tejanos y tiene un bigote tan blanco como el cabello que le despunta por debajo de la gorra. «Hay mucho bicho por aquí —digo peinándome la pierna—. La carretera está plagada de saltamontes». «Es una buena zona para las pardelas —dice el viejo—. Se comen a los saltamontes». «¿Y a las hormigas voladoras?». El viejo ríe.

Cuando volvemos al aparcamiento, el abuelo mete las manos en los bolsillos de los tejanos mientras la familia se sube a los coches. Me mira y dice: «El Garoé era santo porque hacía milagros». «Ya», digo agarrando un asa de la mochila. «¡Atento! —exclama el viejo con una emoción que no se refleja en su rostro—. ¡Ocurre un milagro!». Frunzo el entrecejo, echo un vistazo alrededor, pero no veo nada. «Vamos a Valverde», dice el viejo, sonriendo. Y entonces comprendo. «Pero no tenemos prisa». «Yo tampoco», respondo. Con un gesto, me invita a subir a la plataforma de la camioneta.

La pequeña caravana se pone en marcha y los miles de saltamontes que invaden la carretera se abren en abanico a nuestro paso, algunos crepitan bajo los neumáticos con ruido de maíz tostado, y enseguida estamos atravesando campos de cardos floridos, hierbas donde pastan las cabras, cruzamos caminos de tierra, levantando nubes de polvo en esos minutos en los que el sol destapa su paleta selecta y pinta paisajes para el recuerdo.

Dos halcones planean sobre las montañas y entonces el viejo acelera tras ellos, volamos, pájaro-man ha vuelto, y yo me levanto sobre la plataforma y me sujeto a una barra para que el aire de El Hierro me azote en la cara, sí, un aire templado que me regala un instante en el que lo más sencillo es pensar palabras como, por ejemplo, libertad.

La Palma

En la entrada hay cuatro viejos en manga corta con la camisa por fuera de los pantalones largos. Tienen la piel muy morena, parecen chavales con el pelo blanco. Dos se recuestan en el portón abierto de par en par, otros se han sentado en taburetes bajos y charlan a la vera del hombre que, encarado a la mesa, prepara puros. El hombre tiene la mesa, el rostro y las manos color de puro y el pelo, como sus amigos, espeso y cano.

«Oye, Roque», le avisa uno. Me acerco a Roque, que mira sin moverse. Me presento, le pregunto cómo se hace un puro. Roque amaga un remilgo, me señala una silla y, volviendo al trabajo, explica que el tabaco necesita un clima húmedo, de medianía, que distienda la hoja y la haga flexible, porque si la hoja se seca, el puro se parte.

«Aquí —dice extendiendo una hoja de tabaco sobre la mesa—, la hoja buena es la de la Caldera». «¿Cómo de buena?», pregunto. «La mejor —responde rellenando con picadura de tabaco la superficie extendida—. Para mí es la mejor».

Roque enrolla la hoja sobre la picadura y esta la lía con otra y encima pone otra hoja y otra y al final abraza el pliego con una última capa, que es más fibrosa y clara que las demás. Unta los bordes con una especie de pegamento, corta las puntas con una pequeña guillotina y el puro está listo. «Al lado de estos —dice Roque blandiendo el cigarro—, los Cohibas no sirven pa na. Piense que los cubanos aprendieron a hacer puros de los palmeros».

De todas formas, Roque reconoce que sus cigarros llevan hojas de Cuba, que les dan suavidad; de Java, que sirven de capa; de Brasil, que les dan la fortaleza; y de La Palma, claro, el toque de calidad, distinguido, que son las hojas dominantes. «Es que un puro no puede hacerse con hojas de un solo sitio —explica Roque—. Sería un sabor demasiado único y descompensado».

El viejo empieza con otro puro, no me ha mirado en toda la charla. «¿Cómo se sabe que un puro es bueno?», pregunto. Roque coge un puro, se lo pasa por la nariz y responde: «Por el aroma. Y porque quema parejo. Eso quiere decir que el puro fuma bien».

La habitación está iluminada por la luz de la calle. La pared frente a la que trabaja el tabaquero está empapelada de recortes de periódico, fotografías sueltas o enmarcadas y alguna pintura. «Churchill le hacía buena publicidad, ¿eh?», le digo señalando a uno de los cuadros más grandes. «Además de en esa, Churchill sale en tres fotos más, todas de la misma época», responde el viejo, atento a rellenar la tripa del cigarro.

Son fotos en blanco y negro. El político viste abrigo y, con un puro en la boca, camina entre una muchedumbre escoltado por dos hombres. Todo el mundo lleva abrigos y chaquetas, y el cielo parece encapotado. «Churchill era un gran fumador —dice Roque—. Esa foto es de cuando estuvo en La Palma. Además, yo salgo en ella». Miro a Roque, miro a los hombres que escoltan a Churchill y no logro identificarle. Roque estira un dedo hacia la foto: «Mire, ¿ve? Soy ese de ahí». En efecto, tras el inglés se distingue a un joven sonriente que destaca del gentío y asoma medio cuerpo dirigiendo la mirada al objetivo. «Se le ve muy bien», digo. «Roque ha conocido a una barbaridad de famosos», comenta uno de los hombres apoyados en el portón.

En las fotos hay actores de todo el mundo, un hermano de Fidel Castro, humoristas, futbolistas y folclóricas españolas, personas que no identifico, y creo que algún familiar de Roque, que ahora dice: «Yo insulté a Dalí». «¿Ah, sí?». «Le insulté y le dije que no quería saber nada de él». «¿Por qué?». «Me dijo que él era un genio y se glorificó de no haber dado nunca una peseta a nadie, ni siquiera a un mendigo. —Roque se detiene con una hoja entre los dedos, me mira y añade—: Entonces yo le insulté. Le dije: ¡Fullú!». «¿Fullú?», pregunto. «Sí, usted es de Barcelona, ¿no? Fullú, en catalán, quiere decir vete a la mierda». Roque mira a sus amigos, que asienten con la cabeza.

Por unos segundos reviso mi vocabulario, pero no encuentro ningún fullú. ¿Fullú? Y entonces se me ocurre que Roque ha querido decir fuig o quizá fugiu, algo así como vete o largaos. Sonrío pensando que Roque me ha hecho dudar simplemente porque creía en su palabra inventada. Podría decirle que fullú solo existe en su imaginación, pero creo que él ya lo sabe y le da igual, porque este viejo es de esa clase de personas que fabrica historias a la medida de su felicidad. Un día Roque decidió que confeccionar puros le haría feliz y a ello ha dedicado la vida entera. Si yo le dijera que su tarea artesanal está condenada al fracaso, que en el mundo funcionan empresas descomunales que se ocupan de esta labor y que hombres como él son vestigios de un tiempo que ya no existe, Roque me miraría directo a los ojos, exclamaría ¡fullú! y liaría otro puro.

«¿Usted fuma?», le pregunto simplemente. «De todo —responde—. Puros de vez en cuando, pero aquí hay gente que se fuma ocho al día». Uno de los hombres sentados en los taburetes se incorpora y dice: «Mi primo Froilán, desde que se levanta tiene el puro en la boca». «Pues no parece que les afecte a la salud, tienen ustedes una cabellera magnífica». Los viejos ríen, mirándose unos a otros. «Mire —dice Roque—, yo fumo desde los seis años y no tengo ni tos. El fumador de puros no traga el humo, y fumar así es menos perjudicial. Aquí todos los médicos le dan al puro, incluso conozco a una doctora». «¿Y qué les parece una mujer que se fuma un puro?». Los hombres se miran de nuevo, sonrientes, pero esta sonrisa es distinta. «Al principio caía mal —reconoce Roque—. Me acuerdo de Sarita Montiel, que ha sido una de las pioneras…, pero ahora ya hay más de una, ya le digo, ahí está la doctora. Y las viejas barrenderas, yo las veo, el escobón y su puro». Y los viejos ríen, alguno se palmea los muslos de la risa que le da. «Desde que en Estados Unidos se ha puesto de moda, esto es otra cosa».

Charlamos un buen rato durante el que los amigos van despidiéndose, hasta que me quedo a solas con Roque. No deja de hacer puros. Explica que a su tienda la llaman El Parlamento, porque aquí se juntan todo tipo de políticos y jubilados a contar historias, y entonces recita un par de párrafos literarios muy filosóficos y confiesa que lee mucho a Baroja, le encantó El árbol de la ciencia. «Ese hombre era medio filósofo —dice— aunque, la verdad, imita a Schopenhauer».

Cuando termina de liar el puro que trabajaba, contemplando su obra dice: «A ver dónde ha visto a un tabaquero que sepa filosofía. —Vuelve el cuello, mira a algún lugar de su mesa, y añade—: Schopenhauer era grande, pero no sabía hacer puros».

Se levanta de la silla y me enseña un cuadro que está pintando desde hace años y no consigue culminar. «Creo que nunca lo acabaré —dice el viejo. Apoya el cuadro en la mesa—. Si dejo el tabaco algún día, quizá pinte. O escriba. —Se rasca las canas—. Pero no. Ahora, en la vejez, creo que muero con este oficio».

Roque Concepción San Gil nació entre puros. Su familia era productora de tabaco. Desde pequeño le fascinó este mundo de hombres que fumaban y liaban, de humos que llenaban las charlas de café. Pero fue su padre quien se lo impuso como obsesión. Quería alejarle del negocio, borrarle los sueños de humo, y le prohibió acercarse a los lugares donde se fabricaba el tabaco, le obligó a cerrar los ojos en presencia de un puro. A los seis años, Roque encendió su primer cigarro. «Ya sabe, basta que te prohíban una cosa…», dice el viejo. El resto es historia. «¡Cigarro cruje!», grita el abuelo. La historia de una obsesión.

La tienda de Roque, ahora lo veo, se encuentra en la calle Pérez Volcán y cuando me doy cuenta me pregunto cómo, por qué se forman las obsesiones. Y el límite entre afición y obsesión, ¿dónde está? Los expertos dicen que la afición implica una inclinación, una simpatía. Y que la obsesión acapara la atención y siempre va acompañada por un penoso sentimiento de ansiedad. Eso dicen los expertos. Ansiedad. También dicen que no siempre se pueden determinar los motivos. Entonces, ¿cuáles son las obsesiones que nos mueven, cómo pueden borrarse, si son fruto del azar? ¿Pérez Volcán? La obsesión que viene en tu busca, la ansiedad.

La Pérez Volcán se ubica en el corazón de la capital, Santa Cruz de la Palma. Santa Cruz tiene unos habitantes más bien finos, delgaditos, que miman la estética del cuerpo y el alma leyendo libros y ostentando bronceados que contrastan con las prendas claras, ligeramente aéreas, que pasean con desenvuelta altivez por la calle Real, que si bien ahora se llama O’Daly, conserva entre los viandantes su nomenclatura original.

Esta vía de comercios se ha peatonalizado con una alfombra de adoquines, y los palmeros caminan por en medio saludando a los vecinos, analizando joyas, ropa y zapatos, entre palacios del Renacimiento bien mantenidos, sobresalientes balconadas, farmacias tan hermosas que vale la pena herirse para ir a comprar tiritas, edificios del XIX y unas casas que guardan patios donde el salvajismo del helecho exuberante se combina con las paredes blancas y la madera artesonada, barnizada, refulgente, que enmarca el interior. El patio del palacio de los condes de Salazar es paradigma del virtuosismo circundante. Dar una vuelta de trescientos sesenta grados por su pasillo panorámico sin perder de vista el piso inferior, sintiendo cómo cruje la madera bajo los pies, propina un placer arquitectónicamente inolvidable.

Un poco más arriba, las oficinas de Trasmediterránea han plantado un atrio repleto de macetas de flora esbelta y alta en clorofila, dispuestas de forma elegantemente dispersa que evoca a las coloniales quintas americanas.

Afuera, de nuevo en la calle Real, un artista pinta un rostro de mujer con el caballete clavado en las ranuras de los adoquines. Alrededor se ha reunido un pelotón de transeúntes que, a tenor de la pintura, sopesa la esplendidez de la modelo. El artista, bueno o presunto, aflora en Santa Cruz con la facilidad del champiñón, incitado por un alud de estímulos que entran por la retina pero también por la oreja y luego salen convertidos en cuadro o en un bronce tallado con el nombre de Los Divinos, o en son o en poesía repentista, o incluso en literatura, supervisado siempre, todo, por ese centro cultural tan veterano que se llama La Cosmológica, subiendo la plaza de España, al final de las escaleras.

En los bancos de esta pequeña plaza tres turistas reposan a la sombra de las palmeras, observando la parroquia de San Salvador. El resol de su blanca fachada renacentista ilumina con fuerza el perímetro. Bandadas de palomas se alinean en las cornisas y puntúan con sus depósitos los peldaños sagrados, las piedras y el monumento del cura Díaz, al que se reconoce como protector del patrimonio artístico palmero.

Una hiedra inclina sus ramas hacia la fuente de la plaza España. En La Palma hay muchas fuentes bien cuidadas y por cuyos caños manan chorros gruesos. Este dato resulta inédito respecto a otras Canarias, tan yermas, y es que La Palma cuenta con dos patrimonios naturales, uno visible y el otro no. El visible es el agua. El otro, el viento alisio.

En la placeta de Borrero los comensales de un restaurante chasquean sus cubiertos entre el gorgoteo manantial. Dos rubios se instalan en un banco de piedra y sacan sus bocadillos de las mochilas, observados de forma intermitente por los que pelan gambas en la terraza. Sopla un alisio tibio. Observar es un placer.

Dos calles abajo de la Real está el mar, precedido por una escollera y un muro. Hoy ruge medio bravo y algunas olas salpican la acera desnuda, sin bancos ni comercios ni palmeras ni nada. Solo acera. Parejas de señoras caminan deprisa y de vez en cuando cruzan individuos al trote, pero sus pasos no se oyen, porque por al lado pasa la carretera que atraviesa Santa Cruz. Esta vía rápida actúa como barrera del sonido, impidiendo que los rumores del mar desemboquen en la ciudad.

En Santa Cruz la separación de los hombres y el mar resulta increíble. Hasta hace poco existía un reducto playero que la ampliación del puerto convirtió en domicilio de contenedores. «Aunque no lo parezca, muchos isleños vivimos de espaldas al mar», suelen decir los palmeros. Los escollos, el mar violento y, cuando no, la ambición del hombre, o sea «el progreso», se encargan de complicar una relación a priori natural.

Hacia el final de la avenida, a mano izquierda, hay un barco varado sobre el asfalto que reproduce la carabela Santa María y se usa como museo naval. Después de ver unos cuantos nudos marineros de horca y eslabón, y un puñado de quinqués y de sextantes, se puede cruzar la calle hasta la plaza La Alameda, sembrada de laureles de indias, para tomar un ron de miel, por ejemplo, en la terraza del quiosco neoárabe mientras se escucha en la mesa anexa cómo un palmero afirma que su carácter isleño le ha hecho superarse.

El palmero suele abandonar joven la isla, estudia en Las Palmas, La Laguna o en Sevilla y se vuelve a su Palma, o no, dependiendo de las circunstancias. Si vuelve, el palmero se rige por estas dos frases: «Me gusta lo bueno», y «Aquí no se merienda». La primera frase la manifiesta con su elegante y relajada distinción, que es la distinción más grande que existe. La segunda frase sintetiza el afán laboral de los palmeros, que no pueden estar quietos, necesitan trabajar, y han excluido la siesta y la merienda de su jornada habitual. El quid de esta actitud radica en el tiempo, porque ellos van haciendo, sí, pero serenamente. Lo que no se acabe hoy se acabará mañana.

El fruto de esta filosofía madura en una civilización exquisita, que incluso adecúa las calles para el tránsito de minusválidos. Estos detalles, esta sociedad guapa y avanzada, imprimen a los palmeros una satisfacción y autonomía que les hace asegurar que ellos son La Palma y las otras islas, Canarias.

En Santa Cruz se dan muchos más rincones selectos. La zona alta de la ciudad, además de fortalecer los gemelos, aporta revitalizadoras perspectivas de azoteas blancas con azul al fondo. En las casas de un piso, quizá dos, menudean las celosías y las ventanas de guillotina con cortinajes bordados y agujeritos para ver salvaguardando la intimidad, y por todas partes despuntan flores que anuncian íntimos jardines.

Los bordados, como buena parte de la arquitectura y por lo tanto del carácter, son una herencia flamenca. Los flamencos, muchos de ellos masones, dejaron una huella de orden y refinamiento. Santa Cruz tomó el legado norteño y lo fundió con su talante insular y su clima provegetal. El resultado es una ciudad estéticamente maravillosa, que aúna silvestrismo y razón en una fiesta sensual que reivindica el valor de la piedra bien puesta. Un paseo por estas calles despierta la expectativa sobre cuál será la próxima sorpresa, favorece la circulación de ideas, despega los párpados y es comparable a un paseo por las italianas Siena o San Gimignano, que cuando se acaba uno duerme más tranquilo, con el espíritu en confort por haber pisado un sitio tan tan bello.

La guagua parte temprano con unos diez pasajeros. El conductor pone una cinta de Los Panchos a bajo volumen, mientras un señor le cuenta a su compañera de asiento que anoche se mató una joven en accidente de tráfico. «Se estrelló contra un muro —dice el señor—. Iba tan deprisa que cuando quiso girar, no le dio tiempo». La mujer, que sostiene en el regazo a una niña, la aprieta contra el pecho y suspira. «La velocidad. Ay, Dios mío. ¿Y qué edad tenía?». «Veintipocos», responde el señor. Los Panchos han empezado a cantar No soy nada.

Media hora más tarde el último pasajero grita: «¿Me deja por ahí?». La guagua para, el hombre se apea y quedo a solas con el conductor, que se aclara la garganta, sube levemente el volumen de la música y comienza a cantar a coro con los intérpretes: «Aunque estés allá al fin del mundo, a tu lado estoy en este mundo». Por las curvas que llevan a Fuencaliente el conductor acompaña la casete tarareando «Guantanamera», «Ansiedad de tenerte en mis brazos», estribillos así.

Cuando acaba la sesión, estamos a punto de llegar a Fuencaliente. «¿De vacaciones?», pregunta el chófer, mirando por el retrovisor. «Hum». «Va a ver los volcanes, ¿no?». «Sí». «El San Antonio es el más grande de la zona, pero en el 71 estalló el Teneguía —dice el conductor—. Aquí tenemos la tierra más joven de España». Me mira por el retrovisor, desvío la mirada.

Bordeamos riscos frondosos, despeñaderos cubiertos por la maleza y el bosque. «¿Es usted un científico?». «Sí», respondo. «¿Le pasa algo al volcán?». Pregunta el hombre, que creo que ha arrugado la frente. «Bueno…», digo suspendiendo la respuesta. «¿Qué le pasa?», repite, la guagua acelera. «Nada, nada grave. No se preocupe, vengo por curiosidad». «¿No será usted uno de esos locos por los volcanes, que los buscan por todo el mundo, de esos que sueñan con ellos?». Intento reprimir una sonrisa y cuando me dispongo a decirle que no llego a tanto, que si le soy sincero ni siquiera recuerdo mis sueños, vuelvo a pensar en ello: es curioso, cada viaje me pregunto lo mismo, por qué no retengo los sueños. Pero no digo nada, porque entonces aparece un pensamiento con forma de hombre y mientras respondo que no, que no creo que sea un loco, ya estoy pensando en el Dr. Atl.

Dr. Atl

Un día de 1875 nace un niño en la ciudad mexicana de Guadalajara. La comadrona se acerca a la madre, que jadea sudorosa, las piernas rezumantes de sangre y visceras. La comadrona enseña al niño de frente para que la madre suspire: «Mi Gerardito». Por supuesto, no imagina que cuando Gerardo Murillo se haga mayor decidirá llamarse Dr. Atl, ni que le amputarán una pierna ni que, cómo va a imaginar eso, verá nacer un volcán como ella le ha visto nacer a él.

En la adolescencia, Gerardo se muda a Aguascalientes, funda un pequeño periódico y escribe la novela por entregas Los náufragos del Pacífico. Luego realiza excursiones a pie que duran cuatro meses, hasta que en 1896 se va a vivir a Europa y adopta el sobrenombre de Atl. Doctor Atl exactamente.

El joven recibe una formación intensiva, aprende italiano, francés, alemán, estudia filosofía y derecho penal, y tiene un carácter tan temperamental y revolucionario que participa en un sinfín de huelgas y refriegas. A lo largo de su vida, el Dr. Atl milita en favor de los obreros, publica novelas, organiza exposiciones. Es que este hombre tiene una vitalidad inexplicable, que supera todo lo conocido, y la canaliza en cientos de direcciones, es antisemita y germanófilo, y aboga por que México entre en la Segunda Guerra Mundial, decora claustros, ejerce de intermediario político, dibuja, pinta, en fin, tantas cosas. Pero la obsesión del Dr. Atl, un pensamiento que le acompaña a todas horas, sobre lo que escribe, dibuja y pinta es una figura: la del volcán. No un volcán determinado, sino la esencia de esta idea, esa fuerza que se encuentra en todos. El volcán.

Mientras estudia en Roma, el Dr. Atl hace excursiones con papel y lápiz y dibuja el Etna, el Vesubio y el Stromboli, pero como quiere ampliar datos pregunta sus dudas al signore De Fiore, a monsieur Frank Perret y a míster Friedlander, que son vulcanólogos muy prestigiosos. Así pues, entre los libros y las enseñanzas de los especialistas, Atl firma hacia el año 1921 varios estudios sobre volcanes mexicanos que se publican en la Rivista Vulcanologica di Napoli.

Los fenómenos eruptivos le encandilan, esas emisiones de fuerza le recuerdan algo que bulle en su interior, y se lanza a investigar los volcanes submarinos del estrecho de la Sonda, los conos volcánicos que se extienden desde Nueva Zelanda hasta las islas Samo, la erupción del Chinyero de 1909, analiza Tenerife, el monte Novo, que nació en los campos Phlegraeus en 1950, y vuelca su potencial creativo sobre el Popocatépetl, al que dedica cuentos, poemas, pinturas, estudios monográficos. Atl está tan obcecado que, cuando duerme, en la almohada presencia erupciones, ve hervir el magma y cómo la lava corre entre montañas, y un día de absoluta fiebre volcánica incluso tiene un sueño. A la mañana siguiente se despierta y dice que ha subido al Fujiyama.

El 20 de febrero de 1943, en una plantación de maíz cercana a la aldea de Paricutín, en el estado de Michoacán, se abre una grieta humeante en una explanada. A las pocas horas esa grieta empieza a ensancharse y de su interior emerge un cono que pronto alcanza cuarenta metros de altura.

El Dr. Atl se entera y lo abandona todo. Parte a toda prisa hacia Paricutín, se construye una rudimentaria choza en las faldas del volcán naciente y se instala con sus aparatos de medición, sus libretas y sus lienzos, para asistir en directo a las reacciones de esa mole de sólidas escorias que escupe colosales bombas de fuego y fragmentos de roca incandescente, con explosiones que se escuchan a trescientos cincuenta kilómetros de distancia, expeliendo columnas de gas y cenizas que se elevan a más de doce mil metros de altura.

El espectáculo es majestuoso, reúne a estudiosos de todo el mundo, que acuden con sofisticados equipos de medición, apoyados por las más modernas tecnologías, porque este es un fenómeno único: ver la evolución de un volcán desde su mismísima génesis.

El Dr. Atl analiza cada día al Paricutín desde todos los ángulos, pasea entre las corrientes lávicas, respira la ceniza, los gases tóxicos y anota lo observado en un diario antes de dibujarlo y pintarlo. Sus comprobaciones difieren de las presentadas por los científicos profesionales venidos de todo el mundo, pero eso le resulta indiferente. Basa sus afirmaciones en la experiencia directa, nadie puede rebatirle lo que él mismo ve, y el Paricutín compensa sus esfuerzos prosiguiendo la exhibición. Al año, su cono mide ciento cuarenta metros y es asombrosamente elegante, una pirámide truncada de una simetría casi perfecta. La aldea de Paricutín y el vecino pueblo de San Juan de Parangaricuteiro quedan sepultados. Cuando el volcán finaliza su ciclo eruptivo, mide trescientos cincuenta metros y sus emanaciones han cubierto treinta kilómetros cuadrados de terreno.

Cómo nace y se hace un volcán: el Paricutín, 1943 es el libro que refleja la pasión de un Atl que, en un arrebato algo loco, reclama la paternidad del volcán y, con amor de padre genuino, escribe párrafos como este: «Los volcanes que el hombre ha visto nacer, y de los cuales ha llevado un récord, son en número insignificantes, y ellos mismos insignificantes también ante el Paricutín, que los supera a todos por su longevidad y su belleza». En plena perturbación, Atl incluso pide que su volcán sea reconocido como el primero de una nueva especie volcánica: «El Paricutín se singulariza por un tipo de erupción sui géneris, una erupción dual típicamente paricutiniana y totalmente diferente de las erupciones estrombolianas y vulcaneanas a las que arbitrariamente se pretende asimilar». Su reivindicación es descartada por la comunidad científica.

El Dr. Atl da por concluida su estancia junto al Paricutín en 1948. Han pasado cinco años. Intoxicado y con los nervios deshechos, Atl sufre una serie de trastornos psíquicos y accidentes que están a punto de matarle. Se cae, hiriéndose la pierna izquierda, que se le gangrena y obliga a la amputación.

Pero el doctor es una fuerza de la naturaleza, no se extinguirá fácilmente, así que se aferra a las muletas y, con su larga barba blanca y su cámara de fotos, se va a Pihuamo, en Jalisco, a decidir el emplazamiento de Olinka, la ciudad ideal que nunca construirá. De todos modos, para difundir su proyecto escribe Crear la fuerza.

Atl vivirá hasta que a los noventa años una pulmonía acabe con él. Los pintores y cónyuges Frida Khalo y Diego Rivera serán dos de sus grandes amigos. Su misterioso ímpetu aún le permitirá pasear los atlcolors por decenas de exposiciones, continuar luchando por los derechos de los trabajadores y transmitir su saber y su pasión a los innumerables jóvenes que acuden a escucharle.

Años después, Francisco Rivas, otro admirador de la naturaleza y el arte, escribirá páginas de homenaje al doctor en un libro sobre volcanes titulado Corona roja.

«Su fuerza, sospecho —escribe Rivas—, esconde la cifra de un secreto. El Dr. Atl era consciente del mismo, aunque no se atreviera a proclamarlo en público por miedo a que lo encerraran en un manicomio. Pero no solo la cordura, hasta la vida estuvo a punto de perder en el envite. No era para menos. El Paricutín no vino al mundo por casualidad. Fue una ofrenda que le brindó la naturaleza, un modelo perfecto creado a su medida, una criatura sobre la que solo él podía ejercer derecho de paternidad. Algo que sucede muy pocas veces a lo largo de la historia y, cuando ocurre, la historia deviene en mito».

En el fondo del cráter hay una arboleda de hojas verde intenso. Dos perros corren al otro lado del volcán de San Antonio y descubro que están persiguiendo a un conejo, que se refugia a tiempo en una madriguera excavada entre rocas puntiagudas.

Desde esta ladera se ve otro volcán, el Teneguía, el suelo más joven de España. Es una tierra desolada, piedra y polvo, que sin embargo ejerce una extraña fascinación en las personas. En la isla hay varias tiendas que venden vídeos con la grabación de la jornada que eructó el Teneguía. Es un volcán chiquitín, sí, pero un volcán. Y es curioso: cuando estalló, en lugar de desperdigar a los hombres, los convocó a su alrededor como si de un ritual de fuego se tratara.

Ah, el hombre.

«Viajar a La Palma, después del comienzo de la erupción, resultó difícil ante la impresionante demanda de plazas, tanto en avión como en barco. Los temblores de tierra empezaron unos diez días antes, más o menos, y a los dos días vino a Fuencaliente el gobernador civil, con la intención de tranquilizarnos», recuerda León Bienes Hernández, que en aquellas fechas era el alcalde de Fuencaliente.

«Fue entonces cuando se les ocurrió la idea del célebre sismógrafo con una plomada, de esas que se usan en la construcción. La plomada en cuestión, o sismógrafo rústico, si se prefiere, se colgó de la lámpara del despacho de la alcaldía. El modo de funcionamiento era bien sencillo. Si cuando se producía el temblor de tierra la plomada oscilaba de modo horizontal, no había mayor preocupación, pero si oscilaba de modo vertical, era que la erupción del volcán estaba cerca y lo teníamos debajo de los pies.

»Y por fin llegó el día en que la plomada osciló de modo vertical. Y me dije: ¡Ya reventó el volcán! Pero hasta en eso estuvo bien, vaya, porque en donde reventó era un llano de malpaís, terreno de cultivo de poco interés. Quienes como yo habíamos visto el volcán de San Juan, en 1949, pues nos lo tomamos con más calma.

»Pero los más jóvenes, los que no conocían de volcanes, se asustaron (…). La afluencia de la gente a Fuencaliente fue impresionante. En mi vida había visto tanta gente en el pueblo». (Juan Carlos Díaz Lorenzo, Fuencaliente. Historia y tradición. Ediciones La Palma. 1994).

En la vieja lengua, aridane significa agua. Los Llanos de Aridane es una ciudad como su propio nombre indica y por eso las plantas, y en especial los plátanos, maduran tan espléndidos y por todas partes. El agua, ese sinónimo de riqueza, ha sugerido un nuevo léxico del poder, de ahí que a los ricos se les llame aguatenientes.

Los Llanos es la otra gran ciudad de La Palma. Tres niños pelotean sobre el suelo de mármol, reverberante y limpísimo de la plaza España, enclavada en mitad de un céntrico paseo con sus correspondientes laureles gigantes y el quiosco-bar, que aglutina a los que quieren beber o renovar vigores zampándose un marquesote con malvasía. El marquesote es un bizcocho almibarado cuya espesa capa de azúcar chasca floja al morderla, se desintegra y empolva el paladar. Para aligerar la deglución sosteniendo el nivel edulcorante, conviene un trago de malvasía, ese vino dulce de alta graduación que tanto han cantado los poetas y narradores como Dulce María Loynaz, catadora experta de estos vinos, la mistela o los licores de café que afaman las destilerías isleñas.

Los Llanos es una ciudad tranquila que vive aplatanada por el efecto de su monocultivo fundamental. La bonanza económica ha apelmazado a unos habitantes que duermen el sueño de la satisfacción con un plátano en la boca. El sujeto de Los Llanos está muy conforme con el estatus dominante y, por no cambiar, no cambia ni los nombres de la avenida principal que se llama del generalísimo Franco, ni la placa lustrosa de la entrada de la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios, donde reza: «José Antonio Primo de Rivera. ¡Presente!».

Los Llanos se distingue de Santa Cruz por gastar un tono más árido y rural que intenta camuflar bajo un orgullo sin imperio, chabacano, para entendernos. Aquí, cuando un habitante estira el cuello y saca pecho, que es a menudo, se le nota tenso, pretencioso. En un lugar como Los Llanos es más fácil percatarse de que a la panadería la llaman «boutique del pan» y que también existen boutiques de la carne, simulacros de mundos anhelados equiparables a los nombres con que las familias enganchadas a telenovelas bautizan a sus Jonathans, sus Samanthas o sus Jessicas recién nacidas.

El habitante de Los Llanos no ha entendido que uno o es elegante o no lo es, pero que lo importante es asumir la personalidad. Los Llanos es una ciudad que quiere ser más y envidia el porte de Santa Cruz. Ambas urbes están unidas por un túnel que traspasa la isla por la mitad y lleva, como dicen los parroquianos, de un mundo a otro. Hay días en los que Santa Cruz está nublada, uno se mete en el túnel y sale a un valle de sol. La distancia entre ambas es tan corta como evidente.

A tres kilómetros de Los Llanos se encuentra Tazacorte. Al fondo del pueblo hay una gasolinera y allí comienza un paseo con balaustrada que sirve de mirador. Varios bancos se encaraman a las hectáreas de plataneras, alineadas hasta el lugar impreciso donde empieza el mar. Entre la espesura asoman siete u ocho caserones, las quintas, donde viven los dueños de la plantación. Atardece y un grupo de chicos se ha sentado en un banco. Otros dos están recostados en la baranda, de cara a sus compañeros. Pregunto cómo llegar a aquella quinta y me sugieren que antes telefonee, por lo visto hay perros.

En la entrada de una plantación encuentro a un par de hombres sentados en dos ladrillos de hormigón con agujeros muy grandes. Uno junta las palmas de las manos y el otro se fuma un puro. «Buenas», saludan. Les pregunto cómo podría entrar en la propiedad. Los hombres se miran. «¿Para qué?». «Querría ver cómo es por dentro, me interesan los plátanos».

El que juntaba las palmas las separa, se levanta y dice: «Pero hable flojito». Caminamos hasta un rincón. «Ayúdenos con esto», dice, moviéndose despacio. Apartamos unas ramas, unas piedras y entramos los tres en el terreno.

«¿Cómo se llaman?», pregunto apartando hojas como abanicos. «Yo no tengo nombre —murmura el señor, que ignora mi pregunta abriéndose paso entre las hojas—. Yo soy el hombre plátano. —Del cinturón le cuelga un pequeño machete enfundado—. Tengo sesenta y cinco años y desde los catorce estoy entre plátanos. He sembrado, los he cortado y empaquetado, he hecho de todo con ellos. Pero aquí ya nadie trabaja en esto, nos sustituyeron las máquinas. Pronto, un solo hombre podrá dirigirlo todo».

El hombre plátano y su amigo que muerde un puro se detienen frente a un racimo. Los plátanos crecen apuntando al cielo, y al árbol lo soporta una estaca. El del puro sacude el tronco. «El árbol bueno soporta el viento —asegura—, no como esa mierda de invernaderos». El hombre plátano agita la mano indicando a su amigo que hable más bajo y luego, en susurros, dice: «Los invernaderos son para el negocio y producen un plátano grande pero flojo, que no sabe a nada, ni siquiera huele, porque el de aquí, cuando madura, huele mucho». El hombre mira al del puro, que cabecea con los carrillos hinchados.

«Y el de aquí echa pintitas —continúa el hombre plátano, acariciando la fruta aún verde—. Las manchas son signo de madurez, de calidad, pero arredran a la gente. Yo he visto cómo en Málaga apartaban los racimos manchados. ¿Y sabe por qué es eso? —inquiere estirando el cuello—. ¿Lo sabe? —Oprime con las manos la base de un racimo y responde—: Porque la gente compra por los ojos. Ven que el de invernadero es grande como la polla de un burro, amarillo sin una mancha, y piensan, ya está, ese es el bueno. Ja», dice el hombre plátano. «Ja», secunda el del puro.

Caminamos fuera de la plantación. «Pero usted ya no trabaja en esto», digo. «No, ya no», confirma el hombre, ya con un volumen normal de voz. En la cuesta que lleva a la parada de guaguas el hombre plátano pregunta si sé cuál es la verdadera estrella de este cultivo. «Pues no», respondo. El hombre plátano mira hacia algún lugar entre las quintas, pone los brazos en jarras y pregunta: «¿No sabe cuál es la estrella?». «No», insisto rubricando la negación con la cabeza.

«La estrella es la Gran Enana —afirma—. Su plátano es fuerte y sabroso, el mejor». El del puro objeta que él comió plátanos muy ricos en Brasil y el hombre plátano le dice que no se enrolle y que ahora, con la crisis del plátano, los empresarios se han dado cuenta de que tienen que apostar por lo bueno y hasta van a reducir los invernaderos, porque se han dado cuenta de que al final lo bueno siempre triunfa. «Al final —dice el hombre plátano—, el tiempo hace su selección. ¿Y quién queda? La Gran Enana». Su amigo levanta el puro y exclama: «¡Como esta no hay banana!».

Llega la guagua. Los hombres se despiden. El del puro me da la mano. El otro dice: «Recuerde al hombre plátano».

Hasta Santo Domingo de Garafía la carretera vadea un circuito de barrancos multicolores. En algunos claros se ven hombres quemando rastrojo, regando sus parcelas con mangueras.

Alcanzado el pueblo, me adentro en un barranco siguiendo un sendero pedregoso pegado a las montañas. Hay huecos habilitados como corrales, establos o graneros y, al otro lado del barranco, junto a una escalera de madera encajada en un hueco de la montaña, pende un mosaico de panales de abeja. El cauce del barranco está tomado por la vegetación y, además de alguna palmera, se ven varios dragos. El drago es un árbol de tronco rugoso cuya copa se divide en protuberancias como muñones de donde salen las hojas, puntiagudas y largas, que dan al conjunto una apariencia de hombre flaco, melenudo y recién levantado. El drago es el árbol más famoso de Canarias, todo un símbolo. También oigo pájaros distintos. Y piedras que se remueven escabullendo colas de reptil.

Me siento en una piedra ancha. Por unos segundos los ruidos callan. Hasta que cruza un ciempiés. Tras un pedrusco destaca la cabeza de un lagarto de papada azul, tan largo como un bistec. No estoy seguro de si me mira o no, lo cierto es que, poco a poco, va sacando el resto del cuerpo al sol. Es mediodía pero los gallos cantan. El aire huele a leña quemada y de vez en cuando se escuchan cencerros, ladridos y la voz de un hombre que articula onomatopeyas, debe hablarle a un animal.

Entonces pienso que es normal que a esta isla la llamen «bonita» y que una cantante muy famosa le haya dedicado una canción titulada, claro, La isla bonita. La artista suele lucir cruces en sus espectáculos y la asociación con La Palma es fácil porque, entre otras características, la isla está repleta de cruces, y no solo por la cantidad de ermitas que hay, sino que las encuentras en la carretera, en una esquina, empotradas en un muro encalado, coronando un altar en miniatura, por todas partes. A saber si las cruces también influyeron en la simpatía de la cantante por la isla. Esta mujer vive en Estados Unidos y la llaman, lógicamente, Madonna.

En Santo Domingo, mientras descanso sobre unos escalones comiendo un sándwich con zumo de melocotón, se acerca un hombre cojo acompañado por un pequeño perro negro que se rasca sin parar. «Igual ha cogido algún bicho, una pulga», comenta el hombre, y yo hago un gesto con las cejas de ¡oh, vaya!

El hombre está de pie, delante de mí. «Pasé treinta y un años fuera, en América —dice—, pero soy alérgico y aquel aire no me iba bien. Así que volví. Tarde pero volví. Y cuando estuve aquí, me di cuenta de que era peor». Repito el gesto de la ceja, pero con un semblante más serio. Le pregunto si piensa mudarse. «Sí. El verano que viene saldré dos meses a respirar viento nuevo y preparar el terreno. Luego me iré cuatro o cinco años más».

Camina unos pasos, apoya la pierna coja en el segundo peldaño de la escalera y dice: «Pasé veinte años encajado en un sofá. Me acomodé a una vida, simplemente, y engordé, engordé, los huesos se me pudrían y yo me encontraba muy mal. El médico me dijo que saliera a caminar. En realidad me dijo que no tenía otra opción si quería seguir vivo. El primer día solo pude andar trescientos metros y cuando regresé a casa, no me moví hasta el día siguiente. Entonces fui y anduve un kilómetro. Ahora salgo de paseo todos los días con el perro. He rebajado veinte kilos y puedo controlar mis piernas».

El hombre llama a su perro, que está olfateando el sexo de otro cuadrúpedo recién llegado. «Me hace compañía —dice el hombre, mirando al animal. El hombre baja la pierna del peldaño y mira a cualquier lugar de la plaza—. Mucha gente se acaba sin darse cuenta —comenta como si lo hubiera pensado, quizá dicho, millones de veces—. Le pasa a mucha gente. Más de la que pueda imaginar. Y cuando se quieren dar cuenta ya es tarde. Están al final».

El hombre me hace un gesto con la mano y emboca la cuesta. El perro se apresura tras él.

¿Por qué un extraño te cuenta una historia?, me pregunto. ¿Por qué?

Aún quedan un par de horas para que parta la guagua que me sacará de Garafía, así que voy a la oficina de correos. No veo ningún buzón y como tras la puerta distingo a un señor le digo que vengo a tirar una postal. «Sí, sí —me indica el hombre—, déjela aquí». Le doy la postal, salgo y después de caminar unos metros me pregunto cuánto tardará en llegar a su destino. Me sobra el tiempo, así que vuelvo a entrar en la oficina, que tiene las puertas abiertas, y encuentro al hombre leyendo mi postal. La aplasta sobre la mesa, carraspeando. «Perdón, oh, perdón, dígame», dice el hombre, avergonzado. «¿Le gusta lo que dice?». Me mira como si no hubiera entendido. «¿Cuándo llegará?», pregunto. El hombre esboza una mueca de incomprensión. «La carta… ¿Cuándo llegará?». «Ah, dentro de tres o cuatro días», responde. «Gracias», digo, y salgo de allí.

¿Qué buscamos en las historias de los desconocidos?, me pregunto. ¿Qué buscamos?

Fran es amigo de un gran amigo común que vive en Sevilla. A Fran le conocí el día que llegué a Santa Cruz y hoy he vuelto a la capital para que me enseñe los alrededores. Ya hemos visto las Breñas, la alta y la baja, y ahora ascendemos en coche hacia el Observatorio Astrofísico de Roque de los Muchachos por una carretera emboscada entre pinos.

Antes de llegar, Fran para en la degollada de los franceses. Es un barranco abisal, aunque el espectáculo aumenta en la otra orilla de la carretera, donde se abre la fenomenal Caldera de Taburiente.

«Esto es el cráter más grande del mundo» afirma un día del siglo XIX el estudioso de estructuras Leopold von Buch, convencido de que La Caldera es un cráter de explosión. Los investigadores posteriores determinan que Von Buch se equivocaba porque esta depresión caldereiforme, en general de materiales basálticos, o sea, este círculo descomunal con más de un centenar de fuentes y manantiales, bosques de pino canario, cedros, algún sauce, bejegues, berros, violetas, etcétera, este circo producido por la erosión donde decenas de excursionistas confiados se adentraron para no salir jamás, no es sino el producto, eso dicen los expertos, no es sino el producto de la acción combinada del agua y la gravedad.

«Menudo agujero», digo mirando al fondo, apoyado contra la pared de Roberto, que es un muro perfecto de lava petrificada. Fran silba a la caldera y ella le responde. «Me lo enseñó un pastor», comenta. «¿A ver, a ver?», le digo. Y vuelve a silbar.

«Dicen que estáis chiflados». «Nos gusta lo que hacemos, simplemente», responde Ana, la científica que pasa tres noches a la semana manejando los telescopios del observatorio. En la habitación contigua hay un hombre barrigón con una barba que le llega al ombligo. Está sentado delante de varias computadoras. Ana tiene los ojos inyectados en sangre, como si hubiera dormido poco.

«Hay telescopios ingleses, uno italiano y uno nórdico —enumera la científica—. Los españoles también tenemos derecho a un tiempo de observación por ser los dueños del espacio. Además, dentro de unos años todos los telescopios pasarán a ser propiedad española». «¿Y adónde apuntan? ¿Qué miran?», pregunto. «Bueno, cada uno a lo suyo —responde Ana—. Se reparten el tiempo de observación porque no pueden mirar todos a la vez, se cegarían unos a otros».

En algún lugar leí que el cielo de La Palma es ideal para la observación, porque está limpio. Por eso los científicos asentaron aquí esas cúpulas como hongos que de noche se descapotan para abrir paso a las lentes que ven más allá. También leí que el observatorio ha determinado la vida en La Palma. Las farolas emiten una débil luz nacarada que se proyecta hacia el suelo para que su destello no distorsione la luz celeste. Cuando anochece, Santa Cruz adquiere una aureola misteriosa, se pone a merced de la ciencia.

«Abajo dicen que aquí vivís como extraterrestres», le comento a Ana, que bebe un sorbo de café con leche y encoge los hombros. «Esa gente no sabe cómo va esto. Aquí nadie pasa más de una semana. Para subir hay que pedir permiso. Se presenta un proyecto y, si lo aprueban, haces la observación y te vas». «Pero tú repites cada semana», interviene Fran. «Es que yo enseño a usar los telescopios». «¿Y?», preguntamos Fran y yo a la vez. Ana levanta la mirada sobre la taza de café. «Bueno, está bien, es un régimen algo ermitaño». Bebe. Sin soltar la taza, añade que de todos modos no debemos creer que su trabajo es tan extraordinario porque al fin y al cabo los científicos no miran por el telescopio directamente, sino que ven las imágenes en una pantalla de ordenador. «Como si vieras una foto, pero en blanco y negro».

Le pregunto qué es lo que más le gusta mirar y creo que todos sonreímos. «Unas galaxias muy brillantes que se llaman Seyfert —responde Ana—. Es el nombre del que las descubrió». «¿Y los agujeros negros? —indaga Fran, que por lo visto sabe algo del tema—. Dicen que a través de ellos puede pasarse a otro tiempo, a otra dimensión». Ana se queda muy quieta. «La cuarta dimensión es el tiempo —dice—. Hay quien asegura que si logras desplazarte a una velocidad cercana a la de la luz, el tiempo pasa más despacio, te afecta menos. O sea que si te metieras en un agujero negro podrías viajar a algún lugar dentro de cien años, por ejemplo, y tú serías prácticamente el mismo». «¿Y luego podría regresar?», pregunta Fran. «Oh, estas cosas exigen un tributo —dice Ana—. Unos segundos en aquel tiempo pueden significar años en tu mundo y, al volver, tu cuerpo adquiriría la forma adecuada a tu edad. O sea, que te descompondrías en el tránsito de un tiempo a otro. Lo más sano es vivir en el tiempo que te toca, la verdad, disfrutarlo a fondo».

El descenso del observatorio es lento. El coche de Fran está cascado y los embragues padecen con tantas pendientes y curvas. Visitamos Las Zarzas, donde hay petroglifos, y Los Tilos, un bosque de laurisilva, que es una mezcla de plantas y musgos exclusivos de las Canarias. La laurisilva es una expresión salvaje de la naturaleza colmada de sol y agua, un reino orgánico que tamiza los rayos de luz y en cuyo interior umbrío, fresco, donde cuelgan lianas, se intuye la selva.

«Vamos», ordena Fran con la cámara fotográfica en bandolera, y brinca entre las piedras apiladas al fondo de una estrecha garganta solo iluminada por los haces de luz filtrados entre la vegetación que cubre el desfiladero. Se escucha el murmullo de un manantial y, de vez en cuando, el agua aparece goteando o encauzada por un reguero abierto entre las rocas.

Después de un buen trecho, durante el que Fran ha sacado varias fotos, llegamos al final del sendero. Es un pequeño circo debajo de una soberbia pared con dos cuevas a las que se puede acceder trepando. Pero lo más alucinante es el poblado en miniatura construido en el suelo. Centenares de piedras forman remedos de casas, figuras humanas, de menhires y hogueras, simulando un poblado. Algunas piedras se sostienen casi contradiciendo las leyes físicas. «Esto no es posible», murmuro señalando una torre de pizarras y guijarros. «Sí, sí que lo es». Subimos a una de las cuevas y desde allí avistamos el poblado y a una mujer silenciosa que, varios metros más abajo, yace tendida en el bosque dentro de un aro de luz que se cuela entre el tupido manto arbóreo.

De vuelta a Santa Cruz, Fran empieza a hablar de su familia. Está casado con una chica que conoció cuando estudiaba en Sevilla y acaban de tener su primer hijo. «Los hijos debes tenerlos cuando estás lleno de energía —dice Fran—. No esperes. Además, cuanto más joven seas más fácil te será comprenderles». «Dicen que es agotador», comento sintiendo el viento en la sien. «Acabas exhausto —asegura Fran—. Un bebé es como un terremoto. Pero no hay nada que pueda compararse».

Son las cuatro de la tarde y hace mucho sol. Fran se acerca a una casa en penumbra, se asoma por el postigo. Al fondo, estirado en una cama, lee un hombre joven. «¡Qué pasa, tío!», exclama Fran. El hombre levanta los ojos, sonríe, nos invita a pasar. El anfitrión se llama Jorge, prepara café con leche. Es de Bilbao, pero viene a menudo por La Palma y lleva dos meses trabajando. Es escultor.

La casa es austera. Removemos el azúcar compartiendo cucharilla. Charlamos sobre asuntos de actualidad, sobre los trucos para vivir tranquilo. Un viejo enmarca su rostro desdentado tras el postigo, masculla frases que no se entienden, comenta algo sobre una joven muerta en accidente de coche y se va.

«Esto es aburrido —dice Jorge—. Si no sales, la isla acaba contigo». Miro a Fran, que no dice nada.

Después del café, Fran propone ir al estudio que los dos comparten con otra chica. Acepto y subo en el Citroën destartalado de Jorge, que no tiene llave de contacto. Mientras habla sobre un futuro viaje a Nueva York, Jorge anuda cables de colores hasta que, de pronto, el motor suena y nos vamos con el coche dando hipidos.

El estudio es muy grande, hay esculturas y bocetos por todas partes, fango, rocas desperdigadas, navajas, pinceles, instrumentos para modelar, cables, hierros, bolsas de plástico que, supongo, cubren figuras, y algunos cuadros. Fran se sienta en un sillón polvoriento y comienza a tocar la guitarra cuando Jorge quita la funda de un pedazo de barro y aparece el principio de un busto de mujer. Mientras Fran toca, Jorge modela el fango.

En algún momento Fran se marcha a hacer un recado. Jorge, apoyado en un taburete alto, va dando vueltas a la mesa giratoria que soporta el busto, hiende los dedos en la masa y peina a su criatura, le ensancha la nariz. Entonces, sin detener los dedos, cuenta su historia.

Jorge estudia Bellas Artes en Madrid pero, al margen de lo académico, esculpe y pinta para él. Experimenta, investiga, ensaya…, y obtiene unas obras que pronto le sitúan en las mejores salas de exposiciones de la capital.

Por otra parte, a Jorge le gusta la juerga y la provocación, gasta un carácter poderoso y sin duda beligerante que hace que los gurús del arte le fichen a él y a unos cuantos amigos para que revienten presentaciones sosas, para que animen los cócteles, y Jorge folla, charla, fuma, bebe, baila, actúa para todo el mundo, e incluso a veces se pelea, porque le divierte. Se convierte en un personaje carismático —«En un payaso», dice él— del mundo del arte. Pero nunca, eso sí, nunca aparca su obra, que perfecciona, evolucionando sin parar.

Sin embargo, según Jorge, los profesores de la universidad no soportan su carácter ni su triunfo prematuro y le suspenden una y otra vez, hasta que un día el muchacho se enfrenta a una profesora que le califica muy negativamente un trabajo excepcional. Jorge se encara a los académicos y les expresa su desprecio, lo que le vale la expulsión.

A lo largo de los años el artista sigue progresando, orientado hacia un cubismo contemporáneo a través del cual expresa su visión de esta vida deforme y distorsionada, con un fondo, ligero fondo, aéreo fondo, de verdad. Se enamora fácilmente, porque su intensidad posee un cierto punto volátil, pero, al margen de las aventuras Jorge se curte sobre todo en la soledad, aprende a sobrevivir.

Un día, conoce a una joven vendedora ambulante. Es una chica de pelo escarolado, pecosa, delgada y de voz dulcísima, que viaja por el mundo desplegando una mesa, vendiendo los anillos, collares y bandas tatoos que ordena sobre una tela. La chica y Jorge se enamoran. Jorge siente un amor violento, no hay palabras, claro, es que es muy intenso, entregado, pasional, y por el día y por la noche ya solo puede pensar en ella. Así que le propone vivir juntos, un futuro a su lado. La chica acepta. Pero la naturaleza de la joven vence al amor, ella es una nómada, no puede dejar de viajar, ni siquiera de conocer hombres, quizá mujeres, y aunque Jorge es encantador y seduciría a cualquiera, la hermosa se va medio año a Australia. Antes de que la chica regrese, Jorge se viene a La Palma un par de meses, dice que a trabajar pero viene a esperarla, por supuesto, a intentarlo de nuevo. Sin embargo, cuando la chica regresa del otro lado del mundo, es para repetir que no, Jorge, que no quiero una vida contigo.

Jorge enferma de amor, le falta el aire, llora, pasea lunas, y cuando comienza a comprender la enormidad de lo vivido, una tarde abraza un pedazo de fango, lo pone sobre una mesa giratoria y comienza a esculpir un busto de mujer.

Unas tardes después, en el taller aparece un chico que está de paso y, por alguna razón, Jorge le cuenta su historia. Esa tarde, mientras recupera el relato, Jorge trabaja rápido y el busto adquiere forma, y el muchacho recién llegado se da cuenta de que es un busto con dos caras. Tiene algo terrible, cada ojo mirando a un lado. La ondulante melena de un rostro se hace calva en el otro. Ese busto contiene un monstruo. Y sin embargo, o quizá por eso, el hombre de paso no puede dejar de mirarlo.

La Gomera

Como los barcos de línea regular no cubren el trayecto La Palma-La Gomera, duermo en un sofá del ferri hasta Tenerife y allí, a primera hora de la mañana, cambio de nave y zarpo para La Gomera en un fast ferry de la nueva compañía Trasarmas, que cubre el trayecto en un tiempo mínimo.

El fast ferry es un catamarán gigante que, para cumplir su horario, se inclina exageradamente hacia el lado que sopla el viento y en la acrobacia derriba vasos de cerveza, jugos de piña, bocadillos, cafés con leche y a veces hasta a algún señor, arranca risas sinceras, risas histéricas y todo por el mismo precio, más o menos, que el ferri convencional, que tarda unos veinte minutos más.

Trasarmas pretende incentivar los viajes de Tenerife a La Gomera. En mi barco, un grupo de hombres desayuna jarras de cerveza hilvanando un chiste con una canción y esta con bromas expelidas a grito pelado. Todos visten camisetas con la leyenda «Bar Tamanaco», que por lo visto es un bar de Tenerife. Van a pasar dos días de fiesta en la isla vecina. Esta es una práctica extendidísima entre los habitantes de Tenerife. Y es que, para los tinerfeños, La Gomera es un gran parque recreativo a tiro de ferri.

«Tres cuartas partes de la isla están protegidas —dice el gomero—, pero eso supone un problema para los planes urbanísticos que se han proyectado. ¿Qué hacer? Los mismos que protegieron la tierra incumplen los tratos». Y golpea el palo contra el suelo.

El gomero se llama Tanagua, viste ropa holgada, blanca, un collar fabricado con cuentas de barro, hueso y marisco, y tiene el pelo recogido en una larga coleta blanca, aunque aún es joven. Tanagua vende ejemplares de una revista que edita él mismo, Eseleen, sobre temas isleños. En ella habla de la historia local, de las comidas, recuerda leyendas, el folklore, da la palabra a antropólogos. Si alguien desea un palo o una chácara, que son castañuelas enormes, se los vende y le expresa su parecer sobre la que se les viene encima a los gomeros. Siempre con el palo entre las manos.

«Jugarás al palo», le digo, y Tanagua lo pasa de una mano a la otra, marca los golpes en el cuerpo de un niño que creo que es su hijo. «Coge el palo, vamos a hacer una demostración —le dice al chaval, que me mira con un puchero y niega con la cabeza—. Venga, hombre, si últimamente lo has hecho muy bien». El niño se aleja. «Bueno —dice Tanagua, alargándome el palo—. Este es bueno, pero el mejor es el escobón, se saca de la sabina. Es un palo duro y flexible, aunque difícil de encontrar».

Llegan dos muchachos con sendos palos más grandes que el de Tanagua y anuncian que este verano habrá una concentración juvenil en Fuerteventura para hablar de Canarias y les gustaría que participara. Sus camisetas reclaman la independencia del archipiélago. En cuanto han llegado, los chicos han empezado a hablar con Tanagua, a mí ni me han mirado. Quizá escucharon mi acento, pienso, y me dan ganas de decirles, chicos, saludar no cuesta nada. Pero no, continúo callado escuchando una auténtica conferencia sobre las virtudes de esta tierra. En unos minutos intercambian aludes de información, a cada comentario de Tanagua, el chaval que más habla responde con una especie de lección magistral, como si quisiera demostrar que sobre las islas él sabe mucho más de lo que pudieran sugerir su cara barbilampiña y su frente tersa.

Cuando los chavales se van, Tanagua dice que existe un plan hotelero para construir treinta mil camas en La Gomera. «Aquí somos quince mil —dice—, ¿cómo van a hacer treinta mil? ¿Cómo? Desde hace cinco años nos amenaza el turismo feroz. —Golpea el palo contra el suelo—. Quieren que esto sea como Europa y no se dan cuenta de que no puede ser».

Retrocede hasta un carcaj que, al destaparse, descubre una colección de palos. «¿Cómo los hacen?», pregunto. «Se unta sebo de carnero y aceite de oliva virgen para curarlo». Mete su palo en el carcaj y se rehace el nudo de la coleta. Llega una señora y le pregunta que cuándo llevará a su hijo a caminar. «Esta semana, cuando quiera». «Pero pónmelo a tono, Tanagua, y parad a mirar el paisaje». «Tú ya sabes cómo ando, a mí me gusta disfrutar». «Sí —dice la señora—, pararse cuando se está cansado, conversar, comerse el bocadillito… No como esa gente que camina mucho mucho y cree que está en una carrera». «Tranquila, mujer —responde Tanagua—. Yo le enseño a caminar».

Fred Olsen es un nombre muy respetado en La Gomera, incluso le han dedicado una calle. Fred Olsen es el hijo de Thomas Olsen, el noruego que en 1904 crea un pequeño imperio agrícola en el sur de la isla, cultivando sobre todo tomates y, más tarde, plátanos.

Cuando Thomas desembarca en San Sebastián le atraviesa un flechazo de amor —qué isla—, y su ilusión es tanta que habla de la tierra a otros comerciantes noruegos, que visitan el lugar —más flechazos— y deciden montar la sociedad La Lomada de Tecina junto a un puñado de españoles en aquel terruño subdesarrollado, poco prometedor, la verdad.

Sin embargo, aplican nuevas técnicas de cultivo, logran que la agricultura despegue y espolean una industria derivada de la pesca. Thomas mima a sus trabajadores, les construye viviendas, y la finca de Tecina se procura una máquina clasificadora de tomates, una electrotérmica para envolver las hortalizas en plástico y un espacio refrigerado de veintisiete metros cúbicos, además de varios invernaderos por los que deambula el joven Fred, el heredero.

Cuando Fred se hace cargo, observa las posibilidades turísticas e inmobiliarias, pero se da cuenta de que la isla está fatalmente comunicada, así que invierte meses, años, en preparar la estrategia que le permita driblar el monopolio de Trasmediterránea y colar un barco de línea regular entre La Gomera y Santa Cruz de Tenerife.

En 1973 Fred encarga un ferri, y el 26 de enero de 1974 queda constituida una sociedad que bota el Benchijigua, el ferri moderno, rápido, cómodo y seguro que cambiará la faz de La Gomera. El Benchijigua se llama así porque, entre otras cosas, empieza con be. En la familia de los noruegos es tradición bautizar a sus cascarones con nombres que empiezan con be.

«¿Qué busca con este servicio, señor Olsen?», le pregunta un día un periodista. «Evitar que La Gomera quede aislada en el Atlántico. La Gomera va a experimentar notables cambios». «En todo cambio hay ventajas e inconvenientes», observa el periodista. «Exacto, por lo que prefiero que sean los habitantes de La Gomera quienes juzguen».

Pasan los años y los Olsen navegan. Navegan. Navegan. Un día alguien enferma de extrema gravedad en La Gomera. Le embarcan solo y el barco surca las aguas para salvar una vida. No será la única vez. El ferri de Fred también sirve de correo entre las islas, es la primera estafeta móvil, pero como el Benchijigua se queda corto para ciertas necesidades, se inaugura el buque Bonanza. La flota Fred Olsen se expande por las Canarias y comunica otras islas. Cuando la sociedad ferri Gomera cumple diez años, San Sebastián de la Gomera homenajea al señor Fred poniendo su nombre a la avenida marítima. Le dan premios de turismo y él manda construir sus buques en Tasmania con una tecnología comparable a la del Discovery para que los dos millones de pasajeros que cada año viajan con su compañía se sientan cómodos y seguros.

Los barcos de Olsen cumplen esta temporada veinticinco años sobre el agua. Ahora su figura plantea un conflicto. El hombre que sacó a La Gomera del aislamiento puede contribuir decisivamente a una invasión destructora. «Es curioso los giros que da la vida», dice un hombre que un día vio al señor Olsen.

La gran obra hostelera de los Olsen es el Hotel Jardín Tecina. Tiene cuatro estrellas y su eslogan es que «El paraíso existe». Una habitación doble del paraíso se cotiza a 9.500 la noche.

El Tecina es extraordinario por distintos aspectos. Por ejemplo, aunque esté al borde de un acantilado encima del mar, sus cinco piscinas convierten al océano en un elemento puramente decorativo. Si de todos modos alguien insiste en bajar a ras de playa, hay un ascensor que desciende hasta el Club Laurel, donde uno puede observar las olas atlánticas mientras se baña en una piscina de agua salada climatizada.

El Tecina ofrece sauna, voleibol, minigolf, tenis, ping pong, discoteca para niños, bares de distintos ambientes… Es una pequeña ciudad con palmeras y arboledas que sombrean las tumbonas imperecederamente ocupadas. El personal de recepción viste trajes clásicos canarios, con voladizos, y en algún lugar siempre hay una mujer que dobla una sábana o pasa la aspiradora.

En la entrada del complejo reciben las estatuas de un caballero con armadura y un indígena. El conquistador está junto a un escudo, lleva espada, y en sus flancos dos monos aguantan un plátano que le sirve de corona. En los bancos del jardín de la entrada reposan botellas de cerveza vacías, algunos cascos se desperdigan por el suelo.

«Cuando queremos fiesta, nos subimos al Tecina», dicen los habitantes de Playa Santiago. Su playa es de piedras, no suele haber mucha gente y cuando el agua muere, compone un cloqueo de minerales que chocan. Entonces el bañista tendido junto a la orilla puede sentir el agradable cosquilleo de las piedras al vibrar.

A mitad de julio se celebran las fiestas del pueblo y las calles embellecen a base de guirnaldas y banderines internacionales. En la casa de cultura abren los ventanales y por un tragaluz se ve a niños practicando pasos de la salsa que suena amplificada en la calle. Con el sol bajo, varios hombres en camiseta de tirantes y bañador, o en pantalón largo y camiseta a rayas, se apoyan contra el muro desconchado que separa la acera de la playa para observar cómo unos chicos disponen sillas en la plaza, de cara a una pantalla de cine. De vez en cuando, se escucha explotar un cohete, adelanto de la fiesta nocturna.

Me compro un helado prefabricado, busco un banco a la sombra, y un hombre en pantalón corto se sienta conmigo. «¿Ha probado el tomate de aquí?», pregunta sin más. «Pues sí», respondo. «¿Y qué tal?». «Es fuerte y sabroso». «Ya, es que recibe subvenciones —dice el hombre, que se mira al bolsillo de la camisa, de donde le sobresalen cuatro puros. Escoge uno y añade—: También es muy buena la leche y el queso de cabra. —Muerdo el helado—. Yo como todos los días y eso me da un exceso de calcio, pero no importa porque el calcio se elimina por la orina».

Por la calle pasa un camión, se detiene y unos chicos se aúpan a su cabina para atar un gran globo al cordel de las guirnaldas y los banderines. «Mucha fiesta y mucha hostia —dice el hombre con un tono completamente sosegado—, pero aquí todos se llevan a matar». «¿Ah, sí?». «Buf, ya lo creo. Los divorcios están a la orden del día. Mire, ¿ve a aquella?», y señala a una mujer que conversa con la quiosquera. La señala estirando el brazo y cimbrea el dedo como si la acusara. La mujer le mira, pero no hace mucho caso. «Pues esa se divorció hace un par de meses. —Se enciende el puro—. Menuda pieza está hecha. ¿Y aquella? ¿Ve a aquella de verde? —Señala a otra mujer con el dedo—. Esa es una fiera, ahí donde la ve».

El hombre se agacha para rascarse una pierna llena de puntitos rojos y se le caen los tres puros del bolsillo. De cuclillas, mientras devuelve los cigarros a su lugar, asegura que en este pueblo, como en todos los de La Gomera, hay mucha envidia. «Son poblachos, pequeños. Las miserias humanas se concentran en poco espacio, ¿entiende? —habla con una tranquilidad absoluta, sin alterarse—. Los pescadores se pelean —prosigue—. Todos quieren prosperar pero lo único que hacen es hundirse entre ellos». «Supongo que habla por experiencia», le digo chupando la última galleta del helado. «Oh, por supuesto. Pero yo al menos no tengo problemas con las mujeres. Vivo con mi hermano, tengo libertad».

Nos quedamos un rato callados. Yo acabándome el helado, él chupando el puro, rascándose la pierna. Pienso en decirle que no debe tener muchos amigos si dice las cosas así de crudas, si señala de esa manera a las personas, con el dedo, y lo pienso con tanta fuerza y me siento tan libre de compromisos, que literalmente le digo: «A usted deben de odiarle mucho». El hombre, imperturbable, responde: «Buf, cantidad. Yo creo que nadie puede ni verme. Muchos me deben dinero». «¿Y usted les odia?», pregunto doblando el papel del helado, que está muy pegajoso. «Bah, que hagan lo que quieran». El hombre se rasca la pierna violentamente, enrojeciendo aún más la zona del sarpullido.

«Usted no es de aquí, se le nota», dice mientras se garrapatea la piel, y sin esperar confirmación pregunta si me encuentro bien. «¿Bien? —repito indeciso—. Pues sí, no sé, estoy bien». «Se lo digo —agrega el hombre—, porque he conocido a más de uno que se angustia pensando que está en una isla diminuta, encerrado por el mar. Claustrofobia, ¿entiende?». «¿Usted cree?». «Ya lo creo —afirma el hombre con los ojos tan entornados que parece que vaya a dormirse—. Yo diría que al principio ni lo piensan —añade—, pero luego le dan vueltas y más vueltas. Aunque estén en la montaña, se asoman a algún risco desde donde puedan ver el mar y lo ven, claro que lo ven, hasta que llega un momento en que ven agua por todas partes y les entra la angustia. Acumulan, ¿entiende?, acumulan miedo, pensamientos, y las acumulaciones son destructivas». «Por lo menos ustedes no tienen volcán», digo. «¿Qué quiere decir?», inquiere el hombre, dibujando por primera vez un gesto de incertidumbre. «Que si además de ser una isla pequeña fuera volcánica, imagínese para la gente con fobia». «Ah», dice el hombre, chupando el puro. «Bah», y se balancea suavemente adelante y atrás.

Voy a una papelera cercana, tiro el envoltorio del helado y vuelvo a sentarme en el banco. «¿Usted tiene alguna fobia?», pregunta. Cuando se entra en una espiral de sinceridad resulta difícil parar, sobre todo si el que escucha es un desconocido al que jamás se volverá a ver. Por eso, respondo: «Hombre, si le digo la verdad, últimamente creo ver fantasmas». «¿Qué clase de fantasmas?». «No sé, sombras que se mueven y, cuando miro, ya no hay nada». El hombre se rasca la pierna mientras comenta: «Lo que pasa es que usted ve fantasmas donde no los hay. ¡Fantasmas! Venga, hombre».

Esa noche en San Sebastián de la Gomera también estallan cohetes porque se celebra la fiesta del vecino barrio de San Cristóbal, justo encima de la capital. Subo un empinadísimo repechón y cuando llego arriba suena una gran traca. Mucha gente se tapa las orejas con las manos. El meollo de la fiesta está en un campo de fútbol sala habilitado como pista de baile, que ya humea cuando explota el petardo final. Hay una ovación y entre el tumulto se deslizan hombres y mujeres uniformados con trajes típicos gomeros, cargados con instrumentos de música. Un montón de niños toma el centro de la cancha, se persiguen, simulan combates y las personas mayores se arriman a las barras donde sirven bebidas y sancocho, pollo asado, papas con mojo…

Me acerco a un chiringuito desde donde se divisa una buena panorámica del campo y un pico de escenario. La barra está llena de hombres no muy altos pero robustos, morenos y a la vez sonrosados, sin duda son campesinos. Magos. Aquí, a la gente del campo se les llama magos, una palabra con ribetes despectivos.

Pido un plato de carne frita y me sirven una ración de carne de cerdo con batata, que es como un boniato blanco, dulce. Con esta ración podría cenar dos veces. Varios niños juegan en el campo de fútbol, habrá quince o veinte, y chillan. Un señor se acerca a la verja, lanza un silbido sincopado y un solo chaval, solo uno, levanta la vista, abandona el juego, camina hasta la verja. El hombre le dice algo y vuelve a su puesto en la barra, donde la gente conversa, y las palabras van de boca en boca, hay un murmullo incesante, todos hablan. Uno de los magos me dice algo que no entiendo, pero me sirve de excusa para señalar mi plato y decirle: «Coma, coma si quiere, que yo esto no me lo acabo». El hombre niega con un gesto enseñando la botella de cerveza que sujeta.

Los de los trajes típicos desfilan hacia el escenario. «Aquí la comida es granada, fuerte», comenta el hombre, observando el plato. «Coma, hombre —insisto—, coma». Los de los trajes empiezan a tocar y cantar, y el hombre indica que me acerque a la verja. Voy, llevándome el plato.

El mago habla de lo altos que son los edificios en Tenerife y de las peleas vecinales y de esos temas elementales que se cuentan para matar el rato y que cualquiera sabe de memoria, son calcados en todas partes, y aunque el hombre resulta muy simpático y agradable me repugna la banalidad de esta situación, ese hablar de nada, y ya solo le veo mover los labios cuando me pregunto dónde ocultará la magia, mago es una palabra hermosa, qué hizo usted para merecerla. «¿Por qué les llaman magos?», pregunto. El hombre sonríe, los cantores se desgañitan con los agudos. «Magos» —repite el campesino—. Los magos hacen cosas increíbles. Y nosotros sacamos vida de la tierra muerta». Agarrando mi plato por el borde, en un gesto brusco y emotivo, frota el dedo pulgar contra la batata, le queda pringado, se lo chupa y, abombando el pecho, dirige con orgullo la mirada a los amigos que cantan sobre el escenario.

San Sebastián de la Gomera tiene un puerto deportivo con yates, chalupas y lanchas de recreo de mástiles lustrosos y esloras que reverberan al sol. En una esquina hay un puente que desemboca en un club de buceo sito frente a la playa de la Cueva. La playa de la Cueva está a cobijo del viento que bufa en La Gomera. «Por fortuna —según los nativos—. Si no, nos achicharraríamos». Por la mañana, temprano, caravanas de hombres rana embutidos en neopreno atraviesan la playa hasta donde comienzan las rocas, se calzan las aletas y, levantando mucho las rodillas, se van zambullendo en el mar.

Del puerto al pueblo, por la avenida Fred Olsen se llega a la plaza de las Américas, que es el centro indudable, porque en San Sebastián todas las calles conducen a las Américas. Esta plaza es tan grande que se divide en tres partes nombradas distintamente. Una es un gran espacio embaldosado donde los niños juegan a la pelota y los abuelos toman el fresco; otra, es la de las terrazas-zumerías, ambientadas con música del Caribe; y por último, el café central, una especie de gran quiosco muy del gusto de los naturales, donde acuden a almorzar. En el café central de la plaza de las Américas un domingo a las ocho de la mañana las consumiciones preferidas por los clientes son los chupitos de whisky, las copas de coñac y los cubalibres, cervezas aparte.

San Sebastián es una localidad muy practicable, que se recorre en un santiamén y sin peligro de extravío. Para reducir aún más las complicaciones, a la calle principal la han bautizado calle del Medio y, como ella misma indica, sirve para traspasar la ciudad por la mitad en un recorrido que, a paso distraído, no supera los cinco minutos.

Los ingresos básicos de la isla provienen del turismo y por eso San Sebastián es muy comercial. Por algunas puertas descuellan mujeres sentadas frente a telares donde hilan bordados, que es la manufactura estelar por su economía y excelencia, aunque también se cotizan los collares de coral y las cerámicas.

En San Sebastián, la Casa es una institución tan mayúscula que hasta ha agrandado su caligrafía. Aunque muchas Casas se han reconvertido en hostales, todas han conservado la estructura histórica, con patios fenomenales que incluyen hasta palmeras cuyas palmas, cuando hay viento, abanican a los huéspedes de la planta superior. La superior suele ser la primera, porque estas Casas son bajas. Esta altura tan minúscula, casi humana, hace del paseo por la calle del Medio, por ejemplo, un placer a cielo abierto festoneado por balconadas de madera antigua que, conjugadas con las paredes levemente decrépitas, conceden a las Casas un halo de arrogante vetustez que gusta mucho ver. La Casa Ascanio, por ejemplo, tiene las ventanas labradas con primor, el frondoso patio de la casa de Ruiz Padrón concilia exuberancia y hogar, y la Casa de la Aguada, donde está la oficina de turismo, es una virguería en madera.

Entre las más históricas, existe la de Colón. El almirante descubridor ha dado mucha fama a La Gomera, en especial a San Sebastián, que entre su catálogo de reclamos explota la relación que aquel marino sostuvo con la isla. De hecho, sobre el suelo de la avenida de los Descubridores hay un gran mapa del mundo con el periplo que siguió Colón para alcanzar América. Cualquier restaurante, comercio o ermita susceptible de haber sido pisado, visto o calumniado por Colón, lo anuncia con gran despliegue.

El 12 de agosto de 1492, el almirante Cristóbal Colón fondea las carabelas Santa María y La Niña frente a la playa de San Sebastián, mientras que La Pinta, que se ha estropeado, es reparada en Gran Canaria. A San Sebastián, que es una isla muy sola, le entusiasman las novedades, en especial a Beatriz de Bobadilla, la mandataria que se apresura en permitir el desembarco de las tripulaciones. Durante los días que permanecen amarrados, los marineros y sus oficiales disfrutan a conciencia del calor de los lugareños, temerosos de que esa sea la última vez.

Durante estos días Colón se aloja en una casa de dos plantas, fachada blanca y patio con corredera, que pasa a la historia, claro, como la Casa de Colón. Después del solaz, Colón se arrodilla en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción y se encomienda a su Dios cristiano antes de levar anclas hacia lo incógnito.

En 1493 el navegante vuelve a la isla, con América ya descubierta y una nueva expedición integrada por tres naos y catorce carabelas. Él y su tripulación saludan a los amigos, a las amigas y se aprovisionan de víveres. En 1498 repite la escala, esta vez de tres días y al mando de seis naves. Por esas fechas, Cristóbal Colón ya es almirante de la Mar Océana.

La Casa Colón se utiliza hoy para exponer cerámica prehispánica. Al lado hay una pensión que también se llama Colón y tiene un piano en la entrada. Las puertas solo cierran con portazo, así que funcionan como despertador. En la pensión Colón todo cruje y el despertar es un acto cronológicamente colectivo.

En San Sebastián, si no fuera por el viento, se está muy bien. Por la calle pasa un hombre con una bolsa de plástico por donde asoma una cola grande de pez. Un señor silba de forma irregular y, cuando acaba, de alguna parte surgen silbidos de respuesta. El silbo gomero permanece vigente en la isla, y aunque ya no se usa para despistar a la Guardia Civil ni para comunicarse entre terrazas, continúa propinando largas conversaciones entre la población autóctona.

Ahora el principal cometido de la Guardia Civil en La Gomera es controlar que los conductores se pongan el cinturón de seguridad. En La Gomera, como en La Palma y El Hierro, no tienen ni revistas porno a la venta. Las prostitutas, los traficantes de drogas y otros miembros del sector, si existen, ni siquiera se intuyen. Los naturales dicen que esta inocencia es aprovechada por ciertos traficantes para esconder sus alijos detrás de las palmeras y tomarse un vaso de guarapo tan panchos en el quiosco Ramón, de cara a la playa, con el Teide despuntando en lontananza. De todas formas, la policía a veces les pilla y les confisca mil kilos de cocaína, por ejemplo, pero la noticia no trasciende y La Gomera continúa en paz. Porque esta es, después de todo, una isla tranquila, redonda, sin aristas que la compliquen.

La Gomera, en efecto, posee una geografía circular, como un gran hongo rocoso o una boya excepcional. Las carreteras son sinuosas, y aunque las ciudades importantes no están aparentemente lejos, llegar de una a otra requiere al menos una hora de guagua. Las curvas eternizan los viajes. Estas vías estrechas flanqueadas por abismos exigen una enorme concentración y un esfuerzo regular del conductor, sobre todo si es de guagua, porque girar esos volantes como paellas impone un constante desplazamiento torácico y una singular potencia de las extremidades superiores.

La Palma y La Gomera son quizá las islas donde más fácil resulta observar este mérito, porque no existe ni una sola carretera que junte cinco kilómetros sin zigzagueos de consideración. Por eso, y por el protagonismo decisivo que tiene esta figura en la vida cotidiana de Canarias, ahí va mi particular homenaje.

Elogio del conductor de guagua

El conductor de guagua canaria no es un conductor cualquiera. Se le exige un estado de forma óptimo, reflejos entrenados, un sentido de los márgenes matemático y una personalidad desenvuelta. Pero no acaban aquí las aptitudes que debe reunir el conductor de guagua.

La forma física. Ya se ha mencionado la elasticidad muscular que requiere el desplazamiento continuado de esos volantes mayúsculos, pero hay que añadir algo más. La voz del conductor debe mantenerse grave y con una profundidad suficiente para alcanzar las postrimerías de la guagua e informar de la próxima parada a los clientes del final.

El oído también debe estar desatascado, dispuesto a captar las voces que en distintas frecuencias emita el pasaje: ¡Pare aquí! ¡Me bajo en la próxima!, etcétera.

Asimismo, conviene someterse a periódicas revisiones oculares. La dañina influencia de los rayos ultravioletas sobre la retina es combatida, de todas formas, por ergodinámicas gafas ahumadas.

Como en estos tramos de montaña también son habituales los puentes, el conductor se ha especializado en ejecutar un perfecto movimiento de quita y pon. O sea, mientras conduce, lleva las gafas puestas. Si identifica una gruta inminente, se quita las gafas, penetra en el agujero, enciende los faros y, un segundo antes de regresar a la luz, se acopla las lentes con una sola mano, en un gesto preciso y eficaz.

La personalidad. El conductor o es políglota o lo aparenta. La ingente afluencia de pasajero internacional hace que las guaguas se llenen de palabras mutuamente incomprensibles. Sin embargo, el chófer expide billetes y reclama tarifas en la lengua del viajero y, si no la conoce, acude a una vocalización rotunda y nitidísima en español, que tiene un efecto explicativo en el extraño, como si le aclarara las ideas. Alemán, inglés y unos giros de italiano son los idiomas más ensayados.

El chófer canario también debe estar versado en los temas de actualidad general, porque son muchos los usuarios que llegan, se sientan e inician un monólogo sobre las últimas noticias, aunque hay algunos que simplemente explican su vida. A menudo hay vidas que al conductor le importan muy relativamente, y ahí entra en juego otra característica fundamental de estos hombres: la paciencia. La paciencia se traduce en todo. Si no la tuvieran, cualquier día en cualquier curva, dirían: «Pues ya me he cansado de girar», y la guagua se despeñaría. Paciencia, hombre, paciencia.

La técnica. Los avances tecnológicos exigen conductores versados en los nuevos tiempos, que sepan conectar el aire acondicionado, abrir y cerrar las puertas laterales, la compuerta de las maletas, expedir billetes con ligereza electrónica y, sobre todo, que estén dotados de una innata precisión matemática para maniobrar. Hay curvas insignificantes, recodos en miniatura abocados a bárbaros abismos por donde el conductor despliega su cálculo instintivo y logra encauzar al ingenio para seguir su camino.

Los continuos repechones y las bajadas desgastan mucho los neumáticos y el sistema de frenado, por lo que los chóferes usan con tino el llamado freno eléctrico, que consiste en una palanquita que mueven alternativamente arriba y abajo, arriba y abajo, y en el proceso de frenado salvaguardan el pedal.

Cabe indicar que pese al amplio parque guagüero insular, hay ciudades que conservan aparatos de carrocería visiblemente deteriorada, a punto de desguace. De todos modos, el conocimiento exhaustivo de la vieja máquina y la valentía inherente a estos héroes del asfalto les permite superar cualquier inclemencia técnica y aparcar en el destino previsto.

La compenetración horaria es sensacional. Para lograrla, los conductores tienen un truco. Expertos como son de la tecnología, desconfían sutilmente de ella y nunca hacen caso de los relojes. Para salir a la hora en punto, conectan la Radio Nacional y ponen el motor al ralentí. Cuando suena la sintonía horaria y un locutor dice, por ejemplo: «Son las cinco, las cuatro en Canarias», el conductor arranca y se va.

Además. Estos señores y señoras, que también hay alguna, combinan su profesión de chófer con la de repartidor de periódicos y la de hombre o mujer del tiempo, porque transmiten la actualidad climatológica de una parada a la siguiente.

Probablemente olvide alguna de sus incontables prestaciones pero, en definitiva, queda claro que el conductor de guagua canaria es un completo profesional.

Hasta Vallehermoso hay un trayecto largo, con pueblos instalados en depresiones donde las perspectivas cambian de forma increíble en cuestión de escasos metros. Solo los postes de cableado eléctrico distorsionan la integridad natural de zonas como Hermigua. Esto es monte hondo. Un hombre se limpia los pantalones raspándose con un cuchillo.

Vallehermoso está muy solo. No es fácil llegar. En la playa solo hay un grupo de gente alrededor de un chiringuito. «Aquí, si se baña alguien lo hace con cubos —dice la camarera—. Es una cala muy mala, se ha tragado a más de uno». Y entonces pienso en el Atlántico, la larga lista de naufragios que vientos y arrecifes provocaron, los miles de muertos en este litoral de corrientes traidoras, formadas de la nada. Este Atlántico guarda leyendas impactantes. Dicen que entre Tenerife y La Gomera se encuentra San Borondón, una isla intermitente, que aparece y desaparece. Hay quien asegura que San Borondón no era más que una ballena majestuosa, enorme, la mayor ballena que nadie haya visto jamás. Al parecer le gustaba pasar largos ratos al sol y, cuando emergía, asemejaba un gran pedazo de tierra.

Hay marineros que aseguran haberla visto. Otros la relacionan con los volcanes. Dicen que fue un fragmento de corteza que asomó una temporada para enseguida volver a hundirse. Los entusiastas del mito defienden que San Borondón es un trozo de Atlántida a la deriva. En realidad, hay montones de libros que sugieren que las Canarias son lo que los antiguos identificaron como la maravillosa Atlántida inundada.

Pensaba hacer noche en Vallehermoso, pero todo es demasiado triste. Hoy es domingo. Quizá sea eso. Decido regresar a San Sebastián y de allí partir hacia el Valle del Gran Rey.

Camino del Gran Rey, se sienta a mi lado un viejo que huele a alcanfor. La guagua da continuos bandazos, pero no parece importarle, está durmiéndose. Los abuelos de delante inician una tertulia sobre temas variados, los cultivos, el barco, la casa, los emigrantes, y dicen frases como «Se le casó la hembra», y cuando hablan de un muerto, «Que en paz descanse», santigüándose a la vez.

La guagua se detiene porque hay un rebaño en medio de la carretera. El pastor aparta las cabras y seguimos. De un camino, levantando una inmensa nube de polvo, salen decenas de Harley Davidson pilotadas por hombres y mujeres vestidos de cuero. Los abuelos miran un momento y siguen comentando, indiferentes, que a un alemán le vendieron una casa por menos dinero del que pedían a un vecino.

Llegamos al parque de Garajonay, otro dominio de la laurisilva y de una paloma salvaje llamada rabiche y de los roques tremebundos, esas chimeneas volcánicas inactivas desde hace por lo menos dos millones de años. Todo esto aparece en la guía, y que este parque nacional es un gran fósil vegetal del terciario Patrimonio de la Humanidad, cuando de pronto el auto da un frenazo porque en mitad de la carretera ha aparecido un hombre con barba y pantalones cortos de aspecto algo desastrado. Está solo en mitad del bosque, sin ningún lugar habitable a la vista, y hace señas con los brazos. El conductor para, abre la puerta y comprendo que ocurre algo extraño, porque los abuelos dejan de hablar y en el coche se hace el silencio.

El hombre sube. Por el tono de su piel parece extranjero, quizá del norte, tiene la barba pelirroja. Es un tipo extraño, y no sabría decir por qué, supongo que incumbe a las vibraciones, o quizá sea cierto lo del aura que nos rodea. «Parece un diablo», masculla una vieja. Quizá sea un estudioso, un biólogo o algo así, no sé, es extraño, pero posee algo fascinante. Me pregunto qué hacía ahí solo. Y, sobre todo, ¿de dónde ha salido? El hombre se sienta detrás.

En una roca de la carretera han pintado la frase «¡No godos!». No he visto muchos grafitis hasta ahora. Alguna reivindicación sindical y frases como esta, pero poca cosa, después de todo.

Superado Garajonay, entramos en Chipude, un rosario de terrazas sepultadas por las matas pardas y amarillas del abandono. La luz de la tarde subraya el encanto de esta superficie ambarina en un espectáculo de hermosa decadencia, como la de los caseríos de piedra de Arure, aunque, claro, cuando llego al valle, mi boca se abre y la piel se me eriza. ¿Qué es esto? Casas blancas entre verdísimas terrazas y bosques de palmeras que rascan las nubes, encajado todo por dos paredes montañosas, que descienden cerrando el vértice de un triángulo hasta morir mansamente en el océano. Ahí está. Esto es. El Valle del Gran Rey.

La guagua para frente a una casa de dos pisos, aislada a pocos metros de la arena. Casa María. «Hola», grito desde la puerta, que está entreabierta. «Sí, ya va». A esta hora, el bronceado de los bañistas restalla sensualmente. «Hola», dice una señora con el pelo mojado. Es mayor pero no sabría decir cuánto, viste y se mueve como si fuera muy joven. Le pregunto si tienen habitaciones y me lleva a un cuarto bien iluminado con un balcón que da a la playa. Los muebles son viejos, pero las paredes están inmaculadas y huele a limpio. «¿Cuánto cuesta?», pregunto. «Dos mil la noche». Pago por adelantado.

Después de lavar varios pares de calcetines y calzoncillos, los pongo a tender y salgo a pasear por el filo del mar, esperando la hora de llamar a Elsa. Cuando salgo de viaje, suelo pensar en qué pasaría si un día llamara a casa y me contaran un desastre. Hasta ahora nunca en una ausencia ha ocurrido nada de veras lamentable, pero nunca se sabe. Qué idiotez estoy pensando, pienso.

Llamo a Elsa y habla muy seria, ha cambiado el tono desde la última conversación. Me explica el problema y al final dice: «No quiero hablar contigo». Elsa ha encontrado una carta donde otra mujer me habla de amor. Bueno, en realidad habla de deseo. Es una carta estúpida, de un deseo no correspondido, pero dice cosas que sugieren otras y no hay nada demostrable. Pero lo sugerido, eso es lo que le duele a Elsa, lo sugerido… Y me pregunto qué voy a hacer, lo que transita por debajo no puede controlarse.

«No quiero hablar contigo».

Y cuelga el auricular y entonces la hermosura de aquel valle se disuelve, enterraría las montañas con mis manos, solo deseo estar en casa, hablar con ella. Es curioso.

Se va la luz.

No solo porque la noche caiga, no solo.

Estoy en una isla y, alrededor de mí, nadie.

Necesito no pensar, así que me meto en un restaurante abarrotado pero en penumbra, pido una pizza y, aunque huyo de mi cabeza, no puedo dejar de pensar que de un momento a otro el corazón se me va a caer en el plato. Yo nunca pienso estas cosas. Pero esta noche, en el Valle del Gran Rey todo es distinto y la hermosura del paisaje arde, se deshace entre las llamas de mi rabia desesperada porque Elsa, en otro confín del mundo, a demasiadas horas de mí, está triste. Y mi mundo esta noche oscurece junto al cielo, y no hay estrellas ni luna que me alumbren. Porque Elsa está triste.

Cuando salgo del restaurante, me voy a un remanso de rocas, me siento, los mosquitos, la luna, el dolor, la melancolía, y lloro lágrimas de amor desconsolado. Después escribo, no sé cuánto tiempo, escribo hasta que creo sentirme un poco mejor.

Me despiertan los graznidos de las gaviotas y un haz de luz, aún poco intensa, que entra por el ventanal. La playa está vacía, los comercios cerrados. Las gaviotas planean en círculo frente a la casa, algunas saltan por la playa, picoteando la arena.

Salgo a la carretera del Gran Rey y comienzo a caminar, caminar, y conforme avanzo parece que la ansiedad remite, que la furia se aplaca y es entonces cuando en las laderas del Gran Valle leo su nombre. Elsa. En una pared. Elsa. En las palmeras. Y lo escucho, Elsa, y está pintado en las casas, en las muescas para trepar los troncos, en los canales del agua y las malezas insondables, está en las terrazas cultivadas y en los corrales de madera, porque su nombre lo trae el valle. Pero entonces pienso, a ver, un momento. ¿El valle? Va, déjalo.

Y camino otros pasos, pero lo oigo, sí, no hay duda, lo oigo, una voz imperial que dice: «Es que, chico, a veces eres un imbécil». Miro a lo alto del valle y ahí está. El Gran Rey. Sentado en el trono de su feudo, los brazos apoyados en las laderas de la hondonada. «¿Qué quiere decir?», le pregunto. «Pues eso: Im-bé-cil». No sé muy bien cómo reaccionar, claro, qué voy a decirle a un Gran Rey. «¿Y qué hago, señor…?». «Gran Rey, mi nombre es Gran Rey». «Señor Gran Rey», termino. «Te gusta pisar volcanes, ¿verdad?», pregunta el monarca. «Sí», respondo sin dudar. «Pues vigila tus pasos, sé cauto, no tientes al fuego. Uno no puede andar por los volcanes y salir indemne. Si los pisas y nada te ocurre, o es que el volcán está muerto o es que eres un fantasma». «¿Fantasma?», repito. «Venga, hombre». Y el Gran Rey se levanta, me apunta con su dedo índice, anillado con una piedra preciosa tallada con la forma de un delfín y me dice: «Im-bé-cil». Entonces del anillo sale un torrente de luz que me ciega y, cuando abro los ojos, veo un ventanal y, al otro lado, gaviotas que planean.

En el Valle del Gran Rey las casas están dispersas. Casi todas son blancas, alguna del color de la crema, y sus tejas rojas emboscadas entre los verdes plantean contrastes de un equilibrio silvestremente civilizado.

El hechizo-embrujo de este lugar radica en su visión panorámica, porque la aproximación al edificio concreto no aporta nada significativo respecto a los de otras localizaciones. La zona baja del valle está desasistida del hombre y allí se han formado prominentes marañas que, junto a las palmeras, que crecen de forma anárquica, confieren al paisaje un aire de caos ordenado y seductor.

En el Gran Rey se convive con el canto de las aves y sobra el agua. Por la mañana, en los pomos de las puertas cuelgan bolsas de plástico transparente que contienen barras de pan caliente. Hay señoras hablando a sus buganvillas y hombres que bajan a las terrazas por unas escaleras de piedra y examinan los tomates o las coles, desenfundan el machete y cortan un hato de ramas que después queman en una hoguera que perfuma ese lado del valle.

Desperdigadas, se ven dos o tres casas en construcción —dicen que son de alemanes—, y están ampliando el cementerio.

Bajando por la carretera del Gran Rey, siguiendo un desvío a la derecha antes de alcanzar la última rotonda, por un camino rodeado de plataneras, se desemboca en mi ya querida Casa María. Esta esquina aprovecha las corrientes de aire, y las habitaciones que dan a la playa reciben el sol de la tarde.

Hacia las tres, después de un baño y una comida frugal, dejo abierta la puerta del balcón. Entra un rumor de olas que rompen suaves, gritos de niños. Me tumbo en calzoncillos a leer un libro de Mempo Giardinelli, El cielo con las manos. Quiero leer, dejar que pasen las horas hasta la noche, cuando volveré a llamar a Elsa.

Al libro lo gobierna la melancolía, pero la verdad es que hay instantes muy graciosos y, pese a la pena, pese a esa maldita presión que me agarrota las cervicales, me río. Ya ves, en una tarde tan triste, la risa.

Qué contradicción, pienso, y me río un poco más, la piel brillando con la luz que rebota en las paredes y lo ilumina todo. Qué contradicción, pienso de nuevo, y quedo serio unos segundos, antes de seguir leyendo.

En algún momento me duermo y cuando despierto, el sol ya declina. Salgo al balcón. Afuera, la misma foto de ayer, los bañistas de la tarde, pero ahora, con tranquilidad, veo que en esta playa el sol se pone sin caer porque no hay montañas que lo oculten y queda suspendido en un descenso lento hacia el mar, al que nunca “tocará” porque las tinieblas se encargan de diluir su foco cuando aún está arriba, disolviéndolo sin remisión, como azúcar en agua de cielo.

Me pongo una camiseta y unos pantalones y camino hacia la cabina de teléfonos, recordando las propuestas de Giardinelli para situaciones de emergencia. Él dice que para vivir a gusto resulta imprescindible: «Uno, no tener problemas; dos, si se tienen, afrontarlos con calma; tres, utilizar el cerebro positivamente y con la serena confianza de que todo saldrá bien; cuatro, poner atención y concentración en lo que se hace, a efectos de no desperdigar energías y sortear las dificultades. Y todo eso, con el mejor ingrediente que uno tiene a mano en la vida: tiempo».

Sí, así voy a actuar. Control. Cojo un montón de monedas de cien pesetas, ellas me darán el tiempo. Marco los dígitos de casa, oigo la voz de Elsa y cuando voy a aplicar la estrategia Giardinelli, vaya, con esto no contaba, me sale una voz de desgraciado que no puedo dominar, me cuesta enlazar las frases. Tartamudeo, literalmente. Estoy al borde del sollozo. De hecho, sollozo. Algo único. «Te quiero», digo. Con lo que me cuesta decir eso. «Te quiero, cariño». Y en la voz de Elsa, aunque sigue dura, atisbo la reconciliación, o eso deseo creer, pero tampoco quiero oír demasiado porque es que no puedo hablar, hostia, no puedo hablar. «Te llamo otro día», respondo, y cuelgo incapaz de seguir.

Miro alrededor. Una señora que esperaba me observa, debo de tener los ojos muy rojos, y camino rápido hacia las rocas, de nuevo ellas, al principio de la lava negra. Me siento en un peñasco rodeado de arena y lloro a cascadas, como si pelara dos mil cebollas, lloro tanto que los lagartos inflan sus papadas, los mosquitos dejan de picarme y un perro le ladra a la luna mientras mis hipidos derraman lágrimas que forman bolas en la arena por culpa de una pasión que tiene algo de volcán.

Todo eso ocurre una noche tibia de verano.

En el Valle del Gran Rey.

Después del llanto me siento mucho mejor. Qué desahogo. Me voy a cenar al puerto. Pido medregal, que es un pescado de carne más sabrosa que el lenguado, aconsejable con una salsa de aguacate, aunque yo prefiero el limón, que mantiene la esencia de su sabor. De todos modos, no reparo mucho en detalles, he pedido una botella de Teneguía, un vino de La Palma, ya sabes, de donde el volcán. El Teneguía deja el paladar ardiendo, es más bien explosivo. Como vino no me gusta nada, pero qué más da, me bebo la botella entera y acabo entre borracho y descompuesto, sobre todo descompuesto, la verdad.

Varios días he pensado en bañarme desnudo en una cala, pero por las noches hace demasiado fresco en Canarias y no apetece. Esta noche, sin embargo, estoy sudando y no existe el frío. Paso de largo mi hostal y sigo por el caminito de tierra que conduce hasta la apartada playa del Inglés, que me han dicho que es nudista. Podría bañarme enfrente del hotel, pero me da vergüenza. En la playa no hay nadie. Me desnudo y allá voy. El agua está muy fría y por un momento dudo, pero pienso que, bueno, ya que estoy aquí… y me zambullo. ¡¡¡¡¡¡Yeeeeeeeaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!!!! Este grito es submarino, se expande debajo del agua y despierta a los peces, algunos han venido a verme y, aunque no los veo, porque aquí abajo todo es oscuro, los intuyo. ¡¡¡Yeaaaaaaaaaaahhhh!!! La luna, la noche, el agua fría canaria. Al emerger, recuerdo a Elsa. Pero el momento me vence, es la hora del agua, y vuelvo a sumergirme. ¡¡Yeeeeaaaaaaaaaaaaaaahhhh!! Y nado para entrar en calor, solo en el mar oscuro. Es un baño inolvidable.

Hay noches que no desean acabar. Las noches manejan sus horas y deciden su futuro. Siempre he intentado controlar mi tiempo, pero una y otra vez descubro que cuando las circunstancias se empeñan, no permiten elegir. El tiempo es un discurrir ajeno.

En Casa María me meto en la cama. Estoy algo destemplado. Me pongo camiseta y me tapo con la sábana. Pretendo dormir pero en la habitación contigua discuten dos mujeres, creo que en alemán. Una intercala las palabras con una tos que parece enferma. En algún momento la discusión sube de tono, una cama chirría, se oye la puerta de un armario, un portazo y pasos en la escalera.

Me pongo las gafas y, en calzoncillos, camino hasta el balcón justo cuando una mujer rubia salta a la arena y camina hacia el agua. En la baranda de al lado, tosiendo, aparece la otra mujer. También es rubia. Lleva un jersey de manga larga que le tapa el inicio de la entrepierna. Tiene los muslos desnudos. Los dos miramos a su compañera, que da vueltas en la orilla hasta que de pronto se quita la camiseta y se queda creo que en bragas, no puedo distinguirlo bien. Mira hacia el edificio y amaga un gesto, quizá se haya reprimido al verme. Luego corre al agua, entra chapoteando, pero desde aquí no se oye.

«Hola», me saluda mi vecina. «Hola». «Es mi hermana», explica, y se pone a toser. «Son frescas las noches, ¿eh?», le digo. Ella sonríe con la cara aún congestionada por el esfuerzo. «No es un resfriado —responde marcando mucho las erres—. Estoy enferma. —Por la calle pasa un coche con los faros apagados—. No soy de aquí, he venido a Tenerife a recuperarme, es donde trabajo. Este es mi mes de vacaciones». «Ya». El firmamento está despejado y a la alemana de la playa se la distingue aún en el agua. «No es mi hermana —se desdice la enferma—. Es una amiga… Esa puta —masculla—. Me recomendó este sitio para pasar las vacaciones y me deja todo el día sola, dice que no puede soportar mi tos. Mírala, la muy zorra».

La amiga sale del agua con los brazos un poco separados del cuerpo. La enferma se mete en la habitación y vuelve con un paquete de tabaco y un mechero. Enciende un cigarrillo. Después de la primera calada la sacude otro acceso de tos. Mientras tose, me mira y manotea el aire con la mano que sujeta el cigarrillo, como diciendo ya, ya sé, no debería, y cuando se recupera, carraspeando comenta: «Ella dice que esto no me ayuda. Sabe que mi enfermedad no tiene nada que ver con el tabaco, pero la cuestión es joderme, no me deja hacer nada. Ahora le ha dado por bañarse a medianoche. Es su forma de vengarse, porque sabe que eso sí que no puedo hacerlo. Mi cuerpo no soporta el contacto del agua. —La miro extrañado—. Me lavo humedeciendo las manos y frotándome luego la piel, pero en las épocas peores ni siquiera puedo hacer eso. He llegado a pasar dos meses sin tocar el agua. Me limpio pasándome toallitas higiénicas, ya sabe, cosas así». Hago una mueca, supongo que de estupor. La mujer da otra calada al cigarro y vuelve a toser. «Nunca me curaré, eso está claro, pero desde que vivo aquí me siento mucho mejor. Gracias a esa zorra, después de todo». En la playa, la amiga está secándose con su propia camiseta.

«¿A usted no le cuida nadie?», pregunta la mujer. «Sí —respondo—, pero ahora está de huelga». La alemana bizquea y luego sonríe. «Ya, ¿indefinida?». «No sé —contesto—, nunca se sabe». La alemana golpea el lomo del cigarro y la ceniza se va con el aire.

«Aquí en Canarias hay un pez que se llama vieja —dice la rubia—. Es hermafrodita. A lo largo de su vida empieza teniendo color rojo y eso quiere decir que es macho, pero luego se vuelve negro y significa que se ha convertido en hembra. Él solo, no necesita a nadie. No está mal, ¿eh?». «No —respondo, y sin mirarla añado—: Dicen que en Canarias también se han visto lagartos con dos rabos». La alemana, que acaba de dar una calada, expulsa el humo con un bufido y empieza a reír entre toses, se ríe mucho, tanto que me contagia la risa, mientras su amiga regresa atravesando la arena con la camiseta en la mano.

«Yo también me llamo María, pero el nombre de la casa es por mi madre —me informa la hostelera—. Ella es el alma de este sitio». Estamos sentados en un banco a la entrada de Casa María, tomando la brisa de la mañana. «¿Dónde está su madre? —pregunto—. No la he visto estos días». «En el Hospital General de Tenerife —responde María—. Tienen que operarla, a ver qué tal». Dos señores con bastón saludan y se sientan en el banco de al lado. «Todos la echamos de menos, hasta las gaviotas», dice la mujer. Supongo que habla líricamente y le digo que, hablando de gaviotas, graznan mucho por las mañanas. «Pero solo por las mañanas —subrayo—. Ahora están tranquilas».

En las inmediaciones de la playa se ve algún pájaro, cuatro o cinco sobrevuelan la arena. «Por eso —dice María con énfasis—, por mi madre. Cada día les da de desayunar a las ocho en punto. Mi madre sale con una lata grande de pimientos morrones, ellas vuelan alrededor y cuando les echa el pote, bajan a comer al suelo». Sonrío incrédulo, esto parece un cuento de ornitólogo novato. «¿Quiere verlo?», pregunta María, y se mete en la casa. En el cielo solo quedan tres gaviotas.

María sale con una lata negra donde destaca el bermellón de los pimientos anunciados. La lata está vacía. María se coloca a dos pasos del umbral y mira al cielo. «Aún no la han visto», dice. María da otro paso y entonces una gaviota baja unos metros. Detrás de ella, en algún lugar se elevan decenas de compañeras que se aproximan en bloque batiendo las alas blancas. El cielo se llena de bestias que vuelan en círculo, no muy alto, alguna chilla. El espectáculo me eriza la piel. «Es increíble», digo. María sonríe.

Tenerife

En el puerto de Los Cristianos los barcos vienen y van con gran facilidad. El tráfico de hombres y máquinas no cesa, siempre hay una hilera de autos que aguarda deslizarse al vientre de una nave mientras sus conductores piden una explicación o dos a los agentes portuarios de camiseta blanquiazul y walkie talkie que rondan el muelle.

Más allá del malecón y el puerto deportivo, hay un bar que hace esquina y converge con una playa de serie B televisiva. Cuerpos espigados y morenos, o más amplios y dorados, ricos en fibra, pululan por el paseo marítimo o sortean cientos de tumbonas a rayas blancas y azules. Las mujeres cimbrean las caderas, los señores sacan pecho y algunos marcan paquete con sus bañadores de slip. Pasa un policía en pantalón corto montado en una gran moto silenciosa. La gente ni siquiera le mira, porque un guardián del orden en bermudas intimida muy relativamente.

El uso de gafas ahumadas está consensuado entre la población turista, especialmente las que se adaptan a la superficie craneal del usuario enroscándose en los parietales de un modo perfecto, casi adhesivo. La gorra de béisbol también triunfa y se usa con la visera hacia adelante o hacia atrás, depende. Frente a unas gradas portátiles pobladas por muchachas de silueta torneada, varios jóvenes con gorras y gafas juegan al voleibol.

En la rada se mecen dos bajeles que imitan a los de antiguos corsarios. A una hora puntual estos barcos se abarrotan de personas internacionales y navegan por aguas próximas pinchando música clásica.

Un gran globo aerostático que patrocinan empresas solventes establece la frontera entre el hormiguero de Los Cristianos y el enjambre de la playa de las Américas, donde treintañeros maquillados proponen a los transeúntes una comida en tal restaurante o una copa en aquel bar de allí.

Un par de chicas con pañuelos atados a la cabeza caminan descalzas sobre el asfalto mugriento de las Américas, bajo una ristra de rótulos que anuncian establecimientos como Busby’s, Bobby’s, New O’Neills, Supermercado Felipe o Pizzería Mario. Un tenista tatuado golpea de revés con un cigarrillo en la boca, mientras dos calles más arriba una señora se compra un helado «de besos» fabricado con chocolate y avellanas, que chupa rápido al pasar ante el Flamingo, establecimiento decorado con largos coches estadounidenses de otra década en el umbral.

Los chalets adosados emparedan las calles al milímetro y hacia la montaña avanzan las grúas y los cimientos de futuras residencias, porque en la línea de playa ya no cabe nadie más.

«Los edificios volcánicos insulares han sido controlados por estructuras volcánico tectónicas tipo rift, que se caracterizan por un grupo concentrado de puntos de emisión recientes agrupados a lo largo de estrechas crestas dorsales. (…) Estos rifts funcionan como edificios volcánicos poligenéticos, y constituyen los focos más probables de futuras erupciones en el archipiélago. Existen, pues, motivos de sobra para enfocar los esfuerzos de vigilancia en estos edificios activos. (…)

»El conjunto del Teide, anidado en la caldera de Las Cañadas, en el desprotegido flanco norte de la isla, se halla rodeado por rifts muy activos en tiempos recientes. El crecimiento de este estratovolcán (Alt. 3.718 metros, con mil setecientos metros hasta el suelo de la caldera), su inestabilidad hacia la costa norte y el esfuerzo distensivo que es de esperar por el emplazamiento forzoso de conductos tipo dique en nuevas erupciones desde las fisuras emplazadas en estos rifts plantean un riesgo importante para la isla, y subrayan la necesidad de estudiar y vigilar este edificio central y los rifts asociados a él. Los deslizamientos gigantes en los flancos de los rifts son relativamente comunes en las Canarias y representan un riesgo significativo.

»Teniendo en cuenta la densidad de la población en las zonas costeras de La Palma, Tenerife y Gran Canaria, los tsunamis (maremotos) asociados con este fenómeno suponen también un riesgo importante para las islas cercanas, e incluso para las costas situadas a miles de kilómetros. (…)

»La concentración de chimeneas debidas a erupciones recientes en El Hierro indica que los rifts del nordeste y del sur —que limitan la parte semicolapsada de la isla— parecen ser los más activos en tiempos recientes. El posible colapso de los flancos —y los consiguientes tsunamis— supone un riesgo para la población humana de la isla y sus vecinos (especialmente para las zonas turísticas densamente pobladas de La Gomera, Tenerife y Gran Canaria), por lo que debería abordarse sin demora una investigación de este rasgo geológico desde una perspectiva geológica, geofísica y marina. (Juan Carlos Carracedo, «Los volcanes en Canarias». Artículo publicado por el Centro Atlántico de Arte Moderno en Corona roja. Sobre el volcán, 1996).

Elsa me da un beso y subimos a la guagua. En el aeropuerto de Los Realejos llueve. Elsa mira a través del cristal. «Vaya día», dice. «Esto solo es aquí. En cuanto bajas vuelve el sol». «¿Falta mucho para el hotel?». «Está cerca de la estación, veinte minutos». Elsa me mira y dice: «Quiero follar». Y aunque la abstinencia ha sido larga y la deseo locamente, he quedado dentro de una hora con Mario, un amigo tinerfeño al que además debo un favor. «He quedado con Mario». Ella no dice nada.

Después de descargar la mochila en el hotel, vamos a la zumería de la rambla Bethencourt Alfonso, donde espera Mario. Se levanta y, aunque es la primera vez que nos vemos, me da un abrazo, sonríe a Elsa y se dan dos besos. Es moreno, más bien alto, fuerte, tiene barba de tres días y la piel cobriza.

Mario está bebiendo zumo de papaya. Elsa lo pide de sandía y yo de pera. «Por fin nos vemos —dice con una sonrisa—. Tanto hablar por teléfono y todavía no conocía tu cara». Se adelanta la silla y me da unos amistosos manotazos en el hombro.

«¿Sigues viendo a Daniel?», le pregunto. «Oh, claro, el mes pasado estuvo aquí. Volvió a Londres hace un par de semanas. Luego os enseño unas fotos que nos hicimos». Mario habla con alegría y serenidad. Elsa entorna un poco los ojos al decirle: «Y ahora te vas a Creta». Mario, que acaba de beber papaya, se limpia los labios con el dorso de la mano y comenta que eso será dentro de dos meses, pero que le expliquemos cómo nos va el viaje, qué tal los volcanes. Le describo por encima el itinerario indicando que Elsa acaba de incorporarse. «O sea que estás por estrenar», comenta mirándola a los ojos. Ella sonríe afirmando con la cabeza.

«Pues sí —dice Mario—, yo vivo sobre volcanes. Es emocionante». Y aunque es una frase algo pretenciosa y petulante, me pregunto por qué ha cobrado en su boca una dignidad imprevista. «Supongo que habrás leído mucho sobre el tema —añade—, pero te traigo un par de fotocopias». De una carpeta que tenía apoyada contra la pata de la mesa saca varios recortes y fotocopias.

Mientras los hojeo, Mario dice que cuando André Breton subió al Teide aseguró que en este paisaje pueden superarse las contradicciones. «Breton también vino con su mujer —añade— y relacionó la incandescencia de la lava con la intensidad de la emoción amorosa». Levanto la mirada por encima de las gafas y reparo en que Mario y Elsa se están mirando. Ella se siente agradablemente incómoda, lo sé, ante el coqueteo de mi presunto amigo.

Entre las fotocopias, además de artículos periodísticos hay textos de autores como Marinetti, Susan Sontag, Malcolm Lowry, Erns Jünger, Ángel Guimerà, Antonio Tabucchi o Max Ernst. «Muchas gracias, no tenías por qué molestarte». «No es nada —contesta Mario—, hace años que colecciono noticias sobre volcanes. Siempre me han atraído, forman parte de mi paisaje». «Habrá algo más», digo enrollando los papeles. Mario esboza una simpática sonrisa y dice: «Bueno, los volcanes tienen ese matiz diabólico, fascinante. —Mueve los dedos como arañas—. Vais a Lanzarote, ¿no?». Asentimos con la cabeza. «En Timanfaya veréis al diablo». «El diablo no existe», replica Elsa. Mario rebaja su sonrisa, se inclina despacio hacia ella y pregunta: «¿Tú crees?». Elsa responde impertérrita: «Dios no existe, el diablo no existe». Mario se endereza en el asiento y, sin dejar de sonreír pero con un tono mucho más lúgubre, dice: «Existe la fuerza y el diablo la tiene. Tú dirás que es solo un símbolo, pero es que muchos símbolos nacen para dar forma a las cosas que no pueden tocarse, porque hay cosas que ni se ven ni se huelen ni se escuchan, pero sabemos que están ahí porque las llevamos dentro o alguna vez las conocimos. ¿Dirías que no existe la felicidad, la nostalgia, el odio, la euforia? ¡Claro que existen! Pero eso no son más que sentimientos pasajeros, insignificantes al lado de lo que yo te hablo. Porque yo te hablo del mal. El diablo representa al mal, una fuerza que habita en todos nosotros. Dentro de ti hay un diablo —dice Mario, mirando a Elsa— y de ti», añade señalándome. «¿Qué es un diablo?», pregunta ella, seria. «El diablo es un ángel que ha pecado y por eso le han lanzado a los abismos. Pero tampoco es tan horroroso, no, el diablo tiene humor, y esa es otra muestra de su incomparable inteligencia. Un diablo eres tú cuando te comportas de forma traviesa, temeraria, astuta. Es una cara de ti misma que debes conocer para saber quién eres». «¿Tú conoces a tu diablo?», le pregunta Elsa, prolongando una conversación que me está pareciendo bochornosa, aún más cuando Mario ríe, apura su papaya y dice: «Diablo de niña».

El toma y daca se alarga, pedimos otros tres zumos. Luego, hablamos de nuestra vida habitual. Mario dice que se separó hace tres meses de una novia con la que ha vivido dos años. «¿Ahora vives solo?», pregunta Elsa. «Sí, a unos quince minutos de aquí». Los dos beben al unísono de sus copas. «¿Vosotros qué tal?», pregunta dirigiéndose a mí. «Bien —respondo—. Ahora regular, pero bien en general». Elsa se pone seria, hace un gesto de resignación y desde luego que no es el momento más oportuno para darse cuenta de que la tarde ha pasado volando y yo tengo una entrevista dentro de media hora con un experto en vulcanología, pero así es.

Miro a Elsa y digo: «Tengo una entrevista, si no os importa, perdonad pero es que es muy importante, perdonad. Tardaré una hora y media, quizá dos horas». Elsa se encoge de hombros, mira a otra parte. «Iremos a dar una vuelta», dice Mario sonriendo a Elsa, que le mira de una forma que no me gusta nada. Debería quedarme, pero es que tengo cita con un señor que puede explicarme cosas maravillosas y hoy es el único día que podemos encontrarnos.

«Entonces, aquí mismo dentro de dos horas». «Muy bien», responde Mario. «Bueno, hasta luego». «Hasta luego», dicen los dos. Camino unos pasos, me giro y me despido con la mano. Mario devuelve el saludo, Elsa está recogiendo una servilleta del suelo. Camino un poco más, me giro de nuevo y, entre la multitud, ya lejos, les veo conversar, mientras ella se recoge el pelo con las dos manos. Subiendo por la rambla creo recordar que también fue Breton quien dijo que el arte y el amor están enfrentados. Porque ambos pertenecen al reino del fuego.

«Imagínese una gran ola, la más grande que pueda imaginar. Esa ola avanza hacia la costa, avanza, y los miles de personas que viven en los chalets emprenden la huida pero, claro, se atascan en una caravana mortal, porque esa ola los arrastrará a todos al fondo del océano. Imagínelo —insiste el experto absolutamente serio, retrepado en la silla abatible de su despacho—. Estoy planteando el peor de los casos —concluye—, pero el peligro existe».

Por las paredes del despacho cuelgan mapas de islas y volcanes en erupción. A los pies de una ventana que da a la calle hay un par de macetas grandes y algunos helechos se reparten por la estancia. «Aquí se ha edificado demasiado —continúa el experto—. Con la fiebre especuladora los constructores dejaban el hormigón sin pintar y el Cabildo llegó a regalar mortero y pintura para que se adecentaran las casas. Han urbanizado hasta las laderas de los barrancos, están locos».

El hombre se levanta del asiento, camina hacia la máquina de café y pregunta si quiero. «No, gracias». Mientras espera que acabe el flujo, dice: «Aunque tampoco me haga mucho caso, ya sabe, soy un experto, sé demasiado, cuanta más información, más miedos».

«¿Qué le asusta ahora?», pregunto. El científico regresa a su silla, deposita la taza en la mesa, se tumba y sonsaca los labios, haciendo ruido de burbujas, como los peces. «La última erupción del Teide fue en 1798. Los periodos intereruptivos suelen oscilar entre los uno y 237 años. Según mis cálculos, hacia el año 2001 aquí tendremos otra gran erupción».

El experto, que se llama Juan, es uno de los grandes especialistas mundiales en volcanes, y habla muy serio. «Aunque tampoco hay que alarmarse —añade—. En realidad los volcanes tampoco matan a tanta gente. En toda la historia habrá unas doscientas mil muertes relacionadas directamente con el volcán. Una erupción es muy espectacular, pero no es tan fácil morir en ella, y menos ahora, con la tecnología que tenemos para prevenir fenómenos de esta clase. Fíjese, el Etna está controlado por un radar espacial».

«Después de una erupción, ¿cuesta mucho recuperarse?». «La erupción tiene dos caras —responde—, porque mientras por un lado mata y arrasa, por el otro fertiliza. Un volcán es un estallido —dice juntando las manos y soltándolas violentamente—. Aniquila y por eso renueva, ¿entiende?». «Perfectamente». «Sin vulcanismo no existiría vida en la Tierra».

Juan vuelve a levantarse, se coloca junto a un mapa de la isla de Tenerife y, palpándolo con la mano abierta dice que Canarias es una de las zonas vulcanológicas más interesantes del mundo. «Por algo se creó aquí la ciencia de los volcanes». «Pero donde más terremotos hay es en Japón», digo. «Exacto. Una décima parte de los terremotos planetarios se producen allí. Los japoneses reverencian al Fuji, creen que es un gran pez que se sacude. Y allí se practican mucho los baños de lava, tienen propiedades curativas». «¿Y lo de los milagros?». «Yo soy científico», dice Juan. «Ya, digo, pero…». «Pero hay datos curiosos —reconoce el hombre con un tono de voz imperturbable—. En La Palma, el Teneguía entró en erupción el 23 de junio, la noche de San Juan. La destrucción de Garachico por la lava comenzó un 24 de diciembre. Son curiosas casualidades. Como también lo es una que he descubierto yo mismo». Alzo las cejas. Juan abre un cajón y saca un billete antiguo de mil pesetas. «¿Ve? —pregunta señalando al dibujo impreso en el billete—. Esto es el Teide». «Hum». «Dinero. —El experto se acerca al mapa de Tenerife y añade—: La isla tiene forma de estrella de tres puntas, como El Hierro. —Y señala a un mapa lateral—. La estrella de tres puntas es el símbolo de Mercedes, ya sabe, la firma de coches. Esta isla está llena de Mercedes. El Mercedes es símbolo de poder y dinero». Estira el billete de mil por los dos lados. Sonrío escépticamente. «Un poco rebuscado». «Quizá —responde el experto—, a lo mejor es que me hago viejo». «Quizá debería sacudirle una erupción». El científico hace un remilgo de suficiencia y responde que no cree que sea necesario porque, como su mujer dice, él el volcán lo lleva dentro.

A las dos horas exactas, a punto de anochecer, estoy de nuevo en la zumería de la calle Bethencourt Alfonso y no veo a Mario ni a Elsa hasta veinte minutos después, cuando aparecen casi corriendo. «Perdona el retraso», dice Mario. Elsa no dice nada. A los dos les brilla la piel. Y entonces tengo ganas de preguntar de dónde venís, por quién me habéis tomado, me cago en ti, desgraciado, y tú, tú… qué has hecho con este cabrón, y también pienso cosas mucho peores que por supuesto no digo.

Mario propone tomar otro zumo, dice que invita él. Respondo que estoy cansado y que Elsa querrá dormir, el viaje en avión es largo. Ella parpadea y no sé si quiere decir sí o no, pero yo me incorporo. «Hasta otra, Mario». Y nos vamos.

No hablo con Elsa en los quince minutos que tardamos hasta el hotel. En el cuarto, ella se ducha. Yo también. Abrimos la ventana y cada uno se tumba a un lado de la cama. «¿Ya no quieres follar?», pregunto. «Debes estar cansado —responde—, tanto trabajo». Es verdad que estoy cansado, es verdad. Y también es verdad que ahora desprecio a Elsa. Pero estoy excitado. Y entonces, con el calzoncillo tirante, me pregunto qué tendrá este miembro que funciona de forma autónoma, me pregunto por qué hay días que yo creo que no quiero y sin embargo ella se alarga, ella, esa polla de dos filos, que por un lado me complace y por el otro me derrota.

Tan cerca del placer como de perecer ardiendo en él.

Santa Cruz de Tenerife es una ciudad en el sentido peninsular de la palabra. Es decir, posee regulares atascos circulatorios con sus correspondientes serenatas de cláxones, hay calles barridas por inexplicables vahos calientes, proliferan los movimientos de masas arriba y abajo, los miserables son una presencia activa que reclaman su limosna, etcétera. De todos modos, el paseo por Santa Cruz nunca llega a agobiar, porque siempre hay una rambla o una holgada avenida con una ventilación excelente que rebaja los sofocos de las personas.

La plaza Weyler es un sitio básico de Santa Cruz, pero estos días está en obras y la han vallado entera, así que tomo una incisión callejera desde donde se ve el puente de Galcerán y, al fondo, la vistosa fachada del mercado de Nuestra Señora de África, que es un mercado al sol.

Pasando el mercado, se llega a la estación de guaguas. En Santa Cruz no hay semáforo en rojo sin una guagua verde de la compañía TITSA. Estas guaguas cubren toda la isla y cuando toman la autovía hacia Puerto de la Cruz, acceden a una superficie de cuatro carriles y se cruzan con coches que traen los faros antiniebla y el parabrisas goteado, porque La Laguna tiene un clima húmedamente emancipado.

Santa Cruz está diseñada en pendiente, o sea, del puerto hacia arriba. El descuidado barranco de Santos atraviesa como una cicatriz la faz urbana, que es una faz algo experimental, como si estuviese hecha a fragmentos, la obra de un doctor Frankenstein con delirios urbanísticos. En esta faz de circunstancias prima la anarquía, y si la casa colonial se mezcla con el bloque de vidrieras, el pabellón de vanguardia colinda con el barrio de frontispicios coloreados en arcoíris. El tributo estético que ha pagado la ciudad por su histórico cosmopolitismo es una neta indefinición arquitectónica maquillada tras una densa capa de follaje.

La plaza de España está frente al puerto y es el ombligo ciudadano, con su McDonalds correspondiente. Las gitanas venden manteles, los niños silban a las niñas, las señoras con bolso riñen al marido o a una hija, dos adolescentes en bicicleta arrastran a otros en monopatín sujetos al guardabarros y sus ruedas esquivan a decenas de parejas, que sonríen mirando en todas direcciones con cámaras fotográficas oscilando en el pecho.

Junto a la plaza de España, en la Alameda del Duque hay unas terrazas habitualmente repletas de personas que hablan idiomas dispares y que son observadas desde el bordillo anexo por individuos de aspecto deplorable, que a veces se acercan a una señora enjoyada y le preguntan si tiene un cigarro o cinco duros sueltos.

Aquí, al paseo marítimo lo han llamado avenida de Francisco La Roche. Tomando la avenida en paralelo al muelle, entre bancos de piedra, framboyanes y restaurantes chinos, se extiende el muelle repleto de hangares y grúas majestuosas que se yerguen y se joroban cuando atracan los barcos. En los bancos, algunos mendigos comparten un cartón de vino con pan y queso. Su rostro ceñudo, amenazante a la vez que vulnerable, les confirma como desesperados estándar de gran ciudad.

Al final de La Roche se encuentra una especie de ángel escultural armado con una espada, que puede ser una insólita interpretación de la figura del general Francisco Franco o una señal de que en esa esquina empieza su rambla. La rambla del General es muy larga, dura mucho, quizá eso signifique algo. Aquí a Franco y sus auxiliares se les recuerda, no se sabe si con nostalgia o moraleja, pero se les recuerda con esculturas y nombres de calles porque en las Canarias tramaron su histórico golpe.

La rambla del General está sazonada de esculturas, la mayoría abstractas, algún busto, homenajes a Borges, a Pascal, a Canarias, y hay muchas sin título, firmadas por artistas como Martín Chirino, Subirachs, Guinovart o Henry Moore, aunque el astro de la rambla es un edificio aledaño al casino de Santa Cruz, el Hotel Mencey, de estilo canario puro, amplios balcones con grandes puertas de madera y exteriores nacarados.

A los habitantes de Santa Cruz les llaman chicharreros en memoria de sus grandes hitos en la pesca de chicharras, que son peces. A los chicharreros les gusta vestir con elegancia, aunque su porte es tan lujoso que por sí solos dan tono a la ropa más vulgar. El chicharrero se sabe atractivo y, favorecido por el clima estupendo, se pasea pizpireto proclamando su equipaje. Para que el chicharrero se exhiba tanto dentro como fuera, los locales han multiplicado las grandes vidrieras transparentes. En las peluquerías hay señores que se detienen ante el cristal para ver cómo a su vecina del segundo le manipulan la permanente. Este carácter aperturista, unido a un hiperbólico sentimiento lúdico de la existencia, culmina en unos Carnavales consumados con parafernalia de influencia brasileña.

Sin embargo, la distinción del chicharrero castiga al visitante de mochila o economía restringida, porque las pensiones de la ciudad son pocas, y la mayoría de pésima calidad. Santa Cruz aspira al forastero con bolsillos forrados en buena tela. Esta querencia, y el augusto porte local, son dos consistentes razones por las que en el sur de la isla a los de Santa Cruz les llaman pijos.

La plaza 25 de julio, cerca de la rambla del General, es un festival permanente de prosperidad a ras de calle. Incluso vacía, es un festival. Está compuesta por azulejos de colores que cubren el suelo e invaden los bancos anunciando productos antiguos, Three Steamers, mantequilla danesa, una fábrica de salazón o Tabacos La Lucha, que son los nombres de las casas comerciales que patrocinaron esta plaza con un estanque alimentado por ocho ranas inmóviles que escupen sus lenguas de agua hacia el pato que está en el centro.

Entre los azulejos y por la calzada se desparraman dátiles sin madurar caídos de las palmeras. Tres mamás vestidas y pintadas, con zapatos de tacón alto bastante fino, sortean los dátiles y dicen «estupendo», «qué diver» o «Julio Albertooo», a sus hijos peinados con la raya al lado.

Al lado de la 25 de julio, antes de llegar a los edificios gubernamentales, se encuentra el parque García Sanabria, que riega una confluencia de ñoras de Tenerife con dragos, árboles coral, strelitzias, acacias majoreras y, entre otras floras, un parterre diseñado con forma de reloj.

Este parque subraya una exuberancia natural, ya de por sí muy presente en el norte de la isla, que posee tantos árboles y tan grandes que las raíces en desarrollo revientan los pavimentos. La elevada pluviometría de la zona contribuye a la creación de un macetario desorbitante del que el parque García Sanabria es paradigma, con raíces de árboles que culebrean por el pavimento como tentáculos de pulpos monstruosos.

Aquí, las plantas, los arbustos, los árboles son además tan espléndidos, tan incontestablemente perfectos, que su presencia puede asfixiar. Tenerife y La Palma son susceptibles de producir un síndrome paralelo al que Italia producía en Stendhal. El síndrome de Stendhal consiste en un hombre que, abrumado por los murales, la arquitectura, la pintura, la escultura, en fin, por un arte tan bello, enloquece asqueado de perfección y empieza a destruirlo todo.

El síndrome de Tenerife es lo mismo pero aplicado a la maravilla natural. Las frondas, los bosques, los árboles hermosamente floridos, los frutos gordos que orondean al sol causan un agobio salvaje. El damnificado toma un machete, compra una sierra eléctrica y tala árboles, arranca plantas, devasta macetas.

Al final, el afectado por el síndrome de Tenerife resulta infinitamente más patético que el de Stendhal. Porque nuevos árboles crecerán y todo volverá al origen. Y verá que ni siquiera la rabia, la locura, hizo mella en el objeto de su odio. Quizá entonces el perturbado comprenda la magnitud de su insignificancia y enloquezca por fin de manera irrevocable.

La Orotava es un pueblo en vertical que se encuentra camino del Teide. «Menuda cuesta», dice Elsa mientras subimos la calle El Calvario. Las casas están muy bien conservadas, hay varias señoriales, con exteriores de color siena o crema y teja antigua, levemente desgastada. Veo un patio adornado con plantas espléndidas, tinajas y toneles.

Elsa se detiene unos minutos ante la Casa Ponte Fonte, donde macetas de encarnadísimos geranios contrastan con el ocre de los muros, iluminándolos. Luego me mira y dice: «Estás muy delgado. ¿Comes bien?». «No paso hambre». «Pero caminas todo el día. Deberías descansar, no puedes llevar este ritmo tanto tiempo». Sigo caminando, sin responder.

Elsa me invita a comer rancho canario, que es un guiso sólido de patata, carne, garbanzos y fideos gruesos. También pide gofio con miel y queso asado, y una mantequilla aderezada con ajos y perejil. De postre compartimos un bienmesabe con helado y dulce de higos, que es el colmo de la dulzura. El cortado lo traen espumoso, espolvoreado de canela.

«Cuánto azúcar», digo hundiendo la canela en el café, y entonces pienso en Dulce María Loynaz y recuerdo su libro Un verano en Tenerife, que no terminé empachado de ñoñez, qué derroche de almíbar, un estilo adaptado al nombre de su autora que me resultó empalagosamente insoportable. Entonces me pregunto si será cierto que la gente que escribe tan dulce se cree los mundos que cuenta y, apretando los dientes, me pregunto dónde ocultarán sus demonios.

Por la tarde regresamos a nuestro hotel en Puerto de la Cruz. Hay turistas por todas partes. Las nubes tapan el sol, pero hace un calor sutilmente pegajoso y en la playa de arena negra varios bañistas duermen la siesta, algunos incluso roncan, mientras unas palomas saltan al borde de sus toallas.

Después de ducharnos, salimos a dar una vuelta y pronto estamos en la plaza del Charco, que es el corazón de la ciudad, con restaurantes por todos lados, niños que corren, se pegan, simulan disparos, empleando a los centenares de viandantes como escudos móviles. Huele a hamburguesas, luego a pizza, y en la parada de taxis conversan hombres recostados en Mercedes refulgentes.

Un hombre con dos loros azules en los hombros promociona un restaurante mientras riadas de gente pasean por el empedrado de la calle Quintana, comiendo helados y escuchando a los guitarristas que cantan en la terraza del Hotel Marquesa para los que ya están cenando. De pronto, en la plaza de la iglesia suena el himno nacional español, una muchedumbre se apresura hacia la entrada del templo y la bloquea enseguida. La gente se pone de puntillas. «¿Qué pasa?», le pregunto a un señor. «Hoy es la Virgen del Carmen».

Recorremos una avenida que vadea las rocas, pletórica de ambulantes que ofrecen tallas, vestidos, frutos y joyas, la calle se estrecha por momentos. «Vámonos —le digo a Elsa—. Vamos».

El regreso es turbio. Por la vía relampaguean miles de neones, de vez en cuando nos empuja alguien a quien a su vez han empujado, quiero salir de aquí. Salimos. En una cala distinguimos el trono a la virgen, solo, casi desamparado. Delante, varadas en la arena, una docena de barcas sin pescadores. «Supongo que la están velando», ha dicho Elsa.

Al llegar al hotel encontramos los sillones del vestíbulo en círculo y una decena de personas que conversan. «Siéntense a beber una copita de cava», dice la propietaria, indicándonos un par de sillas. «¿Qué se celebra?», pregunto aceptando una copa. «El Carmen, mi vida —informa la señora—. Aquí estamos tres Cármenes». Las Cármenes se presentan y, elevando mi copa, brindo por ellas, brindamos todos.

Una señora mulata halaga las virtudes de su marido, que está delante. Dice que es francés, pero que habla no sé cuantos idiomas porque viaja por todo el mundo. Trabaja en asuntos de la construcción y los últimos viajes le llevaron largas temporadas a Reunión y Madagascar. «Y ahora está aquí —le digo al francés—. Lo suyo son las islas». El señor sonríe. «Sí, las islas son especiales —confirma con marcado acento extranjero—. Es por el viento. Yo me quedo a vivir en todas las islas donde sopla un buen viento».

Su mujer interviene, dice que a veces le visita a donde va y que, si no, él siempre le trae un recuerdo. Habla maravillas de un collar que le consiguió en Reunión a precio módico y que un joyero de París cifró en miles de francos. «Tráelo», le ordena al marido. El francés sube al ascensor y cuando reaparece lo trae en la mano.

«Miren, miren», dice la mujer, levantándolo alto para que lo veamos todos. La Carmen más joven, una chica bronceadísima que está a mi lado, toma el collar con una mano, sosteniendo en la otra su copa de cava. «Esto vale treinta, quizá cuarenta mil pesetas». La mulata abre los ojos. «Oh, no, no, el joyero de París me aseguró que por lo menos trescientas mil». La chica menea la copa, las burbujas dan vueltas. «Como mucho cuarenta». La mujer insiste en que está en un error. «No, no, le aseguro yo que no». Aunque me complace su desasosiego, pregunto a la joven: «¿Cómo sabes que cuesta menos?». «Trabajo en el ramo». «¿En el ramo?». «Sí, con piedras». «¿De qué trabajas?». «Soy masajista». «Haces masajes y trabajas con piedras», repito. «Sí, bueno, empleo la energía para sanar». «Qué curioso», dice Carmen, la propietaria del hotel, derrengada en un butacón.

Entonces me fijo en que la chica lleva una gruesa piedra colgando del cuello y creo que me ve mirarla, porque la coge con una mano y dice: «Da energía. A mí me da energía. A ti quizá no te serviría porque no todo el mundo puede llevar la misma piedra. Somos diferentes». «Yo últimamente me siento un poco débil, quizá necesitaría un par de buenas piedras», digo socarronamente. «Deberías escogerlas bien —responde la sanadora—, porque muchas se anulan entre ellas. Y nunca lleves más de tres, te perjudicaría».

Una hija de la propietaria ha traído otra botella de cava y va llenando las copas. Carmen dice que ella nota las piedras buenas y malas por la fuerza que desprenden. «Esta que llevo ahora es magnífica, se complementa muy bien conmigo. Desde que la llevo estoy atravesando una racha fenomenal».

Lo que dice Carmen parece absurdo pero en la sala nadie sonríe.

La sanadora explica que antes de ponerse una piedra hay que limpiarla con tres días de sol y tres de sereno, aunque también puede limpiarse lavándola repetidamente con agua clara, y después habla de las propiedades de unas y otras, hasta que yo le pregunto por el diamante. «¿Qué propiedades tiene el diamante?». Carmen me mira, junta la yema de los dedos, responde: «El diamante hay que vigilarlo. Es la pureza. Es tan puro que magnifica las cualidades, buenas o malas, de la persona que lo lleva». Y después mira a Elsa.

De un modo extraño.

Que me excita.

Un chico que soporta a su novia en las rodillas dice que ese es el eterno pulso entre las fuerzas positivas y las negativas. «Eso es —responde Carmen—. La Luna». Se produce un silencio, supongo que esperamos que la joven continúe, pero quien habla es el francés. «Hay islas en las que los habitantes orientan sus camas al norte. Es por la rotación de la tierra, dicen que el norte le va mucho mejor al cuerpo, que al día siguiente te levantas relajado y fuerte». «Es verdad», confirma la sanadora, moviendo su copa ya medio vacía, no quiso que se la llenaran la última vez. «La Luna es una gran fuente de poder. La luna llena es complicada para hacer el amor». «¿Por qué?», pregunta Elsa. «Hay demasiadas fuerzas en acción. Cada vez que haces el amor abres tu interior, abandonas gran cantidad de energía y con la luna llena hay demasiadas fuerzas exteriores dispuestas a robarte esa fuerza que liberas». «¿En qué luna estamos?», pregunto. «Aún quedan dos semanas para la llena», responde Carmen con una sonrisa que acompañan los demás.

Acabamos otra botella de cava y una de sidra antes de retirarnos, argumentando que mañana toca madrugar. «Queremos subir al Teide», se excusa Elsa.

En la habitación dejamos la puerta del balcón entreabierta y tiramos el somier al suelo. Se me ocurre que podía haber preguntado por las sombras que a veces veo, por qué casi no sueño, incluso por el diablo. «¿Qué te pareció Mario?», le pregunto a Elsa en las tinieblas. Ella calla unos segundos. «Te ha gustado la de las piedras, ¿verdad?», es su respuesta.

Después llega el amor de todas las formas posibles, y cortinas que se abomban con el viento.

«Al cabo de una hora, llegamos al rellano de la Rambleta, situado a 3.569 metros de altitud. Se cree que este rellano es un antiguo cráter colmado de materias volcánicas. Es una miniatura del recinto de Las Cañadas. Como este, presenta el aspecto de un llano circular, de cuyo centro surge el cono, más elevado, del Teide. Desde aquí —dice M. Berthelot— se desbordaron los numerosos torrentes de lava que inundaron Las Cañadas. El Teide tuvo alternativas de reposo y de espantosos despertares; después de uno de estos terribles sueños fue cuando, probablemente, se produjo el pico actual. Este volcánico copete, que rellenó el antiguo recinto, se eleva desde dentro de la Rambleta, corona la montaña, y forma el gran cono.

»Me he detenido un instante en la Rambleta para observar un curioso fenómeno, al que los guías llaman Narices del Pico. Las paredes rocosas están surcadas por anchas grietas, por las que se escapan fuertes chorros de vapor de agua. Humboldt comprobó que estos vapores tenían una temperatura de 50º, temperatura que es, por supuesto, muy variable.

»El último cono, o Pan de Azúcar, que apenas tiene cincuenta metros de altura, es la parte más penosa de la escalada. Hay que trepar por una pendiente de 45º a través de fragmentos de escoria y de piedra pómez que, a cada paso, se escapan bajo nuestros pies y nos hacen deslizarnos hacia abajo: es la desesperante historia de todas las cimas volcánicas. El enrarecimiento del aire nos obliga a hacer frecuentes paradas. A medida que subimos vemos desprenderse del suelo vapores sulfurosos que el viento empuja hacia nosotros, y cuyo olor sofocante dificulta nuestra respiración». (Jules Leclercq, Viaje a las Islas Afortunadas. Cartas desde las Canarias en 1879).

Cierro el libro y me aprieto las sienes. «Me duele un poco la cabeza». «Pues yo voy bien —contesta Elsa sentada en una roca de la Rambleta—. Eso es que estás débil», y respira hondo. Abajo, un compacto mar de nubes colisiona contra la montaña. Puerto de la Cruz está nublado mientras aquí luce el sol. «Las alturas nunca se me han dado bien —digo frotándome las sienes con la yema de los dedos y escrutando la cima donde no voy a subir porque carezco del permiso reglamentario—. Hasta para subir a una montaña hay que pedir permiso», protesto. «¿Para qué quieres subir más? —dice Elsa—. Si estás hecho polvo».

Me levanto, digo que me encuentro mejor y seguimos el irregular sendero. Cruzamos bajo la cabina del teleférico, pasamos ante una estación para vigilar volcanes equipada con aparatos que miden el flujo de dióxido de carbono, uno de los componentes mayoritarios de los gases volcánicos. Mientras camino, abro la boca más de lo normal, siento la respiración acelerada.

Desde el mirador de Pico Viejo se divisan los restos de la erupción lateral de 1798, los sedimentos de un antiguo lago de lava. Contemplando el soberbio panorama, pienso que las alturas no son un lugar para la vida. Aquí todo es demasiado puro. Además, está la soledad.

En el trayecto hay algunos carteles que destacan la existencia de cuatrocientas especies de insectos en la zona, incluida la mariposa manto y un escarabajo que ha logrado ascender a la cumbre y vivir en ella. También hay retamas y la llamada violeta del Teide, que pasa bajo tierra la época más desfavorable y asoma con la primavera para reproducirse.

«La vista es preciosa —le digo a Elsa mientras a nuestro lado una mujer intenta encender infructuosamente un cigarrillo—. Pero hay que bajar».

El naturalista

Alexander, al que un biógrafo definirá como científico, explorador, liberal y el último de los grandes hombres universales, nace en el Berlín de 1769. Comienza a trabajar en la Administración de Minas prusiana y se interesa por la investigación de los minerales, la botánica y la fisiología. Es un hombre inquieto, curioso, que le pregunta cosas al espejo, a las cosas y a los seres, y trata de responderlas con una inteligencia inusual que cautiva al pensador Goethe. Los dos traban una amistad que nunca se deshará.

Un día, la madre de Alexander muere y él hereda una fortuna. Alexander comprende la oportunidad, ultima su instrucción técnica y, cuando se cree preparado, cita a su amigo Bonpland y le explica su proyecto. «Esto es una gran expedición, no sé cuánto puede durar pero serán años, muchos años, quizá jamás regresemos —al final, pregunta—: ¿Me acompañas?». «Costará una fortuna», replica Bonpland. «La tengo». Y Bonpland responde: «¿Cuándo partimos?».

A esas alturas Alexander ya acopia conocimientos de geografía, economía, botánica, zoología, mineralogía y física, además de filología, astronomía y anatomía, así que cuando zarpa el barco, el investigador camina solo hasta la proa y, sintiendo el aire que le golpea el rostro y le sacude los ropajes y su melena tan rubia, dice: «Una vida que concebí como la mía está destinada a la acción».

Cuando acaba la frase, Bonpland se acerca a su lado y pregunta: «¿Qué te mueve, Alexander?». «El afán de conocimiento, mi querido amigo, y la añoranza de los paisajes tropicales que me entusiasmaron en los libros, así como algunos conceptos que me transmitió Goethe, que serían demasiado largos de explicar, y la antigüedad clásica. Eso me mueve». Cuando acaba estas palabras, la costa de Tenerife se perfila en lontananza. Es junio de 1799.

El Pizarro atraca en la isla. Alexander se aloja en Puerto de la Cruz, en la casa de la familia Cólogan, que años más tarde se convertirá en el Hotel Marquesa. Durante la estancia, Alexander aprovecha para visitar el vecino drago de la Conquista, al que había visto en una lámina que colgaba en el jardín botánico de Berlín, y lo acaricia. También contempla el valle de La Orotava y el jardín botánico local, y la conmoción le empuja a escribir: «El hombre sensible a las bellezas de la naturaleza halla en esta isla deliciosa premios aún más eficaces que el mismo clima. Ningún otro sitio me parece más apropiado para suprimir la melancolía y devolver la paz a un alma que sufre, que el de Tenerife y Madeira».

Sin embargo, lo que Alexander viene buscando es, sobre todo, un volcán. A finales de aquel siglo, algo está cambiando en las ciencias que estudian los volcanes. Alexander ha estudiado geología con su maestro Werner, aprendiendo que los trastornos y las modificaciones sufridas por la corteza terrestre se explican por la acción del agua. Pero acaba de surgir una nueva corriente, el vulcanismo o plutonismo, que explica el surgimiento de las tierras y los accidentes del relieve por medio de explosiones y enfriamientos sucesivos del fuego central. Alexander quiere experimentar de primera mano, sacar sus propias conclusiones, y el 21 de junio por la mañana, acompañado de Bonpland, el vicecónsul Gros y un jardinero inglés a sueldo del botánico, que había trabajado en los jardines reales de Kew, emprende la escalada al Teide.

La expedición es dura. Emplean caballerías y se amparan en las frescas temperaturas de la madrugada para avanzar, alumbrándose con unas cuantas antorchas de tea. Cuando coronan el Teide, la visibilidad es regular, en el horizonte solo distinguen La Palma, La Gomera y Gran Canaria. Es 23 de junio, víspera de San Juan.

En cuanto Alexander regresa al Puerto, escribe a su hermano Wilhelm, con el que se cartea asiduamente:

«¡Qué espectáculo! ¡Qué delicia! Hemos bajado al fondo del cráter, quizá más lejos que cualquier otro naturalista. En realidad, fuera de Borda y de Mason, ninguno ha ido más allá del último cono. No hay mucho peligro, pero resulta agotador por el calor y el frío; en el cráter los vapores de azufre nos agujereaban los trajes, mientras que nuestras manos se entumecían (…). El cielo estaba cuajado de estrellas y la noche era luminosa; pero para nosotros el buen tiempo habría de terminar pronto. La tempestad empezó a rugir violentamente alrededor de la cumbre; y tuvimos que asirnos fuertemente al borde del cráter. El viento silbaba en los abismos con el fragor de un trueno, y una capa de nubes nos separaba del mundo de los vivos. Mientras bajábamos estábamos aislados encima de las nubes como un navío en plena mar. Este cambio rápido de un hermoso claro de luna a las tinieblas y a la soledad de las nubes nos causó una honda impresión».

Luego, con los datos recaudados, saca sus conclusiones para determinar que: «Las Azores, las Canarias, las islas de Cabo Verde no parecen ser sino la continuación de las formaciones basálticas de Lisboa».

Y es que Alexander compara, se pasará la vida comparando, buscando asociaciones entre lo visto en unos lugares y otros, para encontrar en los contrastes las leyes desconocidas que rigen la naturaleza. Un día, un hombre que sabe de filosofía se le acerca y le dice: «Tú intentas explicar el mundo global y por eso eres un hombre destinado al fracaso. Tu historia es la historia de un fracaso». Alexander se pasa un dedo por su rostro terso, se estira la levita, desanuda el pañuelo que le rodea el cuello, vuelve a anudarlo y, cuando comprueba que está en su sitio exacto, levanta la cabeza e inquiere: «¿Eso es todo?».

De cada indagación Alexander extrae una enseñanza y como la prospección sobre Canarias ya está terminada, se sube al Pizarro y pone rumbo a Venezuela y Cuba, dispuesto a desarrollar un proyecto de Física Total del Globo. Permanece cinco años haciendo sus Américas particulares, tomando las notas que después conformarán la histórica obra Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente.

Cuando en 1804 vuelve a Europa, en concreto a Burdeos, ya ha hecho historia. Que se sepa, nunca antes un hombre había viajado durante tanto tiempo sin una misión política que cumplir. Durante los años que siguen, se instala en París y el gobierno prusiano le encomienda diversas misiones diplomáticas hasta 1827. Entonces dice: «Quiero ir a Asia». Pero no puede porque no tiene dinero, se lo ha gastado todo en el viaje americano, así que pasa el tiempo documentándose y dictando conferencias sobre geografía física en Berlín, ampliando saberes, realizando hallazgos y, poco a poco, escribiendo lo que será su Cosmos monumental.

La avidez viajera de Alexander le permite consumar una nueva expedición a Rusia y Siberia en 1829, y hasta el 59, cuando muere, continúa perfeccionando y divulgando sus conocimientos. Hoy en día más de un millar de lugares y cosas llevan su nombre en todo el mundo. Se le considera el geógrafo más grande de la era moderna, el padre de la ciencia geográfica, el naturalista más importante del siglo XIX. Su nombre completo es Friedrich Wilhelm Karl Heinrich Alexander. Y su apellido es Humboldt, naturalmente.

El viaje nos lleva hasta Icod de los Vinos, donde arraiga un drago que, sea o no milenario, se alza único en su especie. Visitamos una exposición sobre Humboldt. Franqueamos Garachico, que fue arrasada por la lava, y llegamos al acantilado de los Gigantes. Los Gigantes son colosales paredes que un día fueron originadas por superlativas coladas basálticas. Un prodigio.

Desde la playa de los Guíos y el vecino puerto se divisan los acantilados en línea hasta el horizonte, como soldados tripones en formación. Pero este majestuoso espectáculo es degradado por la bestial concentración humana que se apiña en la arena y la montaña, sembrada de apartamentos, y ante ese otro espectáculo se me tensa el cuerpo y pienso, Cabrones, no sé a quién me refiero, Cabrones, supongo que a los dueños de la tierra, Cabrones, y miro a Los Gigantes, y en la comparación entre ellos y los hombres vuelvo a atisbar nuestra estatura enana, ridícula, y entonces viajo al relato que Leclercq hizo sobre la destrucción del vecino Garachico.

«Viera y otros historiadores contemporáneos refieren que la erupción fue precedida por ruidos subterráneos y violentos temblores de tierra, y que se retiraron las aguas del mar».

Los apartamentos de Los Gigantes se disponen en terrazas que reptan por la montaña sin que se vislumbren resquicios naturales entre el cemento. Las cartas de los restaurantes figuran en seis idiomas. La sensación de agobio es inaudita. Hay tramos apestosos, las cloacas emiten hedores repugnantes y, por un momento, se me ocurre que esto es una versión del infierno, que no me importaría que Los Gigantes cobraran vida para limpiar este vertedero.

«La Montaña Negra, situada a unas dos leguas de Garachico y a 1.417 metros sobre el nivel del mar, vomitó los primeros torrentes de lava. Una nube rojiza envolvía la montaña; la atmósfera ardía, cargada de emanaciones sulfurosas; del seno de las aguas que parecían hervir se elevaban columnas de vapores».

En el puerto siguen celebrando las fiestas del Carmen, y los barcos de pescadores tienen los mástiles y las jarcias adornados con banderines. En un barco varios jóvenes aguerridos beben cerveza mientras en medio de la bahía un yate donde ondea una bandera con la efigie del Che Guevara dispara sus altavoces contra Los Gigantes, lanzando una canción que dice: «Tú eres, tú eres, tú eres, mi higo, pico, flower».

«Los torrentes de fuego propagaron el incendio por toda la ciudad (…), muchos fugitivos fueron tragados por las fosas que se abrían de pronto para volver a cerrarse inmediatamente; otros perecieron asfixiados por los vapores sulfurosos, y muchos murieron aplastados por las piedras que lanzaba el cráter».

«Tú eres, tú eres, tú eres, mi higo, pico, flower». El estribillo se repite infinidad de veces, inagotable, suena en todas partes, en las guaguas, en los bares, por la calle, en la tele. No hay manera de escapar. Es la canción del verano. En la playa la tararean algunos bañistas. «¿Quién canta eso?», le pregunto a Elsa. «Sin fundamento», responde. «¿Sin fundamento qué?», exclamo exasperado. «Se llaman así —responde mirándome con mueca burlona—. Sin fundamento».

«A pesar de la terrible lección infligida en Garachico, a pesar de la amenaza de una nueva destrucción, el gobierno español está construyendo ahora un nuevo muelle (…). Debido a su situación, Garachico debe temer el día en que el volcán vuelva a salir de su reposo».

Gran Canaria

Al quiosco de la plaza Santa Catalina llega un hombre cojo, con traje y gorra. Pide un tablero de ajedrez en la barra y coloca las piezas sobre los cuadros. Se sienta en el lado de negras, la silla de delante continúa vacía. Le pregunto al camarero si ese hombre espera a alguien y dice: «Es Pepe el Limpiabotas, jugará con el primero que se le ponga enfrente». El hombre cojo nos mira, está repasando a todos los de la terraza. Elsa dice: «Juega, si quieres». Me levanto, pido permiso para sentarme. «Adelante, adelante».

Movemos los peones de apertura y el viejo me tiende la mano. «Soy Pepe, un antiguo limpiabotas de aquí. Perdí una pierna en un accidente de tranvía y he sido el primer cojo que hizo la travesía del Puerto de la Luz a nado, pero nunca nadie me lo ha reconocido, el mundo es injusto y todo es mentira». «A lo mejor eso solo es una cuestión concreta de Las Palmas», respondo de cara al tablero. «Es el mundo, el planeta —dice Pepe, levantando la mirada—. Las Palmas incluida». Entonces Pepe decide contar una historia, olvidándose del ajedrez.

Es la historia de Paula, geóloga de familia acomodada que se casó con un aristócrata de su barrio, Vegueta, en el centro histórico, cerca de la catedral y del teatro Pérez Galdós. Paula era tan hermosa como rico su marido, pero no solía mostrar su belleza en galas ni paseos porque prefería encerrarse en el estudio de su casa, en la biblioteca municipal o en una sala del exquisito Gabinete Literario para leer sobre volcanes, que era lo que a ella le importaba.

Su marido, que se llamaba Enrique, tenía teléfono móvil, y no es que fuera un gran amante, pero su marido —repite Pepe— no podía vivir sin ella y le compró otro móvil de la misma marca para llamarla cada tres horas más o menos. «Hola, mi vida», le decía, «¿todo bien?». Y ella respondía: «Sí, mi amor». Se despedían hasta luego y seguían con sus cosas. Enrique viajaba a menudo por asuntos políticos y cuestiones así y cuando volvía de un viaje, deseaba reposar junto a Paula, aunque ella le ignorara. Digamos que le gustaba tenerla ahí, al lado, así que su obsesión estudiosa hasta le parecía bien.

Enrique y Paula eran, en fin, una pareja sin altibajos, que mantenía su amor en un punto muerto de emoción muy cómodo para la vida cotidiana, porque él la tenía a ella y ella se ocupaba de sus montañas sin pensar en nada más.

Durante años, mientras Paula acopiaba saberes, su poca sociabilidad alimentó un sinfín de rumores entre las familias más prestigiosas de la ciudad, comadreos de los que ella jamás se enteraba, claro, pero que se difundían sobre todo las tardes que Paula cruzaba frente a la terraza del Hotel Madrid camino del Gabinete Literario a departir con la vieja doña Mercedes, eminente exsismóloga que merendaba tostadas con salmón y un buen zumo de naranja.

Las señoras del Café Madrid, incluso las del propio Gabinete, la miraban con extrañeza y cierta condescendencia porque estaba tan pálida que daba hasta pena. «Con lo mona que es», murmuraban sosteniendo una pastita entre dos dedos. «Parece una virgen». «Creo que es tísica». «Está enferma de libros». «Y dale con los volcanes». Paula ni las veía, porque tal vez estaba pensando en cómo sería el desplazamiento aéreo de una bomba volcánica de trescientos kilos propulsada a cien por hora desde las entrañas de un cráter.

Una mañana, un director de escuela que pretendía involucrar a Enrique en un proyecto personal propuso que Paula diera una charla sobre la caldera de Bandama en su colegio, lo que congratuló a ella y a su marido. Por supuesto, se llevó a cabo.

La verdad es que los chavales no prestaron mucha atención, pero después de la exposición otros directores y profesores contactaron con la mujer para que aleccionara a sus alumnos, y así fue como Paula conferenció en colegios de Vegueta, pero también en barrios obreros como San Roque o San José y en los institutos de la preferente calle Tomás Morales, donde curiosamente se comentaba que había pandillas organizadas cuyos miembros empleaban puños americanos y otras armas blancas, aunque eso a ella no le asustaba porque se centraba en transmitir sus ideas de forma adecuada y lo demás quedaba lejos, diluido como en otro mundo.

Paula no era una buena conferenciante, no. Al principio los alumnos, sobre todo los varones, la miraban fijamente porque estaba buenísima, pero cuando intentaban atender no conectaban con un discurso saturado de palabras como «conductos eruptivos», «vibración telúrica» o «provincias geológicas», y los chavales empezaban mascullando, seguían riendo y acababan por no hacer ni caso, obligando a la intervención de los profesores presentes en la sala. En una ocasión el orden se alteró hasta rozar la batalla campal mientras Paula, ajena al alboroto, seguía su ponencia.

Un día, en un instituto de un suburbio de Las Palmas, la conferencia alcanzó la ronda de preguntas sin incidentes de consideración. Un chico que lucía dos grandes aros en las orejas y un collar de oro se levantó y dijo: «Señorita, además de que está usted como un helado de frambuesa con leche merengada, quiero decirle que yo conozco a un chaval que sabe incluso más de volcanes que usted y asegura que pronto estallará uno aquí». Paula sonrió, algo inusual, y preguntó: «¿Aquí? ¿En Gran Canaria?». Y el chico reafirmó: «Sí, aquí». «Imposible —repuso ella—. Esta isla está volcánicamente muerta». «Pues a mí me lo ha dicho un experto». «¿Y quién es ese experto?», preguntó la mujer. «El Boy de Las Canteras. —Paula hizo una mueca de extrañeza y el niño, sonriendo, agregó—: Vaya, pues no es usted tan experta, ni siquiera conoce a sus colegas». Y la clase se desató en risas que sonrojaron a la ponente.

Con el aula desalojada, un profesor alto, guapo, soltero, intrépido y segoviano, que cubría una vacante temporal desde hacía un año, dijo: «No se moleste, ya sabe cómo son, tienen que llamar la atención. ¿Cena conmigo esta noche?». A lo que ella respondió: «Sí, eso, buenas noches», y se marchó mirando al suelo, porque desde luego no tenía idea de que aún eran las seis de la tarde, pues seguía absorta pensando en lo que le había comentado el chaval.

El chófer la condujo hasta su mansión y mientras atravesaba la ciudad, pensaba: No puede ser, ese niño mentía. ¿Cómo va a ser posible un volcán en esta isla? Llegó a casa, se vistió automáticamente para la cena y bajó a la mesa, donde esperaba su marido con una pareja de ancianos aristócratas emparentados con el todopoderoso conde de la Vega Grande, que era el dueño de gran parte de Las Palmas.

Durante la cena Paula se mostró dispersa, aún más de lo habitual, no podía sacarse al Boy de la cabeza. Por eso, en un momento probablemente inoportuno, encontró un hueco para preguntar a los invitados si conocían a algún experto en volcanes que viviera en Las Canteras. «¿En esa zona un científico? —inquirió el abuelo, bebiendo un sorbo de vino de Jerez—. Las Canteras está llena de los mendigos que nos envían desde la Península. Entre esta gente y el turismo…, y eso que Gran Canaria tenía que haber sido un paraíso». «Hay un muchacho —advirtió sin embargo la esposa— al que llaman el Boy. Dicen que caza volcanes». «¿Que los caza?», preguntó Paula con el ceño fruncido. «Eso dicen. Por lo visto tiene amigos por todo el mundo que le avisan cuando un volcán está a punto de estallar. Entonces él se desplaza al lugar y presencia el momento. Al menos, eso dicen». «¿Y de dónde saca el dinero?», preguntó Enrique. «Es que también es experto en otra cosa —respondió el anciano—. Yo también he oído hablar de ese Boy». «¿En qué otra cosa?», inquirió Paula. «En seducir a extranjeras y vivir de ellas. Les saca fortunas. Nadie se lo explica, dicen que tiene el aspecto de un simio». Los comensales rieron, Paula sonrió, pero por la noche no pudo dormir pensando en el hombre que cazaba volcanes. ¿Sería posible?

A la mañana siguiente, después de que su marido marchara a practicar esquí acuático, Paula se vistió con ropa discreta y sandalias de playa y condujo su coche por la avenida Marítima, junto a la playa de las Alcaravaneras. No había casi nadie en la arena y se veían petroleros y buques larguísimos anclados no muy lejos del puerto, antes del horizonte.

Aparcó en las inmediaciones del Puerto de la Luz y se encaminó hacia Las Canteras. La zona no le gustaba en absoluto, en concreto la intimidaba porque le habían hablado de ella como un sitio peligroso, pero bueno, era de día, temprano, lo malo no acostumbra a pasar cuando hay tanta luz. Así que se metió en las calles de Las Canteras, que le parecieron un poco sucias. Tres jóvenes de pelo largo recostados contra una pared desconchada la invitaron a dar una vuelta, se cruzó con mujeres que vestían saris y lucían lunares gruesos en la frente, y deambuló por las calles hasta desembocar en el paseo que lindaba con la playa. Lo abordó rastreando en los transeúntes un indicio de su Boy.

Cuando acabó el garbeo frente al auditorio, regresó sobre sus pasos y, mientras caminaba, decidió que lo mejor sería preguntar, así que se metió en las callejas del barrio de Santa Catalina y consultó a los peluqueros, que pasaban máquinas por el cráneo de marineros rusos, a las pescateras y sus clientas, a las dependientas negras de una tienda que vendía todo a ciento cincuenta pesetas, y a los recepcionistas de un hotel, de uniforme trasnochado. A todos preguntó lo mismo: «¿Conocen al Boy de Las Canteras?». Y aunque todos, es curioso, absolutamente todos le conocían, nadie sabía cómo encontrarlo.

La mejor pista se la dio un hombre con muletas que vendía cupones de ciegos: «Búsquele en la playa, por las mañanas sale a correr, siempre lleva un pantalón corto rojo y una mochilita negra a la espalda. Es delgado pero fuerte y tiene el pelo rizado y oscuro». «¿Y usted cómo lo sabe?», preguntó Paula. «Porque soy ciego, pero no sordo. El Boy es muy famoso».

Así que Paula volvió al paseo, bajó a la playa, se descalzó y transitó a la vera de los bañistas, buscando el pantalón rojo. Pasó la mañana pululando entre carnes fofas, señoras que hacían gimnasia y hombres que hablaban solos por la orilla, familias con parasoles, que comían tortillas de patata de ocho huevos, y ancestrales ligones con tatuajes arrugados que la invitaban a una copita de ron con miel. Paula no reparó en este paisaje peculiar. Ni siquiera miró una sola vez al Atlántico. Porque ella perseguía un objetivo y no atendía a nada más.

Cuando sintió que una gota de sudor se le escurría por las costillas, pensó: Hay que ver de lo que soy capaz por los volcanes, y entonces sonó el móvil, lo desenfundó. Su marido le dijo: «Hola, mi vida. ¿Todo bien?». «Sí, mi amor, hasta luego», y colgó.

Como se acercaba la hora de comer y no encontraba al Boy, Paula regresó al coche, que ya no estaba donde antes ni en ningún otro lugar a la vista, apretó los dientes y dijo: «Ca». Enseguida repitió: «Ca». Como no lograba hilvanar la palabra se subió a un taxi, llegó a casa, se lo explicó a su marido, que denunció la desaparición. En un par de horas el coche volvió a la mansión con numerosos desperfectos irreparables.

«¿Dónde has estado?», le preguntó su esposo. «En Las Canteras». Y entonces Enrique, que no solía enfadarse, dijo: «¿Qué coño tienes que ir a hacer ahí tú sola? Eso está lleno de traficantes y de negros. El otro día le pegaron entre dos una paliza a un turista. ¿Qué crees que podrían hacer contigo?».

Y por primera vez en años, Paula pensó: Pero ¿qué dice este hombre?, aunque enseguida respondió: «Oh, nada, quería bañarme». Enrique la cogió por un brazo y, casi arrastrándola, le dijo: «Anda, mi vida, anda, vamos a comer que tengo hambre».

Para evitarse problemas, a la mañana siguiente Paula se subió a la guagua número uno y atravesó Las Palmas sentada al lado de un morito —en su cabeza lo llamó así— que olía a pipas fritas y detrás de una muchacha con unos pantis escarlata fluorescentes que le marcaban nítidamente todas las hendiduras. Esta ciudad tiene mucho color, pensó Paula mientras por la ventanilla veía grupos de chavales que montaban en monopatín, gitanas vendiendo ramos y a una pareja de hombres que, no podría jurarlo pero estaba casi segura, se besaban en la boca.

Esa mañana nubes bajísimas se cernían sobre Las Canteras, el bochorno abrumaba y aunque las pantallas electrónicas de las calles proclamaran: «Las Palmas de Gran Canaria, el mejor clima del mundo», había personas que miraban al cielo refunfuñando: «La panza de burro está hoy insoportable». La atmósfera era espesa, y al caminar había gente que hacía gestos con la mano, como si se sacara de encima una telaraña de calor.

Paula bajó a la playa, se quitó las sandalias, las cogió con una mano y después de deambular casi una hora, vio una espalda peluda que se prolongaba hasta un prominente culo enfundado en un bañador rojo. El chico cubría el cuerpo de una joven a la que solo se le veían las piernas. «Perdón —se disculpó Paula—. Perdón», repitió más fuerte. Pero como no le hacían caso pateó suavemente la planta del pie del chico. Este se detuvo. Volvió la cabeza. Y preguntó: «¿Qué desea?». Paula se encontró con el rostro de una especie de mandril, casi se asustó, pero logró decir: «¿Es usted el Boy de Las Canteras?». Y el Boy le respondió: «Oh, yeah».

El yeah enfureció a Paula, esa es la verdad. Pensó que de qué iba ese tontorrón, porque ella aún pensaba descalificaciones como tontorrón, bobo y cara dura, aunque a veces intentaba un ca, ca, ca que no terminaba de articular, así que pensó: ¿De qué va ese tontorrón?, y cuando iba a preguntarle que qué es esa historia de que un volcán va a estallar en Gran Canaria, por qué va mintiendo por ahí, sonó el teléfono móvil, lo desenfundó y escuchó una voz que le decía: «Hola, mi vida. ¿Todo bien?». A lo que ella respondió: «Sí, vale, sí, todo bien», y colgó mirando al mandril, que también la miraba mientras por encima de su hombro asomaba la cabeza de una mujer rubia que preguntaba: «Who is she?».

«Querría hablar con usted de un asunto que me interesa», explicó Paula. «Pues como ve, estoy ocupado». Entonces Paula, bastante indignada, alzó la voz —ella misma se extrañó de su volumen, hacía mucho que no se escuchaba tan enérgica— para exclamar: «¿Qué es esa tontería de que aquí va a estallar un volcán?». El Boy se sentó abrazándose las rodillas y, sin mirar a la intrusa, dijo: «Es una intuición». «¿Una intuición? —gritó Paula—. Esas cosas no se intuyen, alarman a la población, no es un tema de juego». El Boy se levantó, agarró un brazo de aquella desconocida y con voz templada le espetó: «Oiga, no es el momento, si quiere la veo esta noche, ¿tiene papel y boli?». Paula sacó del bolso una pluma estilográfica y una agenda muy moderna y, temblando, se las tendió al Boy, que apuntó una dirección antes de despedirse.

Paula se fue trastabillando por la arena, le costaba apoyar las piernas. Pensaba: ¿Qué pasa?, ¿eh?, ¿qué pasa? ¿Terremoto? Porque tenía una singular inclinación a proyectar metáforas sísmicas sobre su vida cotidiana. Se instaló en una terraza, pidió un zumo de zanahoria, cerró los ojos.

Al principio vio rayitas naranjas y rojas que flotaban de un lado a otro, trataba de seguirlas pero siempre se escapaban para luego reaparecer. Se fijó en una de esas rayas y la siguió en su desplazamiento lateral, volvió a desaparecer y cuando regresó, la rayita dibujaba el rostro de un hombre al que Paula había conocido antes de consagrarse al estudio de los volcanes, un rostro que Paula creía enterrado. Por eso abrió los ojos con cierta precipitación y pensó que qué hacía allí aquel Ca, aquel Ca, aquel hombre que la enamoró para luego partirla en dos.

Pero no, pensó. «Volcanes —dijo en voz alta—, volcanes». Luego dirigió la mirada al paseo, vio a un marinero que le pareció ruso y cuando vino el camarero, Paula pidió: «Un Martini, por favor, y no olvide la aceituna». Después fue recobrando poco a poco su habitual y abstraída serenidad.

El vermú se alargó con unas croquetas caseras que le supieron a gloria y, como no tenía ganas de regresar a Vegueta, llamó a casa para ordenar que no le guardaran comida. Luego telefoneó a su marido. «¿Enrique?». «Sí. ¿Paula? ¿Qué pasa? No vuelvas a responderme así. ¿Dónde estás?». «No voy a ir a comer —le informó ella—. Estoy paseando y me apetece comer sola». «¿Paseando por dónde?», preguntó el marido. Y ella respondió: «Hasta luego, mi amor», y desconectó el móvil.

Comió unos pescaítos con cerveza en un bar de tapas cercano y buscó el clásico Café Galdós para tomar el café junto con una copa de ron, que no solía tomar alcohol por la tarde pero mira, un día era un día. Leyó el periódico, anotó un par de ideas que le vinieron a la cabeza para añadir a sus conferencias y ya eran casi las seis cuando regresó a la playa.

El calor aún castigaba, pero ya bufaban suaves ráfagas de viento tonificante. Paula sentía el cuerpo caliente, una especie de euforia en aumento, y por algún motivo extraño se llevó la mano a la tela de la falda, la apretó entre las piernas y comprendió su excitación. ¿Por qué?, se preguntó en silencio, sonriendo. Y por primera vez desde que pisó la playa, miró al mar.

Se sacó la blusa, que extendió en la arena como si fuera una toalla, y como pensó que quedarse en sostén sería vulgar, también se lo quitó antes de correr en bragas hacia el agua y zambullirse en ella.

A lo largo de la tarde se dio otro par de chapuzones, y hacia las ocho y media, cuando grupos de adolescentes simulaban peleas en la arena y las parejas se sentaban de cara al crepúsculo, Paula se incorporó, se encajó el sostén, la blusa húmeda maculada de arena y fue a cenar algo.

A las diez menos cuarto comenzó a buscar la casa del Boy. No tardó en encontrarla, cerca de un restaurante griego. El interfono no funcionaba y la puerta del edificio estaba abierta, así que subió a pie hasta el tercer piso, pero no alcanzó a llamar porque al otro lado de la puerta escuchó los gruñidos de un hombre y los alaridos de una mujer, el traqueteo de una cama, bufidos y gemidos, hierros que chirriaban.

Paula quedó inmóvil, encarada a la puerta, seguramente inmersa en algún recuerdo, hasta que la mujer profirió un aullido que le puso la piel de gallina, el hombre bramó como siete gorilas macho y el ruido acabó. Paula se sentó en la escalera, dejó transcurrir unos minutos y hacia las diez y diez golpeó la puerta. Abrió el Boy, en calzoncillos y con camiseta de tirantes. «Oh, disculpe —dijo—. La había olvidado. Espere un minuto».

Media hora después, Paula y el Boy dialogaban bajo las altísimas farolas del paseo de Las Canteras. El Boy había empezado a explicar que su abuelo vivió en Las Canteras cuando esta zona era un campo de concentración, y la verdad es que Paula se sentía a gusto, le hubiera apetecido seguir charlando, pero ya era tarde y Enrique estaría esperándola, así que dijo: «Yo no he venido a ligar, quiero hablar de volcanes, que me explique su teoría».

El Boy se detuvo en una plazoleta azotada por una corriente que flagelaba los velos de un grupo de musulmanas. Miró a los ojos de Paula y, con una mueca que a la mujer le pareció de auténtico simio, dijo: «Mire, señorita, usted va a la suya, pero yo no soy tonto. Me paso la vida cazando volcanes, es mi especialidad, mi baza ante la comunidad internacional, y ahora aparece usted y me pide que le entregue una exclusiva por su cara bonita. ¿Qué saco yo si desvelo mi secreto?».

Paula pensó que, claro, cómo no lo había supuesto: dinero. «¿Cuánto quiere?», preguntó.

El Boy retomó el paso y se metió por una calle fulgurante de neones que anunciaban heladerías o bazares regentados por tenderos con turbante y bigotes puntiagudos.

«Además —prosiguió Paula, deteniéndose de pronto frente al escaparate de un sex shop—, no sé ni por qué le pregunto esto, si usted no entiende nada de volcanes. O sea, nada no, es que no tiene ni la más pu, la más pu, ni la más mínima idea». Entonces el Boy carraspeó, se revolvió la melena con una desgana realmente simiesca y dijo: «Mire, yo he visto máquinas de ocho patas entrando en un volcán en ignición y…». «¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Dígame una, a ver, una, porque esas máquinas tienen un nombre». «Dante». «Dante, ¿eh? Dante, ¿ah, sí? ¿Sí?». Y Paula se interrumpió de repente, se frotó un brazo, porque sí, existía una máquina llamada Dante que un día se internó en un cráter de Alaska para investigarlo.

Paula, frotándose el brazo, caminando de lado a lado del escaparate del sex shop, preguntó de forma más suave pero igualmente acelerada: «A ver, ¿por qué le interesan los volcanes?». Y el mandril, porque ella aún lo veía como un basto macaco, respondió: «Porque confío en ellos como posible solución energética futura». Paula le miró entornando los ojos. En efecto, existían proyectos para aprovechar esa energía poderosa. Siguió rascándose el brazo, no sabía dónde posar la mirada.

El Boy reemprendió la marcha. Cruzaron ante un salón recreativo en cuyo umbral, sentados en la acera, fumaba un grupo de jóvenes coreanos y atravesaron el parque de Santa Catalina, a esa hora lleno de drogadictos y desgraciados. Cuando llegaron a la parada de guaguas, el Boy dijo: «¿Ha visto alguna vez un volcán en erupción, uno de verdad, en directo?». Paula miró a la guagua que venía. «¿Cómo es?», preguntó ella con voz tímida. «No puede explicarse. Hay que verlo. Y estar preparado para disfrutarlo con los cinco sentidos. La vista —dijo rozando las pestañas de Paula—. El gusto. —Y le puso un dedo en los labios—. Oído. —Chasqueó los dedos—. El olfato. —Y tomando una hoja del suelo, la pasó bajo su nariz—. Y el tacto». Tomó una mano de la mujer, la abrió y simplemente juntó su palma con la de ella. Paula oscilaba entre el rechazo por ese estilo de coqueteo patéticamente primitivo y la fascinación por lo que estaba escuchando y, cómo podía ser, sintiendo.

«Para disfrutar —añadió el Boy— hay que tener los sentidos despiertos y yo creo que usted no los tiene. La intuyo embotada de lecturas. Las letras le pesan mucho y le bloquean las sensaciones». «Yo sé mucho sobre volcanes, seguro que más que usted», respondió Paula. Los faros de una guagua se detuvieron un semáforo más allá. «Esa es la suya», dijo el Boy. «¿Qué está proponiéndome?», preguntó Paula. La guagua marcó el intermitente para arrimarse a la parada. «Si quiere su volcán, deberá entrenarse». La puerta de la guagua se abrió. «¿Y cómo voy a entrenar?».

La discusión entre Paula y Enrique fue realmente unidireccional porque si bien él, renunciando a su tradicional pose caballeresca, gritó durante horas, incluso insultó a su esposa, Paula solo respondía, y muy de vez en cuando, que no se pusiera así, era la primera vez que volvía tan tarde y, después de todo, oye, era una mujer adulta. «¡Pero te has visto la blusa! —exclamó Enrique—. ¡Seguro que te bañaste con ella! ¡Y vuelves a medianoche! —y luego gritó—: ¡Zorraaaaaaaaa! —y añadió—: ¡Putaaaaaaaaa! —y aún continuó—: ¡Guarraaaaaaa!». Y aunque Paula se indignó profundamente, se limitó a estirarse en un sillón y decir: «Déjame. Voy a cazar un volcán».

Al día siguiente, en pantalón corto, Paula y el Boy empezaron a caminar por Las Palmas después de pactar que ella acataría su régimen de entrenamiento. Por eso, cuando el Boy lo ordenó, Paula se estiró en mitad del paseo de Las Canteras, aplastó una oreja contra el suelo y, además de sus sienes palpitar, escuchó los latidos de la tierra, los temblores de los pasos y las sillas en las terrazas. «Si coges práctica, escucharás el agua vibrar», dijo el Boy.

En el Museo Néstor, Paula interpretó con su cuerpo las mejores obras de De la Torre, el atrevido pintor que imaginó el poema del mar y la tierra, y después de que los visitantes se deleitaran con su mímica sensual, caminó junto al Boy hasta las cercanías del Castillo de la Luz, donde la mujer vio a hombres con navajas y cicatrices que vendían objetos demasiado baratos y regateó el precio de dos amplificadores a unos gambianos que, cuando se marchó de vacío, le dijeron nena pija y chúpame la polla.

Durante esta jornada, Paula también tuvo que lanzarse en tobogán, recorrer subida a la barandilla el paseo de Las Canteras, que mide tres kilómetros, hacer el pino delante del pedazo de hormigón armado del Hotel Sol Bardinos y, en la plaza de Santa Catalina, hacia las seis de la tarde, cuando decenas, quizá cientos de abuelos y desempleados, Pepe el Limpiabotas entre ellos, yo mismo, o sea, jugaban por las mesas a ajedrez y dominó, Paula conectó una radiocasete con música de salsa y sacó a bailar a los más marchosos, mientras el fotógrafo Eduardo, perenne retratista del lugar, inmortalizaba la secuencia.

Paula bailaba con un señor que le miraba todo el rato las tetas cuando Eduardo se acercó al Boy y le dijo: «Chacho, ¿qué carajo estás haciendo? Que esa es la mujer del de allá y como te le cruces, te jode vivo». «Es que busca un volcán», le dijo el Boy. «Un volcán —repitió Eduardo—, un volcán». Y, aunque era un señor muy comedido, liberó una carcajada que escucharon hasta los capitanes que en ese momento atracaban en el puerto aledaño.

E incluso los viejos más remolones, contagiados por su risa, se levantaron y empezaron a reír y a bailar alrededor de la mujer que, entre tanto varón, se le antojó indefensa a un grupo de colombianas que vendía capirotes de pipas por allí y, un poco por acompañarla y otro porque querían juerga, se unieron a la fiesta, así que ya ves a toda la plaza, los drogadictos inclusive, bailando salsa al ritmo de Paula, que no era una maestra, todo hay que decirlo, pero arrastraba a los demás con su ímpetu y su ilusión.

Durante los días de entreno, Paula también se desplazó por la isla y subió al Roque Nublo, desde donde divisó Gran Canaria entera, vio los tarajales y los cernícalos de Maspalomas. Después de las excursiones llegaba a casa inusitadamente contenta y fatigada, pero con una comezón que no le permitía descansar: No he estudiado nada, pensaba, no debo abandonar la teoría, así que agarraba un libro sobre la explosión del Vesubio, por ejemplo, y se dormía sobre sus páginas, soñando magmas incandescentes que devoraban poblados y nubes de humo y ceniza que agrisaban los cielos.

En Enrique ni pensaba, por supuesto. De hecho, a menudo dejaba en casa el teléfono móvil y varias veces le recomendó que no la buscara, aunque él no hacía caso y llamaba con cierta asiduidad, disparando siempre un buzón de voz que transmitía: «En estos momentos no puedo atenderle porque me encuentro cazando un volcán. Deje su mensaje».

El aristócrata, que no podía asumir aquel cambio, iba maldiciendo a su esposa por toda la mansión, gritaba que estaba loca, que los volcanes la habían trastornado, pero al salir de la residencia enmascaraba la furia en el interior de una sonrisa. Después de todo, nadie tenía por qué descubrir su crisis particular. De todas formas, era consciente de que debía detener aquella espiral, porque por más que Las Canteras se ubicara en la otra punta de la ciudad, cualquiera podía ver o escuchar algo sobre las licencias que se estaba tomando su esposa y hasta ahí habríamos llegado, el nombre de la familia no lo iba a mancillar la muy tarada, eso sí que no.

Otro día, cuando ya se tuteaban, Paula y el Boy acudieron a una pelea de gallos evidentemente ilegal. En un pequeño circo soltaron dos gallos que fueron despellejándose mientras hombres sudorosos jaleaban, alguno les escupía y un par de trajeados observaban con parsimonia. Después de un rato, un gallo cayó exhausto sobre la tierra, el otro aleteó sobre él y le asestó unos picotazos que le agujerearon la cabeza y el cuello.

Entonces, un hombre saltó al terrero y pateó al gallo muerto que salió despedido en parábola por encima de los espectadores. Paula, agarrada a la valla, con los ojos húmedos, dijo: «Ca». Y notó que el Boy le susurraba: «Díselo». «Ca». «Suéltalo». Y Paula comenzó a respirar rápida, entrecortada y hondamente, los pechos le subían y bajaban, hasta que la rabia se abrió paso por el estómago, surcó el esófago y notó cómo tomaba forma de palabra que se situaba en la punta de su lengua para que ella la expulsara: «Cabrooooooooooooooooón». Los apostadores, que ya habían empezado a retirarse, callaron, observaron a la chica, al insultado, y este, rojo de cólera, solo contestó: «Calla, puta, que eres más puta que las gallinas». A lo que los demás respondieron con estruendosas risotadas.

Al salir de allí, Paula estaba aturdida. «¿Esto es necesario?», preguntó sin mirar al Boy. Y el chico, con genuino tono zen, respondió: «Magma que fluye. Sangre que hierve. La vida y la muerte». Después caminaron hasta la plaza Santa Catalina, donde una joven morena se acercó al Boy, le besó en los labios y abrazó su cintura. «Hoy, para acabar —dijo el Boy—, vuelve paseando hasta casa». «Son cinco kilómetros, estoy cansada», protestó Paula. «Es necesario».

Paula echó a andar, eran las seis y pico de la tarde. El Boy y la morena se perdieron entre callejas de Las Canteras. Paula pasó frente a El Corte Inglés y en una cafetería vio a un par de amigas de la familia, que la observaron sin saludar. Entonces, al mirarse a sí misma, percibió su atuendo tan vulgar y el pelo despeinado. Que os jo, que os jo, que os jodan, pensó Paula, y continuó su camino por el barrio de Alcaravaneras, donde vio una pintada que rezaba «Desde que te casaste estás en el saco. Y ahora con la democracia, más».

Después de retozar hora y media en la playa, el Boy pidió una ración de atún en escabeche y dos cervezas, que pagó la morena por adelantado. El Boy mordió el atún, le dijo al camarero: «Joder, niño, esto está de muerte», justo cuando entraba un muchacho para entregarle un papel que decía: «Te espero en la esquina». Nada más. El Boy pidió disculpas a la morena, salió a la calle, no vio a nadie, caminó hacia una esquina y acertó porque allí un tipo le agarró del cuello, inmovilizándole de cara al marido de Paula. «Hijo de puta —le dijo el aristócrata—. Como no dejes en paz a mi mujer te parto el cuello». Y le dio un puñetazo.

Aquella tarde Paula también caminó por Ciudad Jardín, una zona residencial de opulentas residencias con céspedes estupendos. Contra pronóstico, decidió pasear en zigzag, descendiendo hasta el Club Marítimo Varadero, donde alguna vez había ido a almorzar, y luego progresó por la avenida Juan XXIII y paseó por el barrio de Lugo, se asomó a ver el ambiente de los piscolabis a base de cervezas y sándwiches, y al leer la placa de un portal que anunciaba «Clínica de ojos», sonrió.

El forzudo apretó aún más el cuello del Boy, quien sin embargo logró acertar una coz en los riñones del estrangulador, que le soltó dolorido y, al doblarse hacia adelante recibió un definitivo puntapié en la cara que le derrumbó, rezumando sangre sobre el pútrido pavimento. Enrique abrió los ojos, dispuso los puños como si fuera un boxeador. «¡Hijo de puta! —gritó—. No me tocarás, te mataré si te acercas».

El Boy le miró, se ajustó la mandíbula con las dos manos, porque el puñetazo se la había desencajado, y dijo: «Señor, voy a ser sincero. Su mujer está deseando explotar y no sabe cómo hacerlo. Lo que pasa es que se mueve en un plano muy romántico de la vida y camufla sus deseos con la piel de las metáforas. Sé de lo que hablo, créame. Porque, como usted habrá entendido, esto de cazar volcanes es un decir. Lo de cazavolcanes es un homenaje que me han hecho los vecinos por lo bien que ejecuto mi auténtica profesión. Es que en este barrio nos respetamos mucho y no llamamos a las cosas por el nombre que la gente como usted les dan, porque si lo hiciéramos, nos desmoralizaríamos demasiado pensando que no somos más que ruina y una escoria sin futuro».

«¡Las cosas son como son y se llaman como se llaman!», exclamó Enrique con los puños en alto. El Boy negó con la cabeza. «No, señor, las cosas son como uno quiere que sean y mis vecinos quieren que yo sea un héroe. El hombre que caza volcanes. Es que a la gente le gusta ponerle épica a la vida, ya sabe. Ustedes tienen a su conde y mis vecinos me tienen a mí. Yo en este barrio soy un campeón, aunque quizá sea un sueño, pero usted ya sabe que con sueños se vive mejor. Yo me he limitado a aceptar mi papel, cazador de volcanes, hay que ver qué imaginación, pero oiga, a nivel de márketing me viene muy bien, ya sabe usted lo importante que es la publicidad».

«Un héroe analfabeto», masculló Enrique. «Oh, no me subestime, señor, no me subestime. Yo tengo una especialidad, y en ella soy el mejor. He estudiado para eso: estoy doctorado en mujeres. Mis volcanes tienen dos piernas y los huelo cuando quieren reventar. Para darle gracia a la cosa he leído algo sobre erupciones, y así en las charlas puedo deslizar comentarios curiosos que convencen a mis conquistas. Por ejemplo, les cuento la historia de Empédocles, el hombre al que se tragó el Etna y luego escupió su sandalia, ¿sabe?, cosas así. Y al final les digo mi frase preferida: Si miras los volcanes como economista, te desconsolarás. Si lo haces como filósofo, no querrás que sea distinto. Todo esto con una gran profesionalidad y guiado por la intuición. Entonces explotan. Aunque veo que no está escuchándome, usted solo quiere pelear».

En efecto, Enrique continuaba con los puños alzados. El Boy continuó: «Eso es lo que me molesta, ¿sabe?, que la gente como usted no escucha. Pero bueno, aquí es donde quería llegar. Deseaba esto hace años, ¿sabe? Es una cuestión de clase, porque aunque usted diga que las clases ya no existen, que ahora todo es clase media, a mí eso no me lo parece y los tipos como usted, por una serie de cuestiones que sería largo enumerar, me causan cierta repugnancia, tanto dinero, tan poca atención por los detalles y esa manía, cuando salen por la tele, de hablarme como si yo fuera gilipollas. Bueno, pues por todo eso, sí, estoy dispuesto a pelear».

Enrique apretó los dientes, dio unos saltitos con gran estilo boxístico. El Boy sonrió. «Pero a mi manera —dijo el Boy—, lo haremos a mi manera. O sea, sin ventajas. Usted y yo. Paula es el premio. Ella quiere un volcán. El que antes se lo enseñe gana». «Calla cerdo —gritó Enrique—. Tú solo quieres follarla».

Durante el paseo, Paula vio farolas con forma de faro, mujeres que fumaban en el interior de su auto, en el barrio de Lugo observó una pintada que reproducía siglas de varios partidos políticos y a continuación exclamaba: «¡Especuladores! ¡No les votes nunca!». Cruzó el barrio de Triana, donde las tiendas aún permanecían abiertas. Por la calle peatonal, gente de todas las edades tomaba el fresco de la tarde, compraba artilugios electrónicos o mantelerías de hilo, mientras una joven tocaba la guitarra y otros artistas simulaban ser esculturas.

«Es algo más —respondió el Boy—, algo más. No puedo negar que follar me da un gran placer, pero en el caso de tu mujer, lo que quiero es satisfacer una curiosidad». «¿Una curiosidad?», preguntó Enrique, que se fijó en que la esquina del callejón dividía la figura del Boy entre la luz y las sombras. «Sí —respondió el Boy—. Por fin sabré cómo lo hace una ricacha de Las Palmas».

Empezaba a anochecer cuando Paula se adentró por las estrechas calles de Vegueta y se detuvo ante los perros de la plaza Santa Ana, en posición de guardia, un tanto diabólicos, y con la última luz del día paseó junto a la catedral, contempló el mural de Felo Monzón colgado frente al Centro Atlántico, las iglesias, recorrió monumentos y edificios que siempre estuvieron pero en los que nunca se fijó, atendió al rumor de charlas en los bares, y cuando entró en casa dando un gran suspiro, vio al ama de llaves y le preguntó: «¿Ha llegado Enrique?».

Pero no había llegado, claro, porque en ese momento se estaba abalanzando sobre el Boy, quien haciéndose a un lado, conectó un jab en la mandíbula del aristócrata que le fulminó. El Boy se acuclilló, buscó la cartera de Enrique, cogió las veinte mil pesetas que llevaba en efectivo y se fue a terminar el atún en escabeche.

Enrique, que después de todo no era tan imbécil ni malvado, inventó una excusa para la hinchazón de su ojo y decidió aceptar el reto del Boy. Durante días, habló a Paula con delicadeza, ocultó su furia con besos y halagos, aparentando con todas sus fuerzas que no le importaba que se esfumara días enteros y no usara su móvil y que a veces regresara después de medianoche, despeinada y oliendo a tabaco, sal o a perfumes baratos. Realizó un titánico esfuerzo de autocontrol e incluso una noche, después de varias semanas, hicieron el amor. Enrique actuó de forma extrañamente delicada, llegó a acariciarla, aunque Paula, como siempre, no culminó.

Cuando acabaron, boca arriba en la cama con las luces apagadas, Paula dijo: «¿Qué pretendes?». Enrique contestó: «Quiero ayudarte a encontrar el volcán». Entonces Paula, que en pocas semanas había intuido muchas cosas, le dijo: «Mira, Enrique, tú eres un buen hombre, sé que me quieres, pero hay veces en las que el amor no basta, no sé si me entiendes». «Pues no. No te entiendo». Y Paula le explicó: «La emoción, ¿sabes?, la emoción». «No te entiendo, Paula, no te entiendo». «Es igual», respondió ella, se dio media vuelta y se durmió.

Enrique pensó que no tenía esperanza. Culpó a su mujer de una cierta enajenación y, confiando en que fuera transitoria, habló con un amigo militar para que le consiguiera a dos matones. El amigo, que era un señor muy respetado y controlaba tinglados espeluznantes, le facilitó a dos hombres que Enrique contrató para que siguieran a su esposa. «Cada día me lo contáis todo, y si el mono intenta algo con ella, lo barréis», dijo Enrique, que añadió al sueldo de los técnicos un extra por armamento.

Los espías les vieron hacer cosas raras, claro, porque estaban entrenando, y una mañana siguieron a Paula hasta el Gabinete Literario, donde no pudieron entrar porque no eran socios, pero no se inquietaron porque Paula iba sola y por eso no escucharon que la vieja doña Mercedes, al corriente de su nueva amistad, dejó de jugar al bridge y le dijo: «Pero niña, ¿tú qué quieres?». Y ella le contestó: «Una erupción. Me da igual cómo sea, yo solo quiero sentirla, es lo que mueve mis días». «¿Y cuando la erupción se acabe?». «Supongo que querré más». La vieja apresó las manos de Paula entre las suyas y le dijo: «Debes olvidarte del mono». Paula miró a la anciana con un gesto interrogante. «Creo que usted no me entiende —dijo Paula—, yo no busco una persona, yo busco un volcán, algo que va más allá, no sé si comprende, más allá». Al acabar esa frase tan singular, Paula miró a un cuadro del historiador Viera y Clavijo y pensó que se parecía a Maquiavelo, justo cuando la abuela comenzó a decir que Gran Canaria estaba llena de volcanes sumergidos y así debía seguir. Lo dijo apretando los labios, con maldad. Paula se incorporó, se levantó la falda, se acuclilló y, sobre la ancestral moqueta del gabinete, comenzó a verter un caudal profuso de orín que fue extendiéndose por el dibujo, a la vez que a la vieja se le amontonaba el aire en los pulmones y las narices, seguramente pretendía gritar, pero lo que emitió fue un estertor que la desplomó de bruces sobre el charco.

Paula se asustó y mientras se recomponía la falda llamó al conserje, ¡Julio! ¡Julio!, que acudió acompañado de un médico que minutos antes departía con sus colegas en un salón inferior. El médico se agachó sobre la histórica sismóloga, la palpó, la escuchó, arrugó la nariz, como diciendo menuda peste que hace aquí y, al mirar a los individuos que la rodeaban, diagnosticó: «Ha muerto».

A la mañana siguiente, después de que Paula explicara al Boy el accidente de doña Mercedes, el Boy caminó hasta un taller, desapareció en su interior y salió pilotando una pequeña moto. «Sube», le dijo a Paula y aunque no llevaban casco se internaron en la carretera. Recorrieron los cinco kilómetros que avanzaban por la línea de mar, arriba y abajo, ida y vuelta hasta cuatro veces, los espías sudando con tanto zigzagueo y vaivén, hasta que en algún momento el Boy alcanzó el tope de velocidad y Paula, sin saber por qué, extendió los brazos y abrió la boca.

Cuando devolvieron la moto, se fueron a la playa. Paula y el Boy nadaron hasta la barra de rocas que emergía paralela a la costa. Caminaron sobre ellas y miraron al Atlántico. «Será esta noche —dijo él—. Ven con un vestido ligero, debes empaparte con el calor de la tierra».

Llegó la noche. Caminaron por Las Canteras hasta la península de La Isleta, con los matones detrás. Al adentrarse en una calle se encontraron con unas prostitutas a las que el Boy se acercó y dijo algo. Luego siguieron caminando, pero cuando los esbirros pasaron junto a las mujeres semidesnudas, una despampanante se acercó a uno y le dijo: «Ey, mi vida, mira esto», y le enseñó un pezón grande como una ciruela. El hombre la apartó de un codazo. Entonces el resto de compañeras acudieron y empezaron a pegarles con los bolsos y los nudillos, con la aguja de los zapatos y las suelas de plataforma, los tipos no pudieron ni sacar las pistolas. Al oír el alboroto, el Boy dijo «Larguémonos», y corrieron hasta unos conos volcánicos que se elevaban al borde del mar, en un rincón solitario tenuemente iluminado por la luna menguante y un puñado de estrellas.

«¿Ves? —dijo el Boy con voz queda, jadeando, muy despacio, señalando a los conos—. Esta es la tierra. —Paula le miró a los ojos—. Tócala. —Paula estiró los brazos hacia las rocas que surgían del agua, inclinándose levemente hacia adelante—. No es hermosa —murmuró el Boy—, pero hay unas palabras —y entonces, variando su frase habitual, dijo—: Nos mueve el amor. Tú amas a los volcanes. Al final, todas las historias son de amor». Paula sintió un escalofrío, adelantó una pierna y la apoyó en la colada. Adelantó la otra y quedó casi a gatas sobre el volcán, sostenida a cuatro patas. Bufaba un alisio que le ondeaba la falda. Y entonces acarició la piedra, escuchó en sus poros el agua que vibraba al fondo y, cuando se inclinó un poquito más para olerla, sintió otro cuerpo que avanzaba entre sus muslos, un cuerpo grande y velludo que se ensamblaba a su entrepierna, sintió un brazo de mono que le ceñía la cadera y dedos deslizados en el interior de las bragas. Y sintió que los dedos apartaban la tela y paseaban por la grieta, cada vez más empapada, que de pronto se abrió para engullir un rayo, un rayo caliente y duro. Que la traspasó.

Y cuando el rayo estuvo ahí, partiéndola, Paula comprendió que todo había comenzado, con los labios entreabiertos se agarró a las rocas, empujando hacia atrás mientras el Boy bombeaba su magma, que hervía, y, sí, el suelo comenzó a temblar. Paula casi no podía sostenerse, gotas de saliva chorrearon por su boca cuando notó que las entrañas se abrían, liberando flujos por mucho tiempo estancados, y la mujer empezó a gritar como jamás antes lo hiciera, la hora de la ignición, y notó un dedo que le entraba en la boca, las placas la atrapaban por delante y por detrás, se sentía comprimida, la presión era bestial.

Pedazos de roca se desprendieron resbalando hasta el agua, que chapoteó, y cuando una gaviota asustada remontó el vuelo y una estrella fugaz rasgó el firmamento, Paula comprendió que algo estaba a punto de estallar, algo que le empujaba desde el vientre con potencia formidable, y mientras se retorcía entre empellones manteniendo el equilibrio, adelante y atrás, Paula gritó, chupó, oyó, tocó, olió todo lo que anunciaba la erupción, y cuando el chorro estuvo allí, la mujer se detuvo un segundo, todo el cuerpo contraído, un segundo, y entonces su cráter explotó, derramando fuentes incandescentes que se extendieron entre espasmos por las piernas y las rocas coreadas por el rugido salvaje, animal, feliz, de una mujer que por fin tenía lo que quería.

Fuerteventura

El Volcán de Tamadise ha tardado cuatro horas hasta Fuerteventura y cuando atracamos en Morro Jable, algunos pasajeros aplauden. La playa de Morro Jable tiene el agua calma, transparente. El esmeralda de la orilla azulea conforme penetra en el mar. El fondo marino se ve claro y, aunque al principio el agua está un poco fría, me meto de golpe. Buceo con los ojos abiertos y aguanto al límite porque deseo ver las piedras, los animales que respiran abajo.

Elsa bucea a mi lado durante un buen rato. Cuando emerjemos, de pronto la noto en mis hombros, me hunde y espera a que salga con la boca abierta para darme un beso. Luego nos tumbamos en la arena al lado de dos chicas en top less y de una pareja que se unta crema mutuamente. «Me quedaría aquí a vivir una temporada», dice Elsa, y le miro los pezones morenos.

Andamos por la playa, subimos a la cresta del jable. Los jables son acumulaciones de arenas marinas transportadas por el viento. En este montículo de vez en cuando asoman ardillas a las que fotografían los turistas. El resto de playa, larguísima, está parcelada por rectángulos de lona fina y transparente que cobijan del viento a enormes alineaciones de hamacas y parasoles. En la zona de apartamentos se alza un muro de tuneras tras cuyas púas se vislumbra un jardín y personas rubias en bañador que leen en silencio.

Comemos sama con mojo verde en un restaurante. El dueño pregunta que qué tal Fuerteventura y antes de escuchar la respuesta, asegura que él no se movería de la isla. «Viví en Alemania, Suiza y Austria, y con veintinueve años volví aquí y me casé, porque de todo lo que había visto no había nada mejor que esto». Al hablar, menea entre los dedos el tapón de una botella. El hombre nos pregunta los nombres y repite el de Elsa. «Es bonito —dice—. Existe una leona. Y Elsa se llamaban las mujeres de dos grandes hombres». «Borges tuvo una Elsa —comento yo—, pero la abandonó». «Borges es uno —confirma el hombre—. Y el otro, Albert Einstein. Dicen que no hay dos sin tres —afirma mirándome con una sonrisa—. ¿Está buena la sama?». «Para comérsela», respondo.

Por la tarde nos cambiamos el calzado y asaltamos la pista de tierra que conduce a Cofete. Nos han advertido que la distancia es grande y por eso, en lugar de seguir la pista, vamos a acortar el camino atravesando las montañas de lava sedimentada. Dicen que Fuerteventura es quizá la más vieja de las Canarias, tiene unos cuarenta millones de años. La escalada es tortuosa, los guijarros se despeñan cada poco y ruedan hacia la pista, donde las figuras resultan ya insignificantes, ahí abajo, como las nubes de polvo que levantan.

A cada metro aumenta la sensación de soledad. Solo se oyen ráfagas sibilantes de viento. Enfrente, las montañas impiden aún la vista de la península de Jandía, y estoy aburrido de trepar y el paisaje tiene desolación y oxígeno y entonces me agacho, agarro un pedrusco del cuaternario y lo lanzo con toda mi fuerza, y mientras el pedrusco está en el aire, grito: «¡Hombre mono!». Y me muevo como un simio primigenio, escalo con más rapidez, tomo otra piedra, la lanzo, grito «¡Hombre mono!», y empiezo a brincar sobre la montaña con la agilidad de un primate en estampida.

Cuando corono la cima, al otro lado no hay una playa del paraíso, sino máquinas que construyen chalets en un valle seco. «¡Hombre mono! —grito desde lo alto, y persigo a Elsa, que ríe escapando—. ¡Hombre mono!».

En la guagua a Puerto del Rosario varios grupos de jóvenes demacrados comentan las aventuras de la noche anterior. El auto rueda a gran velocidad sobre la carretera desierta, por donde a veces se ve a un hombre caminando solo o a un grupo de muchachos tirados en el arcén, guarecidos del viento tras un gran cactus.

Las montañas están rasuradas, pero en su desvalimiento vegetal plantean formas sensuales, eróticas. Aberturas. Ondulaciones. Turgencias. Cada montaña es una forma sinuosa que, incluso sin imaginación, sugiere cosas.

Las casas aisladas acotan sus dominios con barreras de piedra y en algunas granjas se ven corrales de cabras y viejos molinos hidráulicos que giran lentos pese a la virulencia del aire. En algún kilómetro, las montañas adquieren un tono entre rojizo, pardo y bergamota que, completado por los rebaños dispersos de cabras y las palmeras independientes, recuerdan a Marruecos. África está a cien kilómetros.

Fuerteventura gasta la etiqueta de ser la Isla Más y por eso se llama majorera, que quiere decir Maxorata, la más grande en la lengua antigua. También es la más vieja, la que tiene más horas de sol y playas tan largas como de veinte kilómetros. Y mientras rodamos los campos tranquilos pienso que Fuerteventura es la roca que siempre imaginé, que responde a la idea que yo tengo de una isla en mi cabeza. Tierras largas, montañas bajas, desolación acentuada por el viento, sol, playas interminables de aguas cristalinas y, de tramo en tramo, casitas blancas.

Elsa está durmiéndose. Creo que a mí tampoco me importaría pasar aquí una buena temporada. Aunque Miguel de Unamuno vivió en Fuerteventura su destierro, y ni las playas ni el clima ni la gente mitigaron su furia ni su deseo de escapar. Unamuno cumplió el exilio en Puerto Cabras, que es el otro nombre de Puerto del Rosario. Las maravillas de la isla no bastaron para saciar su afán de libertad. No. Pero al marchar, dejó escrito: «Fuerteventura, donde descubrí el mar».

Miguel de Unamuno nace en Bilbao el 29 de septiembre de 1864 y, años después, los testigos católicos que asistieron al parto jurarán con las dos manos sobre la Biblia que ese día no tenía barba blanca ni gafas redondas, que eso le vino de mayor.

Unamuno es rector y después vicerrector de la Universidad de Salamanca, aunque le destituyen una vez porque es un hombre tan explícito que molesta. Unamuno sigue de cerca el devenir político de la nación, se implica y por eso se indigna sobremanera cuando el 13 de septiembre de 1923, día del golpe de Estado, Miguel Primo de Rivera firma un manifiesto que Unamuno considera «grosero, insultante para la nación y bochornoso».

Un día, una revista argentina publica una carta privada en la que el escritor llama al dictador «ganso real» y «botarate sin más seso que un grillo». El aludido se entera, le suspende de sueldo y empleo y le destierra a Fuerteventura, así que el 21 de febrero de 1924, un grupo de carlistas le sacan de su domicilio, lo meten en un barco y lo envían a Puerto Cabras.

Unamuno se hospeda en el Hotel Fuerteventura, mira al mar y cada vez que piensa en el dictador se le erizan los pelos de la barba. Para relajarse escribe poemas a los que añade explicaciones como: «El tonto de capirote a que se alude es el marqués de Estella, Miguel Primo de Rivera, el cual parece que no ha querido darse cuenta de lo que quiere decir tonto (…), tonto quiere decir tonto o sea defectivo de entendimiento. Los discursos, las cartas, los escritos, las notas oficiosas del supuesto dictador revelan la más trágica tontería».

Pese a todo, desde España le ofrecen un indulto que él rechaza porque no quiere retractarse de nada, así que continúa escribiendo unos sonetos que, aunque no sean precisamente excepcionales, suelen gastar un tono mordaz, a veces sarcástico y a menudo directamente ofensivo, que acompaña con comentarios como: «Aquellas notas han sido uno de los baldones más bochornosos que se han echado sobre España, a la que el dictador ha tratado como a otra ramera de las que ha conocido en los burdeles. Se ha complacido en mostrar sus vergüenzas y en sobárselas delante de ella».

En Puerto Cabras, Unamuno comparte tertulia con el párroco del pueblo, su posadero y otros espíritus críticos y zumbones que le amenizan la estancia. A veces, se sube a la azotea de su hotel, se quita la ropa y toma baños de sol desnudo. Cuando se cansa, observa en un espejo su moreno integral y se sienta a escribir que el dictador es comisionista de los vinos de Jerez y La Rioja, o que España es cainita o también sobre Fuerteventura, de la que dice: «La aulaga es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelética y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla».

También envía telegramas a Francia, y sus amigos le aseguran que van a sacarle de esa isla de figura tan triste como una raspa de pescado. Por eso, durante dos meses, entre las diez y media y las doce de la noche Unamuno se va a la costa a escudriñar la oscuridad, esperando el foco que anuncie al dichoso barco francés. Y mientras entrebusca en la nada, recuerda que «a las olas de espuma de alta mar se les llama borregos y también cabrillas; en inglés caballos de mar, sea horses; en francés, moutons». Porque los escritores piensan cosas así en los momentos más inesperados.

El 1 de julio, se entera de que su hijo mayor y su mujer están en Las Palmas y han hablado con los de L’Aiglon, que vienen a liberarle. El día 9 se sube al barco y el 11 se reúne con su familia en Las Palmas para embarcar el 21 en el Zeelandia, proa a Cheburgo.

Los sonetos de aquel tiempo los recoge en un libro que dedica a Ramón Castañeyra, tertuliano de Puerto Cabras, y titula De Fuerteventura a París. En él defiende que «la pasión es la fuente de la acción, y, en cambio, la frivolidad, la botaratería de señorito crapuloso y calavera —la calavera no tiene seso— no engendra más que gestos, ademanes. Los pobres tontos creen que el gesto es acción». En París, Unamuno dice bastantes cosas de Fuerteventura, aunque sobre todas destaca una: «Fuerteventura, donde descubrí el mar».

Por el muelle de Puerto Cabras cruzan volando bolsas de plástico. Unos columpios enrollados en sus cadenas chirrían de óxido y a pocos metros suena la cantinela de una máquina recreativa. En Puerto Cabras hay muchos salones recreativos, porque también hay mucho paro y las personas no saben qué hacer. Esta carencia produce auténticos especialistas en nuevas tecnologías, que con veinte duros se pasan la tarde pateando monstruos o aniquilando naves enemigas.

Después de rondar la zona del puerto saludando a los habitantes de los bares, un hombre sube al Tinguaro V, un bar-restaurante con vistas al puerto donde para desayunar sirven porras con chocolate a precio de ganga. A lo largo de la jornada, el Tinguaro congrega desde la familia madrugadora a los gallegos que al mediodía se deleitan con copa y puro y hasta a los jóvenes noctámbulos que se avituallan para abordar la madrugada. El Tinguaro reúne, sobre todo, al Puerto Cabras solvente, porque el otro deambula sin norte, buscando una máquina que le trague las últimas perras o al camello habitual que le fíe la mercancía.

Algunas tiendas venden máquinas de coser Seiko o Star, conos de hilo y portaconos, porque el oficio de coser aún se paga y es una trinchera que hay que defender. Un soldado hace guardia a la entrada de un cuartel incrustado en la ciudad. Un poco más allá, cinco chavales pelotean en el campo de fútbol sala que linda con la estructura hormigonada de una central eléctrica. Hay chicos y señoras que se asoman por los portales a nuestro paso. El aspecto de esta zona es netamente suburbial.

Retrocediendo la escollera, a la salida del puerto, varios hombres se diseminan por las rocas presenciando una regata. «En tierra es bonito —dice uno—. En el mar, feo». Alguien comenta que ayer murieron catorce marroquíes que intentaban llegar a Fuerteventura a bordo de una patera. «¡Cago en la puta! Esos chavales…». Uno que sigue la regata con prismáticos los baja y dice: «A lo mejor ahora no vienen tantos, con la muerte de Hassan». «¿El rey ha muerto?», pregunto. «Murió ayer». Y la noticia me golpea, porque yo en Marruecos tengo amigos que desean cambiar las cosas y quizá, quizá, sea por fin la hora.

Los regatistas navegan hacia una boya que flota frente a una orilla lejana. «¿Qué tal aquella playa?», le pregunto a un espectador. «Playa Blanca —dice siguiendo con la vista los veleros—. Antes era donde los legionarios se corrían las juergas. Por la mañana iban brigadas de basureros a limpiar los restos, ya sabe, había de todo, lo hacían en la arena, bacanales. Pero ahora no hay legionarios. Es un agua brava, hay que tener cuidado».

Decidimos bañarnos allí. Es mediodía, sin nubes. Al abandonar el pueblo, las calles se estrechan, el asfalto se torna polvo. En un bar tres hombres amparados en la sombra le dicen gilipolleces a Elsa. Y seguimos.

El sendero de tierra cruza junto a dos edificios desmantelados que separa una maltrecha escalera. Las ventanas no tienen cristales ni las puertas dinteles, son casas en ruina, y al otro lado de la calle se amontona la basura sobre malezas de medio metro. Luego está el océano.

Cuando comenzamos a pasar frente a las casas llega un taxi, se detiene a nuestro lado y del coche baja una mujer desdentada que empieza a chillar a los edificios. El taxista mantiene el vehículo al ralentí, está acompañado por otro hombre, y no dejan de observar a la mujer. Entonces, por los boquetes de las paredes asoman cabezas de hombres y mujeres que parecen enfermos, de largas ojeras, muchos de ellos están pálidos pese al sol, todos parecen demasiado acartonados. Elsa y yo aceleramos el paso.

En Playa Blanca hay cinco parejas, dos familias y una socorrista instalada en lo alto de una escalera de vigilancia. La silueta de las casas fantasma se recorta no tan lejos. «No quiero volver por ahí», digo. Elsa acaba de salir del agua, se estruja el pelo, que gotea, y pregunta por qué. «No me gustan esos agujeros». Elsa chasquea la lengua. «No me vengas con que eso te da miedo —señala hacia las cavernas—, tú que te pasas la vida viajando y seguro que te has metido en un montón de sitios peores». «No me gusta».

Son las tres, más o menos, cuando decidimos regresar, y como me empeño en bordear los edificios, nos arrumbamos a la carretera, pero es una especie de autovía casi sin arcén y los coches zumban a pocos centímetros. Miro a Elsa, que me observa como diciendo, venga ya, cagón, y pienso que quizá haya exagerado, a veces ves monstruos en los muñecos, eso es el miedo, así que retornamos al solitario camino de tierra.

No se ve a nadie, solo los edificios horadados que aumentan su estatura a cada paso. Los autos silban en la autovía. En el primer bloque remolonea un hombre joven con el torso desnudo. Conforme nos acercamos, él se aleja en dirección al otro edificio, aún invisible tras la esquina. Bufa el alisio y hoy el maldito viento me exaspera. Ahí dentro hay gente, en esas putas cuevas, y quizá nos estén mirando.

El hombre de rojo desaparece tras la esquina cuando estamos a unos diez metros de él. Al doblar nosotros, sentado en unas escaleras al aire libre encontramos a un hombre inyectándose una jeringuilla en un brazo, la aguja restalla al sol, lanza brillos, el calor es infernal, cómo puede estar metiéndose ahora esa mierda, ahí. Unos peldaños más arriba hay otro hombre, pero este tiene la mirada absolutamente extraviada.

El hombre del pantalón rojo, demasiado joven, demasiado fuerte, reaparece. Está golpeando con los nudillos una puerta metálica observándonos de reojo y es cuando le digo a Elsa: «Acelera», porque temo que de esa maldita catacumba salgan hombres despiadados, eso pienso, despiadados, dispuestos a destrozarnos de cien mil maneras distintas. La puerta se abre y aparece la cabeza de otro hombre también joven, y en esos pocos segundos pienso que hemos pringado, el momento en que su mirada se cruza con la mía, seguro que nota que estoy asustado. El hombre del torso desnudo se mete rápido en el interior y la puerta se cierra de golpe.

Cuando miro adelante, Elsa me saca varios metros de ventaja. Agarrotado por los nervios, yo también acelero mientras pienso: será imprudente, a la vez que me río por la reacción de ella, será imprudente, y me río, qué palabra tan idiota, «imprudente», pero entonces la pronuncio en voz alta, cuestión de nervios. «Qué imprudencia acabamos de hacer —yo nunca digo imprudencia—. Qué imprudencia». Y me río, caminando deprisa, casi corriendo. «¿No me dirás que tienes miedo?», recuerdo las palabras de Elsa. «¿No me dirás?». Y por un momento se me ocurre que esa tarde, por fortuna, continuaremos ignorando alguna forma de horror.

Elsa se arranca una tira de piel del cráneo. «Se me está pelando la cabeza, este sol… —Entre las raíces se le ve la piel encarnada—. Me pica», y se rasca, provocando un desprendimiento general de pieles sobre el firme de Betancuria.

Dicen que esta tierra posee trozos de corteza terrestre datados en cien millones de años, pero no puedo prestarle atención, estoy demasiado cansado. Elsa lee que la zona se erige sobre materiales plutónicos, resistentes a la erosión. «No como nosotros —dice arrancándose otra tira—. ¿Tú cómo estás?». Doy un bufido y me siento.

Elsa lee que Betancuria la fundaron los normandos capitaneados por Juan de Béthencourt, atraídos por los valles fértiles y el agua. Ahora el agua escasea en la isla. Betancuria tiene casas enjalbegadas con detalles románicos, góticos, barrocos. Elsa dice algo sobre la influencia de la religión, sobre las constantes invasiones de piratas y corsarios, y cuando señala la importancia del macizo como baluarte defensivo, veo pasar un rebaño de cabras extraordinarias. Son cabras de hueso recio y ubre generosa, y como su leche es muy proteínica, sus quesos famosos y la carne, estofada, frita o asada resulta de todas formas gratificante, pregunto: «¿Vamos a comer?».

De Betancuria a Tindaya hay corrales de dromedarios y cabras que pastan por montañas moteadas como los leopardos o las cebras. Tindaya es una montaña que comparte nombre con el pueblo que se extiende a sus pies, de pocas casas pero largo. La mayoría de sus habitantes trabaja en hoteles de Corralejo y no vuelven hasta la noche.

Vida de una montaña

Hace unas cuantas centurias, Tindaya es una montaña solitaria con un pueblo a sus pies. En ella los aborígenes veneran a sus dioses, practican sacrificios y en los días claros otean las islas vecinas. Transcurren los siglos, llega el XX, casi el XXI, y las pinturas rupestres que legaron los antiguos se convierten en un excelente reclamo turístico.

Desde Tindaya hasta el mar se extiende una llanura de tierra rasa, las nubes corren bajas, aquello es naturaleza callada de una pureza integral. Mientras, un escultor llamado Eduardo Chillida viaja por el mundo buscando el lugar de sus sueños, un sitio donde hacer una obra magna, suprema.

Tindaya, por cierto, está conformada con una piedra que se llama traquita, puede ser de varios colores y hay vetas que la atraviesan emitiendo brillos cautivadores. Cuando ciertas personas descubren su belleza, envían grúas para taladrar la montaña y los pedazos de Tindaya se van repartiendo por el CAAM de Las Palmas de Gran Canaria y algunas casas del pueblo, entre otros lugares.

Un día, Chillida viaja a Fuerteventura, se sube a Tindaya y piensa: Aquí es. Desciende y explica a los políticos que esa montaña es un lugar de encuentro, y utiliza algunas referencias astrofísicas que pocos entienden pero resultan muy convincentes. Al final, Chillida reclama la montaña para vaciarla por dentro en un cubo de cincuenta metros de lado con dos aberturas, una hacia el cielo y otra hacia el mar.

Un señor explica al artista que esa montaña se llama de las brujas y que posee una cueva donde iban a bailar las hechiceras y que existen doscientos diecisiete grabados de pies, en lo que supone el yacimiento podomorfo más grande del archipiélago y el continente africano. Y Chillida dice: «Ah, pues muy bien», porque eso consolida su idea mágica, apartada de lo normal.

Los políticos, que quieren animar la zona turísticamente, simpatizan con la propuesta de Chillida, ya están un poco hartos de tanto complejo de apartamentos, pero entonces vienen unos ecologistas gritando «Dejen Tindaya quieta», y lo escriben en pancartas y protestan por los periódicos, la radio y la televisión. Además, encargan un estudio científico y los resultados desaconsejan abrir un cubo de cincuenta metros de lado porque podría desbaratar la montaña, acabar con ella.

Los especuladores de terrenos abogan por construir un complejo turístico al uso, los ecologistas reivindican plantear una alternativa económica que no desajuste el equilibrio ambiental y Chillida intenta ignorar a todos.

Mientras, la montaña sigue quieta. Desde su guarida, las brujas asisten al choque de las tres fuerzas que maquillan al mundo: la renovación por el arte; la mutación por dinero; la conservación de lo antiguo. A la luz de la luna bailan y ríen mujeres desgreñadas sobre piedras millonarias. «Nada cambia —cantan las brujas—. Siempre es igual».

«Fuerteventura es en el agua como en la tierra: no hay refugios». Ingrid, la madura submarinista alemana, cruza los brazos mientras observa maniobrar en el agua a tres de sus alumnos. Uno de ellos emerge, dice algo en alemán y vuelve a las profundidades. «Los peces están expuestos a las corrientes —continúa Ingrid—. No tienen dónde protegerse».

Desde los arrecifes se ve la isla de Lobos y detrás Lanzarote. «Fuerteventura y Lanzarote están unidas por una misma plataforma —dice Ingrid—, y en ningún caso hay más de cuarenta metros de profundidad. Estos chicos pueden aprender mucho, es un lugar ideal». Bajo el agua serpentean tres siluetas humanas.

Ingrid se cuelga los pulgares en las costuras del bañador y dice que esto está lleno de playas sumergidas. «Para sobrevivir, los peces han aprendido a camuflarse y enterrarse, ¿sabes cómo son muchos de los peces que viven por aquí? —pregunta la mujer mirando a Elsa, que se encoge de hombros—. Planos», responde la propia Ingrid. Del agua emergen tres cabezas, intercambian unas frases con la monitora, que agita la mano en señal de despedida y nos dice: «Vamos».

Viajamos en su coche hasta un cartel rematado por un pájaro metálico que anuncia el Parque Natural de Corralejo. El malpaís se mezcla con los jables, con dunas pequeñas, tras las brumas de vapor se siluetean unas cuantas montañas. «Las Grandes Playas», anuncia Ingrid, y delante vemos, lejos, el mar surcado por decenas de velas de windsurf y una inmensa llanura arenosa. Por las rendijas de las puertas del coche se cuela el ulular el viento.

Ingrid aparca al principio de la playa, aún muy lejos del agua. La arena se resquebraja bajo los pies. La alemana va hablando de las gorgonias amarillas que habitan donde hay corriente, de la gama excelsa de anémonas —camina con los pulgares colgando del bañador—, de la cantidad de especies de barrigudas que se encuentran por aquí. En la playa un chico se ata a la cintura los correajes de un parapente ayudado por dos compañeros, que le agarran fuerte y evitan que salga volando.

Ingrid pasa junto a unos matorrales que subsisten en la arena, sigue hacia el mar a buen paso, hablando de las maromas y las tortugas bobas que recalan en estas costas los veranos. Entonces se detiene, le habla a Elsa: «¿Tu novio es marroquí?». Elsa me mira, sonríe. «¿Cómo lo ha sabido?». Ingrid parpadea. «Aquí hay muchos marroquíes». Y continúa caminando. El chico del parapente ha cogido una tabla de windsurf, ya está entrando en el mar.

«¿Qué peces son planos?», pregunta Elsa. «El lenguado, la raya…, que también suelen ser peces de colores apagados y poco contrastados con la arena, son técnicas para sobrevivir. Cada uno tiene su fórmula. El pez araña lanza veneno, otros están cubiertos de pelusa y parecen felpudos, o tienen las escamas duras…». En el mar, el parapente hinchado dispara al chico como un misil sobre su windsurf. La tabla adelanta a todas, es un rayo que a veces no levanta ni espuma, porque sencillamente vuela.

«A mí me gusta el choco —dice Ingrid al pasar entre dos búnkeres de piedra, los hay por docenas. Su melena flota hacia adelante, casi le tapa la cara. El viento nos sacude las ropas con violencia—. Es un pez entrañable, le gustan los fondos arenosos y cuando ve uno va, se tumba y descansa todo el día con los ojillos así, como un cocodrilo dormilón. Me recuerda a algunos amigos españoles». Ingrid siempre se dirige a Elsa, mirándome de vez en cuando de refilón.

«¿Ha estado en Marruecos?», pregunta Elsa. «¿Qué? —grita la mujer, doblándose una oreja con la mano—. Tengo el viento en contra, mejor vamos allí» —grita señalando a un búnker. En el refugio, nos sentamos en la arena y el aire se queda afuera en forma de sutil murmullo. «Le preguntaba que si ha estado en Marruecos». Ingrid apoya la cabeza contra una piedra. «Tuve un novio de allí. —Entre los orificios de las rocas veo al windsurfista avanzando como una bala—. Y por aquí hay mucha gente de África». «¿Qué le pasó a su novio?». «Que no consiguió ser lo bastante plano y la policía se lo comió. Por no hacerme caso. —La alemana golpea la arena con las manos cóncavas, como si tocara un tambor—. Cuando llegó a Fuerteventura, quería ser electricista pero después de conocerme solo deseó ser camarón de charco». Alza la mirada y nos mira, ahora sí a los dos, y pienso que esta mujer se está pasando de lista y no pienso preguntarle lo que desea, pero Elsa sí lo hace: «¿Por qué camarón de charco?».

La alemana clava la mirada en ella con calculada sensualidad y responde: «Porque ese camarón tiene el cuerpo traslúcido. Casi es invisible». Pasan unos segundos durante los que ninguna de las dos aparta la mirada de la otra, hasta que Ingrid pregunta si tenemos tabaco. «Para bucear debe estar sana, ¿no?». La alemana mira a Elsa con media sonrisa. «Físicamente hay que estar perfecto. El mar es el medio más puro, rechaza a los corruptos». «¿Entonces?». «Solo os he pedido un cigarro». Elsa se toca el pecho y dice que no fumamos y entonces la alemana exclama: «¡Mientes!», y se lanza a palpar el cuerpo de Elsa, a quien se le desata una risita nerviosa, los dedos de Ingrid la recorren. «Que no fumo, que no. —Contiene tímidamente los brazos, duda sobre cómo actuar—. Que no, que no». Por un segundo, quizá dos, las manos de Ingrid se deslizan dentro de su vestido. Enseguida, la alemana se detiene, retorna a su posición anterior. Entre las dos mujeres percibo algo que no sé qué es, pero puede cortarse. Pero no sé qué es.

«Hay delfines por aquí», digo por decir algo. «Sí», asiente Ingrid. «Dicen que la pesca con red está prohibida». «Hum». «Que a veces se ven ballenas». «Hum». Y cuando detecto que Elsa mira con disimulo a la mujer, me siento definitivamente camarón de charco.

Corralejo es un pueblo-mirador con vistas a Lobos y Lanzarote, rebosante de cocinas que huelen a pescado y carne asada. El visitante es muy internacional, aunque predominan los alemanes de toda Alemania, que discurren por la plaza Félix Estévez y el corazón de la villa vistiendo camisas o faldas o gorras o sandalias recién compradas a un precio estrictamente germánico.

En las tiendas para windsurfistas y para los aficionados a la última moda despachan personas de una gran hermosura. En la puerta de estos comercios, o hurgando entre las perchas, siempre hay un cliente desmesuradamente atractivo que nunca se va. Un veintañero que usa pantalones a los que le sobran dos tallas y un gorro como chafado repasa las camisetas. No se prueba ninguna. Va a la entrada y lee el mensual Surf Time. Entran dos chicas que le miran con cierta expectación. Despliegan un vestido, le contemplan a él. El veintañero pasea un pasillo hacia arriba. Luego lo pasea hacia abajo. De vez en cuando, se cimbrea con la música que retumba en el local.

Las calles de Corralejo tienen un poco de todo, blancos, negros, tostados y amarillos, tienen moda USA y africana, joyas, artesanías y bancos de piedra con apoyaderos que representan cabezas de cabras. La gran avenida central es ajena a humos y presiones así que los individuos transitan relajadamente por sus amplias calles, comiendo un helado, analizando escaparates. Hacia la avenida de las Grandes Playas, siempre muy cerca del mar, se suceden los chalets con piscina, seto y jardín que se llaman Bella Vista, Casa del Viento o El Sueño, resumiendo así las posibilidades de estas parcelas.

A mediodía en Corralejo unos duermen la siesta, otros se bañan en la porción de playa que queda a la vera del Hotel Corralejo, por ejemplo, y los más cafeteros satisfacen su necesidad merendando, quizá, quitahambres. El quitahambres es un pastel grueso, mezcla de bizcocho, almendra y otros alimentos ultracalóricos que extinguen el hambre sin paliativos. Las alemanas, las españolas y otras mujeres del resto del mundo suelen regresar del verano anunciando que han engordado. En Fuerteventura y las islas Canarias el quitahambres es señalado como uno de los principales responsables de esta voluminosa costumbre.

Por la noche la gente se pone un suéter, quizá una camisa de manga larga, y sale a cenar mejillones a la marinera, parrillada de pescado o un menú de mil cien pesetas de los que se anuncian en las pizarras. De vez en cuando, un vehículo atraviesa la calle con las ventanillas bajadas con la clara intención de expandir la música tecno o pop o reggae o dance o hip o hop que el conductor lleva conectada a unos altavoces de comprobable calidad.

Los hosteleros de Corralejo compiten tanto entre ellos, que el cliente lo agradece. Por un precio muy razonable, cualquiera puede comerse un cordero recién asado en una parrilla a medio metro del plato, beberse un zumo de pera y ser convidado tras el café con un trago de ron miel, que puntúa la noche dulcemente e invita a alargarla en compañía practicando algún gerundio.

Lobos

Varios siglos atrás. Del islote encarado a Fuenteventura salen decenas, cientos, quizá miles de aullidos que alarman a los navegantes que surcan las aguas vecinas. Un día un barco se aproxima y avista a decenas, cientos, quizá miles de lobos marinos, o sea focas monje, o sea vacchi marini, tumbados al sol. Otro día, varios marinos desembarcan en la isla blandiendo palos, estacas, arpones que comienzan a hundir en las vacchi, que aúllan de miedo y dolor. Las que tratan de huir aletean pazguatamente entre las siemprevivas y sobre las lavas frías que, no obstante, acabarán templándose con la sangre tibia de los lobos. Los cazadores los desollan, aprovechan sus grasas y las venden en las ciudades. Cuando agotan las existencias, regresan con las estacas y los lobos aúllan mil; regresan y aúllan cien; regresan y aúllan diez; hasta que regresan y en la isla solo se escucha el mar.

Pasan los años. Una familia numerosa se instala como única ocupante de la isla desierta. Viven de la agricultura y la ganadería, fabrican aljibes, salinas, cultivos, hasta que a mitad del siglo XX se marchan y los especuladores desenfundan la calculadora. En 1982, sin embargo, se declara parque natural a aquellos arenales y rocas, a La Caldera que emerge esbelta y es símbolo insular.

La musaraña canaria convive con la pardela cenicienta y el lagarto de Haría. Las aves marinas planean sobre la isla, asistiendo desde el aire al atraque de El Majorero, cargado de tripulantes que por la tarde se irán. Pero las bestias están tranquilas. Estos navegantes no traen estacas.

«No andes tan rápido», dice Elsa. Acabamos de coronar La Caldera, desde donde se divisaba Corralejo, la enorme mancha blanca de las Grandes Playas y el desierto de dunas. Ahora, de nuevo abajo, camino aprisa. «Me gusta el sol, ya me encuentro mejor», digo. «Pero hoy cae muy fuerte, no andes tan rápido», protesta Elsa.

El camino que conduce al faro es de polvo. Alrededor todo son pedruscos, arena volcánica, cenizas. Desabotono la camisa. Elsa cada vez está más colorada y la temperatura sube, casi es la una, y sube.

Cuando alcanzamos el faro, en el otro extremo de la isla, está cerrado. Nos arrimamos a la sombra de una repisa, aunque al sentarnos las piernas permanecen al sol. «Estas palizas no son buenas para el cuerpo —dice Elsa—. ¿Queda agua?». «No».

Antes de volver damos una vuelta al faro y leemos una placa que reza: «Por ella supimos que se pueden cambiar nombres por sueños». Y entonces vuelvo a ver una sombra, las malditas sombras —¿sueños?—, que se precipita al océano y se volatiliza cuando está a punto de estrellarse.

Al emprender el regreso busco la explicación a mis alucinaciones, pienso en la miopía, en mi vista de ínfima calidad creadora de los espectros que veo al cerrar los ojos. También pienso en una insolación.

La isla es pequeña, dejando La Caldera a la derecha y bordeando la costa no hay pérdida. Nadie en todo el camino. Sol. Solo sol. «Vamos, ánimo, falta poco», digo. Elsa me mira con el gesto torvo. «Tú estás mal de la cabeza». Alrededor no se ve un solo lugar con sombra, las brasas del infierno deben parecerse a esto.

Encontramos una piscina natural de agua verdiazul a pocos metros de los restaurantes anexos al fondeadero. «Ahora disfrutarás mucho más este momento», le digo a Elsa, que continúa seria.

Por la tarde nos sentamos en la proa de El Majorero con una pareja que parecen madre e hija. Al cabo de un par de minutos, una ola nos remoja enteros. Luego vienen otras, pero ya no vale la pena resguardarse y, después de todo, me gusta sentir cómo el océano rompe en mí.

Lanzarote

«Se me está pelando la cabeza», digo examinando la tira de piel que tengo entre los dedos. Elsa aprieta los labios divertida. «Me lo has pegado». Desembarcamos en Playa Blanca, que es otro nombre reiterado, porque a lo largo del viaje se han repetido varias circunstancias, muchos nombres, hubo una feria con la que coincidí en tres ciudades, un alemán que encontré en dos islas, coincidencias, y se me pela la cabeza después de un mes como se le está pelando a Elsa.

En la carretera de Playa Blanca a Puerto del Carmen hombres con sacos limpian los arcenes. Entre la tierra oscura, sus chalecos refulgentes destacan tanto como las piedras blancas que demarcan los márgenes del asfalto.

Las rotondas están ornadas con una vegetación mínima, cactus enanos y flores estrambóticas de color rosa, amarillo, verde, naranja, sembradas sobre las cenizas negras, carmesíes o agrisadas que se extienden por doquier. Hay grandes espacios abiertos sin montañas de relieve, solo ondulaciones suaves en las que de pronto despunta una palmera solitaria o dos casas blancas, que vivifican la perspectiva y a menudo la convierten en un cuadro. De hecho, en Lanzarote mirar a un sitio y no presentir una postal resulta realmente complicado.

Ahora que conozco la historia y veo el paisaje todo me parece demasiado preciso como para ser natural. Detrás de cada curva intuyo la mano de César Manrique, el mago que tocó la isla con la vara de sus ideas para convertirla en una joya declarada por la Unesco Reserva Mundial de la Biosfera.

Hace siglos, el hálito de las montañas de fuego desparrama toneladas de ceniza volcánica por la isla. Durante centurias, los residentes se lamentan de su aspecto tan desolado, hasta que un día llega César Manrique, descubre en las cenizas virtudes insospechadas y con ellas comienza a pintar su fresco ideal sobre el lienzo de Lanzarote. Ordena escombros, siembra palmeras, amontona el polvo, dispone piedras, nopales y flores en lugares estéticamente estratégicos y empieza a propinar capas de ceniza en taludes, en montes, en las vías y los jardines, espolvorea cenizas de colores por las aceras y en la entrada de las casas, hasta que un día se pasa el antebrazo por la frente sudorosa, mira al avión que sobrevuela su lienzo y sabe que los pasajeros del aire asisten boquiabiertos a su obra natural.

Hoy, una mujer pinta una fachada subida a una escalera. Los jardineros espontáneos son una presencia constante entre las plantas. Un señor tapiza un muro con piedra lávica. Hoy, los herederos de Manrique dominan Lanzarote.

El taxista sabe dónde está la casa de Alberto Vázquez Figueroa. Penetra hasta la mitad de un exuberante jardín con dragos, cactus y palmeras. Abre la puerta una señora con delantal, y por unas escaleras muy estrechas situadas a su izquierda, invita una voz: «Sube, sube». El novelista viste pantalones cortos, camisa de marca remangada. El altillo, amplísimo, dispone de aire acondicionado y una gran cristalera desde donde se divisan algunos montes y la suave depresión que desciende de Tías al mar.

Me siento en un sillón, él en el sofá de al lado. Habla del libro que está escribiendo. En la estancia hay tallas de delfines, una gran bola del mundo, telescopios, tableros de ajedrez, catalejos, todo de óptima calidad, bien colocado.

«Y ahora estoy muy ocupado con los filtros para la desaladora», dice Vázquez Figueroa, de quien últimamente se ha hablado mucho por haber descubierto una fórmula para desalar el agua. «De la literatura a la ingeniería», digo. «Nunca lo hubiera pensado —comenta, abriéndose un poco más la camisa y ocultando una mano en su interior—, pero me encontré con una idea que iba a solucionar el problema del agua en el mundo, un sistema para producirla muy barata. Ahora estoy liado con los filtros, que igual sirven para la sal que pueden utilizarse para las aguas residuales, los humos de las chimeneas, de los coches…».

Vázquez Figueroa apoya una mano en el lomo del sofá y añade que ayer recibió un informe de la Escuela de Ingenieros de Madrid en el que se avala su proyecto. «Me ha costado cuatro años —dice—, pero ahí está. Unos empresarios de Arabia Saudí ya se han interesado por la idea».

El suelo está enmoquetado. En la pared cuelga un cuadro de Santiago Rusiñol y dos bocetos de los filtros inventados por Figueroa, además de tablas con nudos marineros y un reconocimiento de la discoteca SamBrasil a su arte bailarín.

Suena el teléfono. Es uno de sus colaboradores. Conversan sobre los filtros, los árabes y negocios. Cuando vuelve al sofá, le pregunto cómo se le ocurrió la idea. «Yo me crie en el desierto del Sáhara y aunque teníamos el mar al lado, había que conseguir el agua de los pozos, con cubos. Además, vivo aquí, donde se construyó la primera planta desaladora del mundo. La parte inferior de esta casa es un enorme aljibe. Por el agua, el mundo ha pasado grandes calamidades. Siempre me preocupó. —Figueroa cruza una pierna sobre la otra—. Empecé a pensar sobre esto en la piscina de un hotel de Cannes. Como había estudiado dos años con Cousteau y había sido submarinista, tenía nociones del tema y, después de hablar con un amigo, seguí dándole vueltas. —Se levanta, abre un escritorio y saca una vieja libreta llena de anotaciones, números sueltos, bocetos indescifrables y dibujos peregrinos—. Aquí está todo —dice pasando las páginas—. Estas cuentas desordenadas son la esencia. Luego los especialistas han calculado millones de números, hablan de atmósferas necesarias, de ósmosis, han puesto a investigar a geólogos, químicos, economistas, ingenieros. Pero todo —insiste Vázquez Figueroa pasando páginas llenas de borrones—, todo está aquí». Deposita con cuidado la libreta sobre la mesa.

Cuando explica la idea de su filtro parece sencillísima, básica. Porque en realidad siempre estuvo ahí. Al alcance de cualquiera. Pero había que detenerse. Y verla.

Cuando termina la exposición, me mira sonriendo hasta que me contagia el gesto, porque estoy pensando lo mismo que él, que es un genio, se le nota una simpática petulancia pero es que ha conseguido algo genial, una solución para dar de beber al mundo, puede filtrar el agua del mar, puede acabar con la sed. «Es genial», digo sonriendo. «Mi obligación es pensar —afirma—. Pensando, igual te sale una novela que un filtro desalador».

Las dimensiones del hallazgo son tan gigantescas que la sonrisa se me amplía. «Es genial —repito. Vázquez Figueroa sonríe más—. Pero ¿cómo no la vio nadie, ninguno de los expertos?». El inventor vuelve a meter una mano debajo de la camisa y dice: «Me doy cuenta de que todo va cada vez más deprisa y, entre tanta velocidad, se dejan atrás problemas muy sencillos que podrían resolverse fácilmente con la tecnología actual. Pero no se resuelven. Cosas básicas no se resuelven. Por eso hay un desfase enorme entre nuestra vida cotidiana, que sigue siendo fundamentalmente prehistórica, y los objetos que la rodean». «Un invento que va a cambiar el mundo», le digo. «No, al mundo ya no se le puede cambiar, ya solo nos queda mejorar la vida de los que están».

El escritor se mueve muy relajado, cuenta una anécdota, dice que le gusta pensar en la piscina, que se pasa el día pensando, incluso cuando parece que no lo hace, está pensando. «La imaginación es como un músculo que se entrena —dice—, pero la gente tiene poca capacidad para poner ese músculo en funcionamiento. A mí, por fortuna, me pagan por ello».

«Creo que al principio tuvo problemas —le recuerdo—. Nadie confiaba en su propuesta». Figueroa hace un remilgo, se incorpora, coge tres legajos de papeles y los deja caer sobre la mesita: «Esto prueba que tenía razón —asegura—. Son los informes de los expertos. Tres organismos diferentes me dan la razón. —Se retrepa en el sofá y continúa—: Pero al principio tuve al gobierno en contra. Imagínate, yo planteaba traer agua barata cuando ya se habían destinado ocho billones de pesetas al Plan Hidrológico Nacional. Me convertí en el gran enemigo de los constructores de pantanos y las compañías eléctricas. —Sonríe y añade—: Mira, si quieres saber si un invento tuyo va a tener éxito o no, pregúntate a quién beneficias y a quién perjudicas». «Según eso, usted debía haber desistido». Vázquez Figueroa tiene una gran barriga, la tripa le estira el ombligo. «Yo ya estaba curtido. Cuando empecé como escritor, pasó lo mismo, decían que era malo, que contaba chorradas. El primer día, las críticas me sentaron como una patada en el hígado. Estuve jodido, pasando del calor al frío, del frío al calor. Pero yo soy canario, fui corresponsal de guerra y he aprendido a pasar de todo. Por eso, cuando de nuevo empezaron a ofenderme, me di cuenta de que todos los ataques iban contra mí como escritor pero nadie atacaba la esencia de mi idea. Y seguí. Me compliqué la vida, sí, pero mi mujer afirma que esto me ha rejuvenecido diez años. Antes ya me había acomodado a la vida del escritor retirado y eso, para mí, era una derrota».

«O sea —comento— que la literatura ya…». «No, no, sigo escribiendo, me divierto… —Descruza las piernas y, con gran tranquilidad, añade—: De todos modos, nunca pensé que escribiría ninguna novela sensacional. Y si hubiera sabido que iba a escribirla, nunca la hubiera escrito. Muchos escritores tienen una novela que es una maravilla y se pasan el resto de su vida intentando mejorarla. Yo, la verdad, si hubiera escrito diez Tuareg, en lugar de esta casa tendría un palacio. Sinceramente, tengo tres o cuatro novelas que están bien y unas cuarenta que, oye, son bastante malas, para qué decir otra cosa. Tengo más de sesenta novelas que demuestran que no soy un escritor», dice con tal seriedad que suelto una carcajada, a la que él enseguida se suma.

«¿Vamos a comer?». Las escaleras de madera descienden a una pequeña mansión de techo bajo con plantas por todas partes y moqueta y alfombras y revestimientos de piel, con decenas de espejos que amplían los espacios. Tras una vidriera, se ve un pequeño edificio anexo. «Esas son las habitaciones», dice Figueroa antes de salir a la terraza.

Nos sentamos a una mesa con diez sillas. «Solemos comer unos catorce, pero la mayoría están de vacaciones», dice Iche, la mujer del escritor. Hay ensalada de angulas y arroz con carabineros, que acaban de llegar al mercado. «Los estuvimos esperando», asegura Iche. El carabinero tiene la carnosidad robusta y sabrosa de los crustáceos más óptimos. En la mesa, siete personas. Bebemos malvasía seco.

Una chica se sienta a media comida. Viene de hacer prácticas de submarinista y dice que no lograba dar con los pesos exactos. «Con unos me iba al fondo y los otros me dejaban flotando». «Lo fundamental para hacer inmersión es que conozcas tu propio peso —dice Vázquez Figueroa, mientras intenta encender un puro—. Si no, no vas a ninguna parte». Cuando el cigarro prende, el escritor le da una honda calada y expulsa el humo. «¿Qué puro es ese?», le pregunto. «Un Conrado —responde con el puro entre dos dedos—. El mejor puro que conozco. Los Cohibas tienen fama pero este es el mejor. Aunque si los Cohibas fueran mejores, fumaría Cohibas».

Se sirven los cafés cuando Figueroa, quizá por el humo, recuerda que vengo siguiendo un rastro de volcanes. «El peligro de Canarias no está en sus volcanes, sino en el Krakatoa —dice sacudiendo el cigarro sobre el cenicero—. El maremoto que afectó a Canarias en 1830 fue provocado por aquel volcán. Y el Krakatoa será el que haga daño cuando vuelva a reventar. Ese sí que es una furia, como más de diez mil bombas atómicas».

Figueroa queda absorto, la tripa al aire, se le ve el ombligo. «Dicen que hacia 1300 o 1400 una explosión del Krakatoa arrasó media humanidad. Yo lo conozco —dice el viajero, llevándose el puro a la boca. Y, sin quitárselo de entre los dientes, añade—: Creo que sí puede explotar, su actividad volcánica es incesante. Además, tiene un cráter donde entra el agua, eso hace que la lava se enfríe y forme un tapón, mientras la lava que queda debajo continúa calentándose. Y así se calienta se calienta hasta que un día explota y pluf, sale todo. Pluf. —Se saca el puro de la boca—. Pluf».

«Más que un lugar, el infierno es la situación de quien se aparta de modo libre y definitivo de Dios», leo en el periódico mientras desayuno en Puerto del Carmen. Es la definición que acaba de dar el papa Juan Pablo II de la palabra infierno. En su mensaje también recuerda que el Nuevo Testamento presenta al infierno como un horno ardiente donde solo existe el llanto y el chirriar de dientes.

«El Vaticano está asustado —comento mostrando la noticia a Elsa—. Parece que el infierno se extiende». Elsa lo lee y dice: «Cuando duermes, te rechinan los dientes», y da un mordisco a su cruasán.

«El 1 de septiembre (de 1730), entre las nueve y las diez de la noche, la tierra se abrió de pronto cerca de Timanfaya a dos leguas de Yaiza. En la primera noche una enorme montaña se elevó del seno de la tierra y del ápice se escapaban llamas que continuaron ardiendo durante diecinueve días. Pocos días después, un nuevo abismo se formó y un torrente de lava se precipitó sobre Timanfaya, sobre Rodeo y sobre una parte de Mancha Blanca. La lava se extendió sobre los lugares hacia el norte, al principio con tanta rapidez como el agua, pero bien pronto su velocidad se aminoró y no corría más que como miel. Pero el 7 de septiembre una roca considerable se levantó del seno de la tierra con un ruido parecido al del trueno, y por su presión forzó la lava, que desde el principio se dirigía hacia el norte, a cambiar de camino y dirigirse hacia el NW y WNW. La masa de lava llegó y destruyó en un instante los lugares de Maretas y de Santa Catalina, situados en el valle. (…)

»Los truenos y las explosiones que acompañaron estos fenómenos, la oscuridad producida por la masa de cenizas y el humo que recubre la isla forzaron más de una vez a los habitantes de Yaiza a tomar la huida, volviendo bien pronto, porque estas detonaciones no parecían acompañadas de otro fenómeno de devastación. Hasta el 28 de octubre la acción volcánica se ejerció de esta manera durante diez días enteros, cuando de un golpe el ganado cayó muerto, asfixiado en toda la comarca por un desarrollo de vapores pestilentes que se condensaron y cayeron en forma de gotas. El 30 de octubre todo estaba tranquilo. (…)

»El 7 de enero de 1731, nuevas erupciones… el 3 de febrero un nuevo cono… continuando corriendo hasta el 28… estuvieron en erupción hasta el 31 de marzo… el 4 de junio tres aberturas se abrieron… un ruido espantoso… Sobre las ruinas de Mato, Santa Catalina y Timanfaya… lanzaba cenizas y relámpagos… Hacia fines de junio de 1731 todas las playas y orillas del mar del lado del W se cubrieron de una cantidad increíble de peces muertos de todas las especies. (…)

»Durante estos seis años de actividad se abrieron más de un centenar de bocas que emitieron materiales piroclásticos y lavas que, en conjunto, cubrieron una superficie de unos doscientos kilómetros cuadrados, en el sector centrooccidental de la isla. Ahora bien, hay que tener en cuenta que esta extensión superficial hace referencia únicamente a los sectores ocupados por los edificios volcánicos y las coladas, excluyéndose el amplio campo de materiales de proyección aérea finos, acumulados, fundamentalmente, al SE del conjunto de Timanfaya». (Fragmento del relato del cura de Yaiza, único testimonio recogido de la erupción del Timanfaya, la manifestación volcánica más importante de todas las ocurridas en época histórica en el archipiélago).

Y aparece un diablo. En forma de escultura. Anunciando la entrada al Parque Nacional de Timanfaya. El taxi recorre kilómetros de lava y montañas embadurnadas con cenizas de colores. Sobre una loma avanza una caravana de camellos montados por hombres y mujeres. Llevan bermudas y gafas ahumadas, que centellean.

Aparcamos junto a El Diablo, un restaurante modernista con vistas al apocalipsis. Junto a la entrada, un señor con traje beis de cuello redondo reúne a grupos de visitantes alrededor. Se sitúa en un tramo de tierra punteado por pequeños agujeros, se acerca a uno, echa un cubo de agua en su interior y, cuando empieza a retirarse, el agujero escupe una vaharada de gas, humo, agua que hace gritar, reír, aplaudir a los espectadores.

Subimos a una guagua que atraviesa el malpaís mientras una casete con voces en español, inglés y alemán explica el paisaje. A veces suena música clásica o new age, música siempre lúgubre, de misterio. La guagua avanza lentamente por una carretera sinuosa, decenas de estalactitas magmáticas penden sobre la carrocería. Las montañas se encadenan descubiertas por arriba, como huevos descascarillados. Cuando llegamos al valle de la tranquilidad, el vehículo se detiene.

Suena una música enigmática.

No somos nada, pienso mirando esas tierras de desecho. El destino es poderoso y cuando decide actuar, nos convertimos en lo que él desea.

Franqueamos cráteres de explosión, múltiples escorias, la cabeza se me embota, la garganta seca.

De nuevo en el restaurante, vemos freír pollos y panes en una parrilla extendida sobre otra fosa abierta en la tierra. «Menudo infierno», dice una señora que se asoma con precaución al hoyo, su fondo difuso por los vapores que exhala el interior.

Para salir del parque pedimos un taxi, pero debe venir a buscarnos. El cielo está nublado, el viento sopla intenso y fresco. Varios empleados de traje beis bromean irónicamente, el más joven gesticula histriónico. «Estás temblando», dice Elsa, que se acerca y me abraza. «¿Se aburren?», pregunta de pronto el más joven. Respondo con un gesto cansino que quizá no expresa nada. El chico agarra un cubo de agua, se va hacia los agujeros y exclama: «¡Atención! —Vacía el cubo mientras canta—: Uno, dos», y el agujero brama. Gas, humo, agua. «Este sí que es un diablo», me susurra Elsa al oído. Le aplaudimos mientras hace reverencias exageradas ante un fondo de cenizas.

Esta tarde me siento infinitamente débil. Durante el viaje a Arrecife duermo en el asiento de la guagua. Hace horas que no tomo notas y ahora casi me arrastro por las calles de la ciudad. Me cuesta caminar. Elsa debe esperarme cada pocos metros.

Arrecife no cuenta con una gran oferta hotelera, todo es demasiado caro. Cuando parece que tendremos que gastar demasiado, encontramos apartamento en un séptimo piso. Enseguida me tumbo en la cama. Siento el cuerpo apaleado, angustia, dolor de vientre, una punzante presión en la cabeza. La noche es fatal. Me despierto constantemente, sudores, la presión en la cabeza. La presión.

La presión.

Por la mañana vamos al hospital y mientras espero siento la punzada de la responsabilidad: hay que aprovechar el tiempo, estoy aquí para escribir, así que con voz lánguida le pregunto a una enfermera por las enfermedades más típicas de la isla. La enfermera frunce el entrecejo: «Las hospitalizaciones más frecuentes son a causa del viento: asmáticos, por el polvo que se levanta; psiquiátricos, porque el aire les perturba. Y también hay mordeduras de perro porque hay cantidad de chalets y casas unifamiliares con jardincito casi siempre guardadas por perros». «Gracias», digo, y entonces viene el doctor. Dice que debo estar incubando algo. «Tienes fiebre. Guarda reposo y bebe mucha agua para subir la tensión».

En el apartamento Elsa me regaña por imprimir un ritmo demasiado alto al viaje. «Hay que disfrutar más, no volcarse tanto en el trabajo», dice mientras enfunda camisas en perchas. El sol se filtra por las cortinas de esta habitación tan blanca de muebles amarillos. Elsa sale a la terraza. Desde la cama, aparto un poco la cortina y la veo juntar dos sillas de plástico, coloca una jarrita de agua en el suelo, se desnuda y, estirada sobre las sillas, toma el sol. La luz me molesta, pero no lo bastante como para dejar de mirarla. Una bandada de palomas cruza frente a la terraza de vez en cuando, deben de volar en círculo, quizá jueguen.

El verano discurre fuera. Elsa se vierte un poco de agua sobre el pecho. Suelto la cortina y me tumbo boca arriba, pensando en la muerte. Siempre que caigo enfermo, siempre, desde hace años, pienso que después de todo la muerte puede resultar un alivio. Sin energía no vale la pena seguir. No puedes seguir. Entonces es cuando mejor comprendo a los suicidas o a los que se dejan morir. Pero este lapso dura poco, porque hasta hoy siempre he recuperado el ímpetu, y es que tras la debacle existe la remontada, pienso entre otras cosas, hasta que en algún momento los pensamientos se intercalan, no sé si es la fiebre, supongo que sí, pero veo a un demonio que empuña una horca de cinco puntas y dice: «Hola, soy el diablo de Timanfaya. —Estira la horca y con los filos dibuja a César Manrique—. Y este es mi padre —añade». «Hola», saluda Manrique, dándome una mano, que le estrecho. «¿Usted es el padre?», pregunto. Manrique hace una mueca burlona antes de responder: «No, no. En realidad, el diablo soy yo». Y entonces el demonio le lanza la horca, se la clava en la frente y desaparece. «Pero —mascullo—, pero…». «Para mí el demonio representa el caos y también la travesura —explica Manrique forcejeando con la horca, hasta que se la desengancha del cráneo y se queda con ella en la mano—. Es un personaje simpático que nos habita a todos. Usted está aquí para conocer mi historia, ¿verdad?». «Sí», respondo. «Venga conmigo», y, agarrándome de un brazo, nos tiramos de cabeza a un cráter. Se hace la oscuridad. La caída es libre, libre, ciega, hasta que llegamos a una casa burguesa de Arrecife donde cuelga un calendario que marca el 24 de abril de 1919.

Sobre la cama, una mujer mece en los brazos a un bebé ensangrentado que llora. «Ahí me tiene», dice Manrique, que se acerca a su madre, se toma a sí mismo en brazos y, acariciando el rostro de la mujer, se encamina a la ventana por donde arroja al bebé. «¡Qué hace!», exclamo corriendo hacia allí, pero el niño ha caído de pie y echa a correr entre los artesanos de Puerto Naos, se asoma al taller del ferretero, huele los tomates y los pepinos, los mangos. El niño se vuelve, me mira y grita: «Soy un autodidacta y me voy de veraneo a La Caleta de Famara».

Curiosamente el paisaje cambia alrededor de él y Manrique aparece en mitad de unas rocas al borde del mar, brincando y haciendo piruetas con amigos de su edad, mientras el Manrique adulto dice: «Me llena hoy la memoria el recuerdo cercano de la infancia. Se me agolpan en la nostalgia y la alegría aquellos veranos salvajes de La Caleta, donde toda la luz era mi posesión y el mar llenaba cada día los ojos salinos y pescadores de Feliciano». Y ahí está Feliciano, a quien me acerco y le miro a los ojos, efectivamente salinos y pescadores. Manrique añade: «Me llega hoy a la memoria el Atlántico, maestro mío, lección suprema y constante de entusiasmo, de pasión y libertad».

El niño se agacha y frota su rostro contra una piedra. «¿Qué hace?», pregunto, pero el Manrique adulto ha desaparecido, así que me acerco al pequeño. «¿Qué haces?». Sin mirarme, el niño responde: «El contacto directo de mi piel con las rocas de esta desnuda naturaleza me da el vigor de la energía de la vida».

Cuando abre los ojos, veo en su iris pinturas de Picasso, de Matisse, de Braque, y comprendo que está educándose, aprendiendo a mirar, hasta que en algún instante los ojos se le despegan muchísimo y en el iris se reflejan calaveras, sangre y una fecha: 1939. Cuando se incorpora, el niño es ya un hombre y asegura que después de esta maldita guerra civil el resto de su vida será un antimilitarista integral, aunque ahora lo primero es estudiar, así que chasquea los dedos y nos encontramos en Tenerife. Manrique simula que va a estudiar arquitectura técnica, pero a él lo que le gusta es pintar, así que, claro, acaba pintando, porque Manrique, en última instancia, se considerará siempre y ante todo pintor.

Mientras aplica pinceladas, en el lienzo aparece una beca a la creación y en cuanto la agarra, el cuadro nos engulle hacia las calles de Madrid, donde el artista compra un periódico con fecha de 1945 y busca noticias sobre Canarias, murmurando que «Esté donde esté, no abandonaré mi imaginario insular, mis barcos, mis nasas, mis palmeras, mis peces». Agita el diario con una mano y le sale un cuadro insular, lo agita otra vez y le sale Pepi, que le pone un anillo en el dedo antes de que él diga: «Sí, quiero».

«¿Qué quieres?», le pregunto. Manrique se da la vuelta en el altar y responde: «Extraer la esencia de las cosas. —Entonces le brotan dos orejas rojas y puntiagudas. Ríe traviesamente y añade—: Diablos, qué cosas más difíciles quiero, ¿no?». Y se troncha de risa doblado sobre sí mismo mientras por detrás de él desfilan paisajes y monumentos de todo el mundo, China, India, Europa. «Estoy buscando las esencias de los pueblos», y con la luz oriental pinta cuadros y murales maravillosos, entre ellos uno que se titula Viento en el que una mujer y su hija parece que van a salir volando y se agarran a los marcos de la obra para sostenerse, y Manrique ríe, ríe, hasta que un día de 1963 su risa se transforma en lágrimas porque Pepi ha muerto.

Ante el ataúd de su esposa, el hombre masculla: «A medida que avanzamos retrocedemos. El final no nos queda lejos». Luego se levanta y sale del velatorio. Deambula con rumbo incierto, qué extraño, con rumbo incierto, algo se ha perdido. En su errar desnortado camina sobre el Atlántico, llega a Nueva York, saluda a la Estatua de la Libertad, en cuya antorcha refulge el año de 1965 y la Libertad le guiña un ojo antes de inclinarse para susurrarle al oído que se pase por la Catherine Viviano Gallery. Manrique se pasa y la galería le contrata en exclusiva.

«Trabajemos», dice el genio, que da un paso adelante y ve obras del expresionismo americano, Pollock, Rothko; otro paso y ve pop, Warhol, Rauschenberg; otro paso, y la nueva escultura de César y Chamberlain; otro paso, y arte cinético; otro paso y otro paso y otro paso, y de pronto se detiene, se peina las entradas del cabello, exclama con voz que retumba en la sala oscura: «La muerte me parece una maravilla; el saber que voy a morir me permite crear el momento. Es como un divertimento porque no tengo la responsabilidad de seguir existiendo. La muerte es la gran evasión para poder tener tú el atrevimiento, en el corto espacio de la vida, de poder hacer las mayores cosas atrevidas y divertidas».

«César», le digo tocándole un hombro, y conforme Manrique se gira, la sala va iluminándose y el artista sonríe abiertamente, su dentadura añadiendo luz. «La conciencia del milagro de la vida y su brevedad me han hecho ver claramente que el sentimiento trágico de nuestra existencia nos empobrece. Vámonos de juerga», dice, y pasamos unos días de vino y rosas, copeando con Barbara Rose, con Andy Warhol, y John Bernard Myers, hasta que una tarde, con las piernas en remojo en una piscina, atento a sus pies distorsionados por el levísimo oleaje, Manrique lee en las baldosas del fondo: «En Lanzarote está mi verdad», y se zambulle en el agua, yo con él, claro, buceamos unas horas hasta emerger en una playa de Lanzarote.

Tumbado sobre la arena, Manrique habla: «Es una isla para la meditación y la contemplación, ¿eh?». Me mira. Yo asiento hundiendo las manos en la arena húmeda. «Mira esas lavas —dice el artista—. Toda mi pintura es vulcanología y geología en su fundamento básico». Por delante mismo de nuestras narices pasan unos trescientos turistas haciendo fotos, jaleando no sé qué, y cuando se van, sobre la arena reptan envoltorios de pasteles y helados, latas de cocacola, porquerías de tamaños diferentes. Manrique se rasca su frente despejada, da un puñetazo en el suelo que hace temblar los cimientos de la isla, se levanta y comienza a andar rápidamente mientras grita: «Son los especuladores, los asesinos del pensamiento, los que han conducido a la humanidad a la confusión —acelera el paso aún más—, al desencanto y a la desesperanza de un futuro suicida». «¿Y qué?», pregunto casi a la carrera. «Creo que hay que potenciar urgentemente las características de cada lugar del planeta, si no, en el futuro tendremos una cultura estándar aburrida y sin posible fantasía de creatividad».

Y entonces el artista comienza a esprintar. Corremos a toda velocidad por la isla y allí por donde pasamos crece un parque, una urbanización de ensueño, se planta una escultura que rueda impelida por el viento y parterres de cactus y plantas autóctonas que embellecen cada metro. Lanzarote cambia, se maquilla con su propia naturaleza, y lo mejor es que, aunque vamos lanzados, nada puede detenernos. No nos cansamos porque Manrique lleva la hermosura incorporada y plasma sus alucinaciones creadoras sin desgaste. «Eres increíble, tío», le digo corriendo a toda pastilla, yo tampoco siento el cansancio, ni siquiera jadeo. «¿Qué?». «Que eres un genio». «Intuición —grita él—. Intuición», y crea los Jameos del Agua, la Casa Museo del Campesino, la Cueva de los Verdes, miradores formidables, el Museo Internacional de Arte Contemporáneo, el Jardín de Cactus, diseña obras para el resto de las Canarias y gana premios mundiales de ecología y turismo, hasta que en 1993 la Unesco declara a Lanzarote Reserva Mundial de la Biosfera.

Ahora sí, Manrique está un poco cansado, así que me invita a tomar un jugo de plátano bien fresquito en su casa de Taro de Tahíche y cuando abre la puerta resulta que es un volcán. «¿Vives aquí?», pregunto. «Cómo no. El hombre poco a poco ha tenido que ir integrándose en los resquicios de la naturaleza para encontrar la verdad de la vida. Lo único que intento lograr es asociarme con la Naturaleza, para que ella me ayude a mí y yo ayudarla a ella».

Un hombre que vive en un volcán, pienso. Un hombre. Paseo dando chupaditas a la caña hundida en el zumo, entre burbujas volcánicas que se han convertido en salas sencillamente extraordinarias, una blanca, otras roja, negra y amarilla, y sobre la casa ondea la bandera del cosmos. «Pero esto —balbuceo—, esto es divino». Manrique me mira y le brotan de nuevo las orejas rojas. «¿Tú crees? —pregunta sonriendo con picardía—. ¿Tú crees? —Y en la parrilla comienza a asar un conejo—. Yo nunca pude imaginar el éxito de esta casa —dice el genio—, ya que para mí era natural. Pero gusta, sí que gusta, y después de mi muerte la convertiré en sede de mi fundación». El conejo ya está asado. Me tiende un muslo humeante, nos sentamos sobre cojines. Comiendo a mordiscos, de cara a las rocas encaladas, anochece. Manrique mira al cielo. «Por la noche hablo con las estrellas —dice reclinando la cabeza en el sofá—, y sin entender ni comprender nada, doy las gracias por el enorme y fascinante espectáculo que tengo continuamente ante el magnífico aparato de mis ojos».

Cruza una estrella fugaz. «Es usted un artista», le digo limpiándome los labios con la servilleta. «Todos los artistas del Renacimiento aplicaban su talento a más amplios campos. A los pintores de Occidente se los ha encerrado, los han fichado y catalogado, y están quemando toda posibilidad de escape. Ser artista es, en primer lugar, ser libre —dice Manrique, con voz cada vez más débil. Y luego añade—: Mi impulso es el asombro, el eterno asombro».

Detrás de él, en las rocas, veo su imagen esbozando proyectos arquitectónicos, recogiendo objetos de la calle que después configurarán esculturas. Le veo pintando, haciendo mimo, escribiendo.

Y él, reclinado en el sofá, murmura con voz muy baja: «Lo más grave de esta época es que quieren someter a los artistas a no salirse de la ruta. Esta pretensión de someter la fantasía creativa es limitar y empobrecer ese posible enriquecimiento de la investigación del arte y de la propia vida».

Me acerco a Manrique porque ya me cuesta oírle. «Señor Manrique —digo—, señor Manrique».

Y él contesta: «Reivindico como valor supremo el amor a la vida. Las flores —dice, y por el sofá crecen capullos que lo abrigan—; los peces —y en la piscina saltan salmones, besugos, jureles—; los insectos —y escucho un zumbido invisible que interpreta una conmovedora melodía clásica—; los pájaros», y trinan a cientos apostados en las copas de los árboles, en las balaustradas de la casa.

«Señor Manrique —le musito en la oreja—, solo quiero despedirme». Sonriendo, entreabre los ojos. Me toma la cabeza con una mano y dice: «He sido un hombre libre y feliz: no hay destino más hermoso; y, desde luego, no me preocupa que los haya más literarios». Entonces, me empuja la cabeza hacia él y me besa en la boca, hunde los dedos en mi pelo y me deja ir. Luego suspira, cayendo rendido en el sueño final.

Cuando abro los ojos veo los labios de Elsa, que se alejan después del beso. «¿Cómo está el enfermito?». «Mejor —respondo—, mucho mejor. Incluso he soñado, llevo dos sueños en este viaje». Y pienso que enfermar lejos de casa no es tan grave si te acompaña quien te quiere.

Por la tarde, Elsa se va a la playa y me quedo leyendo un libro sobre las islas Azores y las ballenas. Es espléndido. Después echo vistazos a un diario de José Saramago titulado Cuadernos de Lanzarote. Pensaba entrevistar a este escritor, que ha ganado el Nobel, pero cuando empecé a leer sus Cuadernos dudé sobre si hacerlo o no, porque en estas páginas Saramago me pareció demasiado arrogante y vanidoso y casi seguro que la entrevista hubiera tenido un punto agresivo que a esas alturas de viaje no estaba dispuesto a afrontar. De todas formas, dudaba. Entrevistar a un Nobel en su casa es una oportunidad. Al final, la fiebre ha decidido por mí.

Antes de que anochezca, Elsa regresa con magulladuras en una pierna. «Ahora sé por qué Arrecife se llama así», dice palpándose un moratón. Salimos a la terraza, es la hora baja. Entre el islote de Fermina y el puerto de las Bolas, justo delante del apartamento, las tinieblas van extinguiendo las pequeñas embarcaciones amarradas, chalupas de pescador. A la izquierda se adivinan los muros del castillo de San Gabriel, fortaleza que domina el mar, y en torno al Gran Hotel de la derecha, a punto de ser demolido, continúan planeando palomas y gaviotas que cualquiera diría que juegan.

La vanidad tiene encanto. Por eso, cuando el barco zarpa rumbo a Tenerife, donde despegará nuestro avión, sigo leyendo a Saramago. La refrigeración está demasiado alta y yo continúo anestesiado por los medicamentos. «Salgo a tomar el aire», le digo a Elsa, que lee en la butaca.

Un hombre sale conmigo y también se acoda en la borda, a un par de metros. En algún momento nuestras miradas se encuentran. «Vi que leía a Saramago», dice el hombre. Asiento con un gesto. «No está mal —comenta—. Es un poco vanidoso, pero no está mal». «Tiene razón —digo—, pienso lo mismo». Las olas no son muy altas. En el piso de arriba suena un sintetizador con música del Caribe.

El hombre se gira un poco hacia mí, pero sigue acodado. «Una buena hora para estar en cubierta, ¿eh?». «Buena hora —digo—, buena hora». «¿Le gusta viajar?», pregunta el hombre, mirándome de reojo. «Sí, mucho». «¿En barco?». «Si le digo la verdad, prefiero el tren, aunque a esta hora, con esta temperatura, no creo que haya nada como el barco». «Yo haría cualquier cosa por viajar —dice el hombre—, cualquier cosa. —Y escupe al océano un salivazo que se lleva el viento—. A mí también me gusta leer, ¿sabe?», añade. «¿Ah, sí?». «Ya lo creo, me encanta. Leo todo el tiempo. Es normal, ¿no? Me gusta viajar». «Claro —digo—, claro». El viento arrecia lo suficiente para erizarme el vello. Pasan unos segundos, quizá algún minuto durante el cual contemplamos el mar. Las olas rebotan en la eslora y las rachas de aire traen ahora compases de rumba.

Al fondo del pasillo aparecen tres hombres vestidos de uniforme. «Son camareros —dice el desconocido—. Fuman el último cigarro antes de servir la cena». Los hombres se dan fuego acurrucados, empiezan a fumar y nos observan mientras nosotros devolvemos las miradas al mar. Entonces el hombre se acerca un poco más y me agarra el brazo. «No creo que le cueste guardar un secreto —dice—. Más bien le interesará escucharlo. Le gustan las historias». Lo miro a los ojos, está expectante. «Depende de si me implica», digo. «Oh, no», responde el hombre, soltándome. Se acerca, hasta que noto su flequillo en la sien: «Soy un polizón», murmura marcando muy bien las sílabas. Y nos quedamos mirándonos, yo sonriendo a medias y el desconocido controlando por encima de mis hombros a los camareros que fuman al fondo.

Volvemos a acodarnos frente al Atlántico. «¿Qué le parece?», pregunta. «No sé —respondo—. Usted sabrá». «¿Le parece mal?», pregunta, y noto su mirada intensa sobre mi respuesta. «No hace daño a nadie y si le pillan el único que paga es usted. No, no me parece mal». El hombre balancea la cabeza, orienta el rostro paralelo al agua. Se yergue sobre el pretil y estira hacia atrás el cuerpo, sujetándose fuerte con los brazos. Exhala un suspiro y susurra: «Me alegro de que piense así. La gente tiene un sentido muy peculiar de lo bueno y lo malo. —Se acerca un poco más y esta vez, sin atemperar el volumen, añade—: A mí me gusta llamar «zorra» a las mujeres. Cuando estoy en la cama, pero fuera también. Ya sabe: Va, nena, no seas zorra, o, pero qué zorra eres, cariño. Ya sabe». Yo asiento con la cabeza, mirándole esporádicamente.

Por detrás de nosotros pasa una pareja enlazada por la cintura. «Mire, ¿ve? —dice el hombre. Creo que los dos miramos el culo y el pelo de ella—. Menuda zorra tan linda». El hombre se ladea un poco hacia mí, apoya una rodilla en la chapa de la nave y dice: «A mí mis golfas me quieren». Yo me vuelvo hacia él y, afrontando su mirada, le pregunto: «¿Y usted cómo lo sabe?». El polizón se encoge de hombros: «Lo sé. Eso se nota cuando me besan, cuando me hablan. Y yo las quiero a ellas». «¿A todas?». «A todas». «¿Igual?». «Igual. Bueno, hay sutiles diferencias, amores con matices, pero las adoro a todas y ellas lo saben, y por eso aceptan que las llame…, bueno, ya sabe», dice. «Sí —digo—, ya sé». «Pero hay gente que me llamaría degenerado si se enterara —añade el polizón—. ¿Usted cree que soy un degenerado?». «La verdad —digo—, me falta información». El hombre sonríe. «Solo las llamo así en la cama, no se crea. Es una especie de juego, quizá se deba a algún trauma infantil, yo qué sé, pero ellas también me pueden decir lo que quieran». Entonces me señala con un dedo y pregunta: «¿Sabe lo que pasa? Que todos esos que me insultarían por hablar así son los más bastardos. Ellos nunca llaman perra a sus amantes pero cada día las maltratan sin piedad, ¿sabe? Usted me entiende, se nota. No las llaman putas, no, pero las machacan de mil maneras, sin piedad, esos cabrones».

En el pasillo, uno de los camareros dispara una colilla por encima de la borda. «Pero si alguno de esos cerdos llama algún día guarra a su propia mujer, a ella le dará un escalofrío —dice el hombre—. ¿Sabe por qué? ¿Sabe cuál es la diferencia entre ellos y yo?». Estiro el cuello hacia él mientras meto las manos en los bolsillos de las bermudas. «El tono —dice el polizón—. Las palabras suenan diferentes en según qué bocas. Cuando yo insulto, la gente disfruta, créame, lo pasa bien. Tengo amigos que me besan cuando les digo lo jodidos cabronazos que son». «¿Y usted insulta a todo el mundo?», pregunto. «Oh, no —contesta el polizón—, solo a los capullos como usted».

Y le miro. Muy serio. La música se ha detenido, ya solo se escuchan los motores del buque y rumor de océano, los camareros del fondo desaparecieron en el interior del barco. Pero es que no puedo aguantarme. Y me río, claro, qué hacer, este polizón es muy listo, me río y él conmigo, aunque mi risa es ambigua, desconfiada, a la expectativa.

«Esto no puedo decírselo a todo el mundo —comenta el hombre, restregándose los ojos—. Mucha gente no lo entendería y yo quedaría expuesto». «Por eso tiene que esconderse —digo—. Nadie puede saber quién es usted, solo los elegidos». «Eso es», responde el polizón. «Qué cabrón», digo riendo. «Oh, sí», asume el hombre, que empieza a balancear el cuello a la vez que golpea la borda con las palmas. «Qué cabrón».

Por nuestro lado pasa un oficial. «Disculpe —le digo al marino. El polizón se queda con la sonrisa petrificada—. ¿Sabe que este hombre es… idiota?», pregunto señalando con el dedo al polizón. El marinero me mira como si el idiota fuera yo, responde «Buenas noches, señor», y sigue su camino. El polizón ríe a carcajadas. «Oh, sí —dice—, un idiota, oh, sí», me da una palmada en la espalda y da vueltas por la borda repitiendo «Oh, sí, qué mamón», y nos reímos los dos juntos, aunque él más, mucho y fuerte.

De nuevo la calma. A través de las ventanas, además de nuestro reflejo se ve a la gente cenar.

El polizón vuelve a acodarse en la borda. «Bueno, ¿y qué tal las Canarias?», pregunta. «Son hermosas», respondo. El polizón sonríe. «Y calientes, ¿eh?». Miramos a la noche, ya a punto de ser cerrada. «Sí —contesto—. Y mucho más».

Atlánticos

Este libro debe mucho a José Manuel Heredia y Elisa Arroyo, que creen en los volcanes y me ofrecieron sus ánimos y su furgoneta para que contara mis ideas por Sevilla.

A Álvaro Colomer, Nuria Martínez y Pilar Caballero, que dijeron: «Mis amigos son tus amigos», y me prestaron direcciones canarias.

A la Fundación César Manrique, que me dio todo lo que pedí, y a la compañía Fred Olsen, que también colaboró.

A Juan Carlos Carracedo, el experto vulcanólogo que hace años me enseñó algo sobre cómo respira su tierra.

A Lucy Díaz y el Centro de Cultura Canaria, que han sido fundamentales para trazar las rutas y buscar a algunas personas.

A César, Patricio y Guadalupe, con los que compartí una italiana y distendida cena en Santa Cruz de Tenerife.

A las decenas de conductores anónimos que me recogieron cuando hacía autostop.

Y a todos los que de una u otra forma han hecho posible este viaje atlántico con su apoyo, sus consejos y su amor.

GABI MARTÍNEZ (Barcelona, 1971) es autor de ficción y no ficción con obra publicada en diez lenguas, adaptada a diversos formatos y con numerosos reconocimientos internacionales. Algunos de sus títulos fundamentales han sido: Sudd, Los mares de Wang, Solo para gigantes y Voy. Otras obras suyas de referencia son En la barrera, Las defensas o Un cambio de verdad. Siempre atento a las relaciones de las personas con su entorno natural, es colaborador habitual de National Geographic, Altaïr y The Ecologist, además de codirector del proyecto Animales Invisibles y director del Festival Liternatura. Varios de sus libros han intentado ser prohibidos, y algunos lo han sido.

Notas

[1] Esto es sencillo saberlo porque, cuando los reporteros hicieron las entrevistas, la mayoría preguntó más o menos lo mismo, nunca asomaron indicios de que alguno hubiera siquiera hojeado el Diablo, y a menudo fueron ellos mismos los que empezaron la charla disculpándose por no haberlo podido leer. <<